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INTRODUCCIÓN 
 
 
 

El presente trabajo propone un riguroso acercamiento a la trayectoria vital y a 

la producción artística, especialmente dramática, de un prolífico escritor de nuestro 

tiempo como lo es José María Rodríguez Méndez.  

El estudio del teatro de José María Rodríguez Méndez durante la dictadura de 

Franco (1953-1975) que aquí se presenta como Tesis Doctoral en la Universidad 

Nacional de Educación a Distancia, pretende ser una novedosa aportación al estudio 

del teatro español contemporáneo, tarea en la que esta Universidad está demostrando 

un especial empeño de la mano principalmente de los Catedráticos de Literatura 

Española don José Romera Castillo y don Francisco Gutiérrez Carbajo, siendo este 

último el director de la presente Tesis. Por otro lado, desde la Universidad de Alcalá, 

el también Catedrático don Ángel Berenguer ha dirigido desde hace más de una 

década un programa de doctorado que ha supuesto una valiosa revisión histórica del 

teatro español contemporáneo desde unos novedosos postulados metodológicos. 

Cuando escribo estas líneas, el profesor Ángel Berenguer —codirector de la Tesis— 

se ha jubilado, y con ello la Universidad de Alcalá no sólo ha perdido uno de los más 

importantes programas de doctorado con los que contaba, sino también, y más 

significativo, ha perdido a un magnífico docente y a uno de los investigadores 

españoles más prestigiosos en el estudio del género teatral.  

¿Por qué estudiar el teatro de José María Rodríguez Méndez? 

Creemos que los jóvenes investigadores actuales nos vemos en la necesidad 

de estudiar a todos los autores de teatro español que estrenaron después de la Guerra 
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Civil y que aún hoy viven, para de este modo recompensar, en parte, la desdicha y 

los desaires que muchos de ellos han sufrido durante el periodo histórico en el que 

han vivido. Es pues, nuestro trabajo un homenaje a ellos y también un modo de que 

las actuales y futuras generaciones conozcan más con detalle la obra de estos autores. 

Esperamos que éste y otros muchos trabajos contribuyan a que el sueño de 

José María Rodríguez Méndez se haga realidad: que sus obras suban al escenario y 

escuchen el aplauso del público.1 Aunque tal vez suceda como les ha ocurrido a otros 

geniales dramaturgos de este país y el reconocimiento llegue ya demasiado tarde. 

Mi admiración por el teatro y la figura de José María Rodríguez Méndez 

arranca de mis años como estudiante de primer curso de Filología Hispánica en la 

Universidad de Alcalá allá por el año 1995. Entonces, y bajo el magisterio del 

profesor Ángel Berenguer conocí las obras de autores prácticamente desconocidos 

para nosotros como Carlos Muñiz, Lauro Olmo, José Martín Recuerda, José María 

Rodríguez Méndez y un largo etcétera de buenos dramaturgos que esperaban de 

futuros investigadores como nosotros para dar a conocer su obra y conocer los 

aspectos más relevantes y desconocidos de su biografía y de su creación teatral. 

Fruto de aquel primer acercamiento, se presenta ahora esta Tesis Doctoral. 

El título de Tesis, El teatro de José María Rodríguez Méndez durante la 

dictadura de Franco, queda justificado por varias razones: en primer lugar, debemos 

señalar que Rodríguez Méndez es un escritor con una ingente producción literaria 

que abarca poesía, novela, ensayo, artículos de prensa y por su puesto teatro. Por lo 

tanto, desde el comienzo y de acuerdo a nuestras expectativas, fue nuestro propósito 

                                                 
1 En la entrevista con José María Rodríguez Méndez el 26 de febrero de 2003, éste nos comentaba con 
cierto desanimo que no entendía por qué muchas de sus obras no se han estrenado y siguen sin 
estrenarse a pesar del éxito que han tenido las que se han representado. 
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centrarnos únicamente en el análisis de sus piezas teatrales.  Por otro lado, el hecho 

de analizar la producción teatral del dramaturgo durante una época histórica concreta 

como lo es la dictadura de Franco (1939-1975) se debe principalmente a que durante 

ese periodo Rodríguez Méndez comienza su andadura artística (escribe su primera 

obra en 1953) y produce una gran cantidad de textos dramáticos que son encuadrados 

dentro de las dos primeras etapas en la que hemos divido su producción teatral. Es el 

propósito de este investigador continuar el estudio del teatro de Rodríguez Méndez 

en futuros trabajos con el fin de obtener y elaborar un estudio completo de su obra.  

El teatro de Rodríguez Méndez durante la dictadura de Franco ejemplifica la 

tensión existente en aquel periodo en la sociedad española, sus obras nos trasmiten el 

desasosiego de un autor marginado por el sistema y estas obras deben ser entendidas 

como verdaderas respuestas a los motivos que la tensión instaurada por el régimen 

franquista en España infligía a todos los individuos.  

Una vez justificado el título, veremos que la Tesis está constituida por tres 

grandes capítulos:  

En el Primer Capítulo se exponen minuciosamente los datos más relevantes 

de la vida y la obra de José María Rodríguez Méndez desde 1925 (año en el que 

nace) hasta el año 2007. La elección de dicho periodo obedece a una razón lógica de 

investigación metodológica: desde su nacimiento, el autor como individuo inmerso 

en la sociedad recibe una serie de estímulos y de agresiones por parte del entorno que 

le rodea que le llevarán a dar una respuesta artística valiéndose principalmente del 

lenguaje teatral. 

El siguiente apartado de la Tesis, ―Contexto Metodológico‖, trata de aclarar 

los objetivos metodológicos pretendidos por el doctorando, es decir, la aplicación de 
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la Teoría de Motivos y Estrategias para el estudio de la producción teatral de José 

María Rodríguez Méndez.  

Dicha teoría, revisada recientemente por Ángel Berenguer en varios trabajos2, 

trata de explicar la génesis de la obra teatral en la contemporaneidad desde la 

perspectiva del autor: qué piensa, qué razones tiene para ello, cómo éstas se sitúan en 

el contexto histórico en que son concebidas y expresadas, y la formulación de las 

mismas en una obra precisa3. Los presupuestos teóricos de este método se sitúan en 

la línea de la sociología de la literatura y, en general, de la cultura, inaugurada por 

Georg Lukács, y matizada y enriquecida, más tarde, por Lucien Goldmann. También 

recoge las ideas manejadas por los presupuestos de la Historia de las Mentalidades 

(con Ferdinand Braudel en Francia y Simon Schama en los Estados Unidos). 

Para sistematizar la comprensión y la explicación de la producción artística de 

José María Rodríguez Méndez en el contexto de la tensión existente entre el YO y el 

ENTORNO, recurrimos al concepto de mediación. En palabras de Ángel Berenguer: 

―una mediación constituye el conjunto de hechos, ideas y experiencias que afectan al 

individuo y que generan su inserción en un determinado grupo humano de modo 

permanente, o temporal, en el caso de personas cuya orientación ideológica cambia 

                                                 
2 Ángel Berenguer, ―Motivos y estrategias: introducción a una teoría de los lenguajes artísticos 
contemporáneos‖, Teatro, Revista de estudios escénicos, 21, Alcalá de Henares, Cátedra Valle-Inclán 
/ Lauro Olmo del Ateneo de Madrid y Servicio de Publicaciones de la Universidad de Alcalá, enero 
2007, pp. 13-29. 
 
Ángel Berenguer, ―Motivos en el teatro español del primer tercio del siglo XX: ¿de qué se venga don 
Pedro?‖, en Alberto Romero Ferrer y Marieta Cantos Casenave (eds.), ¿De qué se venga Don Mendo? 
Teatro e intelectualidad en el primer tercio del siglo XX, Cádiz, Fundación Pedro Muñoz Seca, 2004, 
pp. 57-85 
 
3 De esta cuestión se ha preocupado tanto la sociología positivista (Cf. los trabajos de Jean Duvignaud 
sobre todo, Sociología del teatro, Fondo de Cultura Económico, México, 1981) como el 
estructuralismo genético de Lucien Goldmann: Le dieu caché, Gallimard, París, 1955. También puede 
consultarse el trabajo de Martin Esslin: The Field of Drama, Methuen, Londres, 1987. 
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radicalmente en los distintos períodos de su vida‖
4. Dicho investigador propone tres 

mediaciones:  

Mediación histórica: el proceso histórico. Se trata del estudio diacrónico de 

los acontecimientos que jalonan el periodo histórico que vive nuestro autor. Nos 

interesan los hechos históricos en la medida en que provocan una respuesta por parte 

del autor, y en general de la sociedad, dando lugar a los distintos grupos sociales. 

El desarrollo de los hechos históricos de la España contemporánea tendrá una 

gran repercusión en la obra de nuestro dramaturgo, ya que estos hechos serán el 

motivo contextual de numerosas piezas dramáticas: desastre colonial; guerra de 

África; Segunda República; Guerra civil; desarrollismo económico que propicia la 

emigración en los años sesenta; etc. En este sentido, el autor manifiesta:  

 

A mí me ha tocado vivir una época conflictiva y dura de la historia de mi pueblo, 

forzosamente tengo que expresarme a través de ese pueblo, que ha pasado por furiosos 

desarraigos, desilusiones, frustraciones y esperanzas hasta conseguir mantenerse en pie y 

conservar cierta ingenuidad y ternura.5 

 

Mediación psicosocial: la respuesta consensuada de los diferentes grupos o 

sectores sociales a este proceso, y su valoración del desarrollo individual, enmarcado 

en el entorno variable y complejo de la contemporaneidad. En este punto 

analizaremos la relación del autor con el entorno que le rodea.  

                                                 
4 Ángel Berenguer, ―Teatro, producción artística y contemporaneidad‖, Teatro (Revista de Estudios 
Teatrales), 6-7, Alcalá de Henares, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Alcalá, 1994-1995, 
p. 8. 
 
5 José María Rodríguez Méndez, ―Conmigo mismo‖, Primer Acto, 173, 1974, p. 15. 
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José María Rodríguez Méndez, claramente influido por los avatares 

históricos, va a adoptar una postura muy crítica con el entorno que le rodea y va a 

trasladar a sus obras una visión del mundo desde la perspectiva de los grupos 

sociales más desfavorecidos. Si echamos un rápido vistazo a sus obras veremos que 

los protagonistas en su mayor parte son tratados mal por la sociedad en la que viven: 

opositores que luchan por sacar una plaza que no llega nunca; hombres que son 

obligados a ir en un tren para combatir en la guerra de África sin saber el porqué de 

esa guerra; matrimonios que van vendimiar a Francia; las fatigas de un pobre 

hospiciano que regresa de la guerra de Cuba y no tiene nada; el mundo de los 

quinquis y de los homosexuales; militares acusados por un golpe de estado, etc. 

El propio autor dirá:  

 

Sacar al pueblo como protagonista supone sacarlo vivo y coleando, sin sujeción a patrones 

preestablecidos, sino en el aquí y en el ahora de nuestra historia [...] Al pueblo hay que ir a 

buscarlo y sentirse identificado con él […] No deja de ser sintomático que los que hemos 

levantado esa barricada procedamos del pueblo, o cuando menos hayamos vivido más cerca 

de él que de los salones aristocráticos.6 

 

Nos encontramos ante un autor que va tomar la Historia de España, para 

mostrar a través de ella los problemas y las dificultades que han tenido en todas las 

épocas las clases sociales más desfavorecidas. A esta incursión en la Historia, él la 

denomina teatro historicista. 

                                                 
6 José María Rodríguez Méndez, ―Protagonista: el pueblo‖, Yorick, 2, 1965, p. 9.  
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Esta actitud comprometida de Rodríguez Méndez la veremos plasmada en su 

vida y en su obra durante toda su trayectoria literaria, sin que los cambios políticos 

acaecidos en los períodos cronológicos establecidos alteren sustancialmente su 

compromiso y su pertenencia a un grupo social determinado: ―Siempre he estado y 

siempre estaré con el pueblo, con el pueblo de mi barrio, de mi ciudad y de mi país‖
7.  

Mediación estética: el proceso creador del dramaturgo debe materializarse en 

el terreno artístico a través de un lenguaje o estilo determinado como respuesta y en 

relación con las otras mediaciones. Es decir, la apropiación por parte del dramaturgo 

de los estilos y lenguajes que más le convienen a la expresión de sus puntos de vista. 

En el caso de nuestro autor, será el Realismo el lenguaje que utilice para la 

mayor parte de sus obras. Un realismo testimonial que refleje las costumbres del 

pueblo, el habla, su alegría, su tristeza... Un realismo literario heredero de la historia 

de la literatura de nuestro país desde el Poema de Mío Cid, pasando por La Celestina, 

la novela picaresca, Lope de Vega, Góngora hasta llegar a Ramón de la Cruz, el 

Género Chico o Valle-Inclán. Para alcanzar este realismo, en la primera etapa de su 

producción teatral (confrontación con el sistema franquista) utilizará principalmente 

elementos del paradigma estético naturalista, mientras que en la segunda etapa (exilio 

interior), será el paradigma estético expresionista el lenguaje artístico principal de las 

piezas teatrales. La presente Tesis pretende aclarar algunos aspectos significativos de 

cómo una y otra estrategia escénica se llevan a cabo dentro de un legítima trayectoria 

dramática de un autor inserto en un sistema dictatorial que trata de buscar formas de 

expresión acordes con su visión del mundo en un determinado periodo. 

                                                 
7 Entrevista concedida por José María Rodríguez Méndez al presente investigador el 15-4-2003 



EL TEATRO DE JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ DURANTE LA DICTADURA DE FRANCO 

 

  
  20 

 
  

 Una vez planteado nuestro objeto de estudio, la metodología a seguir y 

clarificados algunos conceptos que consideramos imprescindibles, creemos oportuno 

también exponer brevemente el sistema que utilizaremos para presentar las obras y el 

análisis que de las mismas haremos. 

 De acuerdo a una serie de criterios metodológicos, dividiremos la producción 

teatral mendeciana en cuatro etapas, si bien, sólo serán objeto de análisis las obras 

creadas durante la dictadura de Franco. De esta forma, nos centraremos únicamente 

en las dos primeras etapas, a las cuales denominamos: Confrontación con el sistema 

franquista (1953-1965) y Exilio interior (1965-1972).  

El tercer capítulo de la Tesis aborda el análisis de las obras creadas durante la 

dictadura de Franco. En primer lugar, exponemos los criterios que nos han llevado a 

la elección de las obras que serán objeto de análisis, siendo dos aspectos 

fundamentales: que hayan sido escritas antes de 1975 (final de la dictadura 

franquista) y que contemos con el texto de la obra (puede estar publicada o inédita).  

El esquema de análisis propuesto para cada uno de los textos teatrales se 

divide en tres apartados: Datos, Análisis interno y Génesis de la obra teatral. En el 

primero de estos apartados, analizo los siguientes elementos: título de la obra, fechas 

significativas, datos del estreno, recepción artística y crítica y otras producciones. En 

el segundo apartado los elementos de análisis son: resumen, antecedentes y 

estructura formal (descripción de la obra; características de los personajes; lenguaje; 

espacio; tiempo; y movimiento y progresión dramáticos). En el apartado dedicado a 

la génesis de la obra teatral, analizo los motivos que la generan, así como la 

estrategia escénica elegida por el autor como respuesta (mediación estética). 
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Por orden cronológico de creación, iremos analizando las dieciséis obras que 

son objeto de un detallado estudio individualizado en esta Tesis. Pertenecientes a la 

primera etapa analizaremos: 1.) El milagro del pan y de los peces; 2.) Vagones de 

madera; 3.) La tabernera y las tinajas; 4.) Los inocentes de la Moncloa; 5.) El 

círculo de tiza de Cartagena; 6.) La vendimia de Francia; 7.) La batalla del Verdún; 

8.) El vano ayer; 9.) En las esquinas, banderas; 10.) El ―ghetto‖ o la irresistible 

ascensión de Manuel Contreras; 11.) La Mano Negra. Por su parte, de la segunda 

etapa serán analizadas las siguientes piezas teatrales: 1.) Bodas que fueron famosas 

del Pingajo y la Fandanga; 2.) Los quinquis de Madriz; 3.) La Andalucía de los 

Quintero; 4.) Historia de unos cuantos; 5.) Flor de Otoño. 

A continuación, se presentan las conclusiones a las que hemos llegado tras la 

realización del presente trabajo, indicando las partes del mismo que son totalmente 

originales. 

En el quinto capítulo hemos creado un esquema cronológico de la obra 

dramática de José María Rodríguez Méndez hasta el año 2007, indicando el título del 

drama, el año de su creación, las diferentes producciones que ha tenido, la fecha de la 

primera puesta en escena de cada uno de esos montajes, y las diferentes ediciones 

que se han realizado del texto teatral. 

La bibliografía ha sido dividida en tres apartados: Obra de José María 

Rodríguez Méndez; Estudios sobre José María Rodríguez Méndez y Bibliografía 

general. Previamente a la exposición bibliográfica, realizamos una pequeña 

aclaración sobre esta distribución así como de la división y ordenación de la 

bibliografía en cada uno de los apartados. 
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Para finalizar, como apéndices documentales a este trabajo, hemos decido 

incluir los únicos cuatro textos inéditos de José María Rodríguez Méndez del 

conjunto de dieciséis obras que son analizadas. De este modo, cualquier investigador 

o estudioso que lea la Tesis tendrá a su disposición todos los textos que son objeto de 

análisis.  

El segundo apéndice lo forma la transcripción de un corpus de doce 

entrevistas concedidas por Rodríguez Méndez al presente investigador y que suponen 

un material fundamental y muy recurrente a lo largo de la Tesis. 

 

Con esta Tesis Doctoral hemos pretendido demostrar que la producción 

teatral de Rodríguez Méndez ―también de cualquier artista― surge como reacción a 

una serie de motivos generados en el convulso entorno que le rodea. Es importante 

no olvidar que las obras aquí analizadas se producen aproximadamente en la segunda 

mitad del periodo dictatorial del General Franco. Del mismo modo, hemos tratado de 

esclarecer la estrategia escénica creada por el autor para la configuración de sus 

obras.  

Me gustaría señalar que esta Tesis Doctoral representa un trabajo pionero en 

el estudio del teatro español contemporáneo por varias razones. Se centra en el 

análisis de la vida y la obra de un dramaturgo muy importante en la historia del teatro 

español del siglo XX que solamente ha generado en España dos Tesis Doctorales8, 

siendo la última presentada hace ya quince años y lógicamente desactualizada en 

varios aspectos (biografía, bibliografía y producción dramática del autor). Por otro 
                                                 
8 José Martín Recuerda, Personalidad y obra dramática de José María Rodríguez Méndez, defendida 
en la Universidad de Granada el 13 de octubre de 1975 y dirigida por el Dr. Emilio Orozco Díaz. 
Gonzalo Jiménez Sánchez, El problema de España. trasfondo filosófico, social y religioso en la obra 
de José María rodríguez Méndez, defendida en la Universidad Pontificia de Salamanca en 1994. 
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lado, el uso del método de motivos y estrategias para el análisis de la producción 

dramática de José María Rodríguez Méndez pone de manifiesto la eficacia de un 

planteamiento crítico que va más allá del estructuralismo genético y trata de 

profundizar y analizar todo el proceso de la creación teatral mendeciana durante un 

determinado periodo (1953-1975) y que a buen seguro será ampliado en futuros 

trabajos de investigación. 
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I. VIDA Y OBRA 
 
 

I.1. INTRODUCCIÓN 
 
 

Para entrar en el mundo real de J.M. Rodríguez Méndez y en la transformación de este 

mundo real en una de las cimas más importantes de las letras dramáticas hispanas que se ha 

producido en nuestro país —por su sinceridad, belleza, dramatismo, limpieza y honradez 

moral, estética, caracteres de raigambre española, todo expresado, principalmente en sus 

obras de madurez, con uno de los decires y con unas estructuras de las más ricas y nobles, 

quizá, desde la desaparición de don Ramón María del Valle-Inclán— es necesario, lógico y 

apasionante, analizar varios aspectos de la vida y obra de este autor.9 

 

Corresponde a este apartado presentar el recorrido vital del autor desde su 

nacimiento en un popular barrio madrileño, hasta su regreso definitivo a la capital 

española cuarenta y cuatro años después. En el camino, pasa por diversas etapas 

vitales que condicionan al hombre y al autor, y le hacen reaccionar para dar una 

respuesta artística a las agresiones del entorno que le rodea.  

Rodríguez Méndez ha sido y es un hombre inquieto, con sed de 

conocimiento, que ha viajado mucho y conocido numerosos lugares y personas. Mas 

allí donde ha ido, no ha sido un tímido forastero, sino todo lo contrario: ha estudiado 

su historia, la historia de esos pueblos y de sus gentes; ha intentado comprender sus 

costumbres; ha salido a la calle; ha escuchado el modo de hablar y entendido la 

                                                 
9 José Martín Recuerda, La tragedia de España en la obra dramática de José María Rodríguez 
Méndez (desde la Restauración hasta la dictadura de Franco), Salamanca, Cátedra Juan del Enzina, 
1979, p. 10. 
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forma de pensar de sus gentes; ha pasado por momentos malos; ha disfrutado con los 

demás de sus alegrías y se ha implicado en proyectos artísticos (recordemos, entre 

otros, la encomiable labor que realizó en Barcelona durante los años sesenta, en el 

seno de un grupo de teatro independiente, La Pipironda, o la creación de un grupo 

teatral de evidente carácter popular, ―Teatro Barcense de Castilla la Vieja‖, en su 

corta, pero fructuosa estancia en la localidad castellana de El Barco de Ávila). En 

definitiva, ha tratado de ser uno más y se ha prendado de un material fundamental 

para sus obras, el conocimiento directo de numerosas culturas y formas de vida. 

Por todo ello, hemos querido elaborar una biografía lo más detallada posible, 

ya que creemos que es fundamental para entender la producción dramática de un 

autor en el que la vida y la obra van indisolublemente unidas. Es decir, vamos a tratar 

de clarificar, entre otros muchos aspectos, por qué José María Rodríguez Méndez 

siente la necesidad de seguir escribiendo cincuenta años después de engendrar su 

primera obra (El milagro del pan y los peces, 1953) y cuáles son los motivos que le 

llevan a regresar a su ciudad natal en la última etapa de su vida. Para la realización 

de este apartado, hemos creído conveniente sacar numerosas notas biográficas del 

testimonio directo que el autor nos ha aportado en las entrevistas mantenidas con él 

en su céntrico domicilio madrileño desde el año 2003. Dada la gran riqueza y valor 

de los documentos, quisimos transcribir las entrevistas (cf. Apéndices apartado VII.2) 

con el fin de analizar y organizar los datos en un correcto orden cronológico.  
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I.2. PRIMEROS AÑOS (1925-1939) 
 

 

José María Rodríguez Méndez nace en Madrid el 6 de junio de 1925 en el 

seno de una familia de clase media: su padre, Mariano Rodríguez Prieto trabaja en la 

sala de juegos del Círculo de Bellas Artes, empleo que pronto se verá obligado a 

abandonar debido a la prohibición del juego que impone el General Primo de Rivera 

(1 de octubre de 1924). Su nuevo trabajo será de representante de comercio, lo que le 

condiciona a partir de entonces a pasar largos periodos lejos del hogar. Su madre, 

María de los Ángeles Méndez Álvarez se dedica a sus labores. El matrimonio tuvo 

cuatro hijos: el primero, llamado Mariano, murió durante la Guerra Civil de muerte 

natural. El segundo, Juan, fue sin duda el eterno compañero de José María, 

licenciado en Filosofía y Letras dedicó su vida a la docencia. Soltero, vivió con su 

hermano José María en Barcelona y cuando se jubiló, ambos se trasladaron a Ávila y 

posteriormente a Madrid, donde falleció en el año 2000. Acompañó a su hermano en 

diversos viajes al extranjero y constituyó una notable influencia en José María por 

sus arraigadas convicciones religiosas. El tercero de los hijos es nuestro protagonista, 

José María, que hasta el momento mantiene su estado civil de soltero. El menor de 

los hermanos se llama Fernando, médico de profesión, ya jubilado, está casado y 

tiene varios hijos. 

El domicilio familiar se encontraba en el número ocho de la calle de la Ruda, 

una pequeña vía situada entre la plaza de Cascorro (cabecera del popular Rastro 

dominical)  y la Plaza de la Cebada, y enclavada, por tanto, en uno de los ambientes 

más castizos de la capital española. ―Hasta que me muera conservaré en los oídos 

aquella algarabía de zoco, aquellas voces, aquellos pregones lanzados por las 
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verduleras desde la mañana a la noche. [...] Palmas acompañando el baile, insultos 

feroces en tremendas peleas. Lenguaje castellano y sonoro, hermosamente 

barriobajero‖
10. Este ambiente que determina la infancia de nuestro autor, será una 

pieza fundamental para comprender su teatro, de marcado carácter popular, que 

desarrollará en la madurez.  

Con tan sólo tres años tiene su primer acercamiento al mundo del teatro: ve 

en directo el grave incendio que sufre el Teatro Novedades, ubicado a escasos metros 

de su domicilio. Esas llamas que tanto le impresionan, harán brotar en el jovencísimo 

José María un incesante amor por el teatro que siempre le acompañará. Con el paso 

del tiempo, ese recuerdo nunca olvidado por el autor constituirá un valioso 

testimonio sobre el verdadero significado de aquel incendio para él. Entre los 

numerosos escritos donde el autor rememora este fatídico acontecimiento, hemos 

rescatado por su elocuencia el comienzo de la comedia De paseo con Muñoz Seca11: 

 

ÉL. — Uno de mis recuerdos más persistentes es el incendio del Teatro Novedades. Aquello 

no lo podemos borrar de la memoria. Ocurrió el terminar el primer tercio del siglo (1928). 

Fue durante la función de tarde de un domingo a primeros del mes de septiembre. El teatro 

estaba abarrotado de público, como acostumbraba a ocurrir en aquellos tiempos. Público 

menestral alegre, plenamente —como decimos hoy— dominguero. Era un coliseo —como 

decían los periódicos— eminentemente popular, aunque en él se había hecho de todo: desde 

el drama solemne a lo Echegaray hasta los últimos sainetes y juguetes cómicos de Arniches, 

los Quintero o Muñoz Seca. Teatro popular completamente... 

                                                 
10 Documento biográfico inédito del autor. Recogido en Gonzalo Jiménez Sánchez, El problema de 
España: Rodríguez Méndez: una revisión dramática de los postulados de 98, Salamanca, 
Departamento de Publicaciones Universidad Pontificia de Salamanca, 1998, p. 17.  
 
11 De paseo con Muñoz Seca, obra inédita escrita en 1986 y estrenada ese mismo año por Luis Escobar 
y María Paz Ballesteros en los dos únicos papeles. Texto mecanografiado cedido por el autor. 
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Bien, el incendio, como digo, se produjo al filo de las nueve de la noche, cuando se estaba 

representando la zarzuela titulada ―La mujer del Puerto‖, música del compositor de moda en 

aquellos años, Francisco Alonso12. Nadie pudo darse cuenta de lo que sucedía hasta que el 

edificio, toda una manzana situada entre dos calles popularísimas, la de Toledo y la de Santa 

Ana13, se convirtió en una inmensa hoguera. Una hoguera que iluminó todo Madrid y que 

podía percibirse desde los altos de los Carabancheles. El fuego del teatro... el público de la 

platea vio como el telón de boca se convertía en una inmensa llamarada que caía sobre la 

platea, mientras los músicos atacaban las alegres notas del maestro Alonso. A partir de ese 

momento todo fue horror y tragedia. Más de un centenar de muertos e innumerables heridos. 

Durante muchos años, al cumplirse la triste efemérides, la prensa conmemora el luctuoso 

fenómeno... Yo era muy niño, puede decirse que nacía a la vida teatral a través de aquel 

incendio tan cercano a mi casa de la calle de la Ruda. En brazos de mi madre, que corría por 

las calles contemplé yo las llamas que salían por los tejados, las astillas que saltaban entre las 

llamas (a mí me parecieron pajarillos abrasándose) y el pavor de las gentes del barrio... 

Y el teatro de Novedades quedó convertido en un inmenso solar. Nosotros los críos, íbamos 

mucho por allí a rebuscar entre las ruinas quemadas. Compartíamos la conquista de aquel 

espacio muerto, con los gatos que se hicieron dueños del lugar. Contemplábamos los restos 

de la escalera trágica aquella, la escalera que conducía al anfiteatro y donde, al precipitarse a 

la salida murieron muchos a consecuencia del atasco. Pero nosotros lo que hacíamos era 

rebuscar entre las cenizas. De pronto encontrábamos una pluma chamuscada, una chistera 

rota, unas cuantas lentejuelas deslucidas. Trofeos, restos del incendio, o restos del naufragio, 

del gran naufragio del teatro. Y esos trofeos los llevábamos a casa como si fueran —y claro 

está que lo eran— piezas de museo... (DIRIGIÉNDOSE AHORA A LA MUJER QUE SE 

                                                 
12 El programa de esa noche ofrecía dos zarzuelas: La mujer del puerto y Paca la morena. El cartel 
anunciador se puede ver todavía expuesto en la castiza taberna El Malacatín, situada en la calle de la 
Ruda, justo enfrente del número ocho, donde nació Rodríguez Méndez y ocupando uno de los 
laterales de lo que debió de ser el teatro Novedades. 
 
13 La entrada principal del teatro se encontraba en la calle de Toledo, mientras que los actores 
accedían por la calle de Santa Ana 
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HA SENTADO FRENTE A ÉL, EN SILENCIO, A LA VEZ QUE EL ESPACIO 

ESCÉNICO SE VA ILUMINANDO). Tú, no habías nacido por entonces... 

ELLA. — Lo he leído. Me lo han contado... 

Él. — El caso es que aquellos restos, aquel fuego, vinieron a ser un símbolo de nuestro teatro, 

de ese teatro popular que no muere y que, a trancas y barrancas, sigue adelante. Y con la 

fuerza destructiva y creadora del fuego... 

ELLA. — Era un teatro del llamado género ínfimo, un teatro plebeyo... 

ÉL. — Donde presentó obras Doña María (María Guerrero). Y entre aquellos restos ínfimos, 

como tú dices, hubo cosas muy, pero que muy importantes... No todo, en este siglo 

malhadado o bienhadado, que aún no podemos calificarlo, querida, han de ser grandes 

nombre más menos intelectuales: Valle-Inclán, García Lorca, Benavente, Unamuno... Hubo 

autores que sólo se propusieron hacer reír al público, como los Quintero, como Arniches y 

¿por qué no? Como Don Pedro Muñoz Seca, ese que —como tú decías— no hizo reír a 

media España, sino a España entera... Don Pedro Muñoz Seca (pp. 1-2). 

 

En aquel entorno privilegiado pasó sus primeros años de vida Rodríguez 

Méndez donde conoció de primera mano cómo el lenguaje popular que hablaban las 

gentes del centro de Madrid tuvo su relejo artístico en el mal llamado ―género 

ínfimo‖. A este respecto la opinión de la crítica se encuentra dividida: unos sostienen 

que fue el Género Chico y en especial Carlos Arniches los que influyeron en la forma 

de hablar y de comportarse de los habitantes de Madrid en el primer cuarto del siglo 

XX14; del mismo modo, otros estudiosos hablan de una influencia recíproca entre 

                                                 
14 Reproduzco un fragmento bastante clarificador al respecto extraído de un artículo de Klaus Pörtl, 
―Innovaciones en escena y diálogo del teatro español del siglo XX‖ en Wilfried Floeck y María 
Francisca Vilches de Frutos (eds), Teatro y sociedad en la España actual, Madrid/Frankfurt am Main, 
Editorial Iberoamericana, 2004, pp. 369-391: 
  

Un aspecto importante en el género chico de Arniches es el hecho de que renovó el lenguaje 
escénico con giros idiomáticos y expresiones nuevas o reformadas, o incluso neologismos. 
Sus expresiones comenzaron a extenderse entre el pueblo madrileño de tal modo que con el 
tiempo ya no se sabía si fue Arniches quien tomó estas expresiones del pueblo, o si, por el 
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Arniches y el pueblo madrileño; mientras que la postura de que Arniches extrajo de 

los madrileños la materia prima para sus sainetes, es sostenida por otra parte de la 

crítica, incluido Rodríguez Méndez. La opinión del autor manifestada en el siguiente 

testimonio no deja lugar a la duda: 

 

 A mí me ponen negro los lingüistas que dicen que el pueblo no hablaba así, sino que imitaba 

el lenguaje de Arniches y el Género Chico y eso lo hacen por quitar protagonismo al pueblo, 

cuando yo he visto desde mi balcón de la calle de La Ruda al pobre Arniches tomando nota 

de cómo hablaban las verduleras. Y me acuerdo de un día que el pobre Arniches iba 

cabizbajo y avergonzado, con dos mujeres, la Pepa y la Chata, insultándole y llamándole 

cotilla y demás cosas. Para que luego digan que eran ellas las que imitaban a Arniches. Otro 

día mi madre, que tenía que hacer unas cosas, me dejó con la Sole una mujer preciosa, 

flamenca, que vendía limones y fruta (y que iba a casa de la hermana de Millán Astray, que 

era una sainetera, con el fin de que copiara el lenguaje para sus sainetes, incluso fue 

protagonista en uno de ellos, El juramento de la primorosa), en esto llega un guindilla 

también guapo y apuesto y comienzan una conversación inolvidable para mí:  

–     Oye ¿quién te ha dao permiso pa vender limones?  

                                                                                                                                          
contrario, fue el pueblo quien las aprendió de Arniches. Según Trinidad (Francisco Trinidad, 
Arniches, un estudio del habla popular madrileña, Madrid, Góngora, 1969), el madrileño del 
pueblo llano se identifica con la imagen que Arniches da de él en su sainete. Esta imagen  no 
es una simple reproducción o reflejo, como en el caso de los sainetes de Ramón de la Cruz 
(siglo XVIII), sino que se trata de una realidad estilizada por la mano del artista. El madrileño 
típico que aceptó ese retrato de sí mismo, comenzó a comportarse ―archinescamente‖ en la 
realidad. Aquí podríamos hablar de una visible influencia del teatro en el comportamiento del 
público o en su modo de hablar y viceversa. Naturalmente, eso se notó en primer lugar en el 
lenguaje. Arniches utiliza el modo de hablar madrileño creando una mezcla con el habla 
propia de los barrios bajos, y parcialmente de la modesta clase media, y con lo que era la 
típica jerga madrileña, así como con la creación de nuevas palabras o, por lo menos, con 
formas de hablar muy especiales. Este conglomerado por un lado estilizado, por otro extraído 
del pueblo, parecía el idioma propio y verdadero, sin que se adivinaran las transformaciones 
artísticas que el dramaturgo había llevado a cabo. Este fue, por tanto, el proceso de cómo se 
enriqueció el modo de hablar madrileño gracias a Arniches y de cómo caló y ahondó en el 
pueblo. 
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– Me lo habrás dao tú malaje, ¿es que yo tengo que pedir permiso a ti? Que tú poco pides 

permiso a tu parienta pa irte con una que yo conozco 

– ¿Con quién?  

– No te hagas el panoli  

¡Qué escena! y ellos ajenos a que un crío les miraba asombrado y sin perder sílaba ¡y qué 

gracia y qué achares tenían! Por eso a mí Arniches no me ha gustado mucho, porque lo que 

yo he visto en la calle era superior. Yo he sacado mucho de ahí para mis obras, esa es la 

verdad, creo. Por eso cuando dicen que el pueblo copiaba a los saineteros es que me dan 

ganas de pegarles, el pueblo era así de creativo entonces. Si hubiéramos podido grabar 

aquello con una video-cámara. Pero como se ha puesto de moda decir que eso es ordinario, 

pues nada.15 

 

En 1929 ingresa en el colegio particular ―El modelador de la infancia‖, donde 

los métodos pedagógicos eran especialmente severos y el castigo físico y psíquico 

era la base del aprendizaje infantil. Allí aprendió a leer y a contar. 

Cuando en 1931 se proclama la II República, ésta será acogida con gozo y 

entusiasmo por la clase obrera y por la propia familia de Rodríguez Méndez, pero el 

desengaño de no ver cumplidos sus propósitos y la llegada de la Guerra Civil como 

solución a los males del país, harán que nuestro autor desconfíe y critique desde 

entonces cualquier sistema político, una postura comprometida que veremos 

reflejada en sus obras dramáticas.  

 

¿Cómo olvidar aquel 14 de abril de 1931 con una alegría desaforada por las calles de Madrid, 

repleta de gentes con banderas tricolores, que no era ya la banderita del pasodoble sino una 

                                                 
15 Entrevista concedida por José María Rodríguez Méndez al presente investigador el 26-03-03 
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banderaza con un manchón morado siniestro, que presagiaba lo que había de suceder muy 

pocos años después?16 

 

Durante estos años asiste en compañía de su padre a diversos espectáculos de 

zarzuela y revista, que le atraen mucho más que las piezas de teatro infantil a las que 

también acude con frecuencia. Sin duda será Las Leandras el espectáculo que más le 

impresionó, con Celia Gámez, auténtico mito de la época, cantando el famoso chotis 

del ―Pichi‖
17: 

 

Hay un teatro infantil que de pequeñito no me gustaba nada, mis padres me llevaban a ver 

esas adaptaciones que hacía Benavente de La Cenicienta y El gigante y la rosa de Margarita 

Xirgu. A mí aquello no me gustaba, en cambio, lo que me gustaba era Las leandras, una 

revista que tenía fama de indecente con Celia Gámez en el Teatro Pavón de Madrid que 

estaba al lado de mi casa. Se cantaba aquello del ―pichi‖, el pichi era un tebeo, un cómic que 

se llamaba así, era el chulángano del barrio vestido con el traje de mecánico que luego sería 

el uniforme de las milicias de la República. Eso era lo que a mí me gustaba y no La 

cenicienta. Hasta que mis padres no me llevaron, no paré, de verdad, me gustaban las chicas 

de conjunto (yo era tan pequeño con 6 ó 7 años) con sus piernas desnudas, me gustaba todo 

ese mundo, ese mundo pecaminoso, pero verdadero, auténtico, emocionante. Por eso empecé 

a escribir con esa libertad y ese libertinaje y la censura me trató de tal manera, tan 

enormemente canalla.18 

                                                 
16 José María Rodríguez Méndez, ―Mi teatro historicista (la interpretación histórica en el teatro)‖ en 
José Romera Castillo y Francisco Gutiérrez (eds.), Teatro histórico (1975-1998): textos y 
representaciones, Madrid, Visor, 1999, p. 45 
 
17 Cf. el libro de José María Rodríguez Méndez, Ensayo sobre el machismo español, Barcelona, 
Ediciones Península, 1971. En especial la cuarta parte, «El machismo social del ―Pichi‖» pp. 126-149, 
donde analiza la enorme repercusión social que tuvo este personaje ficticio durante los años de la II 
República 
 
18 Entrevista pública concedida por el autor al presente investigador, Madrid, Tufts University and 
Skidmore College, 30-11-2005. 
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Cuando ya cuenta con diez años, en 1935, intenta ingresar en el instituto-

escuela de la Institución Libre de Enseñanza, pero no es admitido por carecer de 

antecedentes familiares con estudios superiores. Por ello, debe ingresar en el 

poligeneracional Instituto Nacional de Segunda Enseñanza ―San Isidro‖ sito en la 

calle Toledo y aún hoy dedicado a tareas docentes como Instituto de Educación 

Secundaria. Allí se siente feliz y destaca como un buen estudiante. 

Termina el curso de 1935/1936 aprobado ya el examen que da acceso al 

Bachillerato, por ello se marcha a una colonia escolar en Cercedilla. Estando allí, 

estalla la Guerra Civil y tiene que regresar a Madrid con su madre y sus hermanos.   

El inicio de la guerra fratricida sorprende al padre del autor en Oviedo, zona 

nacional, donde permanecerá ya durante toda la contienda, generando en el joven 

Rodríguez Méndez ―que por aquel entonces cuenta únicamente con 11 años― una 

sensación de desamparo y desprotección que constituirá para él otro de los recuerdos 

imborrables ya de por vida: 

 

No puedo olvidarme de aquel atardecer en que los siniestros coches de la Brigada del 

Amanecer se detuvieron delante de mi casa e invadieron mi hogar, el hogar de un pobre 

empleado, al que no podrían fusilar en Paracuellos del Jarama al día siguiente porque se 

encontraba afortunadamente en otra zona...19 

 

El Madrid de esos años es recordado con posterioridad por el autor de la 

siguiente manera: 

 

                                                 
19 José María Rodríguez Méndez, ―Mi teatro historicista (la interpretación histórica en el teatro)‖, Op. 
cit., p. 46. 
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 Yo viví también un terrible asedio de Madrid, por los años de 1936 y 1939, y pude 

comprobar las grandes virtudes de un pueblo perdedor, pero consciente de lo que es 

someterse a una potencia extranjera. En aquella ocasión la potencia soviética. Y yo recuerdo 

un Madrid poblado de banderas rojas con la hoz y el martillo y viví aquellos otros 

fusilamientos a orillas del Manzanares, que no tuvieron nada que envidiar a los de la montaña 

del Príncipe Pío de 1808 [...] Vi cómo el 18 de julio de aquel año de 1936 ardía la mayor 

parte de las iglesias de Madrid y se proclamaba el estado ateo y colectivista que se anunciaba 

claramente con la bandera roja de la hoz y el martillo y los gigantescos retratos de Lenin y 

Stalin en la Puerta de Alcalá. Pero aún eso no sería lo peor, sino aquellas sacas nocturnas que 

hacía una soldadesca populachera que en siniestros automóviles (se llamaba la Brigada del 

Amanecer) se llevaban a gentes pacíficas, en mi mismo barrio de trabajadores, que aparecían 

al día siguiente fusilados a las orillas del Manzanares. Con los ojos abiertos parecían besugos 

y las mujerucas iban a verlos. ―Vamos a ver a los besugos‖ decían. Y organizaban una 

pequeña verbena de churros y aguardientes en aquella pradera [...] Pero la liberación de todo 

aquello nos vino en la primavera de 1939 con las tropas del general Franco y tampoco puedo 

olvidar a aquel pueblo depauperado que salía por fin a la calle, bajo el sol, tras el terrible 

secuestro para vitorear de nuevo a la realidad gozosa de poder vivir.20 

 

La terrible violencia imperante en ese momento también dejará huella en el 

autor, que con los años proclamará una especie de pacifismo que también veremos en 

sus obras, y que de modo evidente podemos advertir en una de sus primeras piezas, 

Vagones de madera (1958). 

 

 

 

                                                 
20 Ídem, pp. 44-46 
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I.3. ADOLESCENCIA Y JUVENTUD: BARCELONA (1939-1945) 
 

 

Terminada la contienda, se traslada con su familia a Barcelona, donde se 

reunirá también con su padre que ha conseguido un empleo en el Ferrocarril 

Metropolitano. El ambiente barcelonés no gusta en principio al joven autor 

acostumbrado al bullicio y ajetreo de las calles madrileñas. Esta nostalgia de Madrid, 

unido al respeto y amor que siente por la gran cantidad de inmigrantes que 

encontraría en la Barcelona de posguerra, son dos factores importantísimos que se 

verán reflejados en algunas de sus obras, como Historia de unos cuantos, Bodas que 

fueron famosas del Pingajo y la Fandanga o La vendimia de Francia. El joven José 

María, que a su llegada a la Ciudad Condal cuenta con catorce años, adquiere 

rápidamente una conciencia de pertenencia a una clase social media-baja y no 

desaprovecha ni un ápice su formación escolar. Por otro lado entrará en contacto con 

los barrios y suburbios barceloneses donde conviven las clases bajas de la sociedad, 

tal es el caso del Barrio Chino que inspirará Flor de Otoño, o el barrio del Verdún 

(La batalla del Verdún), donde, tal vez tomando una manzanilla en una taberna pudo 

escuchar una anécdota de algún inmigrante andaluz de los centenares que allí 

habitaban y que le sirviera como base para La batalla del Verdún o La vendimia de 

Francia.    

En 1940 inicia el primer curso de Bachillerato en el Instituto Menéndez y 

Pelayo de Barcelona. Durante su estancia en dicho centro, hasta 1945, recibe una 

educación totalmente controlada y mediatizada por el Régimen. Pero contrariamente 

a lo que piensan algunos estudiosos de la obra mendeciana que opinan que ―la 
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educación en el Instituto Menéndez Pelayo es recordada (por Rodríguez Méndez) 

como una losa‖
21, el propio autor nos dice: 

 

Yo di un bachillerato maravilloso del 39 al 45, fíjate qué años, recién terminada la Guerra 

Civil y unos profesores maravillosos; unos eran del Régimen y otros estaban expedientados, 

profesores de la universidad degradados, pero todos se portaron de maravilla, también había 

falangistas con unas ideas tremendas, pero a la hora de entrar en clase se callaban y hacían lo 

posible para no influirnos, que eso es algo que hoy día no se ve, una cosa asombrosa. Había 

un profesor de latín maravilloso que era un homosexual reprimido, iba con la camisa azul, 

llegó a ser director del Instituto, muy apegado al Régimen, un nazi, un hombre nazi, pero en 

cuanto se metía en clase desaparecía toda aquella ideología y nos hablaba de Cicerón, de 

César, de la belleza del latín y de todo eso. Bueno, en definitiva, hice un bachillerato 

maravilloso ¡y en Letras aprendí tanto!22 

 

O utilizando otra cita de Rodríguez Méndez: 

 

Yo digo la verdad siempre. Los años 40 fueron terribles en algunas cosas y muy buenos en 

otras. Por ejemplo, el bachillerato que yo estudié del 39 al 45 fue maravilloso, fue 

equivalente a dos carreras literarias de ahora, y los profesores una maravilla. Luego había 

aspectos del movimiento falangista, como obligarnos a formar todas las mañanas para izar la 

bandera, y arriarla por la tarde. Los principios de la falange eran pesados. Pero en general 

tampoco fue tan terrible como se dice por ahí, había carestía, pero yo era feliz dentro de 

clase.23 

 

                                                 
21 Gonzalo Jiménez Sánchez, El problema de España: Rodríguez Méndez..., Op. cit, p. 22. 
 
22 Entrevista concedida por José María Rodríguez Méndez al presente investigador el 26-02-03 
 
23 Entrevista concedida por José María Rodríguez Méndez al presente investigador el 26-03-03 
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Es más, hay dos cosas que el autor nos dice que nunca en su vida olvidará: la 

postura de los profesores del Bachillerato y la de los militares que se encuentra a su 

llegada como alférez al cuartel de San Quintín en Valladolid.     

Comienza en estos años de Bachillerato su relación directa con el teatro: crea 

junto con un compañero de instituto un grupo de teatro aficionado llamado 

―Dramática Arkentia‖ y comienzan a ensayar varias obras clásicas: Hamlet, Los 

bandidos y Traidor, inconfeso y mártir. Mas cuando necesitan una autorización del 

Instituto para pedir ciertos permisos gubernamentales, el director no se atreve por 

miedo a posibles represalias.  Fue el primer fracaso de Rodríguez Méndez en su 

tortuosa relación con la Administración. Más adelante, cursando ya sexto curso de 

bachillerato, decide emprender su labor como actor y hace el meritoriaje (trabajar 

seis meses sin sueldo con el fin de hacer méritos para ser contratado) en la compañía 

de Paco Melgares, representando un pequeño papel en La casa de la Troya, novela 

de Alejandro Pérez Lugín, llevada al teatro por Linares Rivas. Estos meses fueron 

muy importantes para Rodríguez Méndez, ya que aprendió en directo todos los 

entresijos del teatro. Y también sus decepciones, ya que para la siguiente obra no le 

dieron papel y se desanimó, dedicándose ya exclusivamente a terminar el 

bachillerato y preparar el Examen de Estado para comenzar una carrera universitaria. 

Termina aquel bachillerato de siete años en 1945, habiendo cursado segundo 

y tercer curso en un solo año y superando sin dificultad el Examen de Estado.  

En el Instituto, ha ganado dos premios literarios (en 1942 con una poesía 

mística y en 1943 a propósito de la Feria del Libro) y ha comenzado su relación con 

el teatro. Es decir, empieza a forjarse en el joven Rodríguez Méndez un espíritu 

artístico que le acompañará siempre. 
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I.4. ETAPA DE FORMACIÓN: UNIVERSIDAD, EJÉRCITO, 
MARRUECOS, PARÍS, OPOSICIONES, ARGENTINA, 
RELIGIÓN, TEATRO (1945-1959) 

 

 

En 1945 se matricula ―por imposición paterna en vistas a un prometedor 

futuro laboral― en la Facultad de Derecho de la Universidad de Barcelona. Estos 

estudios nunca interesaron a Rodríguez Méndez, pero sí le sirvieron para darse 

cuenta de que pertenecía a una clase social no privilegiada que era denostada dentro 

del ámbito intelectual por aquellos alumnos pertenecientes a estamentos superiores. 

Será ya una constante el empeño por parte del autor de denunciar las distancias 

existentes en la sociedad española entre los diferentes estratos sociales, idea que 

tendrá un claro correlato en el plano teatral. 

Debido a la pugna que mantiene con un profesor de Derecho Civil, en 1949 

será expulsado de la facultad y terminará sus estudios de Derecho en septiembre del 

siguiente año en la Universidad de Zaragoza. Allí, dedicará su tiempo libre a leer 

numerosas obras de teatro, en especial del llamado Género Chico.  

En 1948, ingresa como actor en el T.E.U.24 de Filosofía y Letras, donde 

interpretará obras de Cervantes, Lope de Vega, Tirso de Molina y Calderón de la 

                                                 
24 Los TEUS empezaron a crearse en los años cuarenta en todas las universidades amparados por el 
Sindicato Español Universitario (S.E.U.). Montaban principalmente obras clásicas del teatro español, 
aunque también incluían piezas de dramaturgos noveles y clásicos extranjeros. Los montajes se 
realizaban por los pueblos y ciudades españoles e incluso participaban en Certámenes Internacionales 
en el extranjero (situación esta última extraordinaria debido a la situación política que vivía España en 
esos momentos). De estos colectivos salieron autores como Alfonso Sastre, Martín Recuerda o el 
propio Rodríguez Méndez; directores como José Tamayo, Ricardo Salvat, González Vergel, etc., y  
actores como José María Rodero, Alfredo Landa o Juan José Menéndez, entre otros. 
En palabras de Martín Recuerda, quien llegó a dirigir varias obras para el T.E.U. de Granada: 
 

Los Teus no sólo nos dieron fe en nuestros caminos, sino que nos supieron confraternizar con 
Europa y con el mundo; nos enseñaron a amar a nuestros clásicos, al mismo tiempo que 
empezamos a amar el precioso don de nuestro idioma; ellos fueron también la plataforma 
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Barca. El Lenguaje de estos autores le causará una gran impresión y admiración. De 

su relación con el grupo de la Facultad de Letras nacerá ese mismo año la Revista 

Poética Verde Viento, donde Rodríguez Méndez publicará sus primeros poemas. 

Recibe una beca del Instituto de Cultura Hispánica para hacer un curso de verano en 

la Universidad Internacional de Santander sobre ―Problemas Hispanoamericanos 

contemporáneos‖. 

 Un hecho destacado en su relación con la Universidad, es su ingreso en la 

Milicia Universitaria donde encontrará un ambiente apropiado para desarrollar sus 

capacidades individuales y gozar de la intimidad que tanto había perseguido desde 

que entró en la Universidad. Realiza dos campamentos de verano: el primero en 1947 

en Santa Fe de Montseny (Barcelona), donde obtiene el grado de Sargento. El 

segundo campamento lo cumple el verano de 1949 en Montejaque (Málaga), allí 

logra el ascenso a alférez eventual de complemento.   

 En 1951 hace las prácticas de alférez en el Regimiento de Infantería número 

42 de Cádiz. Esta etapa dejará dos máximas en la vida y obra de Rodríguez Méndez: 

por un lado, la vida militar, que marcará ya desde entonces su experiencia vital y será 

un enorme surtidor de lenguaje, variedades humanas, jerarquías, etc. presentes 

siempre en el autor (si nos fijamos en la mayor parte de sus obras, el componente 

militar se manifiesta siempre, bien sea mediante personajes, lenguaje, situaciones, 

etc.); por otro lado, su amor por Andalucía, por sus gentes, su folklore. Pero el autor 

                                                                                                                                          
para lanzar nuestras propias obras en contra de un decadente y arruinado, ética y 
estéticamente, teatro comercial español. Con el T.E.U. estrenó Rodríguez Méndez la primera 
de sus obras: Vagones de madera. Los que vivimos en aquellas décadas no podremos jamás 
olvidar todo lo que nos dieron los Teatros Universitarios.  
(José Martín Recuerda, La tragedia de España en la obra dramática de José María 
Rodríguez Méndez (desde la Restauración hasta la dictadura de Franco), Salamanca, 
Cátedra Juan del Enzina, 1979, p. 72). 

 



                           I. VIDA Y OBRA 

 

  
  41 

 
  

nos dará la impresión de una Andalucía real, es decir, una Andalucía que pasa 

hambre, cuyos hombres y mujeres cogidos por el yugo canalla de los señoritos tienen 

que salir de su tierra, dejarlo todo y emigrar hacia lo desconocido. Por ello, habrá 

tipos andaluces en una gran parte de las obras de Rodríguez Méndez, situados en su 

mayor parte fuera de su tierra y en circunstancias marginales y de exclusión social, 

aunque también encontramos ―la gracia andaluza‖ en personajes como el Sanitario en 

Flor de Otoño o el grupo folklórico en Sangre de toro. Tan sólo en dos obras, la 

acción dramática transcurre en Andalucía: La mano negra y La Andalucía de los 

Quintero.    

En 1951 tiene también una gran relación con la poesía: en Cádiz conoce y 

entabla amistad con los miembros de la revista Platero25: Pilar Paz Pasamar, 

Fernando Quiñones, Francisco Pleguezuelo, Julio Mariscal, Serafín Pro, Felipe Sordo 

Lamadrid, José Manuel Caballero Bonald y José Luis Tejada, entre otros. También 

ese mismo año funda, junto a los antiguos compañeros de la Universidad de 

Barcelona, la revista poética La Calandria. 

Por otro lado, ese mismo año será el de su primera salida fuera de España. Ya 

desde entonces los viajes y las estancias en el extranjero serán constantes en un 

hombre que adora y conoce España sobre todas las cosas y cuyas estancias en el 

extranjero le harán admirar y querer aún más a su país26. En su estancia en Cádiz, 

tiene tiempo para visitar por primera vez un país extranjero: junto a su compañero 

                                                 
25 La revista se edita entre los años de 1951 y 1954 y además de contener textos de los colaboradores, 
se publican poemas de autores como Rafael Alberti, Juan Ramón Jiménez, Blas de Otero, Pablo 

Neruda, Luis Cernuda o Gabriel Celaya, y de muchos jóvenes como Antonio Gala, Elena Martín 

Vivaldi, Trina Mercader y el propio José María Rodríguez Méndez. 

 
26 En la mayor parte de las entrevistas realizadas al autor, éste siempre nos cuenta anécdotas de sus 
vivencias en países extranjeros. 
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Joaquín Martínez Bjorkman viaja a Marruecos, donde descubrirá una nueva cultura 

que le fascinará y tratará de conocer en los numerosos viajes que a partir de entonces 

realiza a países árabes y cuyas vivencias se plasmarán en el ensayo Pudriéndome con 

los árabes (1974): 

 

Desde el año 1951, en que tomé contacto con la desgraciada raza árabe y fui siguiendo su vía 

dolorosa a través de lugares y libros quedé convencido de que la dolorosa civilización 

imperialista —es decir, la blanca u occidental— había decretado la total extinción del pueblo 

árabe. Tal vez por eso y por otras razones oscuras, o de difícil desentrañamiento, desde aquel 

año tomé partido a través de ese destino injurioso y maldito del pueblo árabe y me puse a 

favor de su tremenda injusticia27 

 

Un año después, en 1952, viajará a París. Durante los tres meses de su 

estancia, entre otros empleos, trabaja por la noche en un cabaret del barrio de Pigalle 

donde tiene que sacar a bailar a las damas, principalmente inglesas, y otorgarles, si 

así lo desean, los favores pertinentes. El macrau de aquel establecimiento, René, un 

muchacho de los bajos fondos sociales hijo de un relegué de La Guayana y con un 

pasado turbulento marcado por el presidio, se mostrará ante los ojos de todos lo que 

trabajaban en aquel cabaret como una persona muy generosa y con un gran corazón 

que ayudaría en todo momento a los que estaban junto a él28.  Después de cada 

                                                 
27 José María Rodríguez Méndez, Pudriéndome con los árabes, Barcelona, Ediciones Península, 1974, 
p. 5. 
 
28 Tal vez en este joven, se encuentre el precedente del personaje del quinqui, especialmente El 
Trueno, que tan acertadamente retratará Rodríguez Méndez en alguna de sus obras. Cf. El cisne de 
Cisneros y Los quinquis de Madriz. Hay un dato que identifica claramente a René con el personaje de 
El Trueno: en el cabaret trabajaba una estudiante francesa que una noche no pudo acudir debido a que 
se encontraba enferma con gripe. Cuando Rodríguez Méndez se lo comunica al macrau, éste llama 
inmediatamente a la chica para decirle que no se preocupe y le promete que al día siguiente un médico 
iría a visitarla. Y lo más importante, al final de la noche cuando paga a los empleados, le entrega a 
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jornada, el joven José María acompañaba, cogido del brazo, a las prostitutas del 

cabaret a su domicilio para que no fueran detenidas por la gendarmería, ya que estaba 

prohibido que caminasen solas por la calle.  

Extraemos a continuación un fragmento de una entrevista mantenida con 

Rodríguez Méndez que nos ilustra perfectamente (con anécdotas incluidas) sobre las 

actividades que realizó en su corta, pero intensa estancia parisina: 

 

Yo me fui a París con trescientas pesetas en el bolsillo, tuve que buscarme la vida al día 

siguiente ya. Cogí un trabajo, me dieron un triporteur, un triciclo y tenía que ir por los pisos 

pidiendo periódicos para luego venderlos. Con una frase que me he aprendido: bonjour 

madame, avez vous des journaux pour les anciens des hôpitaux? algunas mujeres me daban 

con la puerta en las narices pero otras me sacaban un montón de periódicos. Luego vendía el 

papel a un precio que ya estaba establecido. Dormí los primeros días en un colchón en el 

suelo de un amigo que me dejaba dormir sin que me viera la portera. Al final me salieron 

clases de español y ya pude subir. Después me salió trabajo en el barrio de Pigalle que 

consistía en ir a una sala de fiestas que se llamaba Eve para hacer de cabaretero con una chica 

de la universidad. Iba con mis patillas y mi jersey ajustado en plan de macrau y allí tenía que 

sacar a bailar a las inglesas que habían cruzado el canal y pasaban una o dos noches en París 

y bailaban con un apache, el apache era yo, aunque era muy malo. Pero bueno, el caso es que 

me pagaban unos francos y con eso tenía para comer en el comedor universitario dos o tres 

días, y mi compañera, la chica francesa, se podía pagar sus estudios. Alguna vez pensé 

―¿Dios mío, qué estoy haciendo yo?‖ Después de pasar la noche en el cabaret, teníamos que 

acompañar a las prostitutas que alternaban allí a su casa cogidas del brazo. Si las cogía la 

policía solas las llevaban a comisaría y les ponían una multa. Me pasó una cosa tremenda, un 

día iba yo con mi chica a acompañarla a su casa y de pronto un guardia, un flic como les 

                                                                                                                                          
Rodríguez Méndez un sobre con los francos que le corresponderían a la chica para que se lo lleve. Del 
mismo modo, en El cisne de Cisneros, El Trueno después de realizar cualquier trabajo, entrega la 
parte correspondiente del ―botín‖ al Caribe, un compañero que se encuentra gravemente enfermo en 
su casa debido a una paliza que recibió en la cárcel. 
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llamaban allí, nos ve, de repente llega otra chica corriendo y se pegó a mí, las chicas se reían, 

pero claro el guardia nos miró con una cara de odio. Lo pasamos muy bien los tres, ellas dos 

y yo. Al día siguiente me levanto y paso por delante del Moulin Rouge que estaba justo al 

lado del cabaret donde trabajaba y veo que me agarran del cuello y era aquel guardia que 

comienza a decirme: macrau de merde ,tu ne rigoles pas maintenant!, y me dio dos 

puñetazos en el hígado que me dolieron muchísimo, forcejeando un poco con él me pude 

escapar y como estaba a las puertas del cabaret mío pues ya no pudo cogerme. Allí estaba el 

jefe de los macraus, un tipo que se llamaba René, era un chico estupendo, así como suena, 

estupendo, hijo de un ―relegué‖ de la Guayana al cual le dije que yo no valía para ese trabajo 

y me contestó ―¿y tú eres un hombre?‖ Eso me dolió, me dijo en un español muy bueno, que 

había que tirar para adelante, que me echara y descansara un ratito en alguna habitación pero 

―no me digas eso José María‖ yo pensé ―pues es verdad, los españoles en la situación que 

estamos ahora no podemos ser nada más que esto, chulos de cabaret, qué imbécil eres‖. Me 

dijo ―no te preocupes, esta noche cuando terminemos vamos a llevar tú y yo a todas las 

chicas y vamos a pasar por delante de ese…‖. Y así lo hicimos, cogimos a todas las chicas y 

cuando pasamos por delante del guardia, él incluso le hacía burla. En esa época París acaba 

de sufrir los horrores de la Guerra Mundial y nos trataban de mala manera a los que no 

teníamos papeles. Por menos de nada, te daban bofetones.  

Un día cuando voy a desayunar al lado de mi casa, me encuentro con dos apaches de verdad 

que bailaban fenomenalmente la java y tenían un éxito enorme. Estaban con el niño de ellos 

que le estaban dando el biberón, eran polacos que estaban haciendo el doctorado de medicina 

en París, ¡fíjate! Y pensar que la gente cree que eran dos apaches de verdad. Ellos fueron mis 

maestros y quisieron enseñarme a bailar la java, que lo pagaban muy bien. Me hice muy 

amigo de ellos. Y los imbéciles de los turistas pensaban que eran apaches de verdad cuando 

eran dos estudiantes de doctorado. Bueno, en resumen, tampoco hice nada malo. 

Después conseguí dar clases de español en una ―prestigiosa‖ academia donde el director me 

trataba fatal llegando incluso a escuchar las clases e interrumpir cuando quería y no 

pagándome todas las horas. La humanidad con la que trató René no tuvo nada que ver con la 

de este tipo, aunque parezca mentira. 
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 Del mismo modo, agudizó su ingenio para conseguir una pensión decente y 

comida diaria merced a una treta muy bien hilvanada: cansado ya de malvivir en 

sórdidas pensiones, decide presentarse ante José Luis Maravall, por aquel entonces 

director de la Casa de España en la Ciudad Universitaria, haciéndole creer que se 

encontraba en París investigando para su Tesis Doctoral y por ello necesitaba 

instalarse en el recinto universitario. Maravall se interesa notablemente por esta 

cuestión y le consigue una habitación en el pabellón belga situado frente a la Casa de 

España, además de un sitio en el comedor universitario. Gracias a esta argucia logró 

mantenerse varios meses en París sin necesidad de desembolsar un solo franco para 

su manutención. 

En París, verá representada Bodas de sangre en francés valorando muy 

negativamente el montaje. También, tiene la oportunidad de leer (apenas asiste a 

representaciones teatrales porque su precaria situación económica no se lo permite) 

obras de escritores franceses contemporáneos como Bernanos o Montherland y 

descubre el lenguaje escénico que con más fuerza se estaba imponiendo en los años 

cincuenta en Europa: el teatro épico del teórico alemán Bertolt Brecht. Los recuerdos 

ante este primer acercamiento a la estética brechtiana son un tanto ambiguos e 

imprecisos: 

 

- Cuando estuviste en París ¿oíste hablar de Brecht? 

- Sí, sí, oí hablar de Bertolt Brecht y fui a ver alguna obra, y yo decía esto es muy bonito, muy 

ejemplarizante, pero ponerse tan doctorales me parecía demasiado. Mi primer contacto con 
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Brecht fue cundo fui a ver una obra que él dirigía, Turandot29, en el Liceo de Barcelona 

¡Vaya director, eso sí que es un director! Fue una cosa grandiosa, cambios de decorado que 

duraban tres cuartos de hora, una cosa maravillosa30. 

 

Finalmente, tres meses después regresa a España desilusionado pero con una 

experiencia vital que contribuye a formar su personalidad como ser humano y como 

creador. 

A su vuelta de la capital francesa, decide instalarse en Madrid y no en 

Barcelona y comienza a preparar ―las odiosas oposiciones‖ (símbolo de 

sometimiento del individuo al sistema), único modo de encontrar un trabajo digno y 

acorde con sus estudios. Un hecho que nunca ocurriría. En su caso, prepara 

oposiciones a la Escuela Técnico-administrativa del Ministerio de Obras Públicas. 

Son años marcados por las dificultades personales, las revueltas estudiantiles y la 

precariedad económica cuyo único rayo de esperanza parece ser su afición, cada vez 

más creciente, por el teatro. Trabaja de apuntador con diferentes compañías: primero 

en el Teatro Popular Universitario que dirigen Salvador Salazar y Gustavo Pérez 

Puig y más tarde en el Teatro de Cámara regido por Carmen Troitiño y José Luis 

Alonso. Se ve obligado a abandonar el trabajo debido a una denuncia.  

En el año 1953 escribe su primera obra dramática, El milagro del pan y los 

peces31, inspirada en el hambre y las penalidades que el autor (y en general la 

sociedad española) pasa en esta época. También, en colaboración con la poetisa Pilar 

                                                 
29 Turandot o El congreso de los blanqueadores (1954) es la penúltima obra de Brecht, terminada dos 
años antes de su muerte. 
 
30 Entrevista concedida por José María Rodríguez Méndez al presente investigador el 07-03-08 
                                    
31 Obra que permanece inédita y que incluimos íntegramente en el Apéndice (apartado VII.1.1).  
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Paz Pasamar escribe El desván, una obra hoy en día perdida, que presentaron a un 

concurso de dramaturgos noveles organizado por el Teatro Infanta Beatriz. El premio 

no llegó a fallarse, pero la obra fue bastante bien recibida por el jurado y estuvo entre 

las finalistas. Entre los jóvenes autores que concurren a este concurso, se encontraba 

José Martín Recuerda con su drama Las átridas. Desde entonces, la amistad entre 

ambos autores ha sido muy significativa, convirtiéndose este último [dramaturgo con 

una importante producción teatral, que nos ha legado obras fundamentales para la 

historia del teatro español del siglo XX como El teatrito de don Ramón (1958), Las 

salvajes en Puente San Gil (1961), Las arrecogías de Beaterio de Santa María 

Egipcíaca (1970), etc.] en un especialista en la obra de Rodríguez Méndez. 

La década de los cincuenta supone el inicio en la andadura artística para los 

miembros de la tendencia reformista del desarrollo32 que en estos años tratan de 

encontrar cauces de expresión genuinos. Y no será el género dramático donde 

encuentren la tierra para cultivar su creatividad, salvo en mínimos acercamientos 

como los antes reseñados, sino que será la narrativa, y principalmente el cuento, el 

vehículo de expresión más acorde con sus inquietudes artísticas. Por citar sólo 

algunos títulos, Rodríguez Méndez escribe El señor catedrático (1950), Los 

triunfadores (1955) o Llegaron andaluces (1956); mientras Lauro Olmo comienza su 

aventura creadora con Casa Paco (1950) y posteriormente redacta, entre otros, Don 

Cosme (1953) e Historia de una noche (1956). 

En 1954 vuelve a salir de España, en este caso a Argentina, merced a un viaje 

que organiza el Instituto de Cultura Hispánica para que un grupo de jóvenes 
                                                 
32 Así denominaremos al grupo de autores calificado tradicionalmente como generación realista. Más 
adelante aclararemos nuestra propuesta terminológica basada principalmente en que todos estos 
dramaturgos están insertos dentro de la tendencia del teatro de reforma y en el hecho de sus primeros 
estrenos tienen lugar al inicio de la época del desarrollo (comienzos de la década de los sesenta). 
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estudiantes visite durante seis meses el país invitados por el presidente Juan 

Domingo Perón. De las declaraciones del autor al presente investigador, se desprende 

que este es el viaje que más ha impactado e influido de todos cuantos ha hecho: allí 

conoce a grandes personalidades históricas y literarias como Jorge Luis Borges (por 

el cual siente una gran antipatía), Rafael Alberti (al cual admira enormemente, pero 

reprocha que no les ayudara cando regresó a España en el periodo democrático), 

Guillermo de Torre y su esposa la pintora Norah Borges (hermana del escritor y 

calificada por Rodríguez Méndez como ―muy tonta‖), el Che Guevara (―un chico 

maravilloso‖), Juan Domingo Perón (al que reconocía su valía, si bien admiraba más 

la figura de su mujer Eva Duarte), Pablo Neruda (―que era un antipático e iba 

siempre con su coche de diplomático‖), etc.  

En la capital argentina convive y ve de primera mano la problemática de los 

emigrantes españoles que han tenido que exiliarse y abandonar el país. Estamos pues 

ante otra constate en su teatro: los emigrantes que tienen que dejar su tierra y echar 

raíces en otro lugar, en muchos casos en situaciones de marginalidad y separados de 

sus familias (serán numerosas las obras donde se vea esta situación).  Desde Buenos 

Aires comienza su labor periodística ―a la que tanto empeño dedicará durante su 

vida― enviando sus primeros artículos a El Noticiero Universal de Barcelona.  

Pero conozcamos la narración en palabras del propio autor de este 

trascendental e interesantísimo viaje y su significativo encuentro con Rafael Alberti y 

con el Che Guevara: 

 

Me fui a América, a la Argentina (quiero mucho a Argentina) porque me ofrecieron (en 

aquellos momentos Argentina estaba en una situación muy mala), trabajar en el servicio de 
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contraespionaje. La Argentina estaba llena de exiliados, estaba Alberti y todas las grandes 

figuras de la República y la Embajada no podía hacer nada. Si invitaban a Ruiz-Giménez o 

alguna persona así a dar una conferencia, le abucheaban. Entonces se le ocurrió a Perón (su 

mujer era extraordinaria) que podían venir un grupo de estudiantes jóvenes que fuera 

abriendo camino. Que se vea que no están todos cortados por el mismo patrón franquista, 

sino que venga gente de izquierdas, comunistas, gente demócrata-cristiana. Por aquel 

entonces a mí me dieron una beca para hacer un cursillo en el  Instituto de Cultura  Hispánica 

sobre ―Problemas Hispanoamericanos contemporáneos‖ que quien llevaba todo eso era 

Fraga, Sánchez Bella, etc. que eran también los que llevaban el servicio de contraespionaje y 

muchas más cosas. Y se les ocurrió eso: ―y si mandamos a estos, quizá atraigan a los 

exiliados‖. Entonces a mí me dijeron si quería ir  a la Argentina por seis meses o más si todo 

va bien, pagándome el viaje en primera, hoteles de primera y una gran cantidad de pesos al 

mes, unos 500 pesos al mes, estando adscrito a la Embajada como diplomático auxiliar. Y 

claro yo pensé ―esto se lo traga su madre‖ nos van a pagar viajes en primera y todo lo demás 

sólo para ―hacer amistades allí y tal y cual‖. Cuando llegamos nos encontramos con una 

embajada llena de problemas. El embajador era el abuelo de Aznar que era masón, porque 

toda esa familia son masones. Entonces, Perón estaba muy enfadado con los diplomáticos 

(los diplomáticos son las personas menos diplomáticas del mundo), ya había muerto su 

mujer, Eva, y él iba a caer pronto. La embajada española, para que les perdonase la deuda del 

trigo que tenía, se había aliado con los anti-peronistas. Por ello, cuando llegamos allí, Perón, 

que se había enterado y estaba muy enojado, había echado a Aznar y éste nos dijo que no 

deshiciésemos las maletas porque nos teníamos que volver a Madrid, a lo cual nos negamos, 

―oiga usted, de ninguna manera‖, después de 23 días en barco, 23 días maravillosos en 

primera clase con piscina, bailes (aprendí allí a bailar el tango) tal, cual... total que él se 

marchó y nos quedamos allí. Nos costó bastante luego cobrar los 500 pesos. Y como el 

embajador se fue, nosotros tuvimos que hacer de cancilleres. Yo me di cuenta enseguida de 

lo que veníamos a hacer, pero pensé ―vamos a hacerlo bien porque hay que terminar con el 

clima de guerra‖. O sea que la transición empezó allí en Argentina realmente. Esto de estar 

enemistado siempre, cuando hacía tanto que había terminado la guerra, estábamos en el 54 y 
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habían pasado ya bastantes años...‖pues vamos a ver si nos entendemos‖.  Yo lo primero que 

hice fue irme a ver a Alberti y a su mujer. Fui allí y les conté la verdad: ―mira, hemos venido 

aquí a espiaros a vosotros, pero a mí me gusta mucho tu obra‖, él me dijo ―José María qué 

maravilla eres, porque que vengas con esa nobleza, aunque nosotros nos hubiésemos 

enterado, porque tenemos muchos contactos en la embajada y os hubiésemos hecho un boicot 

tremendo, pero eso que dices es tan hermoso que gracias, cuánto te lo agradecemos‖  y tengo 

por ahí unos libros de Alberti que me firmó diciendo a ―José María Rodríguez Méndez que 

trajo la juventud y la emoción de España, de nuestra España‖  y ahí empezó todo eso, 

apadrinados por ellos, pudimos empezar a dar recitales y cosas y la gente venía a vernos y a 

escucharnos, rompiendo todo aquello de las enemistades. Yo me callé, y vinieron Sánchez 

Bella, Fraga y todos esos y me dijeron ―muy bien José María sigue así‖. Terminó aquello, me 

vine otra vez a España, no me lo agradecieron para nada y además no quise seguir yo por ese 

camino, porque había podido seguir por esa vía diplomática un poco tediosa y haber llegado a 

embajador, pero a mí me ha atraído mucho España y no he querido vivir fuera de España, 

aunque he vivido mucho […] 

En Argentina hice una gran amistad con el Che Guevara, en el año 53, cuando él estaba 

terminando la carrera de Medicina, iba ya con eso del asma. Era un chico maravilloso, hijo de 

una familia de origen santanderino, Guevara de la Serna. Un día fui a comer a casa de su 

madre, que vivía en el barrio del norte, el barrio más aristocrático de Buenos Aires. Este 

chico tenía un odio a Perón que yo nunca entendí, porque hasta Alberti me habló bien de 

Perón, pero este chico era un hispanista tremendo, le gustaba España, la historia de España, 

lo romántico, y lo pasábamos muy bien. Era novio entonces de la hija del director del museo 

Colonial de Buenos Aires. Íbamos al cine por la noche. Teníamos una gran amistad. Me 

acuerdo una vez, ¡buaf!, estaban haciendo un mausoleo para Evita Perón en una avenida de 

Buenos Aires y habíamos bebido un poco y dice: ―Fíjate, fíjate, aquí es donde va la puta esa. 

Se puede decir eso de: puta la madre, puta la hija, puta la manta que las cobija‖ y había cerca 

un policía que rápidamente nos preguntó qué pasaba y yo le tuve que explicar que habíamos 

estado bebiendo y demás. Fíjate si se enteran en la embajada. Bueno, con este chico yo lo 

pasé muy bien. Pensaba irse, después de terminar el servicio militar hasta Cuba en moto. 
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Luego me dijeron que se había hecho un sanguinario en Cuba, que mataba a la gente así sin 

más y yo eso no lo creo, me cuesta trabajo, yo el que conocí no era él ¿Cómo puede ser que 

se envenene la gente hasta ese extremo? 33 

 

A su regreso a España, en abril de 1955, se vuelve a instalar en Madrid, es 

fichado por la policía por participar en revueltas estudiantiles y experimenta en sus 

carnes el hacer de los ―grises‖. Retoma los temarios y vuelve a estudiar para las 

oposiciones, pasando horas interminables de estudio en la Biblioteca Nacional 

―donde había buena calefacción, libros y grata comodidad‖34. Se gana la vida con los 

artículos que manda a El Noticiero y con su trabajo como corrector tipográfico por 

horas para la editorial Castilla, por el cual recibe una escasa remuneración 

económica. Publica artículos en las revistas universitarias La Hora y Alcalá. Presenta 

una emotiva novela para el ―Premio Nadal‖: En la parrilla, más tarde titulada, Anillo 

al dedo, logrando ser una de las finalistas de tan afamado premio literario. Esta 

novela, aún inédita, es un excelente relato sobre el Madrid de los años cincuenta y la 

lucha por sobrevivir y ―salir adelante‖ de sus habitantes dentro de una sociedad que 

impone sus propias normas y se aprovecha de los más desfavorecidos. El 

protagonista de la obra será un sexagenario llamado ―el Patillas,‖ que curiosamente, 

también protagonizará Cosas de la Transición, la novela ganadora del Premio Juan 

Tigre en 1983 y de la cual hablaremos en su momento. 

En este periodo tiene un gran acercamiento a la literatura mística de San Juan 

de la Cruz y sobre todo de Santa Teresa de Jesús. Debido tal vez a ese acercamiento 

                                                 
33 Entrevista concedida por José María Rodríguez Méndez al presente investigador el 26-02-03 
 
34 Documento biográfico inédito del autor. Recogido en Gonzalo Jiménez Sánchez, El problema de 
España: Rodríguez Méndez..., Op. cit, p. 30 
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a la literatura mística, se va a producir un hecho fundamental en la vida de Rodríguez 

Méndez. Hemos hablado ya, y lo haremos más adelante, del notable influjo que sobre 

nuestro autor ejerce la vida militar: su experiencia y conocimientos se verán 

claramente expuestos en su obra con el propósito de mostrar con claridad todo lo que 

rodea al estamento militar. Del mismo modo creemos que hay otro gran afluente de 

influencia e inspiración, tanto en su vida como en su obra, esto es, la religión 

católica. Al igual que el mundo militar, la religión va a estar presente constantemente 

en la obra de Rodríguez Méndez en cuanto a personajes, situaciones, acciones y 

comportamientos (no hay más que ver El pájaro solitario, Isabelita tiene ángel o 

Teresa de Ávila). Opinamos e intentaremos, por tanto, defender que el aspecto militar 

y el componente religioso serán dos de los grandes pilares de la obra con un marcado 

sentido realista de Rodríguez Méndez. 

Pero volvamos al hecho que mencionábamos al comienzo del párrafo 

anterior. El autor, en una época mala de su vida, siente el acercamiento directo de 

Dios, cual si fuera un místico del Siglo de Oro, y Dios quedará ya para siempre en el 

alma de nuestro autor. Dejemos que él mismo nos relate esta experiencia: 

 

Me eduqué en la religión católica, mis padres eran católicos, me bautizaron, hice la 

comunión, pero luego me separé, dejé de creer, hasta que de pronto, cuando volví de la 

Argentina tuve un fenómeno extraño que me pasó; de pronto me encontraba en una situación 

triste, solo, y tuve una iluminación, una sensación de paz enorme como si de pronto me 

sintiera engarzado en la vida, con una clarividencia enorme, y una sensación de la existencia 

de Dios total. Como si un rayo me pasara, y al atravesarme sentí un amor y una felicidad tan 

grande, eso que dicen los místicos, ―un rayo que me atraviesa y me encontré de pronto 

creyendo‖. Y tanto es así que los amigos que preguntaban qué si estaba enamorado, qué si 
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tenía novia. Pensé: ―¡qué maravillosa sensación!‖  Por muchos males que me pasen en la 

vida, vale la pena por haber tenido esta experiencia mística. Yo no sé si eso duró segundos, si 

duro días o si duró meses, porque el tiempo se me trastocó completamente. Entonces me 

convertí en lo que dice San Pablo, un hombre nuevo. Y desde luego, no he dejado de creer en 

Dios ya desde entonces, ni nadie me hará dejar de creer. Pero no, no practiqué, ni fui a misa 

ni todo eso. Luego cuando viví con mi hermano que era un santo auténtico (un profesor que 

murió hace tres años y que era muy practicante), y cuando se puso enfermo volví a ir a misa, 

a comulgar y hasta ahora [...] De todas maneras a veces también tengo momentos de 

iluminación, pero no tan potentes como aquel. Fue un fuego, que me convirtió en otro. Un 

proceso místico muy difícil de describir [...] A partir de entonces yo leí a Santa Teresa ¡cómo 

escribía, qué talento! Cervantes escribía bien, pero yo creo que ella mejor. Santa Teresa 

explicó lo mío muy bien: ―a mí se me apareció Jesucristo. Pregúntame maestro, — ¿y cómo 

lo veías?— Yo no lo veía físicamente como un hombre sino a través de otros sentidos 

misteriosos, la noticia me venía por otro conducto, pero certero y claro‖. Y luego también lo 

decía Antonio Machado en un poema: ―anoche cuando dormía, soñé bendita ilusión, que una 

fontana fluía dentro de mi corazón...‖ O sea que no he sido yo solo, sino muchas personas, en 

cambio hay mucha gente que no lo entiende. Además muchas veces cuando escribo, como 

pasó en El pájaro solitario, pienso ¿cómo se me ha podido ocurrir a mí eso? Es como decía 

Santa Teresa como si un ángel te llevase la mano, como si te dictasen las obras.35 

 

Fijémonos en la significación religiosa del documento que acabamos de leer. 

Nos encontramos con un nuevo Rodríguez Méndez, renovado interiormente, con un 

claro posicionamiento frente a la fe cristiana que irá aumentando paulatinamente con 

el paso de los años. Mas, y en esto no cambiará, seguirá siendo crítico con ciertos 

estamentos eclesiásticos, con las demostraciones de poder económico que 

ostentosamente hace la Iglesia Católica o con el sistema educativo religioso. Porque 

                                                 
35 Entrevista concedida por José María Rodríguez Méndez al presente investigador el 26-03-03. 
 



EL TEATRO DE JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ DURANTE LA DICTADURA DE FRANCO 

 

  
  54 

 
  

para él, autor comprometido, tan realista es la vivencia religiosa que ha sufrido, 

como denunciar el ansia de poder de los falangistas enarbolando la falsa bandera de 

la religión católica.  

Sigamos ahora con la experiencia vital de nuestro autor. En 1956 sin nada 

mejor a la vista, vuelve a la vida militar, ―pensé en tantos autores del Siglo de Oro, 

incluso Cervantes, que tuvieron que sentar plaza. Bueno, pues me toca ahora a mí 

esto, qué le vamos a hacer‖ —a este respecto el profesor Romera Castillo nos aclara 

que reengancharse en el ejército ―en las viejas ordenanzas de Carlos III se llamaba 

asiento a la lumbre‖
36—. Obtiene plaza como alférez de complemento en el 

Regimiento de Infantería de San Quintín (Valladolid), donde los superiores que tiene 

le tratan con gran respeto y caballerosidad, le permiten estudiar y le aconsejan que 

siga la carrera civil de abogado. Asciende a teniente de complemento. En el verano 

de 1956, pasa destinado al campamento de la Milicia Universitaria de Monte la 

Reina, cerca de Zamora, donde ejerce como profesor auxiliar de tiro y armamento. 

Al año siguiente, le destinan al Regimiento de Línea de Melilla y 

posteriormente a las Islas Chafarinas como Comandante Militar Accidental, el militar 

de más alta graduación en el archipiélago. La paz y la tranquilidad interiores que 

siente en su estancia en las islas Chafarinas se rompe cuando tiene que ir a Ifni, un 

pequeño territorio español reclamado por el gobierno marroquí, donde se producen 

graves disturbios. Allí, hará valer su título de Derecho —la única ocasión 

significativa en su vida en la que pone de manifiesto su condición de abogado— para 

defender en consejos de guerra a soldados y legionarios.  

                                                 
36 José Romera Castillo, ―Batalla dialéctica entre un vencedor y un vencido‖ en José María Rodríguez 
Méndez, Teatro escogido, II, Madrid, AAT, 2005, 403. 
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Él mismo resume con franqueza la huella dejada por el ejército en su vida y 

en su obra: 

 

En el elemento militar sólo encontré nobleza y calor auténtico de compañerismo. Así fue 

como volví a encontrarme también con la Historia y el personaje del militar invadió más 

tarde mi teatro. En todo mi teatro el militar aparece con mucha frecuencia, para bien o para 

mal.37  

 

En 1958 finaliza su relación con el ejército con el traslado de su expediente a 

la plaza militar de Alcalá de Henares, donde tendrá que acudir varias veces para 

solucionar cuestiones administrativas38, e inicia un nuevo rumbo como periodista. 

                                                 
37 José María Rodríguez Méndez, ―Mi teatro historicista (la interpretación histórica en el teatro)‖ en 
José Romera Castillo y Francisco Gutiérrez Carbajo (eds.), Teatro histórico (1975-1998)..., Op. cit, 
p.48.  
 
38 En Alcalá de Henares, una histórica población situada al Este de la comunidad de Madrid, se 
encuentra el cuartel militar de Lepanto que tan bien debió conocer Rodríguez Méndez. Frente a la 
puerta principal del cuartel se halla una escultura dedicada al fundador de la Universidad de Alcalá 
(antes llamada Universidad Complutense y que debe su nombre al topónimo latino Complutum que 
designaba la ciudad, hoy conocida como Alcalá de Henares) el cardenal Cisneros y tras ésta se erige 
majestuosamente el colegio de San Ildefonso con su fachada plateresca, máxima representación de 
esta universidad desde sus orígenes renacentistas en 1499.  
Reproduzco a continuación in extenso uno de los más significativos pasajes de la novela del autor 
titulada paradójicamente El cisne de Cisneros (Barcelona, Plaza y Janés, 1981), donde el protagonista, 
el Ramírez (trasunto del propio Rodríguez Méndez) viaja a Alcalá de Henares para encontrarse con el 
teniente Mendoza, pero antes de producirse tal encuentro, descubre a su paso la fachada principal de la 
Universidad y la estatua del Cardenal Cisneros que a sus pies se halla: 
 

No había estado nunca en Alcalá de Henares y tuve que dar muchas vueltas buscando el 
cuartel. Pero me gustó el pueblo, porque olía a militar y a presidio, porque allí está uno de los 
penales más famosos de España, del que había oído hablar mucho en Carabanchel (y lo vi por 
fuera, gracias a Dios, con sus muros oscuros y asquerosos). Fui preguntando y me encontré 
de pronto ante la vieja Universidad, la famosa Universidad Complutense, con la estatua del 
Cardenal Cisneros, el fundador de la vieja Universidad, allí bajo el cielo gris, lluvioso, entre 
las hojas secas de los árboles. Tras la estatua del fraile se abría el portalón aquel barroco y 
sentí una extraña sensación en el pecho. La universidad, nuestra querida Universidad, a la 
que llegamos con tantas ilusiones esperando de ella la salvación. Y mira lo que había hecho 
de mí la maldita Universidad. Mira lo que era yo ahora: un ex preso común, un limpiabotas, 
una piltrafa humana. Eso es en lo que había parado. La fortaleza aquella, fortaleza del ―saber 
humanístico‖, me había rechazado. No me había considerado digno de ella. Todo se había 
derrumbado. Aquel cisne, emblema de la Universidad Complutense, que el SEU había 
adoptado como divisa, cisne de la juventud, emblema de esperanza, se había convertido en 
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 Viaja a Italia donde realiza un curso de alta literatura en la Universidad de 

Perugia. En agosto fallece su padre: José María pasa los últimos meses en Barcelona 

junto a él y escribiendo Vagones de madera, una obra donde se condensa su 

experiencia militar y que significa su bautismo como dramaturgo al estrenarse en 

Barcelona un año después. 

En 1959 vuelve a Marruecos —recorre las zonas de Fez, Rabat y Tánger— 

como corresponsal de prensa de El Noticiero Universal y de Pueblo, pero sus 

discrepancias con Emilio Romero, director del diario madrileño, suponen que no le 

publiquen sus artículos. Regresa fracasado, esta vez a Barcelona, donde establecerá 

su nueva residencia. 

 

 

I.5. PRIMEROS ESTRENOS. “LA PIPIRONDA” (1959-1966) 
 

 

 En Barcelona, redacta numerosas entradas para la Enciclopedia Universal 

Espasa-Calpe que le reportan un escaso beneficio económico. Pero un hecho 

significativo cambiará la vida de nuestro autor: José María Loperena, director del 

T.E.U. de Barcelona, lee Vagones de madera y decide montarlo. Se estrena el 21 de 

diciembre de 1959 en el Teatro Candilejas de Barcelona. La crítica se mostró 

dividida en cuanto a la valoración del espectáculo, pero coincidió en elogiar al autor 
                                                                                                                                          

una gallina rural y famélica, que se alimentaba de escoria. Ése era el humanismo de la 
Universidad Complutense de Fray Cisneros. Así que cogí, instintivamente, un trozo de barro 
y lo lancé al rostro del fundador. La plasta se le quedó en la cara pegada, como una póstula. 
Luego me marché casi corriendo, con temor a que algún militronche me hubiera visto, cosa 
que no sucedió por fortuna, pero me quedó un resquemor en la boca del estómago (pp. 231-
232). 
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y preverle un gran futuro como dramaturgo. En cualquier caso es muy destacable 

este estreno, ya que a partir de entonces se empieza a hablar de José María Rodríguez 

Méndez como autor teatral. Unido a sus inicios teatrales se encuentra el Teatro 

Candilejas, regentado por Ramiro Bascompte —que apostó siempre por Rodríguez 

Méndez— y que estaba situado en el sótano del inmenso Teatro Calderón. Allí, 

además de Vagones de madera, se estrenarán El milagro del pan y de los peces; La 

tabernera y las tinajas; Los inocentes de la Moncloa y La batalla del Verdún. En su 

mayor parte, se trataba de representaciones de ―una noche y gracias‖ tomando la 

expresión valleinclanesca. 

 Este primer estreno acerca al autor a un grupo de teatro independiente con 

patente carácter popular dirigido por Ángel Carmona, amigo de Rodríguez Méndez 

desde los años de oposición, llamado ―Teatro Popular de Sala y Alcoba‖, que al 

estilo de los grupos teatrales del siglo XIX representaban obras de teatro en diversos 

lugares como tabernas, centros parroquiales y locales de encuentro barceloneses. 

Además del mencionado Carmona, el grupo está compuesto por Florencio Clavé, Isa 

Escatín, Emilio López Bardalet, Manuel Gausa, Montse Clavé, Enrique Cacavilla y 

José Siles. 

En 1960 comienza a editarse una hoja volandera, destinada a difundir la 

cultura teatral por las áreas suburbiales donde publican sus trabajos Ángel Carmona, 

Florencio Clavé, Francisco Candel, Rodríguez Méndez, Ramón Gil Novales, Víctor 

Mora, Javier Fábregas, etc. Dicha publicación recibió el nombre de La Pipironda 

(danza que se intercalaba en las representaciones teatrales del siglo XVII) y aparecía 

como suplemento del periódico local de Moncada y más tarde de la revista Inquietud 

Artística de Vich. Se publicaron en total unos nueve números. El título de la 



EL TEATRO DE JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ DURANTE LA DICTADURA DE FRANCO 

 

  
  58 

 
  

publicación, La Pipironda, sustituyó a ―Teatro Popular de Sala y Alcoba‖ y desde 

entonces el grupo adquiere una notable unión hasta 1967, fecha en la cual se produce 

la ruptura del grupo (que posteriormente volverá a reaparecer con nuevos 

integrantes)39. 

 Rodríguez Méndez siente la necesidad de escribir para el pueblo, más aún 

cuando sus obras van a ser estrenadas ante un público popular en tabernas, 

cooperativas obreras, centros asistenciales, parroquias, etc. de las barriadas 

barcelonesas, llegando incluso a ofrecer actuaciones —si así lo estimaban oportuno 

la Guardia Civil y las autoridades locales— fuera de la ciudad e incluso saliendo de 

gira por pueblos del País Vasco y Asturias (1961).  

El grupo alterna la representación de obras de Rodríguez Méndez junto con 

obras de otros autores: así su repertorio cuenta con piezas de Cervantes (El hospital 

de los podridos, El viejo celoso, La cueva de Salamanca), Lope de Vega 

(Fuenteovejuna), Pedro Salinas (En la estratosfera constituyó el primer montaje del 

grupo), Unamuno (Fedra), Gregorio Martínez Sierra (Navidad), etc. Del mismo 

modo, el grupo crea espectáculos a base de ―sketchs‖ didácticos sobre la 

problemática laboral, muchos de ellos escritos, e incluso interpretados por José María 

Rodríguez Méndez como Historia de forzados. También escriben este tipo de textos 

Víctor Mora (La oficina siniestra) y Jorge Bayona. 

La influencia ejercida por este colectivo en el autor ha sido muy significativa 

y ha marcado su concepción de teatro como una simbiosis múltiple donde autor, 

                                                 
39 Cf. sobre este colectivo, entre otros, los artículos de José María Rodríguez Méndez ―Pequeña 
historia de La Pipironda‖ y ―Mis estrenos con La Pipironda‖, así como el de Francisco Candel ―Con 
La Pipironda‖ aparecidos en la III parte de la Introducción de las obras del autor, Teatro: La tabernera 
y las tinajas. Los inocentes de la Moncloa, Madrid, Taurus, 1968, pp 63-82;  
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director, actores, lugar de la representación y público formen una unión indisoluble 

que vibre, ría y llore con la acción que allí se representa40. Recordemos que 

Rodríguez ejerció de autor, actor e incluso se mezcló con el público durante su 

periplo como farandulero en La Pipironda. 

Con esta claridad explicaba su fundador, Ángel Carmona, el modelo teatral 

que definió a La Pipironda: 

 

Un teatro popular auténtico será el resultante del esfuerzo solidario de todos: autores, 

directores, actores, adheridos, simpatizantes y hombres de buena voluntad, cuya labor, para 

no caer en la divagación romántica de continuo mantener el contacto (a veces difícil, ya lo 

sabemos) con la ―estirpe redentora‖ de la que habla don Antonio [Machado].41 

 

En definitiva, el fin perseguido por este colectivo (y de otros muchos que 

surgieron en la geografía española durante este periodo) lo resumió Carmona con las 

siguientes palabras: 

 

La Pipironda persigue como objetivo principal la eficacia pedagógica en despertar e iluminar 

conciencias. Esta función pedagógica se refiere no sólo a nuestro público, sino también a 

cuantos, en cualquier concepto, aplicamos el hombro a tarea semejante. Se trata, desde luego, 

de formar e informar a las masas, pero también (el movimiento se demuestra andando) de 

                                                 
40 Este concepto dramatúrgico tiene en cuenta todos los elementos presentes en el concepto de teatro 
que teóricamente define el profesor Ángel Berenguer:  

 
El teatro es, fundamentalmente, una acción en la que se representa una sucesión de 
circunstancias. Esta acción es siempre imaginaria y se realiza ante un público colectivo, en un 
lugar previamente convenido y por unos personajes encarnados material y 
circunstancialmente por actores. (Ángel Berenguer, ―El teatro y la comunicación teatral‖, en 
Teatro (Revista de Estudios Teatrales), Alcalá de Henares, Servicio de Publicaciones de la 
Universidad de Alcalá, núm. 1, 1992, p. 156). 

 
41 Ángel Carmona, ―El esfuerzo de La Pipironda‖, Primer Acto, 45, 1963, pp. 24-25. 
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hacer lo propio con nosotros mismos. Intentamos, indudablemente, ilustrar al pueblo, pero 

también nosotros podemos recoger del pueblo muchas y muy provechosas instrucciones. Al 

fin y al cabo, para la renovación que perseguimos del teatro y de la cultura, es imprescindible 

el concurso de unas gentes cuyo lenguaje más entrañable y cuyos resortes emotivos debemos 

aprender muy bien. Si vamos al pueblo con la pretensión de mantener incólumes y rígidos 

unos determinados esquemas culturales y estéticos, caeremos de lleno en la trampa del 

Despotismo Ilustrado. 42 

 

El final de este proyecto tuvo entre sus causas principales la carencia 

económica y los enfrentamientos con la administración. La Pipironda creció con el 

único apoyo económico de sus propios integrantes y la solidaridad de algunos 

intelectuales barceloneses amantes del teatro. No recibían subvención alguna, apenas 

estrenaban en teatros oficiales y ellos mejor que nadie hacían bueno aquello de 

―trabajar por amor al arte‖. A esto habría que añadir la oposición de la burguesía 

catalana (auténticos jueces capaces de decidir sobre el camino que la cultura debía 

seguir) que no mostró el más mínimo interés por una iniciativa popular dirigida a un 

público ―suburbial‖ procedente en su mayor parte del sur de la Península. Un teatro 

así no tenía cabida en la estructura cultural dominante en Barcelona. Pero quizá 

fueron estas peculiares características las que confirieron al grupo la independencia y 

la pureza artística suficientes para desarrollar la valiosa labor de aproximar el arte 

escénico al pueblo e intentar atraer ese público al teatro: 

 

Lo principal de ―La Pipironda‖ lo que le ha valido el respeto de los amantes del buen teatro, 

ha sido indudablemente su manera de trabajar a ―cuerpo limpio‖. Sin ninguna cantidad de 

                                                 
42 Ídem, pp. 24-25.  
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dinero —salvo lo aportado esporádicamente por los diez o doce componentes del grupo—; 

sin ninguna clase de medios materiales; sin nada, absolutamente sin nada, este grupo ha 

conseguido realizar toda una labor, muy modesta si se quiere, pero labor al cabo.43 

 

A continuación nos centraremos en la producción artística de José María 

Rodríguez Méndez durante este periodo, dividiendo ésta en una primera parte donde 

analizaremos las obras estrenadas por La Pipironda y un segundo apartado dedicado 

a las obras estrenadas por otras compañías teatrales a lo largo de estos años (1959-

1966). 

 

 

I.5.1. Obras de José María Rodríguez Méndez que estrena “La 
Pipironda” (entre 1959 y 1966) 

 
 

El Auto de la Donosa Tabernera o La Tabernera y las Tinajas escrita en 1959 

para La Pipironda, se estrena el día 23 mayo de 1960 en el Teatro Candilejas de 

Barcelona. Es un sainete cómico de carácter popular inspirado en los entremeses del 

Siglo de Oro, con reminiscencias de La zapatera prodigiosa y ambientado en un 

pueblo del sureste español en los años cincuenta. Constituye la obra más 

representada por el grupo, con más de 100 puestas en escena en diferentes locales de 

la periferia barcelonesa y con un éxito notable en todas las representaciones. El 

propio autor se refiere de esta forma a sus ―estrenos‖ en un teatro convencional y en 

un local no destinado a la práctica teatral: 

 
                                                 
43 José María Rodríguez Méndez, ―5º aniversario de La Pipironda‖, Primer Acto,  67, 1965, p. 48. 
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Es curioso comprobar cómo aquella piececilla sin pretensiones, representada muy 

modestamente, polarizaba desde el principio el interés del público. Recuerdo que cuando se 

representó por vez primera, en la digamos ―salida oficial‖ de ―La Pipironda‖, en el Teatro 

Candilejas, en mayo de 1960, el público refinado rió, se interesó y aplaudió. Pero no hubo un 

gran entusiasmo [...] Pero unos días más tarde ―La Pipironda‖ fue a representar La tabernera 

en la cooperativa obrera de Nuestra señora del Port, denominada ―Cultura, paz y armonía‖. 

Yo asistí a aquella primera representación de la obra en su ambiente. Era sábado por la 

noche. La pequeña sala estaba llena de obreros y sus familias. Desde el principio de la 

representación me di cuenta de cómo las palabras caían sobre aquel público como en un pozo 

vacío sediento de agua. Las risas fueron sucediéndose en escala ascendente. Los comentarios 

en voz alta relampagueaban. En seguida aquel público captó en su dimensión las figuras de 

los ―mandamás‖ del pueblo: el Alcalde, el Secretario, Don Guido y, sobre todo, la del Cura. 

La aparición final del cura —siempre interpretado por Ángel Carmona al ―viejo estilo‖— 

producía una explosión de júbilo y entusiasmo. Antes de salir el cura ya se oía por la sala la 

frase, que se trasmitía de unos a otros como una consigna: ―Ahora sale el cura...‖ ―¿A qué 

sale ahora el cura?...‖ Y, efectivamente, salía el cura y su diálogo con la tabernera constituía 

una apoteosis, que terminaba con la ruptura de las tinajas. El público quedaba entusiasmado. 

Recuerdo que a mi lado tenía yo un viejecito andaluz, con una boina calada hasta los ojos, al 

que se le saltaban las lágrimas de risa, y me decía (sin imaginar que yo fuese el autor): ―Está 

mu bien traío esto: sí señor‖. De verdad que nunca me ha emocionado tanto la bondad del 

público.44 

 

Permítaseme antes de continuar con la relación de obras de Rodríguez 

Méndez estrenadas por La Pipironda, hacer un alto en el camino y complementar la 

última afirmación del dramaturgo madrileño sobre la emoción que le trasmitía el 

público que asistía a aquellas representaciones, con una cita altamente emotiva de 

                                                 
44 José María Rodríguez Méndez, ―Mis estrenos en La Pipironda‖ en José María Rodríguez Méndez, 
Teatro: La tabernera..., Op. cit, pp. 70-71. 
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Francisco Candel sobre lo que él mismo vio y sintió en una determinada 

representación. Se trata de Navidad de Gregorio Martínez Sierra, cuando el grupo 

aún se llamaba ―Teatro Popular de Sala y Alcoba‖ en un local propiedad de unos 

―frailecillos‖ en el barrio barcelonés de Somorrostro: 

 

El papel de la trapera en esta comedia corría a cargo de Isa Escartín, quien, en La 

Estratosfera, había hecho la tonta Felipa, haciéndoles llorar con su patético monólogo cuando 

la muerte del pobre ciego. En cuanto la vieron aparecer, recordando su anterior actuación, 

rompieron a aplaudir como locos. Aunque lo más bonito fue a la salida, cuando al verla 

desfilar por una de aquellas calles embarradas todo el mundo se apartó formando pasillo, 

rompiendo a aplaudir gentilmente, llenos de fervor y entusiasmo. Dudo que ninguna actriz 

profesional haya desfilado, a la salida de sus representaciones por un arco victorioso tan vivo 

y triunfal. Yo sentí en mi carne esa fuerte sacudida de emoción que, sin lugar a dudas, Isa 

también experimentó. Y es que lo más maravilloso de este nuevo público que Carmona ha 

descubierto es la espontánea sinceridad de sus sentimientos. Aplauden porque lo sienten, 

nada de por quedar bien.45 

  

Volvamos nuevamente a las piezas teatrales de Rodríguez Méndez: La 

batalla del Verdún46, escrita en 1961, se estrena en 1965 (cuando se conmemora el 

Quinto Aniversario del grupo) en el Teatro Candilejas de Barcelona el día 16 de 

mayo en sesión matinal, consiguiendo un enorme éxito de público y crítica. 

Posteriormente, Antonio Chic realiza una versión para el espacio ―El Teatro de 

Siempre‖ de Televisión Española que se emite el 18 de noviembre de 1974, y está 

                                                 
45 Francisco Candel, ―Teatro en los barrios‖, Primer Acto, 16, 1960, p. 58. 
 
46 Publicada en Barcelona, Occitania Col. El sombrero de Dantón, 14, 1966 / Barcelona, 
Ayuntamiento de Barcelona, 2004 / Teatro escogido, I, Madrid, AAT, 2005, 271-332. 
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protagonizada, entre otros, por Montserrat Carrulla, Esperanza Alonso, Pepe Sancho, 

Jordi Serrat y Carlos Lucena.   

La obra ―es el resultado de una observación real de los personajes de carne y 

hueso que inspiraron sus personajes teatrales‖
47. Refleja fielmente la situación social 

de la España de finales de los 50 y la década siguiente, cuando un gran número de 

familias del mediodía español se ven obligadas a echarse el ―lío al hombro‖ y buscar 

el pan fuera de nuestras fronteras o en los grandes núcleos urbanos de Madrid, Bilbao 

o Barcelona. En esta última ciudad, un suburbio periférico, el Verdún, da buena 

cuenta de esta situación. Así se expresa el autor en la ―aclaración‖ previa que precede 

a la obra sobre lo que significó para él este barrio:  

 

En este barrio singular, encaramado frente al mar, cuya alegría se manifiesta no sólo en el 

talante de sus pobladores, sino en cierta dinámica constructiva que va desde la improvisada 

barraca al bloque de casas construidos por ―empresas sociales‖ (alguna tan ―social‖ que 

después de coger los cuartos de los postulantes a inquilinos-propietarios, se ha esfumado y 

―si te he visto no me acuerdo‖), en este barrio de gentes cetrinas, que manejan con enorme 

soltura el pico, la pala, el ―mortero‖ y el volante de la furgoneta, sitúo la acción de mi 

―sainete suburbial en tres estampas‖ [...] Un servidor se ha pasado muchas veces —en 

invierno, verano, primavera y otoño— zascandileando por ese Verdún y ―alternando‖ con sus 

pobladores [...] Sus habitantes son de una gran honorabilidad, a pesar de su aspecto de 

dinamiteros, y muchas veces me han ―convidao‖ y contado sus alegrías y sus penas. Tengo, 

pues, del Verdún un sano y hermoso recuerdo. Y, aunque lo tengo al alcance de la mano, 

ahora me parece lejano. Pero su estampa de trabajo, virilidad y esperanza, se me coló muy 

dentro y eso fue el escribir el sainete. Sainete que permaneció en el cajón —el cajón de los 

                                                 
47 José Monleón, ―Teatro popular: la respuesta de Rodríguez Méndez‖ en José María Rodríguez 
Méndez, Teatro: La tabernera..., Op. cit, p.46. 
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desahuciados— hasta que los muchachos de ―La Pipironda‖, ese extraordinario grupo de 

cómicos valientes que ―alternan‖ también con las gentes de estos barrios, se les ocurrió 

montarlo y estrenarlo.48 

 

El ―ghetto‖ o la irresistible ascensión de Manuel Contreras49 fue redactada 

en 1964 y estrenada el 15 de diciembre de 1966 en el Instituto Francés de Barcelona. 

Constituye una sátira contra la forma ilícita de ―medrar‖ de un estereotipo de 

individuos que aparecen en los años sesenta en España que supieron aprovecharse 

del desarrollo que experimenta el país. Con esta obra realizó el grupo teatral su 

última salida, actuando ese mismo mes en el Hogar ―Nia Nesto‖ de la Mangoria 

(barriada barcelonesa). Cabe destacar que como principales intérpretes actuaron 

Ángel Carmona (que también dirigió el montaje), su mujer María Luisa Pérez, y el 

propio autor, el cual extrajo la siguiente conclusión de su actuación:  

 

Yo interpreté el papel del chulo de barrio en la obra. Un don Juan de vía estrecha que seduce 

a la mujer del ―jurado de empresa‖ con baratijas femeninas. El público aquel, obrero en su 

integridad, colaboró con nosotros de una manera fulminante. No se le escapó nada y aun 

entrevió más de lo que había en la obra. Cada una de mis frases fue subrayada con una gran 

carcajada y corrí el peligro, en aquella ocasión, de creerme buen actor.50  

 

                                                 
48 José María Rodríguez Méndez, ―Aclaración‖ en La batalla del Verdún, Barcelona, Occitania Col. 
El sombrero de Dantón, 14, 1966, pp. 9-10. 
 
49 Obra inédita que reproducimos íntegramente en el apartado VII.1.4 de esta Tesis. 
 
50 José María Rodríguez Méndez, ―Mis estrenos en La Pipironda‖ en José María Rodríguez Méndez, 
Teatro: La tabernera..., Op. cit, p. 72. 
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No podemos olvidar tampoco que durante estos años La Pipironda representa 

una serie de obritas cortas escritas y adaptadas por Rodríguez Méndez: 

Prólogo a Fuenteovejuna, espectáculo que se estrenó en 1961 en el patio del 

colegio Lasalle de Mataró. Esta adaptación de la famosa comedia de Lope de Vega 

está compuesta por un prólogo de Rodríguez Méndez, varias escenas culminantes de 

la obra, diversos poemas de Quevedo, Alberti, Pérez de Ayala, etc., y canciones 

populares. Se convierte, después del Auto de la Donosa Tabernera o La Tabernera y 

las Tinajas, en la segunda pieza más representada por el grupo. También intervino 

Rodríguez Méndez como actor.  

Historia de forzados, es un pequeño ―sketch‖ que se representó desde 1963 

con el propio Rodríguez Méndez entre sus intérpretes y que está basado en un hecho 

real sucedido en una fábrica.  

De esta forma calificaba el autor su trabajo actoral en la pieza: 

 

Yo interpretaba al gerente sin escrúpulos. Y yo he sido siempre —y bien que me duele— un 

actor no ya malo sino peor; pero me crecí, me crecía porque el público ―me ayudaba‖. A medida que 

mi diálogo con el ordenanza (que era Carmona) progresaba y el público intuía lo que iba a suceder, es 

decir, la proposición del soborno, llegaban hasta mí sus comentarios: ―Este tío es un cerdo‖, ―Ya verás 

tú...‖, ―El pobre hombre ese va a picar‖; todo ello hacía que me identificara plenamente con el 

personaje y lo viviera. Hasta me sentía abochornado cuando estallaban los aplausos ante la negativa 

del ordenanza y sentía yo el asco del público sobre mí. Aquel público de las barriadas era de una 

percepción delicadísima.51 

 

                                                 
51 José María Rodríguez Méndez, ―Mis estrenos en La Pipironda‖ en José María Rodríguez Méndez, 
Teatro: La tabernera..., Op. cit,  p. 72 
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Para Rodríguez Méndez su labor en La Pipironda fue una magnífica 

experiencia y allí desarrolló una forma de hacer teatro muy especial acorde con su 

personalidad. Fueron años de numerosas representaciones en pequeños locales de 

barrios marginales, con un público obrero con ganas de olvidar sus problemas y 

pasar un rato agradable, riendo y disfrutando. Nuestro autor, gran admirador de 

anteriores colectivos teatrales que llevaron el teatro al pueblo (como fueron los casos 

del grupo dirigido por García Lorca ―La Barraca‖, las ―Misiones Pedagógicas‖ de 

Alejandro Casona o el ―Teatro volante‖ de Rafael Alberti. Experiencias, todas ellas, 

llevadas a cabo durante la II República) pensó siembre en el público que asistía a los 

espectáculos y quiso dar lo mejor de sí mismo ―ya fuera como autor, director e 

incluso como actor―, para premiar a trabajadores, obreros, amas de casa... En 

definitiva, el que para él es el pueblo con mayúsculas, que asistía, muchos de ellos 

por primera vez, al teatro.  

Para concluir este apartado, valgan dos de las muchas citas que podríamos 

extraer de Rodríguez Méndez hacia el público que asiste a los montajes de La 

Pipironda, llenas de ternura, emoción, cariño y agradecimiento. En la primera, 

establece las diferencias entre el público que asiste a los montajes de La Pipironda y 

el público que durante estos años acude a los estrenos ―profesionales‖, y 

representados por compañías de prestigio (que estudiaremos en el siguiente 

apartado). La segunda cita nos da una clara idea del público que asiste a los 

espectáculos de La Pipironda, en este caso a propósito de la puesta en escena de la 

adaptación de Fuenteovejuna en 1694 en Las Arenas, una barriada de Tarrasa: 
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El público de mis estrenos, digamos profesionales, es decir, el público del teatro Candilejas o 

Guimerá de Barcelona, o el del Cómico de Madrid, o el de los grupos minoritarios de 

―Palestra‖ o ―Bambalinas‖ era el público habitual de teatro, burgués o no burgués, pero 

resabiado, que ya no se emocionaba por nada o se emocionaba por poco [...] el público que 

ha controlado, dirigido —en la parte que lo poderes públicos se lo permiten― los derroteros 

de un teatro, el único teatro que hasta ahora ha sido viable en España ¡En cambio el público 

de ―La Pipironda‖ era tan distinto! Acogían las obras —obrillas llenas de sencillez y de 

intención, sin aditamento retórico excesivo— con una gran sorpresa, las escuchaban con 

arrobo, las entendía a la perfección [...] Y lo mejor de todo era el aire festivo en que aquel 

público obrero envolvía la representación. Y su tremenda, generosa entrega. No regateaba 

nada, no se ofendía por nada y buscaba el lado bueno de todo [...] era un público que 

―colaboraba‖, que se sentía unido al espectáculo y que lo abandonaba con pena.52   

 

 

Otro recuerdo que tengo muy presente es cuando representamos la adaptación de 

Fuenteovejuna en el barrio de Las Arenas de Tarrasa, al aire libre, en un tenderete horrendo, 

con una sábana pintada. Era una tarde de mayo, a las cuatro, y cerca de un millar de obreros 

se tostaban al sol para escucharnos. Yo hacía un pequeño papel, el de guardaespaldas del 

Comendador, el que torturaba a los campesinos. Iba vestido de guarda-jurado, con un 

cinturón de mi época militar y una escopeta de caza. El público me insultaba. Cuando 

mataban al Comendador (que nosotros poníamos como ―el señorito‖ del pueblo) aplaudían a 

rabiar. Aquella fue una representación de lo más feliz que conozco. Pero aquellos obreros, 

muchos de ellos muy jóvenes, tenían una idea tal de la ―ficción‖, sabían tan perfectamente lo 

que era aquello, que luego venían a vernos y a charlar con nosotros de la obra. A mí me 

pedían que les enseñara la escopeta y, después de haberme insultado en la representación por 

ser el ―malo‖, charlaban conmigo en plan compadre. Eran los obreros de Las Arenas, la 

barriada que dos años antes había barrido las aguas produciendo innumerables víctimas. 
                                                 
52 Ídem, p. 70.  
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Gente llena de ganas de vivir y divertirse a toda costa. Muchos de ellos, la mayoría, no 

habían ido nunca al teatro y ahora se encontraban tan familiarizados con él.53 

 

 

 

I.5.2. Obras estrenadas por otras compañías desde 1959 hasta 1966 
 

Además de sus estrenos con La Pipironda, en una labor teatral que va siendo 

cada día más reconocida, nuestro autor estrena una serie de obras durante estos años 

(1959-1966) con compañías profesionales o grupos teatrales de primer orden. 

Analizaremos estos estrenos intercalando pasajes significativos de la trayectoria vital 

del autor: 

El milagro del pan y de los peces, escrita en 1953, se estrena el día 23 de 

mayo de 1960 en el Teatro Candilejas de Barcelona por el grupo Palestra de Arte 

Dramático, en programa doble junto con La tabernera y las tinajas, representada por 

La Pipironda. El milagro del pan y de los peces fue más aplaudida que esta última.  

Entre las intérpretes, figura una de las actrices favoritas de Rodríguez Méndez 

y que más adelante protagonizaría Teresa de Ávila: María Paz Ballesteros. 

Debido al éxito de las dos anteriores obras, el empresario del Teatro 

Candilejas, Ramiro Bascompte, le pide una obra larga y con tirón comercial, ante lo 

cual, echando mano a sus recuerdos cuando en Madrid preparaba oposiciones, 

escribe Los inocentes de la Moncloa, que sin mucha dilación ―¡qué tiempos 

aquellos! diría ahora el bueno de Rodríguez Méndez― se estrena en el Teatro 

Candilejas de la Ciudad Condal el 24 de febrero de 1961 por la Compañía de Artistas 

                                                 
53  Ídem, p. 71.  
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de Barcelona y dirigida por el propio Bascompte. Registra un enorme éxito que hace 

que la obra se mantenga en cartel durante seis meses.  

Es su primer gran éxito, el nombre de Rodríguez Méndez suena ya dentro de 

un grupo de autores españoles que valiéndose principalmente de lenguajes estéticos 

cercanos al Realismo comienzan su andadura teatral.  

Concédaseme hacer una pequeña síntesis de los principales estrenos que 

tienen lugar durante esos años, todos ellos muy significativos para la historia del 

teatro español, ya que inauguran el paradigma del realismo social en la España de 

posguerra: 

En el año 1957 se estrena El grillo, de Carlos Muñiz, en el Teatro María 

Guerrero dirigida por Modesto Higueras al frente del Teatro Nacional de Cámara y 

Ensayo.  

En 1959 se estrena El teatrito de don Ramón de José Martín Recuerda en el 

Teatro Español, con dirección de José Tamayo. También se estrena en Barcelona la 

primera obra de Rodríguez Méndez, Vagones de madera. 

En 1960, Ricardo Rodríguez Buded estrena La madriguera en el Teatro 

María Guerrero y dirigida por Modesto Higueras. Ese mismo año, ―Dido, Pequeño 

Teatro‖ bajo la dirección de José María de Quinto estrena Un hombre duerme, de 

Rodríguez Buded en el Teatro Goya. 

El año 1961, supone el ya consabido estreno de Los inocentes de la Moncloa 

de Rodríguez Méndez, y de El tintero de Carlos Muñiz, estrenada por el ―Grupo de 

Teatro Realista‖ con dirección de Julio Diamante, en el Teatro Recoletos. También 
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se estrena, Cerca de las estrellas, de Ricardo López Aranda, en el Teatro María 

Guerrero, con dirección de José Luis Alonso54. 

El estreno definitivo que consagra a este grupo de autores se produce el 8 de 

marzo de 1962 con la obra de Lauro Olmo, La camisa55, representada por ―Dido 

Pequeño Teatro‖ con dirección de Alberto González Vergel, en el Teatro Goya56. La 

obra, calificada por Ángel Berenguer como ―clásico coetáneo‖
57, aborda el tema de 

la emigración española en el marco de la lucha del ser humano por conservar su 

dignidad aun en situaciones extremas. Utiliza su autor un lenguaje realista que 

                                                 
54 ―El caluroso éxito de la crítica y público de un exponente del realismo social que había logrado 
triunfar en este importante foro del Teatro Nacional de mano de una de las jóvenes promesas de la 
dirección supuso un claro testimonio del grado de identificación que este realismo social y 
costumbrista había logrado entre la sociedad española de aquellos años‖ (Óscar Cornago Bernal, 
Discurso teórico y puesta en escena en los años sesenta: la encrucijada de los ―realismos‖, Madrid, 
CSIC, 2000, p. 281) 
 
55 Escrita en 1960, es galardonada con diversos premios: el Premio Valle-Inclán en 1961; Larra y 
Nacional de Teatro en 1962 y Álvarez Quintero en 1963. Aparece por primera vez publicada en la 
revista Primer Acto, 32, 1962, pp. 14-37. 
 
56 En un principio, la obra fue totalmente prohibida por la censura, si bien el Premio Valle-Inclán 
consistía en la representación de la pieza ganadora en un teatro de cámara en sesión única. Tras varios 
meses de incansable lucha por parte de Josefina Sánchez Pedreño (directora de ―Dido, Pequeño 
Teatro‖), se autoriza el estreno bajo los anteriores condicionantes. El éxito posterior, se debió a la 
indudable calidad artística de La Camisa, aunque tuvo que hacer frente nuevamente a los cortes 
impuestos por  la censura. 
 

La camisa fue prohibida por la Sección de Teatro del 29 de mayo de 1961, tras haber sido 
enjuiciada por dos censores, a pesar de que sólo uno de ellos optó por la prohibición. El 22 de 
junio de aquel mismo año, Josefina Sánchez Pedreño, directora del grupo ―Dido‖, que 
proyectaba representar la obra, presentó un recurso solicitando la revisión de ese dictamen. 
En enero de 1962, la directora de ―Dido‖ volvió a solicitar la autorización para representarla 
en el teatro Goya de Madrid. Según se indica en una nota conservada en el expediente, en 
esta ocasión la obra se presentó directamente al Director General, y fue éste quien la autorizó 
para representaciones de cámara. 
Dos meses después, el 14 de marzo de 1962, a petición de la compañía de Conrado Blanco, 
se autorizó para mayores de 18 años, con cortes en seis de sus páginas (21 y 22 de Acto II, y 
7, 13, 15 y 32 de Acto III) a reserva de visado del ensayo general, sin posibilidad de 
radiación, y con limitación de ruta a Madrid y Barcelona. El resto de las ocasiones en que fue 
presentada, que fueron bastante numerosas, se autorizó con las mismas condiciones. (Berta 
Muñoz Cáliz, Expedientes de la censura teatral franquista, vol. I, Madrid, Fundación 
Universitaria Española, 2006, p. 235) 

 
57 Ángel Berenguer, ―El realismo social en los años formativos de Lauro Olmo‖, en ―Introducción‖ a 
Lauro Olmo, La camisa; El cuarto poder, Madrid, Cátedra, 1984, p. 53. 
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profundiza hasta las bases del Naturalismo tradicional para mostrar sobre las tablas el 

suburbio madrileño que tan bien conocía el dramaturgo gallego afincado en Madrid 

desde los ocho años. Una estética con claras reminiscencias sainetescas que alberga 

importantes momentos poético-dramáticos, y que trata de reproducir el lenguaje de la 

calle o más concretamente ―dar la impresión de que los personajes dialogan como en 

el teatro diario. Y, naturalmente, para lograr esto no hay más remedio que utilizar las 

palabras vivas, las que brotan de los labios de nuestra época‖
58. Al igual que en 

numerosas piezas de Rodríguez Méndez, palabrotas, términos apocopados y giros 

populares dotan a la obra de una singular frescura y realismo. Para Ángel Berenguer, 

―Lauro Olmo, a nuestro entender, pretende (y consigue) mantener las fórmulas 

generales de la tradición sainetesca en la concepción de los personajes, ayudado por 

la ambientación y el lenguaje de resonancias populares evidentes‖
59. 

En síntesis, siguiendo el testimonio inmediato de José Monleón:  

 

La camisa, a veintidós años de nuestra guerra, escrita por un hombre de treinta y tantos, quizá 

sea el título clave que vigoriza y consolida los esfuerzos que una serie de jóvenes autores 

españoles vienen haciendo desde un tiempo a esta parte60. 

 

 En este importante artículo, el crítico analiza el cambio que en esos 

momentos está experimentando el teatro español y lanza a la luz el término ―realista‖ 

aplicado a una generación de autores integrada en principio por Rodríguez Buded, 

                                                 
58 Lauro Olmo, ―Algunas puntualizaciones sobre La camisa‖, en Lauro Olmo, Teatro: La camisa. El 
cuerpo. El cuarto poder, Madrid, Taurus, 1970, pp.78-79. 
 
59 Ángel Berenguer, ―El realismo social en los años formativos de Lauro Olmo‖, Op. cit., p. 57. 
 
60 José Monleón, ―Nuestra generación realista‖, Primer Acto, 32, 1962, p. 1. 
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Lauro Olmo, Carlos Muñiz y Rodríguez Méndez, cuyo teatro comparte una serie de 

rasgos comunes basados fundamentalmente en el reflejo crítico de la realidad 

existente y una discusión crítica y comprometida de la historia de España. 

A propósito del estreno de esta obra, Carlos Muñiz escribe un artículo-

manifiesto61 en el que incluye a Lauro Olmo dentro de una generación continuadora 

de la estética realista iniciada por Buero Vallejo: 

 

Todo un grupo de dramaturgos llegados al teatro después que él hemos tomado ese camino 

áspero (Alfonso Sastre es otro nombre clave de esta nueva era combativa) de la acusación, de 

la reconsideración de muchos problemas y circunstancias de la vida española que no nos 

gustan por lo que tienen de injustos. Alfonso Paso —en dos o tres de sus obras—, Rodríguez 

Buded, Rodríguez Méndez, yo mismo, somos algunos de los que seguimos ese camino 

abierto por Buero. Todos pretendemos reflejar aquella parte más entrañable de nuestra 

sociedad, la que vive en orfandad absoluta, olvidada, una existencia sórdida y penosa. Sí, 

José María, no frunzas el ceño; tus Inocentes de la Moncloa, tus estudiantes, tus muchachitas, 

pertenecen a esa España oscura y desavenida [...] Hay que incluir a un nuevo dramaturgo, 

muy reciente; el autor de La camisa, Lauro Olmo. Antes del estreno era un poeta y un 

novelista. Después del estreno es un dramaturgo de nuestra generación, la de los que por los 

años de la guerra andábamos pegando patadas a los botes y a los desangelados poliedros de 

metralla. 

 

Este mismo año de 1962, sube a las tablas en el Teatro ARA de Málaga, La 

historia de los Tarantos, de Alfredo Mañas, dirigida por Salvador Salazar. 

En el año 1963 se estrena Las salvajes en Puente San Gil, de Martín Recuerda 

en el Teatro Eslava, dirigida por Luis Escobar, un drama social donde estalla el 

                                                 
61 Carlos Muñiz, ―Lauro Olmo, un autor de mi generación‖, Primer Acto, 32, 1962, pp. 6-8. 



EL TEATRO DE JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ DURANTE LA DICTADURA DE FRANCO 

 

  
  74 

 
  

conflicto entre dos sectores de mentalidad completamente opuestos. Antonio Gala 

presenta Los verdes campos del Edén en el Teatro María Guerrero, de la mano de 

José Luis Alonso. 

 

Dicho esto, prosigamos con el análisis biográfico de Rodríguez Méndez:  

A pesar del éxito que supone Los inocentes de la Moncloa, tiene que 

continuar trabajando para la editorial Espasa-Calpe y para El Noticiero Universal, 

donde es el encargado de la crítica televisiva y teatral.  

En el año 1962 escribe Villa y corte (también titulada El alma dormida), una 

obra inédita que sin embargo se estrena con el título de La trampa en el año 1965 en 

el Teatro de la Capilla Francesa de Barcelona bajo la dirección de José Ariza. La 

obra presenta la historia de unas chicas de provincias llegadas a Madrid, que tienen 

que prostituirse para poder sobrevivir. La versión representada, que difiere 

notablemente de la original, fue reelaborada con el propósito de posibilitar su estreno 

evadiendo la censura (otra vez nos encontramos con la disyuntiva del posibilismo y 

del imposibilismo) e incluir la obra dentro del circuito del teatro comercial. En estos 

términos se expresa el autor: 

 

Es una obra que está rehecha, se llama El alma dormida. Se estrena por gentes 

semiprofesionales. Es aquella de ―Recuerde el alma dormida / avive el seso y despierte / 

contemplando / cómo se pasa la vida, / cómo se viene la muerte / tan callando, / cuán presto 

se va el placer /...‖ [ I Copla de Jorge Manrique por la muerte de su padre] A mí me gusta. 

Es una comedia escrita para ganar dinero.62 

                                                 
62 Entrevista concedida por José María Rodríguez Méndez al presente investigador el 25-1-2004. 
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El espectáculo es acogido de manera negativa por el público y la crítica63 

(previamente la censura ya había sesgado notablemente el texto) y la obra no 

encuentra el camino del teatro comercial.  

Viaja a Madrid y se reúne con otros autores teatrales como Carlos Muñiz, 

Alfonso Sastre, Martín Recuerda, etc. Su estancia en la capital es corta, tres meses, y 

no consigue que cuajen los proyectos para estrenar Vagones de madera y Los 

inocentes de la Moncloa. La censura impidió que la primera se estrenase en el Teatro 

de la Comedia por el Teatro de Cámara ―Pigmalión‖, que solicitó la guía de censura 

en abril y septiembre de ese año. En ambos casos la obra fue prohibida. 

Aprovechando su paso por Madrid, Rodríguez Méndez presenta la obra al Premio 

Lope de Vega de Teatro, certamen que en esta edición queda desierto por la supuesta 

baja calidad de los dramas presentados. 

En cuanto a Los inocentes de la Moncloa, se establece un acuerdo para que la 

obra sea representada en el Teatro María Guerrero de Madrid, pero al final José Luis 

Alonso no lleva a cabo su promesa. En cambio, el día 28 de mayo de 1962 la escuela 

―Ágora‖ del Teatro Forum Javier Dartis realizó en la Cámara de Comercio una 

lectura pública dramatizada64, tras la cual Arcadio Baquero hizo una crítica de la 

obra y se inició un coloquio moderado por Anastasio García Reche. 

Con estas tristes palabras narra José Martín Recuerda cómo se truncaron, ya 

desde el principio, las ilusiones y las esperanzas de aquellos jóvenes autores: 

                                                 
63 Cf. la crítica de Ricardo Salvat, Primer Acto, 65, 1965, p. 50. 
 
64 Intervinieron en la lectura: José María Río, Isabel Pérez, Juan F. Collantes, Rafael Taibo, Josefina 
Culebras, Eugenio Vidal, Amparo Ruiz y Joaquín Navarro. Dirigió Rafael Taibo. 
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Un día, de los años sesenta de nuestro siglo, llegó un grupo de jóvenes a las estaciones 

madrileñas de Atocha y del Norte, con maletas como las de los soldados de pueblo. Maletas 

casi vacías de ropa, pero llenas de cuartillas escritas y de ilusiones para lanzarse a la 

conquista de Madrid con el vigor y la esperanza que la juventud da, pero también para repetir 

la vieja historia literaria de siempre: la historia de las humillaciones, de las esperas, de las 

desesperas y del hambre [...] Pronto, casi desechos, descorazonados, desesperados, la 

mayoría tuvo que emigrar para distintos lugares de España o del extranjero.65 

 

Rodríguez Méndez vuelve a Barcelona y un nuevo éxito parece llamar a su 

puerta cuando la importante Compañía de Dora Santacreu y Carlos Lucena decide 

montar en el Teatro Guimerá El círculo de tiza de Cartagena66, una obra escrita en 

1960 para La Pipironda, que no llega a representar este colectivo teatral. Se estrena el 

1 de febrero de 1963 y la crítica la acoge de forma negativa, lo que propicia su 

retirada de cartel tan sólo veinte días después.  

El título de la obra está basado en la obra El círculo de tiza caucasiano del 

dramaturgo alemán Bertolt Brecht que a su vez se inspira en la legendaria leyenda 

china que el dramaturgo Li Hsing-Tao escribiera a finales del siglo XIII o comienzos 

del XIV. Rodríguez Méndez, por tanto, españoliza la alegoría del círculo de tiza que 

trasladó al teatro occidental Brecht. 

La acción dramática de esta tragicomedia hay que situarla en la insurrección 

cantonalista que se produjo en Cartagena en 1873 durante la I República (al igual que 
                                                 
65 José Martín Recuerda, ―Notas para un nuevo teatro español‖ en Manuel Alvar (ed.), El teatro y su 
crítica. Reunión de Málaga de 1973, Málaga, Instituto de Cultura de la Diputación provincial de 
Málaga, 1975, p. 321.   
 
66  Publicada en Barcelona, Occitania Col. El sombrero de Dantón, 1, 1964 y  Primer Acto, 64, 1965, 
38-42 (escenas finales) 
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Cartagena, diversas ciudades españolas del sureste pretendieron constituir una 

federación de cantones autónomos). Es, por tanto, la primera obra de Rodríguez 

Méndez donde aborda un episodio de la Historia de España y ya deja traslucir que no 

lo hará desde un punto de vista académico, sino que sus protagonistas serán 

personajes del pueblo que vivieron en sus carnes algunos ridículos, pero a la vez 

trágicos acontecimientos, como el que es aquí tratado.  

Del mismo modo, son muy significativos los versos de Antonio Machado que 

figuran al inicio de la obra y que constituyen por sí solos una verdadera declaración 

de intenciones sobre el propósito de la misma: 

 

―Ya hay un español que quiere 

vivir y a vivir empieza 

entre una España que muere 

y otra España que bosteza. 

 

Españolito, que vienes  

al mundo: te guarde Dios. 

Una de las dos Españas 

ha de helarte el corazón‖ 

 

Volvemos al año 1963 y observamos que cada vez son más las gentes del 

teatro que se acercan a la escuela de Arte Dramático ―Adriá Gual‖
67, para escuchar a 

                                                 
67 La ―Escola d‘Art Dramátic Adriá Gual‖ (EADAG) fue fundada en Barcelona en 1961 por Ricardo 
Salvat, María Aurelia Campany y Joan Brossa, entre otros. Constituyó, sin duda, un referente para la 
época en cuanto a ser la primera escuela de teatro que además de ofrecer una formación de actores y 
directores de primer orden, estrenaba montajes teatrales, impartía cursos, conferencias, etc. Desde su 
fundación Rodríguez Méndez mantendrá una estrecha relación con esta institución de teatro 
independiente. 
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Rodríguez Méndez en las charlas y coloquios que allí imparte. Del mismo modo el 

autor es demandado para asistir a actos como la inauguración del Aula Teatral del 

S.E.U., donde el día 29 de enero pronuncia la lección de apertura sobre el tema ―el 

autor‖. 

También, en este año de 1963, su producción dramática aumenta con tres 

nuevas piezas: El vano ayer, obra que permanece aún inédita, pero que será estrenada 

en 1966, bajo la dirección del propio autor; La puerta de las tinieblas supone una 

reelaboración de su primera obra, El milagro del pan y de los peces, escrita diez años 

antes; por último escribe Defensa atómica68 una obrita corta que La Pipironda 

incorpora a su espectáculo. Al igual que la anterior está protagonizada únicamente 

por mujeres y aborda cuestiones del ámbito social de las clases más desfavorecidas. 

En 1964 consigue estrenar su primera obra en Madrid, se trata de Los 

inocentes de la Moncloa, representada por la compañía de Jorge Vico y dirigida por 

Eugenio García Toledano en el Teatro Cómico. Su primera representación tiene lugar 

el 28 de enero. Los elogios de una parte de la crítica propiciaron la concesión del 

Premio Larra de la crítica madrileña. Constituyó este premio el primer 

reconocimiento que recibe Rodríguez Méndez por su producción artística. 

En el mismo año también se estrena, el día 31 de mayo, en el Teatro de la 

Capilla Francesa de Barcelona, La vendimia de Francia69 (escrita en 1961) por el 

grupo ―Bambalinas‖ y dirigida por Pablo Zabalbeascoa, el cual, paradójicamente 

                                                 
68 Obra inédita, de la cual disponemos de un ejemplar mecanografiado. 
 
69  Barcelona, Biblioteca teatral Yorick, 2, 1965 y  Teatro escogido, I, Madrid, AAT, 2005, 205-260 
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había actuado cinco años antes en Vagones de madera interpretando a ―Estrella‖
70. El 

montaje consigue un sonado éxito que logra acallar, en parte, las críticas de su 

anterior estreno (El círculo de tiza de Cartagena). Es un drama en tres actos que 

cuenta la historia de dos matrimonios españoles, que como tantos otros, llegan al sur 

de Francia para trabajar temporalmente en la vendimia. En las tierras del Rosellón el 

autor recrea un drama pasional teñido de tintes políticos, donde los personajes, que 

acuden allí en busca de ―parné‖ para garantizar su futuro inmediato, se encuentran 

con su pasado. González, uno de los protagonistas, estuvo asilado tras la Guerra Civil 

en el campo de refugiados de Argelés vigilado por los senegaleses del ejército 

francés. Allí en Francia se quedó un compañero, el Márquez, que había sido al 

parecer el gran amor de su esposa Candelas. Ambos saldarán la cuenta de celos que 

les enfrenta y la mujer se verá obligada a elegir entre los dos. 

Su producción dramática sigue aumentando y este año de 1964 escribe cuatro 

obras, de las cuales, por el momento sólo una se ha estrenado —El ―ghetto‖ o la 

irresistible ascensión de Manuel Contreras fue estrenada por el grupo La Pipironda 

en 1966— y ninguna de ellas ha sido publicada. En las esquinas, banderas71 supone 

un acercamiento al inicio de la Guerra Civil desde el punto de vista de unas 

prostitutas que viven en un pueblo salmantino. La acción trascurre íntegramente en la 

casa de éstas bajo una atmósfera de opresión, hipocresía, ideales políticos y lucha por 

sobrevivir. La obra finaliza con el fusilamiento de dos de estas mujeres por parte de 

los llamados requetés. Significativamente, este desgarrador desenlace será el elegido 

por el autor para concluir algunas de sus piezas fundamentales de la siguiente etapa 
                                                 
70 Para más información sobre la puesta en escena de esta obra, Cf., Pablo Zabalbeascoa, ―En torno al 
estreno de La vendimia de Francia. Cometarios de dirección‖, Yorick, 2, 1965, 10. 
 
71 Obra inédita que reproducimos íntegramente en apartado VII.1.3 de la presente Tesis Doctoral. 
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(Bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga; Los quinquis de Madriz; 

Flor de Otoño). 

 María Sklodowska, o la aventura del ―radium‖ supone la irrupción del autor 

dentro de un nuevo género literario puesto que se trata de un libreto para ópera 

moderna. La pieza es un homenaje a Marie Curie (cuyo nombre de soltera es el que 

da título a la pieza), física francesa, aunque de origen polaco, dos veces premiada con 

el Premio Nobel que describió el radio y determinó sus propiedades. 

Las estructuras es una obra que nos muestra una faceta del desarrollo 

socioeconómico que experimenta España en los años sesenta, la construcción 

indiscriminada de bloques de viviendas en las grandes ciudades que da trabajo a 

numerosos muchachos llegados de los pueblos que comienzan a especializarse en las 

diferentes tareas de ―la obra‖. 

Todos estos altibajos que padece el autor, que ya ha conseguido estrenar con 

éxito en Madrid pero que sigue siendo despechado por empresarios y editores, le 

harán tomar una decisión crucial en su camino como dramaturgo y sentar las bases 

de su posterior teatro. 

 

 

I.6. LA DECEPCIÓN (1965-1975) 
 
 

A partir de 1965, coincidiendo con los últimos años de andadura del grupo 

teatral La Pipironda, Rodríguez Méndez escribe buena parte de sus mejores obras, 

quizá, como manifiesta el propio autor, por desentenderse totalmente de cualquier 

condicionamiento exterior como la censura, la cuestión empresarial, las modas o la 
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recompensa económica. Crea una estrategia escénica que responde a una agresión de 

un ENTORNO que le es especialmente hostil. O dicho de otro modo, este 

desequilibrio propiciado por las diversas agresiones que le infringe el ENTORNO 

creará en el YO individual del creador una tensión ante la que se verá obligado a 

reaccionar a través de su propia estrategia:   

 

En lo que menos pienso cuando escribo algunas de mis ―respuestas‖ es en su posible estreno. 

Ni pienso en director alguno, ni en actor o actriz alguna, ni en escenario determinado, ni me 

importa censura o traba alguna. Me importa el contenido ético de mi respuesta y el grado de 

―historicidad‖ que puedo conseguir al tratar una situación actual [...] También creo que puede 

servir (el teatro) para, a través de él establecer una cierta radiografía de la sociedad en que me 

ha tocado la gracia de vivir.72 

 

E incluso más explícito: 

 

Convencido de las dificultades que me rodeaban por todas partes y resignado ya a dedicar mi 

vida a las letras, me impuse la dura tarea de seguir escribiendo contra viento y marea y frente 

a todas las prohibiciones y dificultades. Escribí en mis particulares catacumbas varias obras 

de teatro y las escribí con total libertad. Decidí, primero, no preocuparme en absoluto de la 

censura. Dos, desentenderme totalmente de la cuestión empresarial. Tres, no hacer ni el más 

mínimo caso de tendencias, modas... Cuatro, desengañarme por entero de la idea 

descabellada de que el teatro iba a solucionar mi problema económico. 

                                                 
72 José María Rodríguez Méndez, ―Lo poco que yo puedo decir‖ en José María Rodríguez Méndez, 
Teatro: La tabernera..., Op. cit, pp. 16-17. 
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En ese estado de ánimo creo que escribí las mejores obras de teatro que ha producido mi 

humilde pluma, y que son: Bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga, Flor de 

Otoño, Historia de unos cuantos, La mano negra. 73 

 
Del mismo modo, son años de angustia y desesperación entre los miembros 

de la tendencia reformista del desarrollo, autores teatrales a los cuales la 

Administración, de forma consciente, aparta y aleja de los escenarios: 

 

Los años 1969 al 12 de febrero de 1975 no tienen nombre para el teatro español: se recurre 

oficialmente a la llamada ―ley del silencio‖. Consiste en que, en la mayoría de los casos, la 

Administración española retiene las obras y el autor tiene que esperar y sufrir la tortura de 

una guerra de nervios [...] el teatro, como tribuna pública que es, llega más directamente a 

una colectividad, más que cualquier otro género literario, no interesa a los políticos de estos 

años (sabemos que no interesó nunca a los políticos, y en especial, desde el año 1939; pero 

nunca se había esgrimido tanta máscara demagógica por los chupatintas y burócratas 

aferrados al Poder) [...] A la falta de firmeza y seguridad de unos organismos oficiales, se une 

una crítica comprometida e inculta que bien sabe que tiene que defender lo evasivo, lo que no 

roce el menor problema crítico-realista español, de tal manera que, esta crítica comprometida 

con el sistema, viene a ser un poderoso detrimento para el teatro español.74 

 

Rodríguez Méndez sostiene una opinión semejante a la de su compañero75: el 

autor manifiesta que para acabar con el teatro realista, que tanto daño podía hacer al 

                                                 
73 Documento biográfico inédito del autor. Recogido en Gonzalo Jiménez Sánchez, El problema de 
España: Rodríguez Méndez..., Op. cit, p. 38 
 
74 José Martín Recuerda, La tragedia de España en la obra dramática de José María Rodríguez 
Méndez (desde la Restauración hasta la dictadura de Franco), Salamanca, Cátedra Juan del Enzina, 
1979, pp. 36-37. 
 
75 Cf. diversas obras y artículos donde el autor expone su opinión al respecto. Entre ellas destacamos: 
La incultura teatral en España, Barcelona, Laia, 1974. y ―La tradición burguesa frente al realismo‖, 
Primer Acto, 102, 1968, pp. 30-31. 
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sistema y a las clases sociales más favorecidas, la burguesía española amparada por 

la Administración y los críticos teatrales, llevó a cabo un ―dispositivo estratégico‖ 

consistente en potenciar las nuevas corrientes teatrales procedentes de Europa, 

centradas en problemas de expresión formal y métodos actorales. Con ello, la 

burguesía introducía un teatro vanguardista, salvándose, al tiempo, de la crítica 

realista y ganándose, o tal vez engañando, a la juventud del país.  

En palabras del propio dramaturgo: 

 

Los conservadores comprendieron muy pronto que, frente a los productos de los autores 

realistas, había que oponer un dispositivo especial. Ni Mihura, ni Paso, ni Calvo Sotelo, ni 

Pemán podían ofrecer en el terreno literario un fuerza contraria a la de dichos autores [los de 

la tendencia reformista del desarrollo], pues los citados, incluso para la misma burguesía, 

habían perdido fuerza y capacidad creativas. Había que trasladar la batalla a otros terrenos. 

Y, por medio de lo que Sastre denominó ―subcomisarios de la cultura‖, se dio muy pronto 

con el eficaz enemigo: el vanguardismo, el absurdismo, el movimiento tecnológico. Con ello 

se ganaban dos bazas: por una parte, la burguesía, a través de sus ejércitos jóvenes y 

snobistas, introducía un teatro futurista y nuevo, acomodado al clisé europeo y mundial, por 

otra parte la juventud podía hacer su revolución sin que se rezasen los sagrados principios 

éticos; y al fin, mientras la juventud se distraía con semejantes experiencias, podían vivir 

anchurosamente en los escenarios españoles los Paso, los Mihura, los Alonso Millán y los 

banqueros-dramaturgos. [...] De ahí vino el feroz y último ataque, ataque mortal, que ha 

terminado prácticamente con lo que Monleón defendió como generación realista, de ahí vino 

la injusta y desgraciada acusación de arteriosclerosis de la generación realista, de ahí vino la 

aparición de unos cuantos críticos jóvenes que quizá más tarde hayan terminado por darse 

cuenta del juego sucio en el que se han visto envueltos, por pertenecer a la burguesía...76 

                                                                                                                                          
 
76 José María Rodríguez Méndez ―La tradición burguesa frente al realismo‖, Primer Acto, 102, 1968, 
p. 31. 
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Del mismo modo, el régimen de Franco utiliza la censura de acuerdo con 

unos determinados intereses en función de la propia evolución de la cultura y la 

sociedad españolas. Se trata, por tanto, de la estrategia de control de un sistema 

totalitario que controla la producción teatral desde prácticamente todos los ángulos 

—empresarios teatrales, cartelera, censura, crítica y público—. Una de las 

investigadoras que más ha estudiado de la censura teatral durante la dictadura, Berta 

Muñoz, explica este hecho de la siguiente manera: 

 

En realidad, las decisiones de liberalizar o endurecer la censura se reflejan en casos bien 

puntuales, a los que el propio régimen se encarga de dar difusión, como parte de su campaña 

de imagen, y esta sería la mayor evidencia de la superficialidad de dichos cambios, como de 

tantos otros, en la historia de la dictadura. Así, por ejemplo, resulta significativa la 

autorización, a partir de mediados de los sesenta, de obras que vienen arropadas por un 

prestigio internacional que hace incuestionable su inclusión en las carteleras comerciales 

españolas, como sucede con ciertos textos de Bertolt Brecht, Peter Weiss o Jean-Paul Sartre, 

mientras se prohíben sin titubear un importante número de obras de Lauro Olmo o Rodríguez 

Méndez, y se reducen al ámbito del teatro de cámara y a festivales como el de Sitges buena 

parte de las creaciones de los dramaturgos españoles desde finales de los años sesenta.77 

 

Otra opinión —contraria, si se quiere— mantienen estudiosos del teatro como 

Óscar Cornago o Guillem Catalá,  que no observan una maniobra consciente para 

apartar a los autores ―realistas‖ de los escenarios, sino que apuntan a tres factores 

como las causas principales del desprestigio del Realismo a mediados de los años 

sesenta:  

                                                 
77 Berta Muñoz Cáliz, Expedientes de la censura teatral franquista, vol. I, Madrid, Fundación 
Universitaria Española, 2006, p. XXXVII. 
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1. La frustración de aquellos que pensaban que el arte iba a producir una 

transformación social.  

2. La evolución estética hacia unos planteamientos formales más 

arriesgados, que pudiesen satisfacer al menos, a una minoría y dar más 

libertad al creador. 

3. El progresivo debilitamiento del Régimen propicia la aparición de 

nuevas formas artísticas más entretenidas y distantes para el 

espectador y hacen olvidar el lenguaje realista y directo de la década 

anterior. 

 

 

 Mas, todos estos inconvenientes, no hacen sino conferir al teatro de 

Rodríguez Méndez una mayor pureza: a sabiendas de que nada tiene que perder, 

escribe e imagina ―situaciones dramáticas dialogadas‖ —lo que él entiende por 

teatro— cargadas de lirismo y belleza al tiempo que llenas de realidad y verdad. 

Independiente, aislado y sin condicionantes externos, busca en el hondo de su YO 

Individual y logra desentrañar los más preciados frutos de su creación artística.  

José Martín Recuerda, en relación al teatro de José María Rodríguez Méndez, 

manifiesta que ―es un error, espantosamente cruel y revelador de una gran 

incapacidad política, incultura, ceguera e incomprensión, el dejarlo despreciado y 

abandonado, con cientos de desprecios estratégicos que cada día el autor se los sabe 
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más y le hace perder la fe en todos los que le rodean y reprimen pero quizá, por esta 

causa, la rebelión y la lucha del autor sea más fuerte para crear nuevas obras‖
78.   

 

Estamos pues, en el año 1965, cuando Rodríguez Méndez cuenta con cuarenta 

años de edad, momento en el que escribe una de las obras dramáticas más 

importantes de su producción, Bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga, 

cuya publicación no será autorizada por la censura hasta el año 1974 y su estreno no 

se producirá hasta 1976 en Barcelona y 1978 en Madrid.  

También ese año escribe la obra dramática La mano negra, una gran pieza 

que aún hoy sigue sin estrenarse y su publicación se produce en 2005, ¡cuarenta años 

después de su gestación! Muy acertadamente César Oliva la define como ―una 

especie de drama rural a punto de esperpentizarse‖
79, ya que se trata de una obra que 

inicia el cambio hacia la nueva estrategia escénica que a partir de 1965 desarrolla 

Rodríguez Méndez y que entre otras peculiaridades supone un abandono del 

Naturalismo y un acercamiento hacia el esperpento valleinclanesco. La tragedia se 

sitúa en un cortijo andaluz durante la época de la Restauración, y más concretamente 

en 1911, donde la injusticia, el abuso y la miseria humana son una constante 

cotidiana del mediodía español. El nombre de la pieza se debe a una organización 

anarquista que existió en la época y que luchó de forma violenta contra el caciquismo 

andaluz. 

                                                 
78 José Martín Recuerda, La tragedia de España..., Op. cit, p. 37. 
 
79 César Oliva,‖Introducción‖ a La mano negra en José María Rodríguez Méndez, Teatro escogido, I, 
Madrid, AAT, 2005, p. 336. 
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Comienza su colaboración con las revistas Presencia y Siglo XX con la 

publicación de diversos artículos.   

En agosto participa en las Primeras Conversaciones sobre Teatro Actual de 

Córdoba, con la ponencia titulada: ―El teatro como expresión social y cultural‖
80. 

Con esta conferencia, Rodríguez Méndez, se decanta claramente por un tipo de teatro 

realista que hunde sus raíces en la tradición realista de la historia literaria española, 

desde La Celestina, pasando por El Lazarillo, Cervantes, etc. De esta magnífica 

tradición realista, el autor advertirá que nada mejor que los arquetipos populares para 

denunciar la situación social del pueblo español. Este posicionamiento estético, le 

sitúa claramente distante de otros lenguajes que se imponen en Europa y que llegarán 

más tarde a España, como el teatro del absurdo de Ionesco y Beckett, o las corrientes 

existencialistas de Sartre o Camus. 

Este encuentro, que tuvo como principal finalidad valorar la situación del 

teatro español actual reunió a dramaturgos (Gala, Lauro Olmo, Rodríguez Méndez, 

Pérez Casaux, Torrente Ballester, entre otros), junto con directores de escena (Ángel 

Carmona, Guerrero Zamora, Salvador Salazar, Alonso, etc.), críticos (Pedro Altares, 

Monleón, Marqueríe, Sagarra, etc.), además de actores, ensayistas y numerosas 

personas relacionadas con el teatro español. De las conclusiones obtenidas, se 

desprende el aroma de pesimismo que envuelve al teatro español del momento y se 

apela a la responsabilidad de todos ellos para trasformar radicalmente el teatro 

español a fin de que mediante éste se puedan expresar las complejas conexiones y 

contradicciones socioculturales existentes en España. 

                                                 
80 Publicada en Primer Acto, 71, 1966, y en José María Rodríguez Méndez, Teatro: La tabernera..., 
Op. Cit, 85-100. 
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La Declaración final leída en el acto de clausura el día 5 de noviembre, de la 

cual extraemos algunos apartados81, es todo un manifiesto en cuanto al concepto 

teatral pretendido: 

 

En estas conversaciones se ha partido de la concepción de que el teatro tiene una condición 

cultural y social y se ha prescindido de aquel otro que no responde a este ineludible 

fundamento [...] Las conversaciones de Córdoba han señalado como exigencias para la 

orientación de cualquier iniciativa: 

a) Necesidad de que el teatro escrito y representado en y para España posea un 

carácter testimonial de la realidad y se inscriba en sus procesos de 

transformación. 

b) Urgencia de una proyección sobre los públicos populares basándose en la 

investigación de sus auténticas necesidades y de sus medios expresivos. 

c) Responsabilidad de todos los participantes en el Teatro de nuestro país y 

conciencia de su condición creativa y de sus obligaciones para con la función 

social y cultural. 

d) Necesidad de descentralización de la vida escénica española y del desarrollo de 

una actividad teatral autónoma en el marco de las provincias. 

Todo lo expuesto reclama una pronta consideración. En otro caso, el hacho teatral seguirá 

deslizándose al margen de la realidad viva del país. 

 

La voz de alarma había sonado, el teatro español clamaba por un cambio que 

el sistema le negaba de forma continua. Bien es cierto que el panorama teatral varió 

sustancialmente a partir de 1965, pero el concepto teatral que salió de aquellas 

conversaciones no llegó a triunfar salvo en mínimas excepciones. La censura, el 

                                                 
81 Documento íntegro publicado en ―El tema del teatro español: Conversaciones de teatro en 
Córdoba‖, Primer Acto, 69, 1965, pp. 24-25. 
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público burgués y un sector de la crítica se opusieron ferozmente a que un teatro 

popular y realista llenase los escenarios y atrajese a ellos a un público de clase baja.  

El propio Rodríguez Méndez resume lo que significaron para el teatro español 

aquellas famosas Conversaciones de Teatro en Córdoba: 

 

Convocadas por el Círculo de la Amistad de aquella ciudad, gracias a la iniciativa del 

secretario de dicha asociación, el abogado del Colegio de Córdoba D. Joaquín Martínez 

Bjorkman82, y con carácter meramente privado, se reunieron en aquella ciudad un aserie de 

gentes de teatro ―críticos, autores, directores, etc.― procedentes de los campos ideológicos 

más diversos, para tratar, a través de ponencias y comentarios coloquiales, de la situación 

―aquí y ahora‖ de nuestro teatro, con el fin de poder extraer unas conclusiones capaces de 

poner en marcha un programa de acción conjunta. Estas Conversaciones serían un gran 

acontecimiento y por primera vez en España […] se llegaba, en presencia de autoridades 

constituidas oficialmente, a la conclusión de que el teatro es un fenómeno social y cultural 

evidente y sobre este supuesto habría que trabajar e el futuro, en contra de la perenne idea de 

la trivialidad comercial y de consumo que entraña este género […] 

Si bien aquellas conversaciones no han tenido repercusión en el terreno de la realidad, debido 

al caparacho gigantesco que dos siglos de incultura ofrecen a primera vista, es bien cierto que 

en el terreno del pensamiento las consecuencias de aquellas primeras conversaciones han 

tenido una honda repercusión, por cuanto ahora cualquier persona que contemple el 

fenómeno del teatro intelectualmente, no puede dejar de lado los presupuestos establecidos 

en Córdoba. Hoy, entre buena parte de la juventud, es evidente que el teatro se considera 

mucho más que un entretenimiento o un objeto de consumo. La impresión de Córdoba 

perdura.83 

                                                 
82 Curiosamente, con este abogado y futuro senador socialista  realiza Rodríguez Méndez su primer 
viaje al extranjero, en concreto a Marruecos en el año 1951. 
 
83 José María Rodríguez Méndez, ―Una opinión sobre Primer Acto. La acción culturalista‖, Primer 
Acto, 170-171, 1974, p. 9. 
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En 1966, Rodríguez Méndez llevará cabo una interesante labor como director 

escénico, haciendo un descanso en la producción dramática que tantos quebraderos 

de cabeza le producía por aquel entonces, y centrando sus esfuerzos en la dirección 

dos montajes: el primero, una obra suya escrita en 1963 titulada El vano aye84r, con 

el Teatro-Escuela Ara, de Málaga y que se estrena oficialmente85 el 26 de octubre en 

el Teatro Lope de Vega de Valladolid dentro del Primer Festival de Teatro Nuevo. El 

Festival, encuadrado dentro de los ya tradicionales ―Festivales de España‖, se celebró 

del 26 a 31 de octubre y en él se presentaron doce montajes además de reuniones del 

Congreso y coloquios que se desarrollaban por las mañanas. 

El vano ayer fue el espectáculo encargado de abrir el Festival. Generó una 

enorme polémica debido a las acusaciones vertidas contra Rodríguez Méndez y otros 

autores de su generación, a los cuales se les acusaba de anticuados y caducos al no 

incorporar en su lenguaje las nuevas corrientes teatrales y permanecer anclados en el 

Realismo. Tampoco la labor de dirección realizada por el autor salió muy bien 

parada por parte de la crítica. Por el contrario sí fueron elogiadas la labor artística de 

la primera actriz Fiorella Faltoyano y del actor José Marín. 

La obra toma su título de unos versos extraídos del poema de Antonio 

Machado, ―El mañana efímero‖, que sirven de introducción al drama: 

 

―El vano ayer engendrará un mañana 

vacío y por ventura pasajero‖ 

                                                 
84 Obra inédita cuyo texto es reproducido íntegramente en el apartado VII.1.2 de la presente Tesis. 
 
85 Aunque el autor nos informa que la obra fue presentada previamente en Málaga, no tenemos 
constancia alguna de este hecho. 
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Una vez más, la Restauración sirve de marco histórico para situar la acción 

dramática de otra historia de un golpe de estado fracasado y del pueblo español 

traicionado por los liberales. El autor trata de destacar notablemente la relación 

existente entre aquella realidad histórica y el presente actual, lo que según algunos 

críticos determina que la obra no alcance una gran calidad dramática.  

El otro espectáculo que dirige es la primera obra de Ramón Gil Novales, La 

hoya, interpretada por la Escuela de Arte Dramático ―Adriá Gual‖ en la Cúpula del 

Coliseum de Barcelona. El propio Rodríguez Méndez explica los motivos que le 

llevaron a aceptar la dirección del espectáculo: 

 

Cuando dirigí la primera obra de Ramón Gil Novales titulada La hoya lo hice porque me 

atrajo poderosamente la difícil ―teatralidad‖ de su teatro. Aquel texto de gran sobriedad, 

estructura rígida, acción interna, cuidadísimo léxico y estudio profundo de personajes, había 

que estudiarlo, desentrañarlo, desmenuzarlo en piezas y recomponerlo: la tarea más grata y 

más difícil para un director. Puse en ello dedicación y entrega.86 

 

Las críticas sobre el montaje, y en especial sobre su labor como director 

escénico, fueron más favorables que las de la anterior pieza teatral: 

 

―Novel‖ en esta faceta del teatro, a él se le debe el mérito de haber salvado las muchas 

dificultades que la obra encerraba, de haber conseguido el clima justo, tan difícil en un texto 

                                                 
86 ―Dos notas al programa de Guadaña al resucitado‖, Primer Acto, 118, 1970, p. 33. 
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transido de claroscuros, sin ninguna nota de color a la que cogerse para lograr un efecto 

brillante pero fácil.87 

 

Durante este año de 1966 prueba fortuna con un nuevo libreto para opereta 

titulado Los alegres consumidores. Desconocemos más datos de este texto que ya en 

1968 constaba como inédito y perdido88, si bien este hecho nos hace suponer que la 

calidad del mismo no era altamente significativa, mas teniendo en cuenta el esmero 

con el que autor guarda una gran cantidad de textos que no han sido publicados.  

Además de todas estas actividades, todavía le queda tiempo en el verano de 

1966 para embarcarse en el viaje más arriesgado y apasionante realizado por el autor: 

la visita a Líbano, Siria y Jordania en calidad de enviado especial de prensa. Aunque 

lo cierto es que dicha credencial la había solicitado para obtener una reducción en el 

pasaje marítimo. El viaje con destino a Beirut lo hace a bordo del buque Karadeniz y 

allí entabla amistad con jóvenes palestinos, libaneses y sirios que estaban estudiando 

carreras universitarias en España. Estos futuros yihadistas persuaden a Rodríguez 

Méndez sobre la idea de que el trágico destino de sus pueblos se debe a la 

ignominiosa actuación del estado de Israel.  

 

Para ellos, naturalmente, la causa de todo su infortunio tenía un nombre: Israel. Y tenían una 

idea clara y contundente, incontrovertible: mientras Israel arrojara su sombra maligna sobre 

sus tierras, su vida carecía de valor […] tenían algo de guerrilleros. Allí estaba todo el 

movimiento Al Fatal en potencia. A mí me sometieron a una especie de cursillo acelerado de 

                                                 
87 Xabier Fábregas, ―La hoya de Gil Novales‖, Primer Acto, 74, 1966, p. 52. 
 
88 José María Rodríguez Méndez, Teatro: La tabernera..., Op. cit, p. 12. 
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panarabismo nasseriano. Mi predisposición les entusiasmaba. Y no se olvide que estábamos a 

un año justo de la Guerra de los Seis Días.89 

 

Tras pasar varios días en Beirut, ciudad para él maravillosa y cargada de un 

rico mestizaje cultural, emprende viaje a Damasco, lugar que le causa una 

desagradable impresión donde es vigilado en todo momento por un policía y ve 

ahorcar a tres espías israelís en la Plaza de los Mártires; ―jamás podré olvidar aquel 

momento. En la retina se me ha quedado para la eternidad‖. Tras pasar por Jordania, 

llega a Jerusalén, una ―ruina viva‖ donde visita los lugares sagrados y toma 

conciencia de la grave situación que padece el pueblo palestino en una ciudad 

dividida entonces por un muro que separaba la parte israelí de la parte jordana o 

árabe (un año después, en 1967, Israel invadirá la otra parte y dominará 

completamente la Ciudad Santa) y donde los campos de refugiados comenzaban a 

poblarse de musulmanes que habían sido desalojados a la fuerza de sus hogares. A 

los pocos días regresa de nuevo a Beirut para coger el barco que le llevará de nuevo a 

Barcelona. 

 

En 1967 escribe una de sus obras predilectas, Los quinquis de Madriz90, la 

cual incomprensiblemente no ha sido oficialmente estrenada91. El director escénico 

Ramiro Bascompte, que ya había dirigido El milagro del pan y de los peces y Los 

inocentes de la Moncloa, se interesa por esta obra, pero la censura prohíbe su estreno 
                                                 
89 José María Rodríguez Méndez, Pudriéndome con los árabes, Op. cit., pp. 105-106. 
 
90 Murcia, Godoy, 1982 / Teatro escogido, I, Madrid, AAT, 2005, 421-488 
 
91 Tan sólo tenemos constancia de la representación de la pieza en el Teatro Tomás Luis de Victoria 
en Ávila por parte del Grupo de teatro ―El globo‖, compuesto íntegramente por escolares, y dirigido 
por Gonzalo Jiménez Sánchez.  
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en octubre de 1970. En 1998, el espacio cultural de Televisión Española La aventura 

del saber, dedica un programa especial a José María Rodríguez Méndez, en el cual 

Rafael Herrero monta varias escenas de la obra.  

José Monleón en su estudio sobre esta obra en 1968 apuntó las dificultades 

que entrañaba el montaje de la obra, así como la evolución estética del autor: 

 

Los quinquis de Madriz, obra desgarrada, me parece una obra irrepresentable en nuestra 

circunstancia, extremo que señala el punto a que ha llegado Rodríguez Méndez en sus 

procesos personales de autenticidad y de alejamiento del marco concreto de factores sociales, 

económicos y políticos que configuran la viabilidad escénica española de nuestra hora.92 

 

La cita anterior se encuentra recogida en el número ocho de la colección ―El 

mirlo Blanco‖ que la editorial Taurus decide dedicar en 1968 al Teatro de José María 

Rodríguez Méndez. Dicha colección, dirigida por el propio José Monleón, publicó 

más de quince títulos entre los años 1964 y 1970 y pretendió dar a conocer la obra de 

los autores dramáticos españoles que comienzan en los años cincuenta y que gozaban 

ya de cierto prestigio en el panorama teatral español, tal es el caso de Carlos Muñiz, 

Alfonso Sastre, Fernando Arrabal, el propio José María Rodríguez Méndez, Antonio 

Buero Vallejo, José Martín Recuerda, Antonio Gala y Lauro Olmo93. Otros tomos 

                                                 
92 José Monleón, ―Teatro popular: la respuesta de Rodríguez Méndez‖, Op. cit, p.54. 
 
93 Cf., entre otros, los siguientes tomos, imprescindibles para comprender el panorama teatral de la 
época, tanto por los textos teatrales que contenían, todos ellos considerados hoy en día como obras 
fundamentales, como por los estudios críticos que los precedían:  
 
Carlos Muñiz, Teatro: El tintero. Un solo de saxofón. Las viejas difíciles, Madrid, Taurus, Colección 
―El mirlo blanco‖ vol. 1, 1963. (2ª edición, 1969) 
 
Alfonso Sastre, Teatro: Cargamento de sueños. Prólogo patético. Asalto nocturno, Madrid, Taurus, 
Colección ―El mirlo blanco‖ vol. 3, 1964. 
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estuvieron dedicados a autores internacionales de merecida fama como el argentino 

Osvaldo Dragún o los jóvenes dramaturgos ingleses John Osborne, Shelagh Delaney, 

Johm Arden, etc., y también hubo un hueco en esta colección para  dos autores 

―clásicos‖ del siglo XX: Carlos Arniches y Miguel Mihura. Cada uno de los 

volúmenes constaba de dos partes: una primera, que contenía una serie de ensayos y 

trabajos críticos entorno al autor y su producción teatral, junto con algún artículo 

publicado por él mismo. La segunda parte, la ―obra‖, constaba de tres textos 

representativos del dramaturgo. Es de suponer la importancia que tuvo para los 

autores noveles ser publicados en ―El mirlo blanco‖, y que su trayectoria artística 

fuese valorada por críticos de primer orden y por otros dramaturgos. En el caso de 

Rodríguez Méndez, otra vez la censura vuelve a cebarse con él y prohíbe en el último 

momento la publicación94 de Bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga95 

                                                                                                                                          
Fernando Arrabal, Teatro: El cementerio de automóviles. Ciugrena. Los dos verdugos, Madrid, 
Taurus, Colección ―El mir1o blanco‖ vol. 5, 1966. 
 
José María Rodríguez Méndez, Teatro: La tabernera y las tinajas. Los inocentes de la Moncloa, 
Madrid, Taurus, Colección ―El mir1o blanco‖ vol. 8, 1968 
 
Antonio Buero Vallejo, Teatro: Hoy es fiesta. Las meninas. El tragaluz, Madrid, Taurus, Colección 
―El mir1o blanco‖ vol. 10, 1968. 
 
José Martín Recuerda, Teatro: El teatrito de don Ramón. Las salvajes en Puente San Gil. El Cristo, 
Madrid, Taurus, Colección ―El mir1o blanco‖ vol. 11, 1969. 
 
Antonio Gala, Teatro: El caracol en el espejo. El sol en el hormiguero. Noviembre y un poco de 
yerba, Madrid, Taurus, Colección ―El mir1o blanco‖ vol. 13, 1970. 
 
Lauro Olmo, Teatro: La camisa. El cuerpo. El cuarto poder, Madrid, Taurus, Colección ―El mir1o 
blanco‖ vol. 14, 1970. 
  
94 En el teatro, a diferencia de otros géneros literarios, la censura tenía una doble intervención: 
primeramente se evaluaba el texto, cuya publicación como en este caso podía ser prohibida, y 
posteriormente el espectáculo, que en muchos casos debía someterse en última instancia al visado del 
ensayo general.  
 
95 ―Se sabía que era un gran texto, una propuesta decididamente enriquecedora en vías de nuestro 
realismo. Pero el texto no pudo publicarse. Fue separado del volumen después de impreso por una 
decisión de la censura‖, Primer Acto, 173, 1974, p.11. 
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(que no será autorizada hasta 1974), quedándose su tomo únicamente con dos textos: 

La tabernera y las tinajas y Los inocentes de la Moncloa. Para ―compensarle‖, 

aparecen cuatro artículos del autor bastante significativos sobre los motivos que le 

impulsan a reaccionar contra el Entorno y la estrategia estética que utiliza: tres de 

ellos aparecidos en El noticiero Universal: ―Belleza y realismo‖, ―El madrileñismo‖, 

―De la crítica‖; y el cuarto, la ponencia leída en las Primeras Conversaciones sobre 

Teatro Actual de Córdoba en 1965, ―El teatro como expresión social y cultural‖. 

Del mismo modo, se prohíbe la publicación ―otra vez la censura― del 

ensayo titulado La incultura teatral en España, que no vería la luz hasta 1974.  

En cambio, escribe La Andalucía de los Quintero, que sí será publicada en 

diciembre de ese mismo año por la revista Yorick y estrenada en 1975 por el T.E.U. 

de la Universidad de Murcia con dirección de César Bernad. Se trata de una comedia 

en un acto donde el autor reproduce a la manera quinteriana el habla de los señoritos 

andaluces y su peculiar forma de entender la vida. 

Tiene lugar su segundo estreno en Madrid: La Farándula un grupo de teatro 

aficionado monta Vagones de madera en el Teatro Montepío en dos únicas 

representaciones. No es el estreno que la obra hubiese merecido en la capital, pero al 

menos, la censura se ha mostrado complaciente y ha permitido su representación. Por 

el contrario, no será tan benevolente con Bodas que fueron famosas del pingajo y la 

Fandanga, no permitiendo su estreno, tras varios intentos, en 1969. 

A continuación transcurren algunos años en los que el autor presta especial 

atención al ensayo y al periodismo. A comienzos de la década de los setenta, imparte 

cursos en la Escuela de Arte Dramático ―Adriá Gual‖ y escribe diversos ensayos y 

numerosos artículos periodísticos relacionados con el teatro y con otros temas que 
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afectan a la sociedad española del momento; en 1971 se publican los ensayos: Los 

Teleadictos96 y Ensayo sobre el machismo español97. Este último libro, escrito de 

una manera sencilla y clara, analiza cuatro figuras que para el autor han sido el 

arquetipo del verdadero pueblo español y que la literatura se ha encargado de 

consagrar: El Escarramán, rufián del siglo XVII; El Manolo, chulo madrileño del 

siglo XVII mitificado en el famoso sainete de Ramón de la Cruz; El Julián, personaje 

que representa la mentalidad del noventa y ocho y que protagoniza La verbena de la 

Paloma; y El ―Pichi‖ símbolo republicano del chulo madrileño inmortalizado en el 

célebre chotis de la revista Las Leandras.  

En 1972 concluye y son publicados por Ediciones Península, dos libros 

configurados a partir de artículos del propio autor en diversos diarios, 

fundamentalmente en El noticiero Universal de Barcelona: Comentarios 

impertinentes sobre el teatro español98 y Ensayo sobre la ―inteligencia‖ española99.  

En el primero de ellos, aparecen publicados cincuenta y tres artículos que nos 

ofrecen una visión muy nítida de la opinión del autor con respecto al panorama 

teatral del momento visto desde múltiples planos: el teatro popular; el nuevo teatro 

experimental; el público; la influencia extranjera en el teatro español; la política 

teatral de las administraciones públicas; el tratamiento actual de los clásicos; la 

enseñanza teatral; etc. Un libro, en definitiva, que refleja muy bien la personalidad de 

                                                 
96 José María Rodríguez Méndez, Barcelona, Estela, 1971; 2ª ed. Barcelona, Laila, 1973. 
 
97 José María Rodríguez Méndez, Ensayo sobre el machismo español, Barcelona, Península, 1971 
 
98 Barcelona, Península, 1972. Según aparece en la contraportada del ensayo, de los tres libros que ven 
la luz ese año, éste es el primero en publicarse.  
 
99 Barcelona, Península, 1972. 
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un autor fiel a unas ideas que le han granjeado numerosas enemistades a lo largo de 

su trayectoria artística. 

Ensayo sobre la ―inteligencia‖ española incluye la publicación del drama El 

sueño de un amor imposible100, una pieza de ―alta comedia‖ como subtitula el propio 

autor que repasa la situación de España a comienzos del siglo XX, con personajes 

representativos de las diversas mentalidades inspirados en las figuras de los grandes 

eruditos de la época: Lucas Mallada, Ángel Ganivet, José Ortega y Gasset, Miguel de 

Unamuno, Ramiro de Maeztu, Eugenio D‘Ors y Antonio Machado. El texto será 

revisado por el autor en 2003.  

Este año, se publica además Pobrecitos, pero no honrados101, una 

compilación de once cuentos escritos en los años cincuenta y principios de los 

sesenta. Se trata por tanto de los primeros trabajos literarios del autor reunidos en un 

volumen gracias a la selección y supervisión del escritor catalán Ramón Comas y el 

mecenazgo de la editorial Laila. Los relatos muestran las angustias de un joven 

escritor que busca abrirse paso en una sociedad y ante una realidad que ya parece 

conocer a la perfección.  

En 1973, de nuevo es publicado un ensayo donde el autor arremete contra la 

sociedad consumista y materialista del momento, manipulada por el ente público: 

Carta abierta a televisión española102. 

                                                 
100 José María Rodríguez Méndez, El sueño de un amor imposible en Ensayo sobre la ―inteligencia‖ 

española, Barcelona, Península, 1972, pp. 105-127 
 
101 Barcelona, Laila, 1972 
 
102 Madrid, Ediciones 99, 1973. 
 



                           I. VIDA Y OBRA 

 

  
  99 

 
  

Su producción teatral durante estos años se inicia con Comedia Clásica —que 

será revisada en los años ochenta y publicada en 1995— y continúa con la redacción 

de dos de sus obras cumbres: Historia de unos cuantos (1971) que será estrenada en 

1975 en Salamanca y publicada por primera vez en 1982103; y Flor de Otoño escrita 

en 1972, publicada por primera vez en Primer Acto en 1974 y estrenada en el Teatro 

Principal de Valencia en 1982. 

Historia de unos cuantos constituye, sin duda, una epopeya dramatizada de la 

historia de España desde 1898 hasta 1940, protagonizada por ―unos cuantos‖ 

personajes extraídos de la zarzuela: el Julián, la Susana, el Felipe, la Mari Pepa, 

Serafín el Pinturero, etc. La obra se estructura en diez ―momentos‖ o escenas que se 

corresponden con fechas fundamentales para la historia de España y para el pueblo 

de Madrid, donde observamos la trasformación vital de estos personajes subyugados 

por los convulsos acontecimientos históricos que les ha tocado vivir. Esta pieza 

dramática encuentra su antecedente literario en el libro publicado por el autor, 

Ensayo sobre el machismo español, y constituye, sin duda alguna, un homenaje al 

Género Chico. Pero lejos de algarabía, la música festiva y el final feliz de aquellas 

obras, en las que tan sólo vemos a los personajes en momentos puntuales de sus 

vidas, en Historia de unos cuantos sus protagonistas, que también gozan de 

momentos de dicha, vivirán en sus propias carnes la deshumanización de los 

individuos merced a las guerras, al ansia de poder de algunos y a los falsos ideales 

pregonados por otros, convirtiéndose en miserables y perdedores por culpa de la 

―historia‖ que les ha tocado vivir. 

 
                                                 
103 Murcia, Godoy, 1982. 
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He aquí, pues, esta ―otra‖ Historia de España, la que no aparece en los anuales ni en los 

textos, pero que quizá por eso sea más auténtica, porque está hecha por hombres y mujeres de 

sudor callado y recia servidumbre.104 

 

Flor de Otoño es la historia de Lluiset, un señorito de la burguesía 

barcelonesa que ejerce de abogado, y que se transforma por la noche en un travesti 

para actuar en un cabaret con el pseudónimo de Flor de Otoño, coquetea con la droga 

y lleva a cabo actividades ácratas que le conducirán hacia un trágico final (al igual 

que el Pingajo de Bodas que fueron... y el Trueno de Los quinquis de Madriz, Lluiset 

será condenado a muerte y fusilado). Todo ello en el ambiente agitado de Barcelona 

en enero de 1930, días antes del derrocamiento del dictador Primo de Rivera. Para 

mostrar este ambiente, el autor utiliza una estrategia dramática semejante a la que 

utilizó en Bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga donde el paradigma 

expresionista de tipo esperpéntico aparece unido al lenguaje naturalista.  

Tras el estreno en Valencia, la obra ha sido presentada en dos de los teatros 

más significativos de Madrid: en el Teatro Español, en diciembre de 1982 en un 

montaje de la Compañía de Teatro de la Diputación de Valencia, y en el Teatro 

María Guerrero en septiembre de 2005, con producción del Centro Dramático 

Nacional.  

Otro hecho destacable, es la versión cinematográfica realizada en 1978, que 

lleva por título Un hombre llamado ―Flor de Otoño‖, dirigida por Pedro Olea y 

protagonizada por José Sacristán.  

                                                 
104 Programa de mano escrito por los estudiantes de la Cátedra ―Juan del Enzina‖ de la Universidad de 
Salamanca para el estreno de la obra el 12 de abril de 1975. 
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 Todo ello demuestra, tratándose de un autor que no ha tenido demasiada 

fortuna con la edición y representación de sus obras, el gran valor histórico, artístico 

y literario que posee esta pieza, fundamental en la trayectoria del autor y del teatro 

español del siglo XX: ―un excelente ejemplo de sabia utilización de la historia (en el 

sentido indicado por Pavis) para construir una acción dramática de profundo calado 

humano. Combinación equilibrada que la convierte, a mi entender, en uno de los 

mejores textos del teatro histórico español del siglo pasado‖
105. La pieza no ha 

quedado exenta de la polémica que rodea a las grandes obras lo que ha supuesto que 

no fuera estrenada en Barcelona hasta el año 2003 en la sala de teatro alternativo 

Artenbrut, ―estamos ante más de treinta años de desidia culpable que el director y 

dramaturgo Josep Costa compara con el más doloroso exilio ―del silencio, la 

ignorancia, la indiferencia y el olvido‖ del que hablaba Cernuda‖
106.  

Volvemos al año 1972 y no debemos olvidar la significativa conferencia que 

dio en la Universidad de Salamanca invitado por Martín Recuerda, director entonces 

de la Cátedra Juan del Enzina, y que tituló ―Valores vitales y valores retóricos en el 

teatro español‖ y la lectura al día siguiente frente a una multitud de estudiantes de 

Bodas que fueron famosas... Gracias a estos acontecimientos la juventud conoció de 

primera mano el teatro que se hacía en España, un teatro que estaba siendo 

conscientemente enterrado.  

Lo mismo sucedió al año siguiente cuando fue invitado por la Universidad de 

Granada, con motivo de la inauguración del Gabinete de Teatro, para dar una 

                                                 
105 Josep Lluís Sirera, ―Historia e Historicismo‖ introducción a Flor de Otoño, Madrid, AAT, Tomo 
II, 2005, p. 98. 
 
106 Joan-Anton Benach, ―Inmarchitable flor otoñal‖, La Vanguardia, 1-12- 2003.  
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conferencia que versó sobre el mismo tema que la pronunciada en Salamanca. En 

este caso, leyó en el salón de actos del Colegio Mayor Universitario ―Isabel la 

Católica‖ la por entonces inédita Flor de Otoño ―que ya había presentado ante un 

escaso número de personas en la casa salmantina de Martín Recuerda―, para gozo y 

entusiasmo de los cientos de estudiantes que allí estaban. ―Empezó entonces a 

hablarse de una dramática española subterránea, desconocida hasta ahora por todos y 

silenciada por aquellos que en su tiempo la conocían y debieron airearla para gloria 

del teatro español [...] Casi sin querer, se iba sembrando una semilla muy difícil de 

arrancar‖107. 

En 1974 escribe Spanish News, una obra satírica que trata el tema del aceite 

de Redondela de la cual tan solo se han publicado dos escenas108. Las 

preocupaciones sociales y políticas de la España contemporánea que busca su 

integración democrática en Europa, al mismo tiempo que se corrompe moralmente, 

son ficcionalizadas por la pluma de Rodríguez Méndez durante estos años: El sueño 

de una noche española, Restauración, La sangre de toro, La marca del fuego, o La 

hermosa justicia son ejemplos de esto. Spanish News es una crónica periodística en 

la que el autor muestra la corrupción existente en los sectores de poder de la sociedad 

española materializada en el escándalo que se produjo cuando salió a la luz pública 

que el hermano del Caudillo estaba implicado en una trama delictiva que especulaba 

con aceite de oliva propiedad del Estado. Por razones obvias la obra no se estrena en 

ese momento y un posterior montaje sería prácticamente inviable debido a la íntima 

                                                 
107 José Martín Recuerda, La tragedia de España..., Op. cit, p. 39. 
 
108 En José Monleón (ed.), Cuatro autores críticos, Granada, Gabinete de Teatro de la Universidad de 
Granada, 1976, pp. 88-93. 
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relación del texto con la circunstancia anecdótica que lo generó. ―Un estreno que, de 

producirse, habría sido —o sería— polémico, no sé si feliz, pero tremendamente 

vivo‖
109. 

Vuelve a tener fortuna con el género ensayístico y publica un libro sobre 

teatro: La incultura teatral en España110, y dos ensayos: Ciudadanos de tercera111 y 

Pudriéndome con los árabes112. 

El año 1975 comienza con un trágico acontecimiento: el fallecimiento en 

febrero de su madre, María de los Ángeles Méndez Álvarez. A ella le debemos, entre 

otras cosas, el amor que desde niño sintió José María por el Madrid castizo y lo 

perfectamente que supo retratar a los personajes populares del Género Chico en el 

que será su siguiente estreno: Historia de unos cuantos.  

La dedicatoria que aparece en Ensayo sobre la ―inteligencia‖ española 

(1972) es bastante significativa a este respecto: 

―A mi madre, doña María de los Ángeles Méndez, nacida en el corazón de la 

―manolería‖ madrileña y perteneciente a la generación de la ―Susana‖, la ―Mari-

Pepa‖, la ―Casta‖...‖ 

El 12 de abril, tras varios años de prohibición113, se estrena Historia de unos 

cuantos por la Cátedra ―Juan del Enzina‖ de la Universidad de Salamanca114. 

                                                 
109 Ídem, p. 20 
 
110 Barcelona, Laila, 1974 
 
111 Barcelona, Plaza y Janés, 1974 
 
112 Barcelona, Península, 1974 
 
113 En 1972, Ricardo Salvat trata de estrenar la obra en Barcelona, pero la censura no tolera su puesta 
en escena. Un año después le ocurre lo mismo a la compañía Quart 23 dirigida por Antonio Díaz 
Zamora. En 1974, José Luis Alonso a instancias de Tina Sainz y de Manuel Galiana, intenta sin éxito 
su estreno en el Teatro de la Comedia de Madrid. Para más información Cf. Michael Thompson, 
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Rodríguez Méndez asiste en persona a este acontecimiento y recoge las ovaciones de 

un público entusiasmado ante la obra que acaba de presenciar.  Se representan dos 

funciones en días seguidos, registrando en ambas sesiones un gran éxito. 

Debido al éxito obtenido se estrena en Madrid en noviembre (ocho días 

después de la muerte de Franco) en el Teatro Alfil por la compañía Morgan con 

dirección de Ángel García Moreno, estando en cartel diez semanas. Lo cierto es que 

la obra había sufrido un verdadero calvario desde que se presentó por primera vez a 

censura en mayo de 1973. La autorización para la representación de esta compañía 

llega el 26 de noviembre de 1975 con tachaduras en seis páginas y ―a reserva de 

visado del ensayo general‖, condición impuesta en numerosas obras y que servía para 

comprobar que la representación seguía escrupulosamente lo que la censura había 

autorizado. Los inspectores que supervisaron el ensayo general consideraron que el 

estreno no debía prohibirse debido a la aparición explícita de elementos republicanos 

tales como banderas o canciones. Ante esta situación el propio Rodríguez Méndez se 

puso en contacto con el Director General de Teatro y Espectáculos, Mario Antolín115, 

el cual tuvo que intervenir para que la obra se pudiese estrenar definitivamente en 

Madrid. Permítaseme hacer una pequeña digresión y reproducir textualmente la 
                                                                                                                                          
―Rodríguez Méndez en el laberinto de la censura: el confuso expediente sobre Historia de unos 
cuantos‖, Estreno, 30.1, primavera 2004, pp. 19-27. Breve estudio donde el investigador analiza la 
documentación encontrada en el Archivo General de la Administración sobre las diferentes solicitudes 
para varias puestas de escena de la obra entre 1973 y 1980. 
 
114 José Martín Recuerda, como director de la Cátedra solicita la guía de censura para la 
representación de la obra en función única en el teatro de la Comedia de Madrid el 24 de abril de ese 
mismo año. La autorización se expide dos días antes, pero la obra no se llegó a representarse porque 
como hemos podido comprobar en la prensa del momento (Cf. entre otros, ABC, 24-4-1975, p. 7), ese 
día se anunció una nueva función de Las cítaras colgadas de los árboles de Antonio Gala. 
  
115 Mario Antolín Paz (1930-2003) y Rodríguez Méndez coincidieron en el T.E.U. de Zaragoza 
(ciudad donde nació aquel) allá por el año 1950, siendo ambos muy jóvenes. Mario Antolín ha sido 
actor y director escénico, además de desempeñar cargos de responsabilidad como Secretario Nacional 
de Actividades Culturales del SEU o Director General de Teatro y Espectáculos en un periodo que 
comprende desde diciembre de 1974 hasta febrero de 1976. 
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elocuente narración que hace en sus memorias Adolfo Marsillach a propósito de 

aquellos visados del ensayo general: 

 

La noche del ensayo general aparecían dos funcionarios, los cuales —luego de ser recibidos 

reverentemente por el empresario y el director de escena— ocupaban sus privilegiadas 

butacas próximas al escenario y enseguida miraban con ostensible impaciencia las manecillas 

de sus relojes de muñeca, como indicando que la representación debía empezar enseguida 

porque la importante misión que se les había encomendado no admitía dilación alguna. Ante 

el gesto adusto de estos severos guardianes de la decencia pública, el regidor daba la orden de 

levantar el telón. Los dos funcionarios se repartían de inmediato sus diferentes obligaciones: 

uno observaba fijamente lo que sucedía en escena y el otro no levantaba los ojos del libro, a 

la vez que los actores interpretaban sus personajes. La intención era muy clara: uno de los 

censores se fijaba en los detalles de la puesta en escena que pudiesen resultar conflictivos —

un ademán imaginariamente subversivo, una mirada significativa hacia el público y, por 

supuesto, la generosidad del escote o la medida de la falda de las actrices— mientras el otro 

comprobaba que nada se había modificado del texto debidamente autorizado. Al terminar el 

ensayo, los censores volvían a reunirse con el empresario y el director en algún mugriento 

despachito —todos los despachitos de nuestros teatros acostumbran a ser mugrientos— y allí 

se iniciaba una denigrante negociación: si las observaciones de los funcionarios no eran 

especialmente graves, el asunto se resolvía con un civilizado tira y afloja por ambas partes —

conviene recordar que a la administración franquista le interesaba presumir de liberal—, pero 

si los cambios percibidos eran, según ellos, importantes y peligrosos, el estreno quedaba 

inmediatamente suspendido hasta que se rectificasen las licencias políticas o sexuales que los 

autores del espectáculo habían osado permitirse.116 

 

  Seis años después, el 24 de abril de 1982, Historia de unos cuantos sube a 

los escenarios en El Barco de Ávila por el ―Grupo de Teatro Barcense de Castilla la 
                                                 
116 Adolfo Marsillach, Tan lejos, tan cerca. Mi vida, Barcelona, Tusquets, 2002, pp. 277-278. 
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Vieja‖, colectivo fundado por iniciativa del propio autor y del que más adelante 

hablaremos.  

En 1974 —nueve años después de ser escrita— llega la tan ansiada 

autorización de la censura para la publicación y representación de Bodas que fueron 

famosas del Pingajo y la Fandanga. La Compañía de Paloma Lorena y Daniel 

Dicenta realiza un primer intento de montar la obra, que por razones administrativas 

y empresariales resulta frustrado. En una significativa entrevista concedida por el 

dramaturgo ese mismo año a José Monleón, parecía inminente el estreno, si bien el 

autor, muy cauto, manifestaba sus reservas ante este hecho. Reproduzco a 

continuación parte de la entrevista, donde el autor además de mostrar su 

escepticismo, incide en los motivos que le llevan a la producción de un tipo de teatro 

tan alejado de aquel de su primera época: 

 

J.M.— Ahora, al fin,  con el estreno de Bodas…, va a desvelarse una obra que —sin caer 

ahora nosotros en la demagogia de exaltar cualquier texto prohibido por el simple hecho de 

serlo— ofrece, sobre el papel, muchas posibilidades, y que debe reintegrar el nombre de José 

María Rodríguez Méndez a la vida pública del teatro español. Si es que, claro, resuelto el 

arduo problema de la censura, la compañía de Paloma Lorena y Daniel Dicenta consigue 

vencer las resistencias del casi siempre reaccionario aparato teatral español… 

J.M.R.M.— El estreno está a un nivel de intento y de tanteo que me obliga a ser escéptico. 

Aunque esa no es ya una actitud natural en mí. Es lógico, ¿no? Después de tantos problemas, 

me cuesta hacerme a la idea del estreno. En realidad, yo pienso que me moriré prácticamente 

inédito, sin grandes estrenos ni grandes pronunciamientos. Creo que es un planteamiento 

realista. Lo que yo quisiera es escribir seis o siete obras que valieran la pena. Respecto a los 

estrenos, he conseguido, a costa de un esfuerzo que no hace falta explicar, crearme una 

conciencia o una mentalidad que los considere secundarios. Autoconvencerme, en fin, de que 
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lo único importante, con independencia de su proyección pública, es la exploración e 

investigación de la sociedad en que he vivido a través de mi teatro. Pese a ello, el hecho de 

que Paloma Lorena y Daniel Dicenta hayan escogido mi obra para intentar hacer una 

temporada de teatro español actual —en la que, naturalmente, intervendrán otros autores— es 

una gran esperanza, porque no se trata de que se estrenen mis Bodas…, sino muchas Bodas… 

En este sentido es justo decir que existen los mejores deseos por parte del Ministerio de 

información y Turismo, aunque creo que las dificultades van a ser muy grandes. Aquí, 

cualquier cosa es difícil; pero en teatro mucho más. Así que no hay que hacerse demasiadas 

ilusiones; lo que se consiga exigirá mucho trabajo, en unas condiciones siempre violentas. 

J.M.— ¿Por qué estaba prohibida Bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga y 

por qué ha sido ahora autorizada? 

J.M.R.M.— Nunca entendí por que la prohibieron, así que tampoco puedo contestar a la 

segunda parte de la pregunta.117 

 

En cambio, su publicación no se hace esperar y aparece en El teatro y su 

crítica (Málaga, Instituto de Cultura de la Diputación Provincial, 1975, 465-520), un 

volumen, que junto a algunas obras entre las que se encuentra la citada 

anteriormente, recoge las ponencias pronunciadas en el ciclo de conferencias titulado 

El teatro y su crítica celebrado en Málaga en los meses de julio y agosto de 1973, 

donde participan investigadores nacionales e internacionales de primer orden.  

Posteriormente, en 1979, su compañero y amigo, José Martín Recuerda, 

realiza la edición de la obra para la editorial Cátedra, constituyendo el mayor éxito 

editorial hasta la fecha de Rodríguez Méndez. En el mismo volumen se incluye Flor 

de Otoño. Baste decir que en la actualidad va por la sexta edición y se ha convertido 

en el libro de referencia del autor en librerías y bibliotecas.  

                                                 
117 José Monleón, Cuatro autores críticos, Op. cit., p.83. 
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 En agosto de 1976 se estrena Bodas… en el Teatro Griego de Montjuith 

(Barcelona) por la Asamblea de Actores y Directores de Barcelona, dentro del 

Festival Grec-76. En 1978 se pondrá en escena en Madrid con motivo de la 

inauguración del Centro Dramático Nacional en el Teatro Bellas Artes, con dirección 

de José Luis Gómez, estando durante doce semanas en cartel. De todos los estrenos 

del autor, este ha sido el montaje más espectacular y el que ha contado con un mayor 

número de medios técnicos y humanos, además de ser el que más repercusión 

pública ha tenido. 

Por todo lo expuesto más arriba, debemos decir que Bodas que fueron 

famosas del Pingajo y la Fandanga, es junto con Flor de Otoño, la obra más 

emblemática e importante de nuestro autor. En ella, se plasma estéticamente la visión 

del mundo de su autor y su decepción ante un ENTORNO que le es 

significativamente hostil. Su anterior ideología reformista, dialogante con el sistema, 

y su teatro donde la estética naturalista había sido predominante, se trasforman 

considerablemente a partir de la elaboración de esta obra. ―José María Rodríguez 

Méndez en Bodas que fueron famosas de Pingajo y la Fandanga se sitúa claramente 

en una opción de ruptura ideológica con la Dictadura y adopta posiciones muy 

cercanas en el contexto de esta mediación [mediación psicosocial] a la intransigencia 

con el sistema‖
118.  

Volviendo a la crono-biografía del autor, en 1975 escribe El pájaro solitario, 

una emotiva pieza sobre San Juan de la Cruz, que será galardonada con el Premio 

Nacional de Literatura Dramática en 1994, puesto que había sido publicada en 1993, 

                                                 
118 Ángel Berenguer, ―Introducción‖ a Bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga, en José 
María Rodríguez Méndez, Teatro escogido, II, Madrid, AAT, 2005, p. 20. 
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merced a la Institución ―Gran duque de Alba‖ de la Excelentísima Diputación 

Provincial de Ávila y a la Comisión Provincial del IV Centenario de la muerte de San 

Juan de la Cruz que posibilitan su publicación.   

Las razones sobre la elección de este personaje nos las ofrece el propio autor 

en una entrevista concedida a su ―sobrina‖
119 Paloma Pedrero: 

 

             -     Y cuéntame, ¿por qué se te ocurrió escribir este texto? 

- Pues por muchas razones. En primer lugar porque la mística me ha atraído siempre. Ese 

coloquio ―secreto‖ —que es lo que quiere decir la palabra ―místico‖: secreto, 

escondido— entre el alma y la divinidad, tan cercano a cualquiera que se sienta artista. 

Es tan interesante, tan misterioso. La mística me parece una verdad trascendental, sin la 

que no se puede vivir. Nosotros hemos tenido grandes místicos. Dos de ellos: este Juan y 

aquella Teresa —también la llevé al teatro—, figuras grandiosas. En el convento de la 

Encarnación de Ávila hay un cuadro en que se ven a los dos, a Juan y a Teresa, sentados 

en sendos sillones y coloquiando... Y los dos, con sillones y todo levitan, están en el aire. 

No hay que ser ni siquiera creyente para encontrar eso realísimo. Dos poetas tan 

monstruosos son capaces de cualquier cosa. Y luego la vida de los dos está tan en 

consonancia con su obra. Este Juan, el ―pájaro solitario‖, con sus hermosas virtudes, 

preso, torturado, fugitivo, escondido entre el pueblo... ¿No iba a escribir sobre él? La 

gente por lo general no conoce a estos santos. 120 

 

En el verano de este año de 1975, Rodríguez Méndez y Martín Recuerda 

envían una carta a la Sociedad General de Autores de España presidida entonces por 

                                                 
119 ―Paloma es sobrina mía adoptiva, ella me adoptó como tío y yo la adopté como sobrina. Primero 
vino a decirme que le gustaba mucho mi teatro, que yo era como su padre y me dijo que la adoptase 
como su padre. Yo le dije que no, que si quería como tío y sobrina. Como tratamos personajes de la 
calle los dos, nos llevamos muy bien‖. (Entrevista concedida al presente investigador el 31-01-05). 
 
120 Paloma Pedrero, ―José María Rodríguez Méndez. El pájaro solitario‖, Primer Acto, 256, 1994, pp. 
7-8. 
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Francisco Nieva, prohibiendo que sus obras sean utilizadas por una serie de personas 

e instituciones. Se sienten decepcionados ante lo que está ocurriendo con el teatro 

español y deciden hacer público su malestar acusando de la grave situación del teatro 

a determinadas personas y organismos de gran notoriedad. A continuación 

reproducimos íntegramente el polémico manifiesto: 

 

Muy señores míos: Les agradeceré tomen buena nota de lo siguiente:  

En lo que respecta a las obras teatrales de mi propiedad, inscritas en la sociedad, así como las 

que en el futuro inscriba y por el tiempo de vigencia de mis derechos de autor, así como el 

de mis herederos, y con carácter irrevocable prohíbo la intervención en cualquier aspecto de 

los siguientes grupos y personas, los cuales no podrán intervenir en interpretación, dirección, 

montaje, promoción, etc. GRUPOS: los pertenecientes a la Organización Sindical, 

Organización Juvenil, T.E.I. y Los Goliardos. ACTORES: Doña Nuria Espert y doña 

Gemma Cuervo, don Adolfo Marsillach, don Fernando Fernán-Gómez, don Juan José 

Menéndez, don Alberto Closas y don Fernando Guillén. DIRECTORES: Don José Luis 

Alonso, don José Tamayo y don José Osuna. PROMOTORES: Don Antonio Redondo y 

don Manuel Collado. Reciban un cordial saludo de José Martín Recuerda y José María 

Rodríguez Méndez.121 

 

En 1977, José Antonio Páramo realiza una versión para Televisión Española 

en la cual José María Prada interpreta el papel de San Juan de la Cruz, teniendo que 

esperar hasta 1998 para ver su definitivo estreno teatral dirigido por Enrique Belloch.  

A esta obra y a la concesión de tan importante galardón dedicaremos más 

adelante un apartado especial.  

                                                 
121 Carta reproducida en Informaciones, 12-06-1975. 
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Con El pájaro solitario inicia un nuevo ciclo que incluye las obras cuya 

acción se desarrolla entre la época de los Reyes Católicos (a excepción de 

Reconquista que la sitúa incluso en un momento más remoto de la historia de 

España) y el final del Siglo de Oro, retrocediendo en el tiempo más allá de la 

Restauración —periodo histórico más utilizado por Rodríguez Méndez— para situar 

la acción dramática de sus obras y extraer de este espléndido periodo cultural 

personajes históricos cuyas virtudes sirven al autor como modelos que se 

contraponen a la empobrecida y deshumanizada sociedad del momento.  

En 1976 escribe dos obras que no serán editadas hasta los años noventa: 

Isabelita tiene ángel y Última batalla en el Pardo. La primera vuelve a incidir en la 

búsqueda de modelos arquetípicos en la historia de España centrándose en la 

controvertida figura de la reina Isabel la Católica. Última batalla en el Pardo supone 

tal vez el primer acercamiento de un dramaturgo español a la figura más importante 

del pasado inmediato en España, el General Francisco Franco. 

El año 1977 supone un paréntesis en la labor artística de José María 

Rodríguez Méndez, que decide abandonar la ciudad de Barcelona e instalarse en el 

gélido municipio abulense de El Barco de Ávila, que tan acogedor resultó para José 

María Rodríguez Méndez y para su hermano Juan. 

 

 

 

 

 



EL TEATRO DE JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ DURANTE LA DICTADURA DE FRANCO 

 

  
  112 

 
  

I.7. TODO CONTINÚA IGUAL (1975-1978) 
 
 

―El año 1975 no marca nada en absoluto‖. Con esta respuesta nos sorprendía 

Rodríguez Méndez cuando le preguntábamos, en uno de nuestros encuentros, qué 

significó para él dicho año. Un momento histórico, la muerte del Jefe del Estado, que 

cambiará la vida de la sociedad española y que marcará el inicio de un arduo proceso 

que tratará de devolver las libertades democráticas al pueblo español. Por tanto, esta 

controvertida afirmación merece ser explicada para entender la reacción del autor 

ante el cambio histórico y su significación en la historia del teatro español. 

La tan ansiada llegada de las libertades a España trajo consigo una ideología 

social auspiciada por la burguesía de que había que romper con todo lo anterior y 

comenzar un nuevo camino. En el plano teatral, el público de los años setenta 

―mayoritariamente salido de la burguesía― prefiere un teatro histórico que no 

aborde el periodo de la Dictadura ―tal es el caso de dos de los grandes éxitos de la 

Transición: Las arrecogías de Santa María Egipcíaca (escrita en 1970 y estrenada en 

1977) de Martín Recuerda y Bodas que fueron... de Rodríguez Méndez (escrita en 

1965 y estrenada en 1976)―, en lugar de un teatro de denuncia explícita que muestre 

a las claras el pensamiento de esos autores y de una gran parte de los sectores 

sociales que las circunstancias socio-políticas anteriores habían obligado a silenciar, 

como puede ser el caso de La condecoración (escrita en 1963 y estrenada en 1977) 

de Lauro Olmo. 

Las tres obras citadas en el anterior párrafo comparten el hecho de todas ellas 

fueron prohibidas por la censura en el momento de su escritura, prohibición que se 

mantuvo hasta el declinar de la censura y la llegada de la Transición. Pero sí las dos 
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primeras supusieron un notable éxito, La condecoración fue juzgada por el público y 

la crítica como anacrónica y vinculada al enfrentamiento de los dos antiguos bandos; 

y eso era un aspecto que la nueva sociedad no iba en ningún caso a premiar. 

Frente al hecho que numerosos autores ansiaban de interpretar libremente 

sobre los escenarios la realidad española de los últimos años, se impone una ley no 

escrita de silencio y conformismo que trata de evitar enfrentamientos. ―Rápidamente, 

casi de la noche a la mañana, muchas obras pasaron de prohibidas a anacrónicas, lo 

cual a fin de cuentas resulta tan injusto como explicable...‖
122. 

Las administraciones públicas y los organismos e instituciones competentes, 

con el beneplácito del público burgués que acude a los teatros, invierten una gran 

cantidad de dinero público en la realización de montajes de prestigiosas compañías 

extranjeras como la ―Royal Shakespeare Company‖, el ―Berliner Ensemble‖, la 

compañía de Peter Brook, etc., manteniendo en el olvido a autores con 

planteamientos estéticos continuadores de la tradición teatral hispana. Con ello se 

pretende dar una imagen de modernidad, de pluralismo y de adaptación de nuestro 

país a las nuevas corrientes culturales europeas y lavar la imagen de la España 

cerrada y autárquica de tiempos pasados, culminando de este modo la labor iniciada 

en los años sesenta, cuando en pleno desarrollismo económico se produce una 

importante aproximación a Europa. 

Todo lo dicho anteriormente, afecta de lleno a los autores de la tendencia 

reformista que comienzan a escribir en los años cincuenta, a los cuales se les 

identifica como autores comprometidos y que pertenecen a una época en la que el 

                                                 
122 José B. Monleón, ―El teatro del consenso‖ en José B. Monleón (coord.), Del franquismo a la 
posmodernidad. Cultura española 1975-1990, Madrid, Akal, 1995, p. 241. 
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compromiso, aún cuando estaba mal visto, era necesario para combatir las estructuras 

de poder, pero que con el nuevo sistema, sólo podía traer problemas y 

enfrentamientos. Por ello, la esperanza que tuvieron Rodríguez Méndez, Carlos 

Muñiz, Lauro Olmo, Martín Recuerda, etc. de ver que sus obras antaño prohibidas o 

denostadas ―muchas de ellas sin ningún tipo de referencia ni alusión a la Guerra 

Civil o a la dictadura de Franco― serían ahora publicadas y estrenadas con libertad y 

sin miedo a la censura, se torna en unos pocos años en desilusión y tristeza al ver que 

sus piezas teatrales van a ser soslayadas y olvidas por editores y empresarios.  

 

Contra todo lo esperado, la nueva libertad acabó con la mayor parte de los grupos 

independientes, desasistidos de público, al tiempo que los escenarios se cerraron, tras una 

primera acogida, por lo general en los teatros públicos ―El engañao, El serenísimo príncipe 

don Carlos, Bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga, De San Pascual a San 

Gil, respectivamente―, a autores como Martín Recuerda, Carlos Muñiz, Rodríguez Méndez, 

Domingo Miras, y tantos otros, que si antes alternaron la prohibición de algunas de sus obras 

con el estreno, a veces celebrado, de otras, ahora simplemente no encuentran quien los 

estrene o publique.123 

  

Rodríguez Méndez siente que aquello por lo que tanto había luchado para que 

llegara, ahora se volvía contra él y nuevos, e incluso, más complejos obstáculos 

aparecían en su camino. Su teatro, construido bajo un manto de tradición popular y 

de formas típicas hispanas, no tenía tampoco cabida en un sistema social progresista 

que ha buscaba la modernidad en las formas teatrales foráneas y trataba de enterrar 

cualquier manifestación de estética realista que nos remitiese a otras épocas 

                                                 
123 José B. Monleón, ―El teatro del consenso‖, Op. cit, p. 243.  
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históricas. Así las cosas, se explica que el año setenta y cinco no signifique nada 

especial para el autor, que continúa desde la década de los sesenta siendo censurado 

y apartado de escenarios y editoriales.  

Mil novecientos setenta y cinco, como hemos visto, no supone, por tanto, una 

ruptura radical con respecto a las corrientes teatrales anteriores. 

Terminamos esta pequeña aclaración con una clarificadora cita del profesor 

Antonio Morales que aparece en la Introducción a la obra de Rodríguez Méndez 

Literatura española: 

 

Muy pocas cosas han cambiado en el teatro desde la muerte del General Franco para que esa 

fecha sea sintomática de nada, salvo del buen olfato de los autores para dramatizar nuevas 

situaciones sociales, políticas o anímicas del español con democracia.124 

 

No obstante, no fueron los dramaturgos realistas los únicos que sufrieron la 

censura administrativa con la llegada de la Transición: la generación de autores que 

comienza a escribir en los años del desarrollismo español, es decir, en los años 

sesenta, presenta un teatro comprometido, muy crítico con la Dictadura y renovador 

en cuanto a la estética con respecto a sus predecesores.  Salvo excepciones, el 

desánimo se hace patente en los miembros de esta generación y llegados los años 

ochenta, apenas estrenan o publican obras125. Dicha generación ha sido calificada de 

                                                 
124 Antonio Morales, ―La obra de José María Rodríguez Méndez posterior a 1975‖, Introducción a 
José María Rodríguez Méndez, Literatura española, Murcia, Universidad de Murcia, 1989, p. 10. 
 
125 Cf. el libro de Klaus Pört, Reflexiones sobre el nuevo teatro español, Tübingen, Niemeyer, 1986. 
En él aparecen diversos artículos escritos por los propios autores de esta generación, en los que 
analizan, desde múltiples puntos de vista, el cambio en el panorama teatral que supuso la llegada de la 
Transición. 
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muy diversas formas: underground126, subterráneos, marginados, malditos, o 

simbolistas y definida irónicamente por Alberto Miralles como ―la generación más 

premiada y menos representada del teatro español‖. Sus principales componentes 

son, entre otros, el propio Alberto Miralles, José María Bellido, José Ruibal, Miguel 

Romero Esteo, Fernando Marín Iniesta, Jerónimo López Mozo, Rodolf Sirera, 

Manuel Martínez Mediero o Luis Riaza.    

 

 

I.8. LA BÚSQUEDA DE LO ESPAÑOL: ÁVILA. GRANDES 
ÉXITOS TEATRALES (1978-1982) 

 

Habíamos dejado el periplo vital de nuestro autor en el año 1978, momento 

en el cual decide abandonar definitivamente, tras casi cuarenta años de estancia, la 

Ciudad Condal. La decisión de dejar Barcelona se debe principalmente a tres causas: 

en primer lugar, la muerte de su madre en 1975, único eslabón familiar significativo 

                                                 
126 Así denominada merced al estudio de George E. Wellwarth, Spanish Underground Drama, 
Pennsylvania State University Press, University Park y Londres, 1972. Publicado en español en 1978 
con prólogo de Alberto Miralles, por la editorial Villalar.  
El calificativo ―underground‖ identifica para su autor al teatro censurado, del cual excluye a Buero, 
Sastre, Olmo y Muñiz por ser muy conocidos por la opinión pública, aunque reconoce que han tenido 
dificultades con la censura. Por su parte, Rodríguez Méndez y Martín Recuerda ni siquiera son 
mencionados. Como respuesta, Rodríguez Méndez escribe un artículo cargado de acidez e ironía 
titulado «Las paradojas de ―Míster W‖» (Comentarios impertinentes sobre el teatro español, 
Barcelona, Península, 1972, pp. 98-101) donde carga las tintas contra el investigador norteamericano. 
Leamos el siguiente fragmento:  
 

Míster W‖ —Georege Wellwarth— viene a descubrir… ―autores teatrales‖ en nuestro país. Y 
los descubre. Y no descubre uno, sino que los descubre a docenas, como los huevos. Y, 
además, lo que descubre ―Míster W‖ es lo más excelso entre los excelsos. Y ―Míster W‖, 
entusiasmado con esa euforia estadounidense característica que no desaprovecha nada, grita: 
―¡Oh, paradoja, pues resulta que en este país hay docenas (por ahora) de grandes autores 
dramáticos, que nada tienen que envidiar a los autores del Siglo de Oro, pues son mejores que 
ellos al estar vivos!; sin embargo —sigue diciendo con ironía—, se da la paradoja de que 
estos grandísimos autores son desconocidos para sus compatriotas, que sólo dedican sus 
intereses a autores muy mediocres —incluidos Valle Inclán y Lope de Vega—; ¡qué ceguera 
tan grande, qué ignorancia tan lerda!   
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que hubiera mantenido allí al autor. En segundo lugar, se encuentra el sentimiento 

que experimenta Rodríguez Méndez de estar alejado del pueblo, con el que ya no ríe 

ni llora, ni escucha sus gritos de algarabía en los mercados, ni sus entrañables 

historias en las tabernas. La tercera razón, tal vez la más importante, se debe al 

crecimiento de un nacionalismo exacerbado que se ha propagado enérgicamente en 

todos los ámbitos de la sociedad catalana desde el año setenta y cinco, y que se 

traduce, según el autor, en un claro anti-españolismo y en el desprecio a todo lo que 

no fuera catalán, incluido por supuesto la lengua y la cultura española. 

Como hemos comentado en alguna ocasión, Rodríguez Méndez necesita 

sentirse cerca del pueblo, ya que este es el principal protagonista de su obra. No se 

puede aislar; necesita salir a la calle, observar, escuchar, conocer, buscar la 

autenticidad de la sociedad española para luego transformar poéticamente esa 

realidad127. Barcelona, por tanto, no era el mejor lugar para un artista con estas 

características, y como hicieran antaño aquellos admirados genios de la Generación 

del 98: Unamuno, Azorín y Machado, decide buscar el alma de España en Castilla, 

en el corazón de la Península, donde hace más de quinientos años surgió la idea de 

unir los reinos peninsulares y conformar un estado unitario que hoy en día, en 

opinión de Rodríguez Méndez, los nacionalismos radicales tratan de resquebrajar. 

Nadie mejor que el propio autor, para explicarnos de forma clara y ―sin pelos 

en la lengua‖, el ambiente que él percibía en aquellos momentos: 

 

                                                 
127 ―Un escritor tiene que salir a la calle a la fuerza, no puede estar en un laboratorio. Hay que salir y 
escuchar, todo vale, todo es material de primer orden‖, José María Rodríguez Méndez en el programa 
dirigido por Rafael Herrero, La aventura del saber, TVE, 1998. 
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Iba resultando imposible ser un trabajador, un simple trabajador de mi lengua española... El 

aluvión de textos traducidos a un español funcional y detestable, labor de grandes emporios 

de la edición planetaria, y el ―chauvinismo‖ catalanista galopante hacia un ―monroísmo‖ a la 

catalana, propiciado por una curiosa mezcla de banqueros y tenderos pintados de ejecutivos 

mercadocomunistas, todo ese espeso caldo ―acuñado, debemos añadir― por la inseparable 

compañera televisión y una desaforada demagogia política, tan ingenua en sus vaticinios, 

como despectiva para la cultura y la expresión netamente españolas, todo ese clima espiritual 

se me hizo indirigible... Harto y dolido estaba hasta las raíces de mis huesos de soportar una 

constante, implacable y demoledora ofensiva desde todos los estamentos, contra mi lengua y 

mi literatura, ofensiva que parecía amamantada desde la orgullosa Corte.128 

 

Además de las anteriores consideraciones, Gonzalo Jiménez Sánchez129 

apunta el deseo del autor de buscar un acercamiento personal con Dios a través de 

una de las corrientes espirituales y literarias que más han influido en él: la mística. Y 

qué mejor lugar para ello que encontrarse cerca de los lugares donde vivieran Santa 

Teresa de Jesús y San Juan de la Cruz.  

Hasta aquí hemos enumerado una serie de razones por las cuales el 

dramaturgo decide abandonar la Ciudad Condal, pero no queremos continuar sin 

reproducir la comprometida opinión de Ricardo Salvat que considera que Rodríguez 

Méndez se equivoca al abandonar Barcelona por una supuesta agresión del 

nacionalismo. Además de esta opinión, el prestigioso director catalán expone 

airadamente su sentir sobre la política seguida por el gobierno catalán en materia 

teatral desde el año setenta y cinco. Y esto sí nos parece mucho más interesante: 

                                                 
128 José María Rodríguez Méndez, ―Prólogo‖ a Literatura española, Murcia, Universidad de Murcia, 
1989, pp. 18-19. 
 
129 Gonzalo Jiménez Sánchez, El problema de España: Rodríguez Méndez..., Op. cit, p. 163. 
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Quisiera decir que cometió un gravísimo error yéndose a Madrid y abandonando Barcelona, 

que, por lo que se ve con la perspectiva histórica que ya tenemos, no se portó tan mal con él. 

Muy al contrario. La verdad es que, visto desde aquí, desde Barcelona, Madrid se ha portado 

mucho peor que Barcelona con nuestro autor. 

Hablamos de esto porque se ha tendido a decir en el caso de Rodríguez Méndez, también en 

el de Sanchís Sinisterra, que el auge del catalán y de nuestras operaciones autonómicas les 

hacía imposible continuar en Barcelona a estos creadores. Nada de eso. No hay ningún auge; 

el público catalán, por ejemplo va descendiendo de año en año. Al llegar el 75, las ―cien 

familias de poder‖ de Barcelona, representadas por su fiel intérprete ideológico Jordi Pujol, 

llevaron a cabo una política de tierra quemada implacable con tirios y troyanos. Con 

Rodríguez Méndez, pero también con Espriu. Es grave, muy grave, que Flor de Otoño no se 

haya montado en el Teatre Nacional de Catalunya (TNC), y sí en Valencia y en Madrid. Pero 

aún más imperdonable es que durante 24 años no se haya puesto ningún texto de Espriu, 

Pedroso, María Aurelia Capmany, Llorenç Villalonga, Palau i Fabre. O sea que se maltrataba 

y ninguneaba a todo aquel que no ha estado en la línea ideológica de Convergencia i Unió.130 

 

El lugar elegido por Rodríguez Méndez para situar su nuevo domicilio será la 

localidad de El Barco de Ávila, un precioso pueblo regado por el río Tormes, situado 

a unos 80 Kilómetros al suroeste de la capital abulense. A este lugar llega gracias a 

una conversación que mantiene con su amigo Martín Recuerda, que en una reciente 

visita por esos lugares ha quedado prendado del paisaje y de la gente que en ellos 

habita. Allí pasará dos años en compañía de su hermano Juan, profesor ya jubilado y 

de profundas convicciones cristianas, que estará con José María hasta su 

fallecimiento en el año 2000. 

                                                 
130 Ricardo Salvat, ―Introducción‖ a La batalla del Verdún en José María Rodríguez Méndez, Teatro 
escogido, I, Madrid, AAT, 2005, pp. 269-270. 
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Pronto quedará entusiasmado por los habitantes de esta localidad y no tardará 

en fundar un grupo teatral, ―Teatro Barcense de Castilla la Vieja‖, de raigambre 

popular como lo fue La Pipironda. Es decir, Rodríguez Méndez vuelve sentir el calor 

de la gente, ya no está solo, perdido en una isla, como se encontraba en Barcelona. 

Este grupo formado por personas aficionadas al teatro (médicos, artesanos, 

campesinos, ganaderos, profesores, el propio alcalde la localidad, etc.) triunfó 

notablemente con el espectáculo lírico popular Castilla, pequeño rincón por muchos 

lugares del territorio español, incluido el Centro Cultural de la Villa de Madrid, en 

noviembre de 1981. Este montaje estaba compuesto por poemas de diferentes autores 

(Manuel Machado, Romancero Anónimo, Arcipreste de Hita, Lope de Vega, José 

María Rodríguez Méndez, Fray Miguel de Guevara, José Luis Sánchez Hernández, 

San Juan de la Cruz, Ramón del Valle-Inclán, Enrique de Mesa, Miguel de Unamuno 

y José María Gabriel y Galán) junto con música y danzas tradicionales castellanas. 

Todo ello articulado por el propio Rodríguez Méndez con el propósito de ofrecer al 

espectador una muestra de la literatura y cultura populares. El autor quedó fascinado 

con el resultado del espectáculo y con la labor realizada por los componentes del 

grupo de teatro Barcense, personas dedicadas a profesiones diversas que se unen 

desinteresadamente por su amor al teatro: 

 

Grupo de médicos jóvenes del viejo pueblo castellano. Viejos odres verbales que se llenan 

del mosto castellano de estos pechos juveniles, entregados con un fervor sereno, contenido y 

orgulloso a cantar y a glosar la cultura castellana. […] Oír en estos tiempos de hibridez la 

lengua de estos actores constituye ya de por sí un espectáculo insólito, en el que deberían 
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beber los artífices de tanto teatro ―nacional‖ que en Madrid y en el resto de España están 

destrozando la lengua española.131 

 

 Con el paso del tiempo, recuerda aquellos felices momentos y únicamente se 

lamenta de no haber sido más valiente al rechazar una oferta para llevar el 

espectáculo a Broadway132.  

A lo largo de los años ochenta representaron, entre otras, Historia de unos 

cuantos, La Molinera de Arcos y La Dama del Alba (estas últimas escritas por 

Alejandro Casona), además de realizar una lectura dramatizada de Las veladas del 

Pardo (más tarde publicada con el título de Última batalla en el Pardo). 

Como reconocimiento a su labor cultural, la corporación municipal decide en 

el pleno celebrado el 19 de julio de 1994, denominar a la biblioteca pública 

municipal ―José María Rodríguez Méndez‖. En palabras de Agustín González, 

alcalde de la localidad y componente a su vez del grupo Barcense133: 

 
Cuando en el año 1994 acordamos denominar a la Biblioteca Municipal ―Biblioteca de don 

José María Rodríguez Méndez‖, queríamos reconocer y agradecer su aportación a la creación 

de un ambiente más cultural en nuestro pueblo.134 

                                                 
131 José María Rodríguez Méndez, ―La voz de un pueblo‖, La Hoja del Lunes, 16-02-1981, p. 19. 
 
132 A la representación de la obra en el Palacio de la Magdalena en Santander acuden diversos 
directivos de la revista Estreno (Cincinnati, Ohio: University, Department of Romance Languages and 
Literatures) entre los que se encuentran Martha T. Halsey y Phyllis Zatlin. Quedan entusiasmados y 
proponen a Rodríguez Méndez estrenar la obra en Nueva York. El dramaturgo plantea esta posibilidad 
al grupo y todos se muestran dispuestos a emprender la aventura. Finalmente, Rodríguez Méndez 
decide no seguir adelante con el proyecto por miedo a la situación laboral de algunos miembros del 
colectivo teatral que podrían perder sus empleos o verse obligados a pedir excedencias como en el 
caso de los dos médicos. 
 
133 Hombre muy tenaz, según Rodríguez Méndez, que sin tener conocimientos previos aprendió a 
tocar la dulzaina para Castilla, pequeño rincón. 
 
134 Agustín González, ―Presentación‖ en José María Rodríguez Méndez, El pájaro solitario / Teresa 
de Ávila, Ávila, Institución ―Gran duque de Alba‖, 1998, p. 6. 
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Será El Barco de Ávila, el lugar desde donde parta Rodríguez Méndez para 

asistir el día 21 de noviembre de 1978 al estreno de Bodas que fueron famosas del 

Pingajo y la Fandanga en el Teatro Bellas Artes de Madrid. 

El deseo de encontrarse nuevamente en contacto directo con la lengua y 

literatura españolas, y el propósito de defender éstas frente al avance de otras lenguas 

y literaturas autonómicas, le hace escribir a modo de homenaje al que sido el gran 

maestro de la literatura española, D. Miguel de Cervantes, Literatura española 

(estrenada bajo el título de Puesto ya el pie en el estribo y publicada posteriormente 

como El rincón de don Miguelito), publicada en 1989 y estrenada en Melilla en 

1996, con el papel de Cervantes interpretado por Rodríguez Méndez.  

En 1979 y 1981 respectivamente, la editorial Plaza y Janés publica dos 

novelas de Rodríguez Méndez: Los herederos de la promesa y El cisne de Cisneros. 

La primera es un relato casi autobiográfico centrado en un muchacho llamado 

Ramírez —en un juego paronimia, este apellido inmediatamente nos recuerda a 

Rodríguez, primer apellido de nuestro dramaturgo— que a comienzos de los años 

cuarenta cursa Bachillerato en un instituto barcelonés bajo la férrea presión de los 

elementos afines al Régimen, pero donde recibe una importante formación 

humanística de unos profesores ―que olvidan la camisa azul al entrar en clase‖. 

Ramírez es un alumno aventajado que muestra una excelente disposición como 

discente, pero notablemente reaccionario ante los actos de sumisión a que es 

constantemente obligado. 

El cine de Cisneros constituye sin duda una continuación de la novela 

anterior. La acción se sitúa en el Madrid de 1954 y se centra en dos personajes: 

Ramírez y Joseíto. El primero que ya ha finalizado sus estudios de Filosofía y Letras 
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se encuentra preparando las oposiciones a ―cátedra de instituto‖; mientras Joseíto ha 

sido ordenado sacerdote y dirige los designios espirituales de un Colegio Mayor. 

Diversas circunstancias harán a ambos abandonar sus ―prometedoras‖ carreras y 

sucumbir en el mundo del hampa madrileña donde conocerán a personajes singulares 

como el Trueno. El autor cede la palabra a estos dos personajes los cuales narran las 

acciones en primera persona. El elemento autobiográfico sigue presente en esta 

novela. 

En 1980 Rodríguez Méndez recibe el encargo de su gran amiga y actriz María 

Paz Ballesteros para escribir un texto sobre Santa Teresa de Jesús. En palabras de la 

intérprete, la idea surge unos años antes cuando: 

 

Estaba preparando en Barcelona el espectáculo Esperando a Godot, y el escultor José María 

Xubirachs, que era el encargado del decorado tenía las obras completas de Santa Teresa. Nos 

pusimos a hablar sobre ella de una forma superficial y entonces se me ocurrió pensar que se 

podría hacer un buen personaje teatral.135 

 

 Para tal fin no dudó en ponerse en contacto con el dramaturgo que mejor 

podría cumplir sus deseos y que por fortuna y por aquel entonces se encontraba en 

tierras abulenses. José María recibe encantado el encargo y junto a su hermano se 

traslada a Ávila en 1980 con el objetivo, entre otros, de estudiar y llegar a 

comprender mejor vida y la obra de Santa Teresa. Sigue manteniendo relación con el 

grupo Barcense. Plenamente identificado con el ambiente de la ciudad natal de la 

Santa, escribe en 1981, el monólogo construido a partir de textos de la religiosa, 

                                                 
135 Diario 16, 25-01-1982. 
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Oratorio de Teresa de Ávila o Teresa de Ávila (1515-1582). A partir de las bellas 

palabras de Santa Teresa extraídas de sus obras, el autor recrea su vida basándose en 

cinco momentos fundamentales de ésta. Será estrenada ese mismo año en la iglesia 

parroquial de El Barco de Ávila y representada en el Real Monasterio Santo Tomás 

de Ávila, en el Real Coliseo Carlos III de El Escorial y finalmente, en enero de 1982, 

llegará a la Capilla del Obispo en Madrid. Posteriormente, la compañía inicia una 

gira internacional que le llevará a Hungría, Rusia136, Nueva York y Buenos Aires.  

Una de las obras emblemáticas de Rodríguez Méndez, que constituyó, sin 

duda alguna, un éxito clamoroso de crítica y público gracias, según el autor, a la 

intercesión de la propia Santa:  

 

Yo soy muy devoto de Santa Teresa y estoy seguro de la Santa nos ha ayudó para que todo 

saliera bien, tanto en Ávila, como en Madrid, como en el extranjero137 

 

María Paz Ballesteros interpretará Teresa de Ávila durante muchos meses, un 

papel en el que se implicó sin reservas y que exigía un gran conocimiento de la 

personalidad de la Santa, así como del ambiente en el que vivió. Para ello, la actriz 

convenció a la Madre Superiora de las monjas carmelitas del monasterio de la 

Encarnación de Ávila para que la dejasen pasar con ellas varias semanas. Allí dentro, 

participó de la vida monacal como otra monja más y quedó prendada de la forma de 

vida de estas mujeres cuyas costumbres siguen ancladas en el siglo XVII. Su paso 

                                                 
136 En estos dos estos países, debido al todavía imperante régimen comunista, las representaciones se 
hicieron de forma clandestina en locales acondicionados por las monjas carmelitas. Las funciones, por 
tanto, eran secretas y para acceder al lugar de la representación el reducido grupo de espectadores 
debía de conocer la correspondiente contraseña. Afortunadamente, no hubo que lamentar ningún tipo 
de incidente. 
 
137 Entrevista concedida por José María Rodríguez Méndez al presente investigador el 02-04-07 
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por el monasterio no dejó indiferentes a las monjas, las cuales regalaron a María Paz 

para sus actuaciones un auténtico hábito de carmelita de la época de Santa Teresa. El 

autor dedicaría la obra de la siguiente manera: ―A María Paz Ballesteros, que 

interpretó magistralmente este monólogo‖. 

Sin olvidar los avatares de la historia de España, escribirá también en 1981 

una obra sobre Fernando VI y Doña Urraca, Reconquista138.  

La huella dejada por el escritor en Ávila, lleva en el año 2001 al 

Ayuntamiento de esta localidad a tributarle un homenaje en el que se sucedieron 

diversos eventos: dos mesas redondas donde investigadores, periodistas y 

compañeros analizaron la obra de Rodríguez Méndez; la Inauguración del Aula 

Municipal de Teatro que lleva su nombre; y diversos actos culturales que tuvieron al 

dramaturgo como protagonista. La culminación llegó con el estreno de Última 

batalla en El Pardo, que paradójicamente se produjo el 23 de febrero, veinte años 

después del fallido intento de Golpe de Estado139. 

Para concluir este apartado, el autor nos resume con sus propias palabras lo 

que para su teatro significó su estancia en Ávila: 

 

Muchas cosas, pero sobre todo la pureza del lenguaje, la entonación y la influencia de 

algunas figuras que venero, como son San Juan de la Cruz y Santa Teresa de Jesús... Aquí 

vine desde Barcelona, porque se me había complicado todo, por consejo precisamente de 

Martín Recuerda. Vine con mi hermano y con mi perro, y me encontré con una gente 

maravillosa.140 

                                                 
138 Madrid, UNED, 1999. 
 
139 Cf. para más información sobre este homenaje, El diario de Ávila, 20-2-2001, p.33. 
 
140 El diario de Ávila, 25-2-2001, p.32 
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Los grandes éxitos teatrales 
 

Coincidiendo con su estancia en tierras abulenses, se van a producir en 

Madrid los éxitos comerciales más importantes de Rodríguez Méndez hasta la fecha. 

Se ponen en cartel las tres obras del autor más valoradas hasta entonces por la crítica, 

Bodas... en 1978, Teresa de Ávila (1982) y Flor de Otoño (1982), con unos montajes 

espectaculares dotados de grandes ayudas institucionales (Ministerio de Cultura, 

Comunidad de Madrid, Diputación de Ávila o Generalitat Valenciana, entre otros). 

Los tres espectáculos tuvieron un gran eco mediático y supusieron un enorme éxito 

tanto de público como de crítica. Creemos que Madrid, al igual que Barcelona y sin 

menoscabo de otras ciudades donde se lleva a cabo una excelente labor creadora, 

refleja la realidad de la producción dramática española de carácter comercial del 

momento: en los escenarios madrileños es donde los espectáculos —que como en el 

caso que nos ocupa pueden haber sido estrenados previamente— adquieren su mayor 

grado de repercusión pública y su comercialización puede resultar, o no, rentable 

dependiendo de una serie de circunstancias. 

Por todo ello, hemos querido dedicar un pequeño apartado para detallar las 

características generales de los tres estrenos en la capital: 

Bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga, es el texto elegido para 

iniciar la andadura del Centro Dramático Nacional, dirigido por Adolfo Marsillach, 

con sede en el Teatro Bellas Artes —en la actualidad se encuentra en el Teatro María 

Guerrero—. La obra, se estrena el 21 de noviembre de 1978. Se trata de un 

magnífico montaje que cuenta con el apoyo del Ministerio de Cultura —el CDN es la 
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unidad de producción teatral más importante creada por el Instituto Nacional de las 

Artes Escénicas y la Música (INAEM), organismo autónomo adscrito a dicho 

Ministerio—. El encargado de dirigirla es José Luis Gómez, Carlos Cytrynowsky se 

ocupó de la escenografía, el vestuario y la iluminación, mientras que la interpretación 

corrió a cargo de un elenco de magníficos actores, tal es el caso de José Bódalo, 

Fidel Almansa, Vicky Lagos, Encarna Paso, Enrique Vivó, Manuel Alexandre, 

Aurora Pastor y otros. Se mantuvo en cartel durante doce semanas con dos sesiones 

diarias los siete días de la semana. 

Teresa de Ávila (1515-1582) llega a Madrid el 18 de enero de 1982 después 

de haberse estrenado en diversos lugares (El Barco de Ávila, Ávila y El Escorial). Es 

un espectáculo financiado por la Diputación de Ávila con motivo de los actos que 

conmemoran el IV Centenario de la muerte de Santa Teresa. La obra se representa en 

un lugar poco habitual para la práctica teatral, la Capilla del Obispo; situado en la 

plaza de La Paja, muy cerca del domicilio natal de Rodríguez Méndez, este lugar 

propiedad de la duquesa de Alba está declarado desde 1931 Monumento Nacional 

por poseer uno de los conjuntos artísticos más importantes del Renacimiento 

madrileño. El monólogo dirigido por Pedro Carvajal, con música de Cristóbal 

Halftter y de compositores de la época, es interpretado ―magistralmente‖ por María 

Paz Ballesteros, además de las voces de Nela Iglesias, Luis Sebastián, Aurora de 

Prada, Carlos Torrente y Jesús Valverde. El vestuario es idea de Begoña del Valle. 

Permanece en cartel doce semanas, aunque según el propio autor: 

 

Podría haber estado más tiempo, ya que era un local pequeño que todos los días se llenaba,  

pero con la llegada de la primavera, los días eran más largos y anochecía más tarde, por lo 
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que la luz se filtraba dentro de la Capilla. Un hecho inadecuado a las características de 

espectáculo.141  

 

La duquesa de Alba, ―Tana‖, como cariñosamente le llama el autor, se 

preocupó de que todo saliera lo mejor posible. Incluso, según el testimonio del 

propio Rodríguez Méndez, ella misma limpió el polvo de la capilla con un plumero. 

Numerosos personajes ilustres acuden a ver la obra, entre ellos, las dos infantas: 

Elena y Cristina, que tras terminar una de sus jornadas en el instituto asistieron 

vestidas con su uniforme escolar. 

El otro gran éxito teatral, Flor de Otoño, se estrena en Madrid en uno de los 

teatros más emblemáticos de la capital, el Teatro Español, el día 10 de diciembre de 

1982. Con anterioridad, la obra se había estrenado en el Teatro Principal de Valencia 

(7-10-1982). Ambas producciones corren a cargo de Teatro de la Diputación 

Valenciana y el Ministerio de Cultura. Dirigidas por Antonio Díaz Zamora, con 

escenografía, vestuario e iluminación de Carlos Cytrynowski, música de Pedro L. 

Domingo e interpretación de Carlos Peris (Lluiset), Monserrat Salvador (doña 

Nuria), Abel Folk (El Ricard), Pepe Sobradelo (El Surroca), hasta completar más de 

una treintena de actores a los que hay que añadir la Obertura, interpretada por el 

Grupo de Baile Español y el Grupo de Baile de Salón. Se mantendrá en cartel 

durante diez semanas.  

Por tanto, en este periodo de 1978 a 1982, Rodríguez Méndez va a estrenar en 

Madrid tres de sus obras en unas condiciones serias de producción, contando con 

apoyos institucionales y provinciales. Esta circunstancia, altamente celebrada por el 

                                                 
141 Entrevista concedida por José María Rodríguez Méndez al presente investigador el 02-04-07. 
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autor, no ha tenido continuidad posteriormente en sus siguientes estrenos, que al 

igual que muchos de los anteriores, no han gozado de las posibilidades y el apoyo 

económico necesario para su producción. Estamos, pues, en un momento muy 

importante para el autor, donde los estrenos comerciales garantizan el acceso del 

gran público al teatro. 

Son estos años de paz y felicidad en la vida del autor, que le preparan para lo 

que de momento es su última etapa vital, el retorno a su siempre añorado Madrid.  

 

 

I.9. REGRESO A MADRID (1983-2007) 
 

En 1983 decide intencionadamente fijar su domicilio madrileño en la calle 

Huertas, en pleno barrio de Las Letras, donde antaño lo hicieran Cervantes, Lope de 

Vega, Francisco de Quevedo y tantos otros literatos.  

Su nueva andadura madrileña comienza con ―buen pie‖ y ese mismo año           

obtiene el VI Premio Tigre Juan de Novela Corta, patrocinado por el Centro 

Asturiano de Oviedo, por su obra Cosas de la Transición142. La novela narra las 

peripecias vitales de ―el Patillas‖, un pequeño delincuente que después de salir por 

segunda vez de la cárcel intenta reintegrarse en la sociedad y ser un trabajador 

honrado, pero no tiene éxito y cae aplastado por los mecanismos dictatoriales de una 

sociedad que está en puertas de una transformación democrática. 

                                                 
142 José María Rodríguez Méndez, Cosas de la Transición, Barcelona, Arcos Vergara, 1984. 
 



EL TEATRO DE JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ DURANTE LA DICTADURA DE FRANCO 

 

  
  130 

 
  

A partir de 1983, a su producción literaria se une una importante labor 

docente participando en conferencias, cursos de doctorado y congresos sobre 

literatura española en universidades europeas (Milán, Génova, Bristol, Durham) y 

estadounidenses (Pennsylvania State, Ohio, Tennesse, New Yersey). Fue en buena 

medida olvidado por las universidades españolas donde tuvo intervenciones de 

escasa importancia, ―no les he importado para nada‖
143. 

La producción dramática de este nuevo periodo de residencia en la capital 

española se inicia en 1983 con La Chispa144, una obra planteada con el propósito de 

ensalzar la gloria del pueblo madrileño por su valentía ante los sucesos acaecidos 

entre el 1 y el 3 de mayo de 1808. En escena aparece una amplia gama de personajes 

de la época, junto a otros extraídos de la literatura como el Manolo de Ramón de la 

Cruz, dando lugar a una estampa madrileña que parece sacada de un cartón para tapiz 

de tipo costumbrista del mismísimo Goya. El propio autor nos explica la génesis de 

este aguafuerte dramático madrileño, como él mismo subtituló a la pieza: 

 

El Ayuntamiento de Madrid en los años de la Transición, vino a convocar un concurso de 

obras teatrales para glosar la efemérides que iba a convertirse en Fiesta de la Comunidad145. 

Me malicié yo que lo que el Excelentísimo Ayuntamiento de mi pueblo deseaba, 

                                                 
143 Entrevista concedida por José María Rodríguez Méndez al presente investigador el 31-01-05 
 
144 Publicada en el mismo volumen que Reconquista, Madrid, UNED, 1999. 
 
145 Dicho concurso fue convocado con motivo de la aprobación del Estatuto de Autonomía de la 
Comunidad de Madrid el 1 de marzo de 1983. La Provincia de Madrid se constituyó entonces como 
Comunidad Autónoma bajo la Ley Orgánica 3/1983, del 25 de febrero (BOE 1-3-83) y con la 
denominación de Comunidad de Madrid. Entre otras cosas, en esta ley se establece que la Fiesta de la 
Comunidad es el 2 de mayo, su bandera serían siete estrellas blancas de cinco puntas y el escudo 
estará formado por dos torres bajo las siete estrellas de Madrid. 
La obra ganadora fue Maladanza de don Juan Martín de Fermín Cabal, la cual trata sobre el personaje 
histórico del Empecinado. Hasta el momento no ha sido estrenada. Se publicó en Madrid, 
Ayuntamiento de Madrid / Banco Exterior, 1985 con prólogo de Enrique Tierno Galván. 
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precisamente, era lo contrario de exaltar la gloriosa jornada del 2 de mayo [...] lo que aquel 

Ayuntamiento de preclaros profesores quería era exaltar la Constitución recién rematada, con 

un volapié taurino. Así, temiendo lo peor, lo que yo hice fue exaltar la gloriosa jornada frente 

a los afrancesados, ésos que creían que Napoleón iba a traernos las luces, el buen gobierno, 

etc. Los loores del gran siglo de la Igualdad, Fraternidad y Libertad. Por eso yo quise poner 

de protagonistas a los que lo fueron auténticamente. Es decir, a los chisperos y Manolos de 

los barrios de Maravillas y El Rastro, es decir a mis paisanos, mirados con tan malos ojos por 

los universalistas afrancesados y bonapartistas de los nuevos tiempos de la transición. Volví, 

pues, los ojos a aquella siempre sagrada página de heroísmo y resistencia que mostró a la 

historia el pueblo al que yo pertenezco.146 

 

En noviembre de 1983 se estrena en Ávila un monólogo del autor titulado 

Castellana ofrécese incluido dentro del espectáculo Mi rey, castellana ofrécese 

donde también aparecen adaptaciones de algunos textos del escritor francés Henry 

Michaux. El montaje es representado posteriormente en diversos lugares de España, 

principalmente en Castilla-León.  

En el resumen de los espectáculos teatrales producidos en la temporada 1983-

1984 elaborado por Luciano García Lorenzo y María Francisca Vilches de Frutos147 

se le atribuye a Rodríguez Méndez la autoría de En los pueblos de mi Andalucía148, 

dato utilizado por otros investigadores para posteriores estudios y que sin embargo 

ha sido desmentido por el autor.  

                                                 
146 José María Rodríguez Méndez, Reconquista y La Chispa, Madrid, UNED, 1999, pp. 43-44. 
 
147 Cf. entre otros, José Romera Castillo, ―José María Rodríguez Méndez: un realismo historicista y 
crítico‖, Prólogo a José María Rodríguez Méndez, Reconquista y La Chispa, Madrid, UNED, 1999, 
p.20. 
 
148 Luciano García Lorenzo y María Francisca Vilches de Frutos, La temporada teatral española 
1983-1984, Madrid, CSIC, 1984, p. 247. 
 



EL TEATRO DE JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ DURANTE LA DICTADURA DE FRANCO 

 

  
  132 

 
  

La llegada al poder del Partido Socialista en 1982 liderado por Felipe 

González culminaba un proceso trasformador de la sociedad española que se había 

iniciado a comienzos de los años setenta. Tras superar numerosos escollos, la 

Transición hacia la democracia había triunfado y la mejor prueba era el triunfo en las 

urnas de un partido progresista. Mas cuando todo parecía un vergel de felicidad para 

el pueblo español y por ende para la cultura, surge la voz crítica de Rodríguez 

Méndez cuestionando la política democrática del PSOE y el giro sociocultural que ha 

dado el país149. El sistema democrático instaurado en España no convence a 

numerosos intelectuales y esa decepción le llevará a nuestro autor a realizar 

declaraciones altamente polémicas y a escribir obras que discuten el nuevo orden 

social haciendo bueno incluso algunos aspectos del anterior régimen. Las siguientes 

citas del autor ilustran visiblemente esta opinión: 

 

En cierta ocasión me preguntaron —en una entrevista radiofónica— ―si me gustaba la época 

en que me había tocado vivir.‖ Mi respuesta fue la siguiente: ―De ninguna manera. Hubiera 

preferido ser un esclavo en la era romana de los Antoninos, que un supuesto ciudadano libre 

en esta llamada era tecnológica.‖ Mi contestación produjo cierta sensación molesta en los 

presentadores, que me observaron no ya con inquietud, sino con cierto temor.150 

 

Diez años después de este testimonio, cuando el partido socialista ha 

cumplido ya más de una década al frente del poder ejecutivo, el autor se expresa en 

los siguientes términos: 

                                                 
149 Su crítica más mordaz aparecerá años después con la publicación de Los despojos del teatro (1993) 
 
150 José María Rodríguez Méndez, ―Prólogo‖ a Cosas de la Transición, Barcelona, Arcos Vergara, 
1984, p.3. 
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Los destructores socialistas y la negra España del rey Juan Carlos I de Borbón han matado 

una parte importante de nuestro ser y nuestra cultura, pero ¿no podemos considerar nuestra 

alma libre e imperecedera? Lo que dio al mundo tesoros teatrales tan universales no puede 

desecharse sin más.  

Tras la niebla creada por la polvareda de la destrucción o la niebla del consumismo, la 

industria, la economía, con sus horrendas televisiones y su mortífera publicidad, por debajo 

de unos medios de comunicación totalitarios y hegemónicos de cualquier actividad humana y 

política, tras todo eso yace el ser español al que pertenecemos. 

Como sucedió en tiempos de la España de Franco, sucede con la España de Juan Carlos I, 

(habría que definir matices favorables a la anterior, pero no podemos entrar ahora en tales 

análisis). Nos hallamos nuevamente ante una España oficial y una España Real.151 

 

El tópico que ennobleció el gran poeta Jorge Manrique, ―priora tempora, 

meliora fuere quam nunc sunt‖, se encuentra presente en la visión del mundo de 

nuestro autor en este momento determinado de su vida.  

Entre las obras que se plantean el correcto funcionamiento del sistema 

democrático encontramos la novela Cosas de la Transición (1983) y las piezas 

dramáticas El sueño de una noche española y Restauración ambas inéditas y 

producidas en 1984.  

En 1985 estrena Sangre de toro152, una pieza escrita cinco años antes con el 

propósito de ser estrenada por la actriz Vicky Lusson, pero sin mucha certeza sobre 

su estreno: 

                                                 
151 José María Rodríguez Méndez, Los despojos del teatro, Madrid, J. García Verdugo, 1993, pp. 47-
48. 
 
152 Obra inédita hasta el momento que se estrena en el Teatro Trueba de Bilbao con dirección de 
Enrique Belloch (28-11- 1985) y que no protagoniza Vicky Lusson sino su tocaya Vicky Lagos. 
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Acabo de terminar una nueva comedia-sainete, naturalmente moderna, podríamos decir que 

sobre nuestro propio tiempo, que se llama La sangre de toro; la he destinado a esa gran actriz 

que es Vicky Lusson, tan popular y racial. A ver si hay suerte…153 

 

Ese mismo año comienza su trabajo como colaborador habitual del periódico 

ABC, actividad que desarrollará hasta 1988. 

El 24 de octubre de 1986, Alberto González Vergel estrena en el Teatro 

Principal de Alicante, La marca del fuego154, un drama que podríamos calificar como 

auto sacramental, que profundiza sobre la problemática de la droga y las nefastas 

consecuencias que tiene en la juventud española del momento. El tema de la droga es 

abordado en la década de los ochenta por otros dramaturgos, pero desde una 

perspectiva más liviana e incluso con tintes de comedia, sin conseguir el carácter 

trágico y pesimista que se desprende de la obra de Rodríguez Méndez. Caballito del 

diablo155 de Fermín Cabal, Bajarse al moro156, de José Luis Alonso de Santos, Mala 

yerba157 de Rafael Mendizábal, o Marea blanca, creación colectiva del Teatro 

Estudio de Gijón, son buenos ejemplos de este tipo de obras. 

La liberación espiritual del individuo marginado a través de la reconversión 

hacia los valores religiosos está patente en Leyenda áurea (escrita en 1988), una obra 

                                                                                                                                          
 
153 José María Rodríguez Méndez en una entrevista concedida a Ángel Laborda, ―Rodríguez Méndez: 
el teatro y la suerte‖, ABC, 16-02-1980. 
 
154 Teatro escogido, I, Madrid, AAT, 2005, pp. 497-552. 
 
155 Publicada en 1983 y estrenada en 1985. 
 
156 Premio Tirso de Molina en 1984, se estrena en 1985. 
 
157 Publicada y estrenada en el año 1989. 
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que vuelve a incidir en el mundo marginal de los drogadictos de los suburbios 

madrileños. Esta obra deja entrever las profundas creencias religiosas del dramaturgo 

en este periodo de su vida. Frente al horizonte oscuro del individuo que aparece en 

La marca del fuego, en Leyenda áurea la fe cristiana salvará al ser humano de la 

terrible condena impuesta por la ―sociedad del bienestar‖, un modelo social avalado 

por el sistema capitalista que se expande por Occidente y que, por supuesto, se 

asentará en España. Este pensamiento queda patente en la elección de una cita de 

Bartolomé Leonardo de Argensola como introducción a La marca del fuego: 

 

Nuestra patria no quiere, ni yo quiero abortar un poema colectivo de lenguaje y espíritu 

extranjero. Porque mi musa fiel como española a venerar nuestras banderas viene donde la 

religión las enarbola158 

 

Leyenda áurea y su siguiente producción, Otra leyenda áurea (1989), ambas 

inéditas y no estrenadas, nos ayudan a entender el pensamiento de Rodríguez 

Méndez en este momento: un hombre decepcionado por un régimen democrático 

amparado en un sistema capitalista que somete a los seres humanos a los designios 

del consumismo, la deshumanización y la degradación moral y les hace olvidar 

valores ancestrales como las creencias religiosas. Rodríguez Méndez, ajeno al 

sistema, se muestra ahora más firme en sus creencias religiosas, que en mayor o 

menor medida siempre tuvo, y señala la fe en Dios como el medio eficaz para lograr 

solucionar el problema de la sociedad española a finales del segundo milenio. 

 

                                                 
158 José María Rodríguez Méndez, La marca del fuego, Op. cit., p. 499. 
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Hay una frase que dice Hamlet —ese principito de Dinamarca tan lúcido como mal 

educado—, que es un poco mi guía: ―Maldición —dice más o menos—, este mundo es un 

caos y yo he venido a poner orden en él‖. Esto viene a ser más o menos lo que dice. Y un 

escritor que quiera hacer algo más allá de expresarse creo que tiene esa pretensión —

petulante pretensión—, aunque unos —como yo— quieran hacerlo según Dios, mientras que 

los otros lo hacen según Lucifer, es decir, creando confusión. Debo confesarte que yo aspiro 

a ―colaborar‖ en la obra de Dios. Y quisiera que los altos valores en los que yo creo: Verdad, 

Bondad, Justicia, etc., estuvieran en su sitio, sin confusión alguna. [...] Yo soy, en suma, 

platónico. Y platónicos han sido todos los grandes escritores y poetas. Me da pudor decir esto 

porque parece que pretendo yo titularme de tal, cuando no soy más que un pobre postulante 

fervoroso, que quisiera alcanzar, vislumbrarlos al menos, esos altos ideales. Pero todo esto 

puede que te sirva para que veas que repudio a la sociedad, sus falsos valores de animal 

totémico y tiránico. Espiritualismo siempre. Aspiro a los arquetipos, a los ideales quijotescos, 

por supuesto. La constante, en fin, de nuestra gran literatura.159 

 

Volvemos al año 1986 cuando concluye una de sus obras predilectas que aún 

hoy no ha sido estrenada, Soy madrileño160. Una pieza dramática sobre el legendario 

bandolero decimonónico Luis Candelas que comienza a gestarse en 1985 cuando el 

autor paseando por el barrio de Lavapiés descubre: 

 

Justo allí, donde nació Luis Candelas [en la calle Calvario] me di de bruces con una pintada 

preciosa, enorme, memorable. Decía así: ―Luis Candelas, ¡vuelve!‖. Y en esas ando: 

escribiendo una novela teatral por entregas, que se titularía Soy madrileño y que trata de 

aquel Madrid del siglo XIX con sus pestes y sus masonerías, y de aquel personaje que elevó 

                                                 
159 Fragmento de una carta personal escrita por José María Rodríguez y enviada a Gonzalo Jiménez 
Sánchez el 12-02-1994. Recogida por Gonzalo Jiménez Sánchez, El problema de España: Rodríguez 
Méndez..., Op. cit, p. 129. 
 
160 Publicada por primera vez por la Escuela Superior de Arte Dramático de Murcia en 1988. 
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el robo a la categoría de arte y que por eso, por pura envidia de los poderosos, terminó en una 

muerte tremenda. Porque sabía robar bien y con gracia y no como los que están en el 

poder.161 

 

La obra estaría dentro del grupo que el autor denominó como teatro 

historicista:  

 

Yo llamo a mis obras no históricas, sino historicistas. O sea utilizo la historia como método, 

como medio. A mí la historia me ha interesado mucho y cuando yo he leído un teatro 

histórico tipo Marquina y todo eso, siempre he echado en falta la vida, la humanidad. Cuando 

yo hago teatro histórico procuro meter la vida de ahora de los personajes que son 

descendientes de aquellos y que yo he vivido, por ejemplo la historia de Luis Candelas, Soy 

Madrileño.162  

 

En 1986, la actriz María Paz Ballesteros vuelve a pedir un texto al autor, en 

esta ocasión, para conmemorar el cincuentenario de la muerte en trágicas 

circunstancias de don Pedro Muñoz Seca. Rodríguez Méndez elabora un espectáculo 

a modo de conferencia actuada donde se aparece el ambiente artístico de la época de 

Muñoz Seca, además de representar fragmentos de obras del homenajeado. Durante 

el verano de este año, Luis Escobar y María Paz Ballesteros recorren la geografía 

española con este montaje, que lleva por título De paseo con Muñoz Seca.   

 
La obra, comenta María Paz Ballesteros, no es sólo una selección de textos del autor, sino 

una exposición de cómo era el Madrid de la época, cómo eran aquellos tiempos, datos 

                                                 
161 José María Rodríguez Méndez en una entrevista concedida a José Luis Vicente Mosquete, ―El 
tozudo realismo de Rodríguez Méndez‖, El Público, 28, enero de 1986, p. 11. 
 
162 Entrevista concedida por José María Rodríguez Méndez al presente investigador el 26-02-03 
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anecdóticos y numerosos apuntes biográficos del autor, como el que Azorín hizo una obra 

con él o que era un autor con el que se divertían muy a menudo Valle o Lorca.163 

 

En los años ochenta el terrorismo de ETA azota considerablemente a la 

sociedad española. Sin ir más lejos, en 1986 la banda terrorista asesina a cincuenta y 

dos personas, veintidós de ellas en Madrid164. Una espeluznante realidad social que 

azota a numerosos estamentos sociales. El miedo y la incertidumbre ante un posible 

atentado con el que viven los miembros del poder judicial ―un estamento, por otro 

lado, bastante denostado por el autor en ésta y en otras obras― es reflejado en la 

comedia La hermosa justicia (1986). 

En el periodo estival del siguiente año, 1987, se estrena dentro de la 

programación de los Veranos de la Villa en Madrid, un espectáculo musical titulado 

Barbieri, un castizo en la corte isabelina, en el incomparable marco de La Corrala 

madrileña ―acondicionada‖
165 para la práctica teatral. En varias representaciones, el 

autor volvió a subirse al escenario para actuar en papeles menores.  

La infatigable labor de Rodríguez Méndez se ve refrendada en los años 

ochenta con una nueva faceta a su labor como dramaturgo; realiza varias versiones 

de obras muy diferentes entre sí y que cosechan un enorme éxito de crítica y público:  
                                                 
163 Rosana Torres, El País, 17-7-1986 
 
164 Especialmente grave fue el atentado perpetrado en la capital española el 14 de julio en el que doce 
agentes de la guardia civil murieron en la plaza de la República Dominicana al hacer explosión un 
coche bomba al paso del convoy militar. 
  
165 En la crítica del espectáculo, Eduardo Haro Tecglen, se muestra muy contrariado sobre este 
popular espacio teatral:  
 

Hay, como es costumbre en La Corrala, varios escenarios distantes entre sí; se siente uno 
donde se siente, siempre hay escenas que quedan invisibles, y actores ocultos a los que es 
difícil localizar porque todas las voces salen de un solo lugar, de un mismo conjunto de 
altavoces. Estos actores hacen su esfuerzo, y los cantantes estrellan sus voces contra el 
equipo de sonido, que ulula incesantemente. La voluntad de teatro se rompe ante la chapuza 
técnica (Eduardo Haro Tecglen, El País, 22-08-1987). 
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En 1983 realiza la versión en castellano de la obra de Rodolf Sirera, El verí 

del teatre, que se estrena en el Teatro María Guerrero de Madrid bajo el título El 

veneno del teatro166.  

En 1984 realiza las adaptaciones de dos zarzuelas para la ―Compañía Lírica 

de Tonadilla y Género Chico Barbieri‖ que serán dirigidas por Enrique Belloch167 y 

estrenadas en el Centro Cultural de la Villa: Artistas para La Habana de Liern y 

Mádan con música de Francisco Asenjo Barbieri y El joven Telémaco, catalogada 

como obra musical del género bufo de Eusebio Blasco y música del maestro José 

Rogel. En la dirección musical de ambas piezas se encuentra el maestro Pedro Luis 

Domingo. La crítica recibía las ―tonadillas escénicas‖ cuando menos con 

expectación: 

 

Quizá hoy, a pesar de crisis, paros, impuestos, huelgas y demás, interese la experiencia. En 

todo caso, al margen de rigores y puntualizaciones críticas, bienvenida sea.168 

 

En 1988 realiza junto a Alberto González Vergel la adaptación de un drama 

de Calderón de la Barca, El príncipe constante, que se estrena el 17 de julio en el 

Festival de Teatro Romano de Mérida. Se trata de una obra que no se representaba en 

España —sí en el extranjero— desde los tiempos de su autor y de la cual los dos 

                                                 
166 El veneno del teatro, traducción de José María Rodríguez Méndez sobre la obra de Rodolf Sirera, 
El verí del teatre, fue estrena en noviembre de 1983 en el Teatro María Guerrero de Madrid a cargo 
del Centro Dramático Nacional con dirección de Emilio Hernández. El texto cuenta con dos ediciones 
impresas: Madrid, Preyson, 1985 y César Oliva (ed.), Teatro español contemporáneo: antología, 
Madrid, Centro de Documentación Teatral/Fondo de Cultura Económica, 1992, 1367-1408. 
 
167 Director escénico con el que a partir de estos momentos Rodríguez Méndez mantendrá una especial 
relación que se verá materializada con la dirección de las siguientes obras: Sangre de toro, El pájaro 
solitario y Última batalla en El Pardo. 
 
168 Antonio Fernández-Cid, ABC, 16-7-1984. 
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adaptadores realizan una ―versión rigurosa de la pieza clásica con dos únicas 

licencias: la eliminación de la figura del gracioso incluida en el texto original y la 

introducción de otros fragmentos de obras de Calderón‖
169. 

Ese mismo año, escribe un texto dramático a partir de la versión poética de El 

cantar de los cantares de Fray Luis de León. Fue magistralmente llevado a escena 

por la actriz Esperanza Alonso con el título El cantar de los cantares (Oratorio 

semítico por la paz)170. 

En 1994 realiza la adaptación del texto de Guillén de Castro, La fuerza de la 

costumbre, que será estrenada el 8 de julio en el Corral de Comedias de Almagro, 

con dirección de José Caride. 

En la década de los noventa, la producción de Rodríguez Méndez decae 

considerablemente debido a su avanzada edad. Pese a ello, su buen estado de ánimo 

y una envidiable salud le permitirá asistir al estreno de sus obras —e incluso 

participar como actor— y, cómo no, sacar a luz algún que otro escrito. Tal es el caso 

del punzante ensayo Los despojos de teatro171, donde el autor arremete contra todas 

                                                 
169 Alberto González Vergel, ABC, 17-7-1988. 
 
170 El espectáculo fue estrenado el 31-8-1988 en el Teatro Albéniz de Madrid por la Compañía de 
Esperanza Alonso y dirección de Antonio Gamero. Esta fue la valoración del espectáculo por parte del 
adaptador: 
 

Yo, junto con Esperanza Alonso hicimos en el Albéniz una adaptación de El cantar de los 
cantares. Era un homenaje a la mujer palestina, con una mujer que cantaba canciones 
palestinas. Esperanza estuvo genial. Fue un espectáculo precioso. Estuvo quince días en el 
Albéniz y venía un público de ópera que casi llenaba el teatro. No dieron subvención para 
nada. Salomón Said, que estaba de embajador aquí y luego fue Ministro de la Guerra en 
Israel primero estuvo muy bien con nosotros y luego hizo todo el mal que pudo para que el 
espectáculo no siguiera adelante. Ello nos muestra el poder que tienen los judíos en el mundo 
entero. Pensé entonces en hacer el Apocalipsis de San Juan, un poema lleno de hermetismo y 
misterio, eso con una buena traducción y unos grandes actores impresionaría a la gente. La 
Biblia es una preciosidad. (Entrevista concedida por José María Rodríguez Méndez al 
presente investigador el 26-03-03) 

 
171 Madrid, J. García Verdugo, 1993. 
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las instancias teatrales y juzga severamente la situación actual del teatro en España. 

Este pequeño librito le ha costado al autor más de una enemistad porque en él se 

señalan nombres, circunstancias y realidades oprobiosas para sus protagonistas. 

Dos obras teatro historicista escritas allá por 1976, se publican por primera 

vez en 1991: Isabelita tiene ángel172 y Última batalla en El Pardo173. La primera de 

ellas subtitulada ―Homenaje dramático a Isabel la Católica en el V Centenario del 

Descubrimiento‖ es una comedia que nos descubre a la reina Isabel I en diez escenas 

particulares de su vida desde la adolescencia hasta los postreros momentos.  

Última batalla en El Pardo es una intensa obra con sólo dos personajes: El 

General Vencedor (trasunto del General Franco) y el General Vencido (inspirado en 

las figuras del General Rojo y del Comandante Segismundo Casado). En una sala del 

Palacio del Pardo, ambos mantienen diversos encuentros donde reflexionan de forma 

casi agobiante sobre la Guerra Civil, el éxito, el fracaso y el futuro de España.  

 

Vuelto a mi vida civil y a la lucha por la supervivencia, volví a oír —esta vez por parte de 

elementos civiles cercanos a la casa militar— eso de que el Generalísimo se reunía con algún 

contrincante para rememorar los avatares de la guerra y dejar constancia de sus razones 

victoriosas. Me interesó otra vez el tema. Me imaginaba en un rincón de El Pardo a mi 

general discutiendo con el ―perdedor‖, hablando de aquello. Y fue entonces cuando pensé 

que no estaría mal escribir una obra teatral acerca de esa dialéctica del vencedor y el vencido, 

acerca de la supuesta soledad del triunfante, que desea verse justificado —sobre todo cuando 

                                                                                                                                          
 
172 Publicada por primera vez en Málaga, Canete, 9, 1991, 236-280. Su estreno tiene lugar en Alar del 
Rey (Palencia) en octubre de 1993 por el Grupo ―Juan del Enzina‖ y dirección de Antonio Sastre. 
 
173 Publicada por primera vez en Madrid, Centro de Documentación Teatral, El Público, Teatro, 18, 
1991. Se estrena el 23-2-2001 en el Teatro Caja de Ávila (Ávila) dirigida por Enrique Belloch. 
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el inexorable tiempo va transcurriendo— ante el otro. Evidentemente había tensión dramática 

en esa situación.174 

 

Pese a ser un gran año para nuestro dramaturgo, 1994 pone el punto final a la 

vida de dos miembros de la tendencia reformista del desarrollo: Lauro Olmo y Carlos 

Muñiz. Su muerte, que pasó prácticamente desapercibida para la opinión pública 

después de tantos años de trabajo por la cultura y el teatro españoles, dejará un vacío 

muy grande en el corazón de los amantes del teatro y en especial en Rodríguez 

Méndez: 

 

¡Habíamos hablado tantas veces de esa posible dificultad de crear un teatro nacional popular! 

Con Martín Recuerda también, con el otro desaparecido Carlos Muñiz, habíamos hablado 

mucho del pueblo, de nuestro iberismo, de nuestra causa, porque causa era y causa seguirá 

siendo nuestro acendrado afán de devolver a España un teatro que siempre resplandeció en el 

mundo. 

En ese aspecto, digo, la pérdida de Lauro es muy notable. Para mí fue un verdadero golpe, 

porque siempre que veía a Lauro y hablaba con Lauro —aunque fuera de tarde en tarde— 

sentía como si hablara con un hermano mayor y mi vehemencia carpetovetónica siempre se 

templaba con su sabiduría galaica. Por eso le estoy echando mucho de menos. Lo echamos 

mucho de menos todos los que trabajamos con la lengua española, que, desgraciadamente, 

cuenta con tantos traidorzuelos, con tantos impostores. Es injusto que Lauro se fuera en estos 

momentos, cuando tanta falta hace el esfuerzo de todos, de todos los escritores-pueblo, para 

luchar por una expresión nacional y popular. Cuando el pueblo es acusado por una infame 

minoría rectora —pero en realidad deformadora, aniquiladora— de ingobernable, de 

                                                 
174   José María Rodríguez Méndez, ―Aprovechamiento de la victoria‖, Prólogo a Última batalla en El 
Pardo, Madrid, Centro de Documentación Teatral, El Público, Teatro, 18, 1991, pp. 21-25. 
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materialista, de arriscado y miserable. Lauro tendría que haber vivido más, para contrarrestar 

la miseria de esta España sin honor, que nos ha tocado vivir... 

Pero, en fin, conservo yo cartas, letras, notas suyas que me animan, que me retrotraen a los 

tiempos de esperanza. Y siento contravenir el espíritu de Lauro que parece decir: ―Contamos 

con el pueblo, con la lengua, con España en suma‖.175 

 

Precisamente, será Lauro Olmo el principal emprendedor y difusor entre sus 

colegas de crear una asociación que una a los autores de teatro españoles. Después de 

numerosos trámites burocráticos en 1990 nace la Asociación de Autores de Teatro 

(AAT) de la cual el propio Olmo se erige como Presidente, cargo que ocuparía hasta 

su fallecimiento. Cuando esto ocurre —junio de 1994— Alberto Miralles asume la 

Presidencia hasta finales de 1995 y su relevo lo toma José María Rodríguez Méndez. 

Éste accede al cargo el 6 de febrero del año siguiente debido a que no se presenta 

ninguna candidatura. Sus numerosos proyectos chocan con una Junta Directiva 

creada precipitadamente en el seno de la cual existen notables discrepancias. A los 

pocos meses presenta su dimisión, cediendo el testigo a un miembro de esa Junta 

Directiva, Luis Araujo.  

En los años noventa escribe dos obras cuya acción se remonta hasta la época 

de la segunda República: El laberinto de los niños estúpidos176 (1994) y La trampa 

de la luz. Ninguna de las dos ha sido estrenada. 

Se publica en 1995 Comedia Clásica177, un texto escrito en los años setenta 

revisado por el autor en 1988. Es una obra que sigue los postulados de la Comedia 

                                                 
175 José María Rodríguez Méndez, ―Lauro Olmo, autor español‖, Estreno, 22.1, 1996, p. 16. 
 
176 Publicada en Gonzalo Jiménez Sánchez, El problema de España: Rodríguez Méndez: una revisión 
dramática de los postulados de 98, Salamanca, Universidad Pontificia de Salamanca, 1998, 189-229. 
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Nueva de Lope de Vega, pero situando la acción en Benidorm y con personajes 

sacados del ámbito político-social de los años setenta y ochenta. No puede faltar por 

tanto el enredo, el final feliz y la crítica ácida hacia el desbordante turismo que llega 

a España junto con los negocios fraudulentos. En la ―Introducción‖ que precede a la 

obra, Antonio Morales señala: 

 

Rodríguez Méndez no podía escribir una comedieta al uso, ni una grosera parodia, ni nada 

semejante. Rodríguez Méndez tenía que ser fiel a lo que significa el teatro. Y en ello, como 

hemos visto, es firma en el ―deleitar aprovechando‖ de los clásicos. Compuso así una obra 

donde la peripecia mínima de amores y desamores —como tantas de Lope, Marivaux o 

Paso— tenían el plus crítico de una situación social determinada que acercaba al lector-

espectador un recado-mensaje.178 

 

A comienzos de 1996 Rodríguez Méndez nos sorprende dirigiendo una 

lectura dramatizada de El pájaro solitario dentro del Segundo Ciclo de Lecturas 

Dramatizadas organizado por la SGAE que tuvo lugar en la sede central de esta 

institución en Madrid. 

Pero sin duda, más asombroso es otro acontecimiento que tiene lugar este 

año: Rodríguez Méndez vuelve a subirse a las tablas como actor después de treinta 

años y con setenta y un años de edad. En este caso, representando nada más y nada 

menos, que el papel de Cervantes en el último cuadro de su obra Puesto ya el pie en 

                                                                                                                                          
177 Murcia, Escuela Superior de Arte Dramático, 1995. 
 
178 Antonio Morales, ―Comentarios impertinentes sobre Comedia Clásica‖, Introducción a José María 
Rodríguez Méndez, Comedia Clásica, Ídem, p. 8. 
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el estribo,…179. ―Obra concebida con la técnica de un mosaico cuyas teselas fueran 

los personajes y situaciones cervantinos, amalgamados aquí por la presencia, en toda 

la duración de la pieza, del propio Cervantes, transmutado en personaje teatral que, 

en el mismo día de su muerte (23 de abril de 1616), contempla y participa por última 

vez en el espectáculo de la vida popular‖
180. 

 

        -     Hábleme de Literatura Española 

- Es una obra que es preciosa, en Melilla hice yo el último cuadro y bailé incluso con la 

gitanilla una canción de la época. Cuando escribí esa obra se la mandé a Marsillach que era 

director de la Compañía Nacional de Teatro Clásico, ni me contestó ¡Pensar en eso me pone! 

Si me hubieran dado a elegir entre hacer Flor de Otoño y esto, hubiera dicho esto mil veces, 

pero para el CDN hubiese sido una cosa de derechas y muy... Yo esperaba que se hiciera en 

algún festival, en Melilla se hicieron cuatro o cinco representaciones nada más y la gente 

quedó entusiasmada. 

- Es incomprensible  

- Yo he cumplido como autor dramático, ahora la culpa no es mía.181 

 
La relación con Melilla no concluye aquí y al año siguiente, en 1997, se 

estrena La gloria esquiva182, un homenaje al actor melillense José Tallaví, con 

interpretación de Manuel Galiana y Emilio Gutiérrez Caba, entre otros.  
                                                 
179 Escrita en 1978, se publica con el título Literatura española Murcia, Universidad de Murcia, 1989. 
Posteriormente aparece como El rincón de don Miguelito, en Teatro escogido, II, Madrid, AAT, 2005, 
347-396.  
Se estrena en el 12 de junio de 1996 en la Escuela de Artes Aplicadas de Melilla por la Compañía de 
Teatro Concord. y la dirección de José María Antón Andrés. El título, Puesto ya el pie en el estribo, 
está tomado de las primeras líneas de la Epístola de Miguel de Cervantes al Conde de Lemos, un 
escrito que fue entregado a todos los espectadores acompañando al programa de mano. 
 
180 Manuel Pérez, ―Literatura popular y visión del mundo en José María Rodríguez Méndez‖, 
Introducción a El rincón de don Miguelito, en José María Rodríguez Méndez, Teatro escogido, II, 
Madrid, AAT, 2005, p. 342. 
 
181 Entrevista concedida al presente investigador el 19-10-2005. 
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En pleno proceso creador, el autor nos habla de la obra y del actor sobre el 

que se basa: 

 

Estoy trabajando en una obra que me ha encargado la ciudad de Melilla con motivo de la 

celebración de su centenario. Es un drama sobre un personaje histórico melillense, un tal José 

Tallaví, un personaje del pueblo, un hijo de un presidiario de Melilla que llegó a ser un 

primer actor extraordinario. Vivió en una época enorme, a finales del siglo XIX y a 

principios del siglo XX, y murió muy joven. Se vino Madrid donde dominó el escenario con 

compañías teatrales como la de Rosario Pino y María Guerrero. Incluso, cuando llegó a 

dominar el arte de la interpretación quería elevar el nivel dramático del país. Fue él el que 

estrenó Espectros de Ibsen en España. Desgraciadamente murió antes de cumplir los 40 años, 

en el momento en que estaba en la cumbre de su carrera. Por eso el drama lleva el título de 

La gloria esquiva. Es un homenaje a esas figuras del teatro que han luchado por todos los 

medios, frete a todo, por elevar el nivel artístico del país. Llevo casi un año escribiendo y 

ahora no sé cómo va a terminar.183  

 

También en 1996 viaja de nuevo a Estados Unidos para participar en el 

Congreso ―Entre Actos‖ que organiza la Universidad de Pennsylvania State. 

El pájaro solitario se estrena en 1998 en la Casa de Cultura de la localidad 

valenciana de Moncada con dirección de Enrique Belloch e interpretación de los 

alumnos de la Universidad CEU Cardenal Herrera, haciendo buenos los deseos 

expresados por el autor cuatro años antes: 

 

                                                                                                                                          
182 Palacio de Congresos. Melilla. Compañía de Teatro Concord. Dir. José María Antón. 1997. 
 
183 José María Rodríguez Méndez en John P. Gabriele, ―Diálogo con José María Rodríguez Méndez, 
cronista teatral‖, Iberoamericana, 21, 1997, p. 83. 
 



                           I. VIDA Y OBRA 

 

  
  147 

 
  

No creas que no me gustaría verlo representado... Pero sólo si se hace bien, ¿eh? Sin 

despilfarros, con humildad y talento... Si no, que ahí se quede, en el libro.184 

 

El 23 de febrero de 2000 se presenta en el Centro Cultural Isabel de Farnesio 

de Aranjuez una lectura escenificada o ―premontaje‖
185 de El pájaro solitario dentro 

del espectáculo producido por Robert Muro y dirigido por Elena Casanovas titulado 

Kalidoskope, formado por un conjunto de fragmentos encadenados de diversas obras 

de autores contemporáneos: junto a El pájaro solitario se escenificó Pic-Nic de 

Fernando Arrabal, Usted también podrá disfrutar de ella de Ana Diosdado, Besos de 

lobo de Paloma Pedrero y Ahola no es de leil de Alfonso Sastre. Posteriormente, el 

espectáculo fue presentado en Alicante en la VIII Muestra de Teatro Español de 

Autores Contemporáneos (23 de noviembre de 2000).  

En el año 2000 fallece su hermano mayor, Juan, que había acompañado a José 

María desde que ambos decidieron instalarse en El Barco de Ávila en 1978. Por 

cuidar de su hermano durante estos años, el dramaturgo recibe una pensión estatal 

que viene a paliar, en cierta medida, las dificultades económicas por las que 

atraviesa. Este mismo año viaja a Panamá para pronunciar una conferencia en la 

Universidad de Ciudad de Panamá. De esa ponencia guarda un grato recuerdo y 

siempre que tiene ocasión recuerda la siguiente anécdota:    

 

Una vez en la Universidad de Panamá recité (y mira que yo soy un mal recitador) aquellos 

versos de ―Estas que fueron pompas y alegrías despertando al albor de la mañana...‖, de El 

                                                 
184 Paloma Pedrero, ―José María Rodríguez Méndez. El pájaro solitario‖, Op. cit., p. 9 
 
185 El espectáculo incluía todos los elementos propios de una puesta en escena: interpretación, 
iluminación, efectos de sonido y vestuario. 
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príncipe constate. No sé como lo diría que el público se puso en pie a aplaudirme y dije no 

seáis exagerados que me lo voy a creer. Es que puse toda el alma, hay que poner el alma en 

las cosas. La gente no ha leído a Platón. El verso es una cosa tremenda. Decir una cosa en 

verso no es tan difícil: hay que estudiarlo y saber lo que es el acento tónico, la rima, las 

mesuras, lo hemistiquios... Pero eso se aprende enseguida.186    

 

No será su última salida al extranjero, puesto que en 2002 viaja a Ohio 

(EEUU) para participar en un congreso sobre teatro español contemporáneo. 

Su producción teatral en el tercer milenio se ve incentivada con un prometido 

regalo que recibe de la SGAE, un ordenador ―Apple‖ que sustituye a su antigua, pero 

siempre presente, máquina de escribir. Las nuevas tecnologías se instalan en casa del 

provecto dramaturgo, que no sin dificultad y sin algún que otro enfado, descubre el 

fascinante mundo de las nuevas tecnologías de la informática y la comunicación. En 

poco tiempo es capaz de enviar y recibir correctamente el correo electrónico de su 

nueva dirección, ver fotografías que le mandan sus colegas y amigos, navegar —

acepción del verbo que causa un enorme asombro— por Internet en busca de 

información cultural, etc. En el nuevo ordenador redactará las que de momento son 

sus dos últimas obras: Estoy reunido y El marqués de Sade en Usera, ambas 

fechadas en 2004. 

Estoy reunido, paradójicamente publicada en Internet187, es un nuevo tributo 

del autor a otro gran escritor del Siglo de Oro, Lope de Vega. En esta nueva fantasía 

dramática en ocho reuniones y un final feliz, Lope de Vega visita al propio 

Rodríguez Méndez con el que dialoga y pasea por el barrio de las Letras de Madrid.  
                                                 
186 Entrevista concedida al presente investigador el 31-1-05 
 
187 http://www.caoseditorial.com/, 2005 
 

http://www.caoseditorial.com/
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Por su parte, El marqués de Sade en Usera es una obrita corta que: 

 

Constata que las preocupaciones sociales y los llamados ―antihéroes del esperpento‖, siguen 

siendo protagonistas del teatro de Rodríguez Méndez. En este caso, muestra como la 

sociedad capitalista sitúa fuera del sistema, o en el punto más bajo de éste, a los individuos 

que no son productivos, los cuales fuera ya de las reglas sociales se comportan de forma 

irracional e individualizada, sin ningún respeto hacia los demás seres humanos. El 

―segurata‖, protagonista de este monólogo representa a un sector marginal, que como el autor 

nos dice en la primera acotación «se les asocia con el drogata, el navajero, el tironero y 

demás especies de la clase digamos ‗política‘ del censo» y que encajan, sin ellos saberlo, con 

el pensamiento filosófico del Marqués de Sade. Estamos pues, ante un pensamiento 

individualista que niega la humanidad y el deber de los seres humanos a respetarse, 

pensamiento que adopta el ―segurata‖, y por ende, el sector social que representa. 

Queda por tanto justificado filosóficamente el comportamiento de este ―Marqués de Sade del 

siglo XXI‖. Pero como nos dice el propio título de la obra, la ecuménica figura del famoso 

Marqués se sitúa en el madrileño barrio de Usera, un distrito periférico del sur de Madrid, 

que como tantos otros, sufre una copiosa especulación inmobiliaria tras la implantación del 

euro en España y de la cual se están aprovechando notoriamente «muchos filibusteros o 

bandidos del siglo XXI». Por ello, la pieza adquiere un carácter universal, a la par que local, 

rasgo distintivo del teatro de Rodríguez Méndez, que siempre ha gustado de mostrar las 

pasiones humanas en ambientes costumbristas y locales, siendo especialmente Madrid, el 

lugar elegido para situar la acción dramática de una gran cantidad de obras.188   

 
En febrero de 2005 viaja a Valencia para asistir a la presentación de una 

nueva edición de Isabelita tiene Ángel189, en la cual colaboran varios estudiosos de 

                                                 
188 Jorge Herreros, ―José María Rodríguez Méndez en los albores del siglo XXI‖, prólogo a El 
marqués de Sade en Usera en José María Rodríguez Méndez Teatro escogido, II, Madrid, AAT, 2005, 
p. 596. 
 
189 Valencia, Teatraudiovisual Produccions, 2005 
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su obra: Raquel García Pascual, Pedro Montalbán Kroebel, Enrique Herreras, Nel 

Diago y Enrique Belloch. Este último será el encargado de dirigir una lectura 

dramatizada de la pieza interpretada por Rosanna Pastor, Iñaki Miramón e Inma 

Sancho.  

Durante su estancia en tierras levantinas, visita las instalaciones de la 

Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, un magnífico proyecto de la Universidad de 

Alicante que trata de universalizar la lengua y literatura españolas a través de 

publicaciones digitalizadas de obras de autores de todas las épocas, la edición 

digitalizada de un Boletín mensual con las noticias más relevantes del mundo 

lingüístico y literario, la publicación de estudios y Tesis, etc. Permite, por tanto, 

acceder libremente a los usuarios de Internet a las obras y documentos más 

destacados de la cultura hispánica. 

En esta visita Rodríguez Méndez pudo ver la preparación de su propia 

―Biblioteca de Autor‖ que los técnicos estaban ultimando para publicarla en el portal 

virtual dedicado a los principales autores contemporáneos y que contaría con la 

edición digitalizada de un buen número de obras del autor junto con las referencias 

biográficas y bibliográficas fundamentales.  

Inesperadamente, y cuando ya estaba todo preparado190, el relevo de los 

anteriores responsables de la Biblioteca Virtual, supone por razones que 

desconocemos, que el espacio virtual dedicado a nuestro dramaturgo no ―suba a la 

Web‖ y sus obras en edición digital de encuentren navegando sin rumbo. Son quizá 

estos nuevos gestores aquellos a los que, antes de tan inesperado suceso, hacía 

                                                 
190 En el Boletín Virtual, núm. 71, 23 de marzo de 2005, aparecía publicada la siguiente noticia: ―en 
breve la Biblioteca Virtual dedicará una Biblioteca de Autor a José María Rodríguez Méndez‖  
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referencia el profesor Antonio Díez Mediavilla (Director del Área de Literatura 

Española de la Biblioteca Virtual hasta mediados de 2005, mantuvo conversaciones 

con Rodríguez Méndez para la publicación de la Biblioteca de Autor) y que vienen a 

explicar por sí mismos por qué no editan las obras del dramaturgo madrileño: 

 

Intentando explicar las razones por las que la Biblioteca Virtual Cervantes podría acoger una 

biblioteca de autor dedicada a José María Rodríguez Méndez, hubo quien, en un contexto 

cultural y universitario de impostado oropel, preguntaba con desconcertante curiosidad quién 

era ese escritor y si tenía obra suficiente para merecer un portal específico en la mencionada 

biblioteca.191  

 

Tan sólo dos meses después del viaje a Valencia, en abril, tiene que ser 

intervenido en el Hospital de Madrid de una grave enfermedad, que había mermado 

notablemente su estado de salud —en la ceremonia de entrega de los Premios Max 

celebrada el 14 de marzo, pudimos ver al autor sensiblemente desmejorado y 

necesitando ayuda para poder caminar—. Merced a dicha intervención se ha 

recuperado satisfactoriamente y puede asistir a cuantos actos culturales requieren de 

su concurso.  

A partir del año 2005 su labor literaria decrece considerablemente al tiempo 

que su salud empeora día a día. No obstante, escribe varios artículos sobre teatro que 

aparecen en publicaciones especializadas192 y se atreve a viajar —en compañía 

                                                 
191 Antonio Díez Mediavilla, Introducción a Soy madrileño, en José María Rodríguez Méndez, Teatro 
escogido, II, Madrid, AAT, 2005, p. 469. 
 
192 José María Rodríguez Méndez, ―Cervantes y don Quijote, unidos‖ en Nicasio Salvador Miguel y 
Santiago López-Ríos (eds.), El Quijote desde el siglo XXI, Alcalá de Henares, Centro de Estudios 
Cervantinos, 2005, pp. 101-105. 
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siempre de la infatigable Paquita, la mujer que desde 1983 cuida de él— a Roma y a 

Londres donde asiste como invitado de honor a sendos montajes de Flor de Otoño. 

El primero de ellos, organizado por Instituto Cervantes de la capital italiana tuvo 

lugar en el Teatro Argot el día 13 de diciembre de 2005 y consistió en una 

representación escénica de la obra interpretada por los alumnos graduados de la 

Academia Nacional Silvio D´Amico. Tras la representación se desarrolló un coloquio 

en el que intervino el dramaturgo junto a María Carmen Llerena (quien realizó la 

traducción de la obra193), los actores y varios estudiosos del teatro español 

contemporáneo.  

El 24 de octubre de 2007, Rodríguez Méndez asiste a la presentación en el 

Rose Theatre de Londres de una lectura dramatizada de Flor de Otoño con 

traducción de Emilio Romero. La interpretación corrió a cargo de actores 

profesionales británicos dirigidos por Iain Reekie y el propio Emilio Romero. Una 

vez finalizada la lectura del drama más internacional de Rodríguez Méndez tuvo 

lugar un encuentro con el autor, los directores y los intérpretes. El acto estaba 

organizado por la Asociación Euro Theatro, en colaboración con el Rose Bruford 

College of Speech & Drama de Londres, el Ministerio de Cultura español y Caos 

Editorial. 

Al mes siguiente, es decir, en noviembre de 2007, es invitado por Adelardo 

Méndez Moya para participar en el I ciclo de encuentros y lecturas del teatro 

                                                                                                                                          
José María Rodríguez Méndez, ―El magistral ejemplo de Cervantes‖, Anales Cervantinos, vol. 
XXXVIII, Madrid, CSIC, 2006, pp. 13-14. 
 
José María Rodríguez Méndez, ―Ocho cartas de Fernando Lázaro Carreter‖ en Teatro, Revista de 
estudios escénicos, 22, Cátedra Valle-Inclán / Lauro Olmo del Ateneo de Madrid, AAT, 2008, pp. 
259-261.  
 

193 Publicada en http://www.caoseditorial.com/, 2005. 

http://www.caoseditorial.com/
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español actual de la diputación de Málaga, en el que actores reconocidos, 

acompañados de actores locales, ponen voz a textos de autores consagrados. En el 

caso de nuestro dramaturgo, la obra elegida es Última batalla en El Pardo, de la cual 

Manuel Tejada y Pepe González Rubio hacen una lectura dramatizada. En torno a 

este montaje se realizan varios actos en los cuales Rodríguez Méndez apenas puede 

participar debido a su estado de salud. Los dos viajes realizados en tan corto estado 

de tiempo han contribuido a su rápido deterioro físico y mental.  

En estos últimos años, sus pocas apariciones públicas provocan los errores de 

algunos jóvenes periodistas que aún tratando de elogiar al dramaturgo madrileño 

escriben graves incorrecciones como la que a continuación leemos: 

 

Este Júpiter tonante que era JMRM murió hace unas semanas, a los 87 años. Seguro que 

ahora sí le estrenan.194 

 

Este es, por tanto, el recorrido vital del escritor José María Rodríguez Méndez 

desde su nacimiento en 1925 hasta el año 2007. Ochenta y dos años que han pasado 

fugaces para el autor y que dejan una importante estela de obras literarias, de 

sabiduría y de humanismo. La ciudad donde nació recibe de nuevo uno de hijos más 

ilustres para brindarle su último adiós: aquí vive desde 1983 y como él mismo nos 

dice, recibe en su casa, al igual que lo hiciera Cervantes, a los estudiantes que vienen 

a preguntarle y a aprender de él. Uno de estos, el que escribe estas líneas, ha podido 

disfrutar y cultivarse escuchando al autor hablar de sus andanzas, experiencias, 

                                                 
194 Josu Montero, ―Demasiado respetable y respetuoso‖, Gara, 29-06-2007, p. 53. 
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sentimientos y por qué no decirlo, también ha sentido impotencia ante las injusticias 

cometidas contra él, que tildan sus recuerdos de frustración y desilusión.  

 

 

I. 10. AL FIN LLEGAN LOS RECONOCIMIENTOS (1994- 2005) 
 

―Nunca es tarde si la dicha es buena‖, afirma un refrán popular, y es 

precisamente en últimos años del II milenio y en los albores del que siguiente, 

cuando llegan los reconocimientos, siempre insuficientes, para un dramaturgo que 

escribió su primera obra de teatro en el periodo de adaptación de la dictadura de 

Franco, allá por el año 1953 (El milagro del pan y los peces) y que ha sido durante 

años injustamente apartado de los escenarios y de las editoriales. Pero la conciencia 

colectiva de un país que se sabe en deuda con una generación de autores que no 

deben ser olvidados, ha sido determinante para que en la trayectoria vital y 

profesional de Rodríguez Méndez, se estén produciendo en estos momentos una serie 

de actos muy gratificantes.  

Valga, por tanto, este capítulo de mi Tesis como un modesto tributo donde 

recojo los actos conmemorativos más significativos con los que ha sido distinguido 

el escritor en los últimos años y que en cierta medida nos dan la clave de la altura 

artística de Rodríguez Méndez.   

Habría que remontarse unos años para encontrar el primer galardón 

institucional  de reconocido prestigio195 que recibe Rodríguez Méndez: en noviembre 

                                                 
195 Con la excepción de otros dos premios menores ganados por el autor y que recordemos son: el 
Premio Larra de la crítica madrileña en 1964 (distinción que concede la revista Primer Acto y que 
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del año 1994, una obra suya publicada el año anterior, El pájaro solitario196 gana el 

Premio Nacional de Literatura Dramática (antes llamado Premio Nacional de Teatro) 

otorgado por el Ministerio de Cultura en su tercera edición197 (las anteriores fueron 

ganadas por Francisco Nieva, Manuscrito encontrado en Zaragoza y Alfonso Sastre, 

Jenofa Juncal, respectivamente). Además de la citada obra de nuestro autor, fueron 

finalistas Jaime Salóm por Más que una diosa; Lauro Olmo por La Benita; José 

Sanchís Sinisterra por Los figurantes y Agustín Gómez Arcos por Los gatos. Se da la 

circunstancia de que en 1989 Rodríguez Méndez envía la obra al Premio Tirso de 

Molina y es rechazada, en una edición donde resulta premiada El viaje de los 

cantores198, del dramaturgo mejicano Hugo Salcedo Larios.  

El premio supone un firme reconocimiento no sólo de una obra concreta, sino 

de toda la producción mendeciana, que el autor, declarado enemigo de los premios, 

acepta de muy buena gana porque ve en el galardón un merecido homenaje a la labor 

literaria de todos los autores de su generación, que como a él mismo le sucede no han 

sido premiados salvo en escasas excepciones, y parecían haber entrado en el olvido 

más absoluto. En la entrevista concedida a Paloma Pedrero, poco tiempo después de 

la concesión del premio, el autor lo valora de la siguiente manera: 

 

-     ¿Qué ha significado para ti la obtención de este premio? ¿Cómo te ha llegado? 

                                                                                                                                          
compartió con La casa de Bernarda Alba de Federico García Lorca estrenada en el teatro Goya) por 
Los inocentes de la Moncloa y el Premio Tigre Juan de Novela Corta en 1983 por su novela Cosas de 
la Transición. 
 
196 Ávila, Institución ―Gran Duque de Alba‖ de la Excma. Diputación Provincial, 1993 
 
197 El jurado que unánimemente se decantó por esta obra estaba formado por Alfonso Sastre, Domingo 
Miras, Jaime Siles, José Luis Miranda, Paloma Pedrero, Torcuato Luca de Tena, Antonio Gil Merino, 
Luis Aramburu, Joan Antón Benach, Manuel Hidalgo y Ángel Berenguer. 
 
198 Primer Acto, 235, 1990, pp. 73-97. 
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- Pues mira Paloma, como si a un náufrago le echaran un salvavidas. Así exactamente. 

Porque me estaba ahogando ya en el olvido y la indiferencia y ahora puedo luchar contra 

los elementos con cierto apoyo, pero lo cierto es que no me gustan los premios en 

general. Los premios creo que hacen un gran daño a la literatura. Crean falsos valores, 

contribuyen a la mercantilización del arte... No debería haber premios y que las obras se 

vieran por el valor que tienen en sí mismas. Pero como los hay, pues tendremos que 

plegarnos a ellos [...] Por otra parte premiar y mimar a los escritores, y a los artistas en 

general, no creo que sea muy bueno. Se vuelven tontitos como los niños mal criados y 

pierden, casi siempre, el valor y la creatividad que tenían. Yo no me explico cómo 

algunos están cargados de premios, envueltos en pañales. Para mí el premio, este premio, 

que te repito lo necesitaba y que tanto agradezco al jurado, ha sido como una afirmación 

de mi existencia como autor. Parafraseando al filósofo podría decir aquello de Me 

premian, luego existo.199 

 

Con este premio el autor se reafirma e intuye una luz al final del túnel que 

supondrá que de nuevo se vuelvan a acordar de él los editores, los empresarios y los 

encargados de gestionar los teatros públicos. Por ello, se ―pliega‖ y acepta el premio, 

aunque no sin hacer gala de su rebeldía e insumisión que acompañan todas sus 

declaraciones. Pero esa luz que el premiado intuye, como manifiesta el dramaturgo y 

miembro del jurado Domingo Miras, aún estaría bastante alejada: 

 

Me temo que, después de su premio, pasarán los días lo mismo que antes, igual de oscuros y 

lejanos, y él seguirá siendo un pájaro solitario como siempre ha sido.200 

 

                                                 
199 Paloma Pedrero, ―José María Rodríguez Méndez. El pájaro solitario‖, Op. cit., p. 7. 
 
200 Domingo Miras, ―El pájaro que no sufre compañía‖, Primer Acto, 256, 1994, p.12. 
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Es posible, como apunta Domingo Miras que este premio no fuera a abrirle 

las puertas de todos los teatros a Rodríguez Méndez —como por desgracia tampoco 

están abiertas para muchos dramaturgos españoles, incluido el propio Miras—, pero 

lo cierto es que despertó la conciencia de aquellos que ya le tenían olvidado y 

propició, aunque su repercusión pública no fue excesiva, el acercamiento de las 

nuevas generaciones a un dramaturgo que todavía tenía muchas cosas que decir. 

Crece, por tanto, el interés por un autor septuagenario que conoce a la perfección la 

sociedad del momento y que tiene tras de sí una ingente producción literaria que los 

jóvenes apenas conocen. De ahí la necesidad de reeditar algunas de sus obras más 

emblemáticas: Última batalla en el Pardo (SGAE, 2003), La batalla del Verdún 

(Ayuntamiento de Barcelona, 2004) El pájaro solitario (SGAE, 2004) e Isabelita 

tiene ángel (Teatraudiovisual Produccions, 2005) y la publicación en dos tomos de su 

Teatro escogido (Asociación de Autores de Teatro, 2005), donde aparece una 

selección de sus dramas más significativos en una edición coordinada por el propio 

Domingo Miras y en la que cada obra está prologada por prestigiosos hispanistas. 

En marzo de 1995 recibe en el Palacio de Congresos y Exposiciones de 

Castilla y León de la ciudad de Salamanca un homenaje de sus colegas en el II 

Congreso Nacional de Autores de Teatro que se celebra bajo el título ―Cuatro 

generaciones de autores españoles en activo‖. Dicho evento es organizado por la 

Asociación de Autores de Teatro, de la cual pocos meses después ocuparía la 

presidencia. 

En 2001, el Ayuntamiento de Ávila decide organizar una serie de actos 

culturales para homenajear a Rodríguez Méndez —¡cuándo llegará el merecido 

homenaje del ayuntamiento de Madrid!— entre los que destacaron la inauguración 
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del Aula Municipal de Teatro que lleva su nombre y el estreno de Última batalla en 

El Pardo. 

El 19 de noviembre de ese mismo año, la IX Muestra de Teatro Español de 

Autores Contemporáneos celebrada en la ciudad de Alicante y dirigida por Guillermo 

Heras, tributa un homenaje al dramaturgo en un acto que tuvo lugar en el Teatro 

Principal tras la representación de la obra Última batalla en El Pardo. Allí, Paloma 

Pedrero leyó un emotivo texto de exaltación del autor y de su obra del cual 

extraemos un pequeño fragmento: 

 

Tenemos hoy aquí al mejor autor vivo de nuestro país. Maestro para los que le leemos. 

Necesario para dar grandeza a nuestro oficio. Necesario también para que las pocas veces que 

le dejan hablar siga diciendo la verdad. Porque si cuando tenía algo que perder no se calló, 

qué va a dejar de decir ahora Rodríguez Méndez. 201 

   

El 28 de junio de 2004, la Sociedad General de Autores y Editores junto con 

la Fundación Autor rinde tributo a José María Rodríguez Méndez con motivo de la 

presentación del libro-homenaje José María Rodríguez Méndez. El pájaro 

solitario202.  El evento tuvo lugar en el edificio que la SGAE posee en Madrid y la 

presentación corrió a cargo de Robert Muro, que ha sido el encargado de realizar la 

edición de esta obra, la cual, cuenta con un emotivo prólogo del citado presentador; 

un cariñoso manifiesto de Paloma Pedrero; una reseña biográfica y bibliográfica a 

cargo de Michael Thompson; la selección de algunos fragmentos  del tomo I (1919-

                                                 
201 Paloma Pedrero, ―Un hombre que dice la verdad‖ publicado en Rodríguez Méndez, El pájaro 
solitario, Madrid, SGAE/Fundación Autor, 2004, pp. 13-15. 
 
202 Colección teatrohomenaje, Madrid, SGAE/Fundación Autor, 2004 
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1970) de Arreglo de cuentas, memorias inéditas del autor, combinados con un álbum 

fotográfico; un análisis crítico de José Monleón y la edición definitiva de El pájaro 

solitario. El acto reunió en torno a una mesa a Rodolf Sirera, Paloma Pedrero, al 

investigador Michael Thompson y al propio Rodríguez Méndez que debatieron sobre 

el teatro de éste y sobre el panorama del teatro español en la últimas décadas. Para 

finalizar, se realizó la lectura dramatizada de un fragmento de la Estampa II de El 

pájaro solitario. 

Su labor artística a lo largo de tantos años es finalmente reconocida 

públicamente con el Premio de Honor Max203 de las Artes Escénicas 2005. El Premio 

de Honor se concede a aquella persona que durante su trayectoria profesional se haya 

distinguido por sus aportaciones singulares, entrega y defensa de las Artes Escénicas. 

En las anteriores ediciones, este destacado galardón recayó en Antonio Buero Vallejo 

(1999), Adolfo Marsillach (2000), Antonio Gala (2001), José Tamayo (2002), 

Alfonso Sastre (2003) y Francisco Nieva (2004). En la ceremonia de entrega el 14 de 

marzo de 2005 en el Auditorio Buero Vallejo de Guadalajara, cuando el autor recibía 

el galardón de manos de la Ministra de Cultura, Carmen Calvo y de la Presidenta de 

la SGAE, Ana Diosdado, se pudo escuchar uno de los aplausos más sinceros y 

calurosos que se recuerdan entre las gentes del teatro.  

Transcribo aquí las hermosas palabras que pronunció el dramaturgo en esos 

momentos tan emotivos y a la vez tan difíciles para él debido a su estado de salud: 

                                                 
203 Los Premios Max de las Artes Escénicas, surgió como una iniciativa de la SGAE y la Fundación 
Autor, consolidándose como el mayor reconocimiento para los profesionales de teatro y danza del 
país, dado que son sus propios compañeros quienes integran el cuerpo electoral. A los diferentes 
galardones a concurso hay que sumar otros tres, que otorga directamente el Comité Organizador de los 
Max: el Premio de Honor, el de Nuevas Tendencias Escénicas y el Hispanoamericano de las Artes 
Escénicas. 
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Yo que de mis soledades vengo y a mis soledades voy, estos magníficos aplausos —la 

soledad es dura y amarga— me han sabido a varias cosas: a hermandad con la familia del 

teatro; a germanía, para decirlo con la frase del siglo XVII; y, sobre todo, a farándula, porque 

yo lo que he sido y lo que he querido ser siempre, ha sido un farandulero. Y yo sé que mis 

amigos farandules —que quisiera nombrarles a todos, pero no quiero olvidarme de 

ninguno— son los que me han llevado a alcanzar este premio. La farándula es la versión 

española del gran teatro institucionalizado, es la historia de los giróvagos que han pasado 

hambre y sed y que han luchado por el pueblo y por la gente humilde. Eso he querido ser yo 

¡Viva la farándula! 

 

El 6 de junio de 2005 se cumple el 80 cumpleaños del dramaturgo madrileño 

y para celebrar esta efemérides se organiza un acto conmemorativo en el que el 

Teatro María Guerrero abre sus puertas para que asistan numerosos amigos y 

personas del ámbito cultural y teatral. Intervinieron y felicitaron al autor 

representantes de diversos organismos como Gerardo Vera (Director del Centro 

Dramático Nacional), Javier Casal (Director General de Promoción Educativa de la 

Comunidad de Madrid), Alicia Moreno (Concejala de las Artes del Ayuntamiento de 

Madrid), Jesús Campos (Presidente de la Asociación de Autores de Teatro), Alfredo 

Carrión (Director de Artes Escénicas de la SGAE) y Paloma Pedrero (dramaturga). 

El acto fue presentado por los actores Iñaki Miramón y Pepe Sancho que leyeron 

algunos textos breves del autor. 

El homenajeado recibió diversos obsequios, entre los que destacó la 

manifestación pública de Gerardo Vera que comunicó al autor la noticia de que Flor 

de Otoño inauguraría la temporada 2005/2006 de la producción del Centro 

Dramático Nacional. 
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II. CONTEXTO METODOLÓGICO 
 
 
 

II.1. INTRODUCCIÓN METODOLÓGICA A LA TEORÍA DE 
MOTIVOS Y ESTRATEGIAS 
 

El método de investigación aplicado en esta Tesis se basa principalmente en 

la Teoría de Motivos y Estrategias expuesta recientemente en varios artículos204 por 

el Dr. Ángel Berenguer.  

Dicha teoría trata de explicar la génesis de la obra teatral en la 

contemporaneidad desde la perspectiva del autor: qué piensa, qué razones tiene para 

ello, cómo éstas se sitúan en el contexto histórico en que son concebidas y 

expresadas, y la formulación de las mismas en una obra precisa. Los presupuestos 

teóricos de este método se sitúan en la línea de la sociología de la literatura y, en 

general, de la cultura, inaugurada por Georg Lukács, y matizada y enriquecida, más 

tarde, por Lucien Goldmann. También recoge las ideas manejadas por los 

presupuestos de la Historia de las Mentalidades, presentes ya en la tradición francesa 

en Ferdinand Braudel y, recientemente, en los Estados Unidos en los trabajos del 

profesor de la Universidad de Harvard, Simon Schama. 

                                                 
204 Las bases teóricas de esta innovadora metodología están expuestas en los siguientes trabajos: 
 
Ángel Berenguer, ―Motivos y estrategias: introducción a una teoría de los lenguajes artísticos 
contemporáneos‖, Teatro, Revista de estudios escénicos, 21, Alcalá de Henares, Cátedra Valle-Inclán 
/ Lauro Olmo del Ateneo de Madrid y Servicio de Publicaciones de la Universidad de Alcalá, enero 
2007, pp. 13-29. 
 
Ángel Berenguer, ―Motivos en el teatro español del primer tercio del siglo XX: ¿de qué se venga don 
Pedro?‖, en Alberto Romero Ferrer y Marieta Cantos Casenave (eds.), ¿De qué se venga Don Mendo? 
Teatro e intelectualidad en el primer tercio del siglo XX, Cádiz, Fundación Pedro Muñoz Seca, 2004, 
pp. 57-85 
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En primer lugar, debemos considerar el Teatro (resulta evidente la inserción 

del Teatro dentro de los lenguajes artísticos) como una expresión espectacular del 

YO (del autor, del director escénico, del actor, etc.) en el mundo contemporáneo. En 

este sentido, en la Contemporaneidad se han creado ocho estructuras paradigmáticas 

estéticas205: Romanticismo, Realismo, Naturalismo, Simbolismo (siglo XIX) y 

Dadaísmo, Surrealismo, Futurismo, Expresionismo (siglo XX). 

La historia del Teatro (como la de todas las artes, incluida la literatura) en la 

Edad Contemporánea, está íntimamente ligada al desarrollo de dos conceptos 

operativos, a través de los cuales hemos reagrupado la aparición de mentalidades 

colectivas cuya expresión aclara la producción del teatro español contemporáneo. 

Estos dos conceptos son: 

 

El ENTORNO, como conjunto de señales y circunstancias que, de algún modo, imponen al 

YO un marco definido de actuación. Es modificado por las propuestas felices de los 

individuos renovadores y revolucionarios, y por las consecuentes iniciativas institucionales 

que atienden a la transformación de las condiciones de vida. Constituye este marco el 

fermento en el que se desarrolla una visión de la realidad que afecta al grupo, conforma el 

universo en el que se identifica un colectivo determinado, y sirve de sustento a la génesis de 

ortodoxias. En este plano de la experiencia humana se va consolidando una visión del mundo 

que comprende e interpreta las distintas experiencias de esa colectividad. Desde esta 

perspectiva, el ENTORNO se relaciona exclusivamente, de modo significativo, con el YO 

TRANSINDIVIDUAL, aunque afecta e incita al individuo material para actuar 

                                                 
205 Empleamos el concepto de Estructura paradigmática estética, en la perspectiva de Thomas S. Kuhn:  
 

Realización artística, universalmente reconocida que, durante algún tiempo funciona como un 
sistema estable (lenguaje artístico) que adopta o rechaza las propuestas de las estrategias, 
proporcionando modelos de problemas y soluciones en el plano de la realidad imaginaria. 
(Thomas S. Kuhn, La estructura de las revoluciones científicas, Madrid Fondo de Cultura 
Económica, 2001 [1962], p. 13) 
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creativamente.  

El YO, es decir la perspectiva del individuo como medida de la realidad en que está inmerso. 

Aquí los valores más radicales del Arte (no necesariamente de la sociedad) encuentran su 

expresión. La persona humana define ―su‖ realidad, la crea, la combate, la destruye. Desde 

esta visión se explica la aparición de actitudes personales (―artisticidad‖) que se constituyen 

en lenguajes artísticos, como ocurre en el caso de las vanguardias. En este ámbito de la 

experiencia humana debemos situar las características básicas de un sujeto, y su acumulación 

de experiencias individuales que se concretan en una forma personal de enfrentarse con la 

realidad del entorno en que nace y se desarrolla. En este plano se sitúa la conciencia del YO 

INDIVIDUAL, a través de la cual una persona decide y diseña su posicionamiento así en la 

vida como en el arte, y se generan fórmulas heterodoxas. Conocemos la naturaleza del YO 

únicamente por sus manifestaciones públicas, en la medida en que alteran el ENTORNO. En 

sí mismo (ensimismado) es completamente hermético e irrelevante en el contexto de la 

contemporaneidad.206 

 

Una vez esbozados los conceptos principales que sustentan la Teoría de 

Motivos y Estrategias, pasamos a explicar la génesis de la obra teatral en la 

contemporaneidad que puede ser observada en dos direcciones dependiendo de 

nuestro interés: del ENTORNO al YO (producción de la obra) o del YO al 

ENTORNO (crítica de la obra). 

En el primero de los casos, el YO genera una obra partiendo del ENTORNO 

que se configura como el plano conceptual donde la transformación es constante. 

Esta inestabilidad creará en el YO una tensión207 a la que reaccionará 

                                                 
206 Ángel Berenguer, ―Motivos en el teatro español del primer tercio del siglo XX: ¿de qué se venga 
don Pedro?‖, Op. cit., p. 62. 
 
207 ―La tensión a que nos referimos es un concepto que engloba varios elementos entre los que hay que 
incluir la discordia existente entre el YO y sus ideales de autenticidad y el ENTORNO como sistema 
alienante, la realidad (lo actual) y la ilusión (lo virtual), pero también el complejo sistema de 
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significativamente a través de estrategias. Su reacción a la tensión se concreta en una 

reacción a motivos específicos que deben ser el objeto último de un estudio crítico. 

El conjunto de estrategias que adopta el YO individual, en esa búsqueda de la 

autenticidad, quedan supeditadas a los sistemas de reacciones que el YO 

transindividual, a través de diferentes visiones del mundo, ofrece al artista y que 

constituirán los lenguajes del Arte. La producción final de la obra se ejecutará en el 

plano imaginario. 

En la dirección contraria, el YO como receptor accede a la obra de arte en el 

plano imaginario. En un primer nivel identifica de forma primaria las características 

de la obra; en el Nivel de Comprensión recurre a la Teoría, la Historia y la Crítica 

anteriores para decodificar aquellos significados que no dependen de la observación 

directa. Finalmente en el nivel más profundo, en la Explicación, el YO accede a las 

estrategias que ha utilizado el artista para la configuración de su obra y los motivos 

que la han alentado y materializa sus reflexiones en el texto crítico, regresando así al 

plano conceptual del que partió el artista. 

                                                                                                                                          
interacciones existentes entre algunos de los binomios que definen la contemporaneidad: YO/ 
ENTORNO, EXTERIOR/INTERIOR, OBJETO/CONCIENCIA, TEXTUALIDAD/EXPERIENCIA. 
En este panorama de armonías discordantes puede entenderse cómo la supremacía del YO afectará al 
desarrollo de las ideas románticas (el individuo frente al entorno, la originalidad frente al estilo, etc.), 
del mismo modo que la necesidad de describir detalladamente el ENTORNO de la nueva sociedad 
burguesa (industrial y comerciante) impulsará el nacimiento y desarrollo del realismo (entendido 
como descripción detallada del nuevo entorno). Más tarde, al iniciarse el siglo XX, continúa también 
este proceso: el deseo de formular artísticamente el nuevo concepto de la realidad esbozado en la 
Teoría de la Relatividad está tan presente en al arte cubista como la nueva ética del artista 
comprometido en el lenguaje naturalista. Todo ello implica subsidiariamente el carácter de 
materializaciones, derivadas del desacuerdo —angustiante y generador de tensión— entre realidad y 
representación, que se incorporan en la práctica artística contemporánea‖. (Ángel Berenguer, 
―Motivos en el teatro español del primer tercio del siglo XX: ¿de qué se venga don Pedro?‖, Op. cit., 
p. 64). 
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Los siguientes esquemas realizados por Ángel Berenguer208 ilustran 

perfectamente las anteriores explicaciones: 

            

EL YO
Reacciona a la agresión del Entorno

(Actitud)

Reacción Significativa
Lenguajes Artísticos

(Literatura, Pintura, Teatro, etc.)

Realización: OBRA DE ARTE
(Plano Imaginario)

TENSIÓN

EL ENTORNO
(Plano Conceptual) 
SE TRANSFORMA 

CONSTANTEMENTE
(Motivos)

           

EL YO (Receptor) 
Accede a la OBRA (Plano Imaginario)

Nivel Identificador
(Recepción Primaria)

Nivel de Comprensión
(Teoría, Historia y Crítica)

Nivel de Explicación
(MOTIVOS y ESTRATEGIAS)

Nivel de Realización
(TEXTO CRÍTICO)

DEL YO AL ENTORNO
(Modo en que el Yo recibe la Obra 

de Arte)

 
 

Para sistematizar la comprensión y la explicación de la producción artística de 

los dramaturgos en el contexto de la tensión existente entre el YO y el ENTORNO, 

recurrimos al concepto de mediación.  

En palabras de Ángel Berenguer: ―una mediación constituye el conjunto de 

hechos, ideas y experiencias que afectan al individuo  y que generan su inserción en 

un determinado grupo humano de modo permanente, o temporal, en el caso de 

personas cuya orientación ideológica cambia radicalmente en los distintos períodos 

                                                 
208 Ángel Berenguer, ―Motivos y estrategias: introducción a una teoría de los lenguajes artísticos 
contemporáneos‖, Op. cit., p. 24. 
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de su vida‖
209. De acuerdo con esta afirmación, tres son las mediaciones que se 

proponen: 

— Mediación histórica: recoge los datos esenciales del proceso histórico. 

―Esta mediación tiene una función primordialmente diacrónica. Los 

fenómenos históricos (hechos, actuaciones, proyectos y realizaciones 

políticas, etc.) representan un mosaico rico y controvertido (siempre en 

proceso) en el que las personas se expresan. En este marco reciben 

determinadas influencias que las reúne en grupos de conciencia activa, 

cuya intervención en los procesos históricos del momento delimita su 

posicionamiento político‖
210. 

— Mediación psicosocial: ―Incluye esta mediación las relaciones complejas 

del individuo creador con su ámbito social, desde su entidad como 

persona afectada por la sociedad de su tiempo. Los creadores pueden, de 

esta forma, ser considerados en su calidad de personas en un contexto 

social que responde a las señales (conceptos, factores sociohistóricos...) 

del tiempo histórico que les ha tocado vivir. En muchos casos el lugar 

social del individuo lo marca, y se expresa a través de sus obras. En 

algunos, es el creador quien impone a un determinado grupo vías de 

expresión y de análisis de la realidad no evidentes en el plano conceptual 

de la realidad. Aquí se produce la relación compleja del creador con su 

entorno que, como queda dicho, puede definirlo (en los casos de una 

                                                 
209 Ángel Berenguer, ―Teatro, producción artística y contemporaneidad‖, Teatro (Revista de Estudios 
Teatrales), 6-7, Alcalá de Henares, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Alcalá, 1994-1995, 
p. 8. 
 
210 Ángel Berenguer, ―Teatro, producción artística y contemporaneidad‖, Op. cit., p. 9 
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producción menos original) o ser definido por la excelsa realidad 

imaginaria elaborada por un autor de genio‖
211. 

— Mediación estética: ―esta mediación incluye el origen de los conceptos y 

las técnicas aplicadas a la formulación artística por los creadores. En ella 

se introducen los fenómenos relacionados con la creación de una realidad 

imaginaria, sin olvidar los conceptos que determinan el desarrollo de la 

mente humana y se concretan en un tiempo y personas determinados‖
212. 

El análisis interrelacionado de este grupo de mediaciones nos lleva a 

considerar los motivos como causas finales que impulsan la producción dramática y 

que se constituyen en la génesis de la agresión del Entorno sobre el Yo. El artista 

reacciona frente a esa tensión proporcionando una respuesta formal en el plano 

imaginario, esto es, concretando sus motivos y aportando a través de su conciencia 

transindividual una reacción coherente y adecuada a su visión del mundo y su 

experiencia vital. En ocasiones, esta reacción adopta también una actitud en la que 

existe una formalización estética del sujeto individual del autor en el marco de un 

lenguaje imaginario.    

Por último, debemos aclarar que en la presente Tesis Doctoral no hacemos 

uso de la denominación generación realista, sino que utilizamos el calificativo de 

tendencia reformista del desarrollo para referirnos al grupo compuesto 

principalmente por los siguientes dramaturgos: José María Rodríguez Méndez, Lauro 

                                                 
211Ángel Berenguer, ―Motivos en el teatro español del primer tercio del siglo XX: ¿de qué se venga 
don Pedro?‖, Op. cit., p. 61. 
 
212 Ángel Berenguer, ―Teatro, producción artística y contemporaneidad‖, Op cit, p. 14 
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Olmo, José Martín Recuerda, Carlos Muñiz, Ricardo Rodríguez Buded, Alfredo 

Mañas, Antonio Gala, Agustín Gómez Arcos y Ricardo López Aranda. 

El hecho de que todos estos autores compartiesen una serie de rasgos 

comunes y que un crítico teatral de la entidad de José Monleón les diese rápidamente 

ese calificativo213, ha propiciado que bajo el epígrafe de generación realista sean 

conocidos en la historia del teatro español del siglo XX.  

Los rasgos comunes que estructurarían este grupo serían los siguientes: 

proximidad en los años de nacimiento (entre 1922 y 1927) y en las fechas de los 

primeros estrenos teatrales significativos (en torno a 1960); formación universitaria 

de todos ellos a excepción de Lauro Olmo y Alfredo Mañas; excelentes relaciones 

personales entre ellos —principalmente en los años sesenta, luego se irán 

diluyendo—; Monleón en el citado artículo señala que el acontecimiento 

generacional que les une es ―la Guerra Civil española no protagonizada sino vivida 

en la infancia‖; Buero Vallejo y Sastre se erigen como guías o mentores —este punto 

es bastante controvertido y negado por su protagonistas. Sastre incluso ha sido 

tradicionalmente incluido como miembro de esta generación—; utilización del 

paradigma estético realista —en sus primeras obras—; y por último, tratan todos 

ellos de hacer un teatro que rompa con el tedio de los años precedentes y sienten, en 

palabras de Monleón, ―la necesidad de chapuzarse en el pueblo y superar la calma 

zaragatera e inconsciente de nuestra realidad dramática‖.  

Pese a todo, los rasgos comunes enunciados en el anterior párrafo ―no llegan 

a constituir en modo alguno elementos conformadores de una visión del mundo (que 

en todo caso, afectará a estratos sociales más amplios) y tampoco propician, por lo 

                                                 
213 José Monleón, ―Nuestra generación realista‖, Primer Acto, 32, 1962, pp. 1-3. 
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tanto, una explicación genética de la obra creada por aquellos autores. En este 

sentido, conviene recordar cómo el denominado ―acontecimiento generacional de la 

pérdida de las colonias constituye una vivencia que no consigue individualizar como 

grupo a los llamados ―del 98‖, ni menos aún caracteriza una concreta visión del 

mundo, como evidencia entre otros indicios, la inmediata dispersión de las 

trayectorias ideológicas de los autores aludidos.‖214 

Una década después de la aparición del artículo de Monleón, se comienza a 

poner en duda la existencia de esta generación, y hoy la crítica es unánime en este 

sentido. 

No obstante, debemos apuntar que nuestra metodología niega no sólo la 

existencia de la generación realista, sino la de todas las llamadas generaciones 

literarias. Según Ángel Berenguer, el ya tradicional método generacional: 

 

No explica sino uno de los aspectos (a veces el menos significativo, como veremos) de todos 

aquéllos que intervienen en el complejo proceso de la creación artística. Por otra parte, esa 

propuesta no tiene en cuenta el material más importante de la creación artística, que es el 

proyecto estético a través del cual expresa el autor su conciencia individual y su modo de ver, 

desde un grupo determinado, el mundo que le rodea y que trata de materializar en sus obras. 

En realidad, frente a una visión completamente insuficiente, aunque con la eficacia 

pedagógica de todos los sistemas que simplifican la historia de la creación artística y que 

vehiculan una conciencia conservadora, que amalgama a los autores y sus obras respetando 

únicamente partidas de nacimiento, debemos plantearnos ante el siglo XXI una propuesta que 

acepte, organice y estudie la producción teatral desde los diversos ángulos que la hacen 

posible […] Las agrupaciones generacionales practican una segmentación marcadamente 
                                                 
214 Ángel Berenguer, ―El teatro y su historia (reflexiones metodológicas para el estudio de la creación 
teatral española durante el siglo XX), Teatro (Revista de Estudios Teatrales), 13-14, Alcalá de 
Henares, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Alcalá, 1998-2001, p. 18. 
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homogeneizadora en el interior de cada período generacional. Con ello consiguen diluir en la 

indiferenciación del intervalo temporal los rasgos específicos, mantenidos por colectivos que 

poseen modos ideológicos y expresivos comunes, cuyo alcance llega desbordar los límites 

cronológicos y a establecer vínculos entre autores situados en grupos generacionales 

diferentes.215 

 

 

II.2. APLICACIÓN DE LA TEORÍA DE MOTIVOS Y 
ESTRATEGIAS EN JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ 

 
 

II.2.1.Motivos 
 

Nos corresponde en este apartado, de acuerdo con la teoría de motivos y 

estrategias, explicar los motivos que crean en el autor una necesidad expresiva 

vehiculada principalmente a través de su producción dramática.  

Dicha producción dramática se inicia como dijimos anteriormente en los años 

cincuenta del pasado siglo, es decir, cuando el sistema dictatorial del General Franco 

se encuentra plenamente asentado en España. En este momento surgen también en el 

panorama teatral otros autores como Lauro Olmo, José Martín Recuerda, Ricardo 

Rodríguez Buded y Carlos Muñiz que conforman la tendencia reformista del 

desarrollo, un grupo de autores precedidos y relegados, en buena medida, por los 

primeros autores del realismo social de posguerra: Buero Vallejo y Alfonso Sastre. 

Aunque con parecidos motivos de denuncia y crítica ante los acontecimientos socio-

políticos que sufre la sociedad española por parte del sistema dictatorial, van a 

desarrollar una serie de estrategias propias, que más adelante estudiaremos, con el fin 

                                                 
215 Ídem., pp. 10-18. 
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de comunicarse con el público de una manera adecuada y siendo en principio fieles a 

un paradigma estético determinado. 

Pero el sistema no podía consentir una producción teatral que manifestase 

otro modelo socio-político y se encarga de anular las obras de esta generación con 

fuerza y eficacia a través de la censura, impidiendo que las obras ni se representen ni 

se publiquen. En ese sentido, y con la capacidad de análisis y reflexión que otorga el 

paso los años, la crítica es unánime al señalar que este grupo de autores ha producido 

un teatro muy importante en la España posterior a la Guerra Civil, mucho más 

importante de lo que ha sido su relevancia, tanto en la historia del teatro, como en la 

historia de la literatura. Esto probablemente se deba a que hacen un teatro 

enormemente eficaz a la hora de señalar y de identificar las contradicciones internas 

en las que vivía la sociedad española del momento, mas esa capacidad de identificar 

y de contrastar, les hace autores incómodos no sólo para Franco, sino también para 

los dramaturgos coetáneos y el público burgués que acude a los teatros. Sus obras 

dramáticas, la multitud de artículos y ensayos que publican, sus declaraciones 

públicas y su actitud comprometida generan un estado de conciencia nuevo y 

actualizado que afecta a las relaciones establecidas entre los ciudadanos y el Estado. 

Por esa razón, su teatro ha tenido una eficacia en la sociedad que ha sido 

especialmente disminuida por la eficacia de la censura y por la eficacia de la auto-

censura del público, de la crítica y de los empresarios teatrales del momento.  

La figura de José María Rodríguez Méndez representa para el teatro español 

una forma especial de contraponer los derechos del individuo con un entorno que de 

alguna manera lo está agrediendo sistemáticamente, y su respuesta no es una 

respuesta general y política, es una respuesta individual y artística. El dramaturgo 
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genera su propia forma de plantar cara al sistema y hasta que punto está en 

desacuerdo con la forma en que los derechos de los ciudadanos están siendo 

conculcados durante la dictadura.  

Pero el problema fundamental de esta generación ―enormes dificultades para 

publicar y estrenar sus obras― no termina con el final de la dictadura, sino que 

continúa en la Transición Política y en la época democrática. El propio Rodríguez 

Méndez ha señalado en alguna ocasión que ―el año 1975 no marca nada en 

absoluto‖
216. Frente al hecho que numerosos autores ansiaban, de interpretar 

libremente sobre los escenarios la realidad española de los últimos años, se impone 

una ley no escrita de silencio y conformismo que trata de evitar enfrentamientos, 

parece como si sus obras tocasen la mala conciencia del público que de alguna 

manera ve en ellas reflejados un tiempo y unas circunstancias que prefiere no 

recordar. ―Rápidamente, casi de la noche a la mañana, muchas obras pasaron de 

prohibidas a anacrónicas, lo cual a fin de cuentas resulta tan injusto como 

explicable‖
217. 

Las administraciones públicas, los organismos e instituciones competentes, 

con el beneplácito del público burgués, invierten una gran cantidad de dinero público 

en la realización de montajes de prestigiosas compañías extranjeras como la ―Royal 

Shakespeare Company‖, el ―Berliner Ensemble‖, la compañía de Peter Brook, etc., 

manteniendo en el olvido a autores con planteamientos estéticos continuadores de la 

tradición teatral hispana. Con ello se pretende dar una imagen de modernidad, de 

pluralismo y de adaptación de nuestro país a las nuevas corrientes culturales 

                                                 
216 Cf. el punto I.7. de la presente Tesis Doctoral. 
  
217 José B. Monleón, ―El teatro del consenso‖, Op. cit., p. 241. 
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europeas y lavar la imagen de la España cerrada y autárquica de tiempos pasados, 

culminando de este modo la labor iniciada en los años sesenta, cuando en pleno 

desarrollismo económico se produce una primera aproximación a Europa. 

Todo ello afecta de lleno a los autores de la tendencia reformista de los que 

venimos hablando, a los cuales se les identifica como autores comprometidos y que 

pertenecen a una época en la que el compromiso, aún cuando estaba mal visto, era 

necesario para combatir las estructuras de poder, pero con el nuevo sistema, sólo 

puede traer la postergación de todos ellos. Por lo tanto, la esperanza que tuvieron 

Rodríguez Méndez, Carlos Muñiz, Lauro Olmo, Martín Recuerda, etc. de ver que las 

obras que antaño fueron prohibidas o denostadas ―muchas de ellas sin ningún tipo 

de referencia ni alusión a la Guerra Civil o a la dictadura de Franco― serían ahora 

publicadas y estrenadas con libertad y sin miedo a la censura, se torna en unos pocos 

años en desilusión y tristeza al ver que sus obras van a ser soslayadas y olvidas por 

editores y empresarios. Se crea en ellos una conciencia de decepción que se verá 

reflejada en su producción posterior. 

 

Contra todo lo esperado, la nueva libertad acabó con la mayor parte de los grupos 

independientes, desasistidos de público, al tiempo que los escenarios se cerraron, tras una 

primera acogida, por lo general en los teatros públicos ―El engañao, El serenísimo príncipe 

don Carlos, Bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga, De San Pascual a San 

Gil, respectivamente―, a autores como Martín Recuerda, Carlos Muñiz, Rodríguez Méndez, 

Domingo Miras, y tantos otros, que si antes alternaron la prohibición de algunas de sus obras 

con el estreno, a veces celebrado, de otras, ahora simplemente no encuentran quien los 

estrene o publique‖ 218 

                                                 
218 Ídem., p. 243.  
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Tras esta pequeña introducción, pasamos a estudiar en profundidad la mediación 

histórica y la mediación psicosocial, estructuras de análisis, que unidas a la 

mediación estética, nos permiten establecer y sistematizar las áreas en las que el 

autor se relaciona con el ENTORNO de manera conflictiva (tensión). 

 

 

II.2.1.1. Mediación histórica 

 

El proceso de evolución histórica que rodea a José María Rodríguez Méndez 

determinará en buena medida su visión del mundo y la respuesta que él da a ese 

proceso se verá reflejada en su teatro. 

José María Rodríguez Méndez nace en 1925 bajo el reinado de Alfonso XIII, 

en estrecha unión con la dictadura del General Primo de Rivera que dura desde 1923 

hasta 1930. Durante este tiempo asistimos entre otros a los siguientes 

acontecimientos: guerra colonial con Marruecos; incremento del sentimiento 

nacionalista en el País Vasco y Cataluña; y la lucha de partidos socialistas y 

anarquistas o de la burguesía y el proletariado.  

Estos hechos de los cuales el niño tuvo constancia directa o a través de 

testimonios familiares y amigos quedarían impresos en la conciencia del futuro autor. 

Después de unos meses de una gran incertidumbre política, el 12 de abril de 

1931 se convocan elecciones en las que la Monarquía pierde todo su poder, el Rey 

abandona el país y se proclama la Segunda República, que parece en principio, que 

va a acabar con los problemas y las tensiones sociales existentes. Pero esto no será 
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así y el ambiente en los años treinta será cada vez más tenso y crispado, 

produciéndose numerosos enfrentamientos entre los seguidores de las diferentes 

opciones políticas: CNT, UGT, republicanos (de derechas, de centro y de izquierda), 

monárquicos, radicales, etc.  

Todo desembocará el 17 de julio de 1936 en el alzamiento de los Nacionales 

y el inicio de la Guerra Civil que se prolongará durante tres años. Los ejércitos 

combatientes serán por un lado el ejército nacional o rebelde donde se agrupan los 

defensores de la España tradicional: carlistas, monárquicos, latifundistas y grandes 

capitalistas, católicos, falangistas y fascistas. Y por otro lado el ejército republicano 

donde se unen obreros, campesinos, marxistas, anarquistas, la burguesía liberal, 

pequeños propietarios y nacionalistas catalanes y vascos. 

Gracias a las negociaciones mantenidas con dirigentes totalitarios de otros 

países como Hitler o Mussolini, el bando nacional obtiene de ellos una gran cantidad 

de soldados (se calcula que aproximadamente fueron 300.000), aviones, tanques, 

artillería y barcos. Por contra, los republicanos obtienen ayuda armamentística 

proveniente de México y la Unión Soviética y unos 35.000 hombres procedentes de 

las famosas Brigadas Internacionales compuestas por voluntarios antifascistas de 

todo el mundo. 

A continuación, resumimos los acontecimientos más destacados de esos tres 

años de contienda bélica: 

El 12 de julio es asesinado el teniente de la Guardia de Asalto José Castillo 

por miembros de la ultra derecha, al día siguiente compañeros del teniente, algunos 

socialistas y miembros de la UMRA (Unión Militar Republica Antifascista) se 
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dirigen al domicilio de José Calvo Sotelo, lo detienen, lo meten en una furgoneta y le 

asesinan. Este asesinato se convierte en la chispa que enciende la mecha de la 

conspiración militar que se viene fraguando desde hace tiempo.  

Los generales, Mola, Goded, Franco y Sanjurjo aparecían ya como 

sospechosos de un pronunciamiento y por esa razón el gobierno los había destinado 

lejos de la capital: a Pamplona, Baleares, Canarias y Lisboa en el caso de Sanjurjo, 

donde permanecía desterrado desde la intentona golpista de 1932. 

El levantamiento comienza el 17 de julio en Marruecos, ocupándose edificios 

militares y civiles en Melilla, Ceuta, Tetuán y Larache. Un día después la 

sublevación se extiende a Canarias y Andalucía. Franco sale de Las Palmas el día 18 

de julio en un avión dragón rapide, alquilado días atrás en Londres por Luis Bolín 

corresponsal de ABC en la capital británica con el dinero del financiero Juan March. 

Mientras, en Madrid Casares Quiroga dimite y Azaña encarga a Diego Martínez 

Barrio que forme gobierno, pero anarquistas, socialistas y comunistas se niegan a 

formar parte del gobierno y exigen la entrega de armas. Martínez Barrio renuncia y 

es sustituido por José Giral que autoriza la entrega de armas al pueblo. 

El 20 de julio comienza el asedio al Alcázar de Toledo, el alzamiento fracasa 

en las grandes ciudades como Madrid o Barcelona, pero en Sevilla ha triunfado 

gracias a la habilidad del General Queipo de Llano estableciéndose así una cabeza de 

puente entre Marruecos y la península. Ese día 20 por la tarde el único foco 

sublevado en Madrid es el Cuartel de la Montaña dónde resisten el General Fanjul y 

el coronel Sierra con varias decenas de hombres. 
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En el sur de la península, el gobierno republicano pierde su primera gran 

batalla al permitir el paso del estrecho. La aviación republicana se centró en un frente 

secundario, Asturias, mientras Franco con la ayuda de los primeros aviones italianos 

y alemanes cruza el estrecho prácticamente sin oposición.     

Franco decide llegar a Madrid por Extremadura en lugar de tomar la vía más 

corta por Bailén y Despeñaperros. Entre el 2 y el 3 de agosto se ponen en marcha las 

conocidas como ―columnas de la muerte‖ que salen de Sevilla al mando de Carlos 

Asensio, Antonio Castejón y Yagüe. El 13 de agosto llegan a Badajoz tras recorrer 

262 kilómetros sin casi oposición219. El 3 de septiembre los Nacionales toman 

Talavera de la Reina y al día siguiente se forma un nuevo gobierno republicano con 

Largo Caballero a la cabeza. De Sevilla a Talavera (450 kilómetros) Yagüe ha 

invertido menos de un mes, de Talavera a Maqueda (45 kilómetros) el avance ha 

costado 18 días. Los milicianos están adquiriendo más experiencia, Largo Caballero, 

antes firme defensor de la milicia, ahora se da cuenta que es necesario un ejército 

organizado y que el tiempo de las milicias ha pasado y así el 10 de octubre decreta la 

disolución del ejército republicano y la creación de un nuevo ejército popular. 

El 18 de octubre el presidente de la República y el gobierno en pleno estaban 

viendo la película rusa Los Marinos de Kronstadt, cuando recibieron la noticia de 

que los nacionales habían llegado a Illescas a tan solo 30 kilómetros de Madrid. 

Azaña se marcha a Barcelona y allí debería esperar al resto del gobierno, sin 

                                                 
219 En la obra En las esquinas, banderas, los requetés cogen prisionera a Verónica en el frente de 

Badajoz. El Requeté I señala: ―Hum… Por Badajoz hay muchos palos. De allí venimos…‖. 
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embargo Largo Caballero permaneció en Madrid hasta el 6 de noviembre y luego se 

trasladó a Valencia, dejando al presidente de la República aislado. 

Con la salida del gobierno para Valencia se crea en Madrid una Junta de 

Defensa dirigida por el General Miaja ayudado por el Comandante de Estado Mayor 

Vicente Rojo. 

Comienza la represión organizada contra la quinta columna, los tribunales 

populares que funcionaban ya desde el 23 de agosto, las checas, las cárceles, las 

sacas220 y los fusilamientos. El 4 de diciembre se termina con las funestas sacas 

gracias al ―ángel rojo‖, el anarquista Melchor Rodríguez que había sido nombrado 

director de prisiones. 

El 19 de noviembre muere el anarquista Buenaventura Durruti en extrañas 

circunstancias por arma de fuego mientras estaba en el frente de Madrid. Al día 

siguiente es fusilado en la cárcel de Alicante José Antonio Primo de Rivera.  

En febrero se desarrolla la batalla del Jarama. Los nacionales tratan de aislar 

la capital, pero no lo consiguen. 

Del 8 al 18 de marzo batalla de Guadalajara. Gran desastre en Brihuega de las 

tropas italianas (Brigadas Internacionales). 

De junio a octubre de 1937 los nacionales toman Bilbao, Santander y 

Asturias. El 6 de julio los republicanos lanzan una ofensiva de distracción en Brunete 

                                                 
220 Hasta el domicilio de Rodríguez Méndez acudieron en busca de su padre que por fortuna se 
encontraba lejos de Madrid: 
 

Aquellas sacas nocturnas que hacía una soldadesca populachera que en siniestros 
automóviles (se llamaba la Brigada del Amanecer) se llevaban a gentes pacíficas, en mi 
mismo barrio de trabajadores, que aparecían al día siguiente fusilados a las orillas del 
Manzanares […] No puedo olvidarme de aquel atardecer en que los siniestros coches de la 
Brigada del Amanecer se detuvieron delante de mi casa e invadieron mi hogar, el hogar de un 
pobre empleado, al que no podrían fusilar en Paracuellos del Jarama al día siguiente porque 
se encontraba afortunadamente en otra zona [José María Rodríguez Méndez, ―Mi teatro 
historicista (la interpretación histórica en el teatro)‖, Op. cit., p. 46] 
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para aliviar la presión sobre Madrid y sobre el Norte, la batalla concluye el 26 de 

julio y los republicanos vuelven prácticamente a su posición inicial. 

Entre el 24 a agosto y el 6 de septiembre se produce la batalla de Belchite 

(Zaragoza).  

El 15 de diciembre de 1937 comienza la batalla de Teruel, los republicanos 

toman su primera capital de provincia durante la guerra, pero en febrero la tienen que 

abandonar tras el empuje de las tropas marroquíes mandadas por el General Yagüe. 

Entre julio de 1938 y febrero de 1939 se desarrolla la ofensiva decisiva, la 

batalla del Ebro, en la que los republicanos queman todas sus naves. En febrero de 

1939 las tropas de Franco ocupan Cataluña. A comienzos de marzo se precipita la 

crisis del Frente Popular. 

En la segunda quincena de marzo el coronel Casado y Julián Besteiro 

iniciaron conversaciones para intentar negociar el final de guerra con Franco, sin 

embargo éste exigió una rendición sin condiciones. El ejército nacional entra en 

Madrid el 1 de abril de 1939.    

 

   

Dictadura de Franco (1939-1975) 

El primer día del mes de abril de 1939 finaliza la guerra con la victoria del 

bando de los Nacionales. El General Francisco Franco toma el poder auto-

calificándose como ―Caudillo de España por la gracia de Dios‖. Se inicia entonces la 

Dictadura de Franco, una forma de gobierno que se prolongará hasta la muerte del 

dictador y que a su vez podemos dividir en cuatro periodos:   
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1. Autarquía (1939-1950): Muchos presos son ejecutados. Se promueven 

leyes que imponen determinados comportamientos sociales. Muy significativas son 

las palabras de Dionisio Ridruejo, poeta situado en el bando de los vencedores, el 

cual señalará que ―los años cuarenta fueron para la base más amplia y sumergida de 

la población, años de dolor, hambre, vejación y miedo en un régimen de 

―salvoconductos‖ para viajar y de ―cartillas‖ para adquirir miserables raciones 

alimenticias. Fueron también años de euforia frívola, ofensiva, en la reducida clase, 

profundamente vulgarizada, de los mandarines sin respeto y los ricos 

especuladores...‖221.  

España no entra en la II Guerra Mundial, Franco que mantiene entrevistas 

tanto con Hitler (Hendaya, octubre de 1940) como con Mussolini (Bordighera, 

febrero de 1941) no cede a los requerimientos del ―Führer‖ para hacer partícipe a 

nuestro país de la contienda mundial. Si bien, en el año 1941 sale de España un 

contingente de hombres formando la denominada División Azul con el fin de ayudar 

a las tropas alemanas en la Unión Soviética. 

 Al finalizar la guerra, con la derrota del bando nazi y la caída del fascismo 

italiano llega la época más negra para el Régimen: la recién creada ONU recomienda 

el aislamiento de España, se marchan los embajadores, se cierran las fronteras, etc.  

 Durante este periodo la economía nacional es completamente autárquica: se 

produce sólo lo que se consume y se consume lo que se produce. Esta situación dio 

lugar al estraperlo o mercado negro.  

                                                 
221 Testimonio recogido en Carlos Blanco Aguinaga, Julio Rodríguez Puértolas, Iris M. Zavala, 
Historia social de la literatura española (en lengua castellana), Tomo III, Castalia, Madrid, 1979. 
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Muchos españoles, entre ellos numerosos intelectuales y científicos, se ven 

obligados a marchar al exilio, principalmente a Francia, Argentina y México. 

 

2. Adaptación (1945-1962): llamado así por la adaptación y apertura de 

España al concierto internacional. En 1945 se aprueba la Ley del Referéndum. En 

1948 se reabre la frontera francesa. En 1950 se inicia llamada guerra fría entre el 

capitalismo estadounidense y el bloque socialista encabezado por la URSS. En este 

mismo año vuelven los primeros embajadores a Madrid, siendo el primero (y no por 

casualidad) el embajador norteamericano que llega con un crédito de dos millones de 

dólares que auxiliará notablemente a la economía española. En 1952, España ingresa 

en la UNESCO. Un año después, el día 27 de agosto de 1953, el Papa Pío XII, 

Máximo Pontífice de la Iglesia Católica, y el General Franco firman un Concordato 

como muestra de su mutuo reconocimiento y que supone la aceptación y la 

imposición en todos los ámbitos sociales de la religión católica como ―la única 

religión de la nación española‖. El ―Nacionalcatolicismo‖ obtiene así la legitimación 

oportuna por parte del más alto estamento eclesiástico.  El 26 de septiembre de ese 

mismo año, se firma el Pacto de Madrid para crear bases norteamericanas en España 

y proveer al país de ayuda militar y económica. En 1955, España ingresa en la ONU. 

En 1956 se produce una crisis política provocada por revueltas estudiantiles en la 

Universidad, entre los ―rebeldes‖ se encuentra un joven llamado José María 

Rodríguez Méndez, que comienza en este periodo su producción dramática. El 

movimiento obrero comienza a unirse en torno a las Comisiones Obreras.  
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 Al año siguiente, en 1957, se produce un significativo cambio de Gobierno, 

entran los llamados tecnócratas de Opus Dei222: Alberto Ullastres (ministro de 

Comercio) y Mariano Navarro Rubio (ministro de Hacienda). A los que siguieron: 

Laureano López Rodó (Comisaría del Plan de Desarrollo), Gregorio López Bravo 

(Industria) y Faustino García-Moncó (Comercio). Todos ellos, dan un nuevo rumbo a 

la maltrecha economía española.  

Comienzan las huelgas en Asturias y Barcelona, la Huelga Nacional Pacífica 

que programan los comunistas en julio de 1959 terminará siendo un sonado fracaso. 

El Plan de Estabilización Económica aprobado en 1959 supone un realce de la 

economía española: la industria crece y la gente abandona el medio rural para 

instalarse en las grandes ciudades industrializadas. En 1962 ya está plenamente 

asentada la reactivación económica. 

 

3. Desarrollo (1959-1973): España se abre definitivamente al mundo exterior. 

Con la aprobación en julio de 1959 del Plan de Estabilización Económica diseñado 

por los ministros de Comercio y Hacienda, Alberto Ullastres y Mariano Navarro 

                                                 
222 En opinión de Antonio Argandoña: 
 

Los tecnócratas no formaban grupo. Basta con contrastar el liberalismo de Ullastres con el 
intervencionismo de López Rodó. La formación de cada uno de ellos y su adscripción a 
diferentes grupos del régimen, o su independencia respecto a ellos, no cuadra con la idea de 
que actuaban de manera concertada. Pero sus opositores querían que formasen un grupo para 
su batalla política. Era necesario desprestigiar a los tecnócratas para obligar a Franco a 
prescindir de ellos. Y como algunos de ellos eran miembros del Opus Dei, parecía adecuado 
asignar a esta institución de la Iglesia católica una ideología afín al régimen, la voluntad de 
controlarlo o, al menos, de influir decisivamente en él.  
Tanto los tecnócratas como el Opus Dei negaron esta versión de la historia. No todos eran 
miembros de esa institución religiosa, ni los demás miembros de la misma participaban de 
sus ideas y de su proyecto político […] Es curioso que, 50 años después, la libertad política 
de los miembros del Opus y la finalidad estrictamente religiosa de la institución sean 
ampliamente reconocidas, pero cuando se cuenta la historia de los años 50 y 60 se siga 
hablando de los tecnócratas del Opus Dei. (Antonio Argandoña, ―Los tecnócratas 
revolucionan la economía‖, Mercados del mundo (suplemento de El Mundo), 22-6-2008, p. 
12). 
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Rubio, respectivamente, se inicia una nueva etapa para la sociedad española. El 

Régimen se va liberalizando, 

 

Franco sólo escuchó a quienes pedían un cambio radical tras vislumbrar que la economía se 

ahogaba en su autarquía. El big bang del liberalismo español estalló en el 58. Un año más 

tarde, el Plan de estabilización puso sobre el papel las bases del nuevo sistema. Y dio rienda 

suelta a la España del 600, la Coca-Cola y las turistas con biquini en Benidorm, procedentes 

de una Europa que ya soñaban con un futuro mejor.223 

 

 En estos momentos, se puede hablar de una ―sociedad de consumo: una 

sociedad urbana, secularizada y con mayores recursos educativos‖
224. El estado 

concentra especialmente sus esfuerzos en la economía. Tres factores serán muy 

importantes para el desarrollo económico en la década de los sesenta: la emigración 

que reduce la tasa de parados en España y sanea la balanza de pagos (se calcula que 

en la década de los sesenta abandonan el país en busca de un mejor futuro unos tres 

millones de españoles225); las inversiones extranjeras que producen un mayor 

crecimiento industrial. España se incorporó al FMI, al Banco Mundial, y a la 

Organización Europea de Cooperación Económica (OECE, ahora OCDE), 

organismos junto a EEUU, de los cuales España recibe 500 millones de dólares en 

créditos; y como tercer factor, el turismo internacional, que trae consigo el 

                                                 
223 Francisco Núñez y Rafael Navarro, ―Medio siglo de economía de mercado‖, Mercados del mundo 
(suplemento de El Mundo), 22-6-2008, p. 1. 
 
224 Abdón Mateos y Álvaro Soto, El final del franquismo, 1959-1975. (Historia de España, núm. 29), 
Madrid, Historia 16, 1997, p.5. 
 
225 Jean Sermet en ―La Nouvelle Emigration Espagnole‖, Geographique des Pyrénées et du Sud-
Ouest, XXXI, septiembre de 1960, pp. 296-297, señala la existencia de cuatro factores internos que 
propiciaron la emigración exterior: la expansión demográfica del país; el exceso de población rural 
que no tiene accedo a la industria; los efectos del Plan de Estabilización sobre el mercado; y el deseo 
del gobierno español de facilitar la integración en Europa.  
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descubrimiento de otras culturas y una gran fuente de divisas: de acuerdo con los 

datos recogidos por Venancio Bote Gómez226, en el año 1961 España recibe 

7.455.300 de visitantes foráneos que generan unos ingresos de 23.100 millones de 

pesetas; mientras que al final de este periodo desarrollista, en 1973, el número de 

turistas que llegan a España es de 34.558.900 produciendo unos ingresos que 

ascienden a 187.900 millones de pesetas.  

Estos cambios que favorecerán el crecimiento de las capas medias de la 

sociedad (técnicos, burócratas, profesionales, obreros especializados...).  

 

A partir de los años cincuenta España deja de ser una sociedad agraria y se convierte en 

industrial, productora no sólo de textiles, alimentos, muebles, etc., sino también de coches, 

camiones, barcos y la infinidad de productos de ―línea blanca‖, electrodomésticos, radios, 

televisiones y un largo etcétera, hasta que en el curso de los años sesenta el sector servicios 

pasa a ser el dominante227  

 

El apoyo norteamericano se rubrica con la fugaz visita oficial del presidente 

Dwighy Eisenhower a España el 21 de diciembre de 1959. Una estancia de apenas 22 

horas que incluyó un paseo por las calles de Madrid (engalanadas y abarrotadas de 

gente para celebrar tan importante evento), y una cena de gala en el Palacio de 

Oriente. Al día siguiente, el mandatario estadounidense siguió su viaje hacia Francia.   

                                                 
226 Venancio Bote Gómez, ―El desarrollo del turismo en España: cambio de rumbo y oportunidades 
científicas‖, [en línea], Revista Valenciana D´Estudis Autonomics, 25, 1998, 
http://www.pre.gva.es/argos/fileadmin/argos/datos/RVEA/libro_25/29-25.pdf [consulta: 1 de agosto 
de 2007] 
 
227 J.A. Gallego, Juan Valverde, Juan Linz, Nazario González y Antonio Marquina, Historia de 
España 13.3. España actual. España y el mundo (1939-1975), Madrid, Gredos, 1989, p. 148.  
 

http://www.pre.gva.es/argos/fileadmin/argos/datos/RVEA/libro_25/29-25.pdf
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En 1964, se aprueba el I Plan de Desarrollo228, encaminado a la 

industrialización del país. Se trata de planes cuatrienales que ofrecen incentivos 

fiscales, ayudas a la exportación y subvenciones estatales. El crecimiento fue 

constante hasta que repercute en España la crisis económica mundial iniciada en 

1971 con la devaluación del dólar y que se agravó notablemente en los últimos meses 

de 1973 debido al encarecimiento del precio del petróleo (crisis del petróleo).  

Todas estas transformaciones se verán muy bien reflejadas en la obra de 

Rodríguez Méndez a través de dramas como: Los inocentes de la Moncloa (1960), 

La vendimia de Francia (1961), La batalla del Verdún (1961), o Los quinquis de 

Madriz (1967); y en ensayos como: Los teleadictos (1973) o Ciudadanos de tercera 

(1974).  

 

4. Decadencia (1966-1978): últimos años del franquismo marcados por una 

fuerte represión (ejecuciones, torturas, persecuciones, etc.).  En 1966 se aprueba la 

Ley de Prensa, que supuso la liberalización de la legislatura anterior, aunque la 

censura siguió vigente. En 1969 las Cortes proclaman a don Juan Carlos sucesor a la 

jefatura del Estado y Príncipe de España. Ese mismo año Luis Carrero Blanco, 

hombre de confianza del ya decrépito Franco es elegido vicepresidente y en junio de 

1973 presidente. Seis meses más tarde será asesinado por ETA. Carlos Arias Navarro 

será el sucesor en la presidencia del gobierno hasta 1976. El 20 de noviembre de 

1975 muere Franco. La Transición Política comienza su andadura y en 1977 se 

celebran las primeras elecciones libres y democráticas después de cuarenta años de 

                                                 
228 Los Planes de Desarrollo cuatrienales fueron tres, aunque el último no se pudo completar: 1964-
1968; 1968-1972; 1972-1975. 
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dictadura. Merced a su triunfo en las urnas, un joven Adolfo Suárez, líder del partido 

centrista Unión de Centro Democrático (UCD), es elegido presidente del gobierno. 

Será el propio Suárez, junto con los representantes del resto de partidos políticos y el 

propio rey don Juan Carlos, el encargado de redactar el texto de la Constitución 

española, que será aprobada por los españoles en 1978. 

 

Época de la Transición (1975-1982) 

Si estamos de acuerdo en considerar que el año 1975 no significó nada para 

Rodríguez Méndez ni para otros muchos dramaturgos que siguieron siendo 

censurados y marginados, no es menos cierto, que muchas cambian para la sociedad 

española a partir del 20 de noviembre de 1975, fecha en la cual fallece el jefe del 

Estado, Francisco Franco, y se abre un nuevo periodo histórico conocido con el 

nombre de Transición Política. 

 La Transición Política tiene como principal objetivo el paso de un sistema de 

gobierno totalitario o autoritario a un sistema democrático, tratando en todo 

momento de que el cambio sea pacífico y conciliador y siguiendo unos determinados 

pasos como el de la liberalización. En España la liberalización empieza antes de la 

muerte del General Franco y consistió en una apertura de las libertades a nivel 

personal. El periodo histórico en que se desarrolla la Transición Política abarca un 

espacio temporal que al igual que su propia evolución es notablemente complejo e 

impreciso. Pero como debemos poner unos límites temporales concretos que faciliten 

el entendimiento de nuestro estudio, tomamos las fechas 1975 y 1982 como hitos 

históricos que engloban la práctica totalidad del proceso y que suponen un cambio 

trascendental en el modo de vida de los españoles.   
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Durante casi 40 largos años, la oposición al régimen franquista en España 

permaneció enmudecida o cuando menos lejos de ser eficazmente operativa. La dura 

posguerra impidió hasta los años sesenta cualquier movimiento serio de presión a 

favor de unas libertades que el pueblo español empezaba a demandar como 

consecuencia de su mayor estabilidad social y económica. La oposición dentro del 

país se aglutinaba fundamentalmente en torno al Partido Comunista de Santiago 

Carrillo y Dolores Ibárruri y a una Iglesia Católica que tras la llegada de Juan XXIII 

(1958) y el Concilio Vaticano II (1962-1965) verá la necesidad de desvincularse de 

un Estado dictatorial ―el Concordato de 1953 fue sustituido por cinco acuerdos 

específicos firmados en 1976 y 1979 que permitieron una adecuación a la nueva 

realidad social y política española y que aún hoy permanecen vigentes―.  

Fuera del país se celebraba en 1962, en Múnich, una reunión a la que 

asistieron todos los partidos políticos republicanos (excepto el PCE al que no se 

admitió por su postura prosoviética) junto con fuerzas monárquicas y democristianas 

y que no tuvo mayores consecuencias. Pocas eran, pues, las expectativas para una 

seria oposición a Franco, marcada por la desunión, la poca base social y la falta de 

operatividad dentro del propio país. 

Esta situación dará lugar a lo más sorprendente de esta etapa histórica 

española, es decir al hecho de que la Transición Política hacia un sistema 

democrático fuese promovida desde dentro del propio aparato del Movimiento. La 

muerte de Franco supuso el pistoletazo de salida para una nueva etapa en la historia 

de España que llevaba ya fraguándose algunos años gracias a una serie de reformas 

aperturistas que se estaban produciendo por parte de algunas de las personas 

encargadas del gobierno del país. La expansión económica que afectará a España 
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durante los años sesenta vendrá acompañada de una tímida apertura en las libertades 

individuales de los ciudadanos cuyo máximo exponente será la aprobación de las 

Leyes Orgánica y de Prensa en 1967. El Estado se iba debilitando cada vez más 

producto del desgaste y de que, como se decía, el franquismo no sobreviviría a 

Franco: continuas huelgas de obreros y estudiantes minaban las rígidas estructuras de 

un sistema que tenía que hacer frente además al naciente terrorismo nacionalista de 

ETA. Este grupo terrorista sería, por otro lado, quien acabaría con las esperanzas de 

continuismo depositadas en el almirante Luis Carrero Blanco, al asesinarlo 

brutalmente en la capital española el 20 de diciembre de 1973. 

 Carrero Blanco sería sustituido en la Presidencia del Gobierno por Carlos 

Arias Navarro, otro político continuista que sin embargo, alentaba ciertas esperanzas 

con vistas a una reforma desde dentro de la legalidad al iniciar un cambio en la 

limitadísima Ley de asociaciones que poco antes habían realizado José Solís y 

Torcuato Fernández Miranda (ley que sólo permitía asociaciones con el fin de que 

presentasen únicamente programas de gobierno). Arias Navarro sorprendió a todos 

con un programa de gobierno de talante abierto y liberal que llevó a cabo de manera 

prudente y controlada y que a fin de cuentas lo que pretendía era crear un 

asociacionismo para los propios franquistas sin llegar a dar los pasos decisivos que 

las circunstancias, una vez muerto ya Franco, requerían. 

En todo este proceso, una figura será clave: Don Juan Carlos229. Hijo de Don 

Juan de Borbón y de María de las Mercedes y nieto de Alfonso XIII tuvo que 

enfrentarse a enormes dificultades para conseguir que la monarquía volviera e estar 

                                                 
229 Para más información acerca de don Juan Carlos, se puede consultar la biografía escrita por Paul 
Preston, Juan Carlos, el rey de un pueblo, Barcelona, Plaza y Janés, 2003.   
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presente en España. Desde muy joven, su vida se vio determinada por dos personas 

con pensamientos totalmente opuestos: por una lado, su padre, que desde su exilio en 

Estoril intentó por todos los medios acabar con el régimen de Franco y restaurar la 

monarquía de la cual él era el legítimo sucesor; y por otro lado, el General Franco 

que vio en Juan Carlos un admirable sucesor para el régimen y trató siempre de 

educarle en los valores del franquismo.  

Don Juan Carlos nació en Roma (ya que su familia se hallaba exiliada) el 5 de 

enero de 1938, pero diez años después, su padre, con el objeto de conservar la 

posibilidad de una restauración borbónica, permitió que Juan Carlos fuera llevado a 

España para ser educado bajo las directrices del Caudillo. Desde entonces, una 

estrecha relación unió a Juan Carlos y a Franco, al tiempo que se fue desmembrando 

el contacto de aquél con su padre. Hasta el punto de nombrarle Franco en 1969 

sucesor a título de Rey de la Jefatura del Estado en virtud el artículo 11 de la ley de 

Sucesión. A Este hecho se opusieron desde el principio entre otros su mujer Carmen 

Polo, falangistas, carlistas y monárquicos que apoyaban a don Juan. El propio don 

Juan entendió la situación como una traición y tardó tiempo en volver a abrazar a su 

hijo. No obstante, en 1977 le transfiere oficialmente los derechos dinásticos. 

El 22 de noviembre de 1975, dos días después del fallecimiento de Franco, 

fue proclamado rey de España por las Cortes y desde ese mismo día, aconsejado 

siempre por Torcuato Fernández Miranda, emprendió la ardua tarea de instaurar la 

democracia en España partiendo desde la propia legalidad del régimen de Franco.  

Juan Carlos I mantuvo contactos con representantes de diferentes posturas 

ideológicas democráticas y con destacados dirigentes de la oposición democrática, lo 

que le llevó a enfrentarse con el presidente del gobierno, Carlos Arias Navarro, de 
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quien le separaban profundas divergencias políticas y personales que provocaron en 

julio de 1976 su sustitución por Adolfo Suárez, artífice desde el gobierno del proceso 

de transición a la democracia. 

Así, se preparó una Ley para la Reforma Política, que la izquierda rechazó 

por insuficiente, pero que las propias Cortes franquistas aprobaron y en el 

referéndum del 15 de diciembre de 1976 obtuvo el refrendo plebiscitario solicitado. 

La aprobación de la Ley, verdadero momento de inflexión para la Transición 

española, permitía todos los partidos políticos y la libertad sindical, y aunque los 

jefes militares creyeron que no se consentiría la acogida del Partido Comunista 

(PCE), el Sábado Santo de 1977 éste era legalizado. El 15 de junio de este mismo 

año se celebrarán las primeras elecciones libres de nuestra reciente historia a las que 

concurren 106 partidos políticos. Triunfó en ellas la Unión de Centro Democrático 

(UCD), una agrupación promovida por el propio Suárez. El nuevo gobierno decretó 

la amnistía, entabló relaciones con los países del Este europeo y restableció la 

Generalitat de Cataluña, así como la legitimidad del gobierno vasco (formación del 

Consejo General Vasco).  

A partir de ahí, el país tuvo que pasar por pruebas de fuego como la 

desarticulación en 1978 de la ―operación Galaxia‖ que preparaba un golpe de estado 

y que constituye el germen del posterior golpe de estado dado por Tejero el 23 de 

febrero de 1981. La estabilización se fue produciendo gracias a un consenso global 

de todos o casi todos los partidos en los aspectos más conflictivos y que en caso 

contrario hubiese podido provocar un paso atrás en el camino hacia la democracia 

que tanto había tardado en llegar a España.  
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En octubre de ese año 1977 se firmaron los denominados ―pactos de la 

Moncloa‖, esto es, el consenso de las principales fuerzas políticas respecto del 

programa económico que llevará a cabo el gobierno y que tuvo como principal 

artífice a Enrique Fuente Quintana. Los pactos de la Moncloa, se convirtieron, sin 

duda, en el segundo plan de estabilización tras aquel de 1959. Se acuerdan una serie 

de medidas destinadas a reducir la inflación, un déficit exterior descontrolado y la 

deuda pública. En materia económica se reconoce el derecho de asociación sindical; 

se contiene la masa monetaria, se devalúa la peseta y se reforma la administración 

tributaria; también se toman medidas de control financiero ante el riesgo de quiebras 

bancarias y fugas de capitales. 

Por fin, el 6 de diciembre de 1978 el pueblo español aprobaría en Referéndum 

la nueva Constitución española. El 67% del censo acude a las urnas y refrenda la 

norma con el 89% de votos a favor. 

El consenso político de los diversos grupos que optaron por una salida 

pacífica se produjo a base de una conjunción de intereses de todos los que querían 

formar parte de ese nuevo espacio democrático que saldría de las negociaciones, 

nadie quería quedarse fuera y todos querían mantener la tensa estabilidad que reinaba 

en nuestro país. El recuerdo de la Guerra Civil mantuvo el proceso sin grandes 

radicalismos a excepción de los del reducido grupo de nacionalistas vascos que se 

aglutinaron en torno a la organización terrorista ETA.  

Evidentemente, España sufrió duros golpes durante la Transición como los 

asesinatos de ETA o los de la extrema derecha (370 personas asesinadas por los 
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primeros y 120 por los segundos durante los años 1973-1982230). Pero, 

sorprendentemente, el ejército se mantuvo fiel al gobierno y al rey y supo aceptar 

unos cambios que claramente iban a hacer desaparecer todos sus privilegios.  

Así las cosas, en las elecciones de marzo de 1979 volvió a triunfar la UCD; 

pero en las municipales de abril la izquierda conseguía las principales alcaldías. 

Desde entonces, el gobierno de Suárez comenzó a desintegrarse debido 

principalmente a problemas internos dentro del partido y al auge popular que estaba 

consiguiendo el PSOE liderado por Felipe González. Todo ello lleva a Adolfo Suárez 

a presentar su dimisión en enero de 1981. 

Un mes después, la naciente democracia española afrontó su último revés: el 

23 de febrero estalló el golpe de Estado que se venía preparando. El teniente coronel 

Antonio Tejero, con 150 guardias civiles, se apoderó del Congreso de los Diputados 

durante la votación de investidura de Leopoldo Calvo Sotelo, el sucesor de Suárez. 

Todos los parlamentarios quedaron encerrados allí. El General Jaime Milans del 

Bosch tomó la ciudad de Valencia, sede de su Capitanía General. Algunas fuerzas de 

la División Acorazada Brunete (Madrid) ocuparon las instalaciones de 

Radiotelevisión Española (RTVE). Pero Juan Carlos I ejerció inmediatamente el 

mando militar. En la madrugada del día 24, el Rey anunció que el golpe había sido 

dominado. La monarquía parlamentaria y la democracia española superaron así su 

último examen. 

En definitiva, el mundo entero se quedó sorprendido del proceso pacífico por 

el que paso nuestro país. Numerosos países elogiaron y ayudaron al restablecimiento 
                                                 
230 Datos recogidos de: Maravall, J.M., Santamaría, J., ―Transición política y consolidación de la 
democracia en España‖, AAVV, La transición democrática española, Tezanos, J.F., Cotarelo, R., De 
Blas, A. (eds.), Madrid, Sistema, 1989, pp. 183-249. 
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de las libertades democráticas: España interesaba como país democrático y 

capitalista donde las inversiones de capital extranjero no encontrasen trabas estatales 

a sus negocios.  

No obstante, hay que admirarse del civismo del que hizo gala la sociedad 

española de la época, pues lo que se consiguió no fue poco. Estas palabras de José 

María Maravall y Julián Santamaría resumen todo lo conseguido: 

 

Mientras que a mediados de los años setenta subsistía en España un régimen autoritario, 

represivo y excluyente surgido de la Guerra Civil, al iniciarse la década de los ochenta, en 

España existía ya un gobierno constitucional y políticamente responsable, se habían 

celebrado varias consultas electorales y existía un sistema competitivo de partidos. En otras 

palabras, el viejo régimen autoritario había sido sustituido por otro de naturaleza 

democrática.231 

 

El colofón cronológico a todo este periodo transitorio ha sido puesto 

frecuentemente por los estudiosos en la victoria electoral del PSOE en las elecciones 

generales del 28 de octubre de 1982, con lo que se demostraba la verdadera 

transformación permitida por el sistema político, al triunfar un partido de izquierdas. 

Comienza entonces el siguiente periodo denominado época democrática o 

Postransición. 

 

Época democrática (1982-2007) 

Desde el año 1982 hasta 2007 (año en el que establecemos el límite temporal 

de la Tesis en cuanto a al estudio de la vida y la obra de Rodríguez Méndez), la 

                                                 
231  Ídem, p. 183. 
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democracia española se va consolidando como un sistema de gobierno perfectamente 

válido y aceptado por una gran mayoría de españoles. Durante estos veinticinco años 

se suceden al frente del gobierno de la nación tres presidentes que gobiernan a lo 

largo de seis legislaturas. 

Los comicios celebrados en octubre de 1982 otorgan la presidencia del 

gobierno por mayoría absoluta a Felipe González, líder del Partido Socialista Obrero 

Español.  

Pocos días antes de la celebración de las elecciones, varios militares232 son 

detenidos implicados en una conspiración para dar un golpe de estado durante la 

jornada de reflexión previa a los comicios (27 de octubre). No se han cumplido dos 

años de la intentona golpista del 23-F y de nuevo un sector del ejército vuelve a 

mostrar su rechazo al sistema democrático. Pero no sería el único de esta época 

democrática, ya que en 1985 los servicios de inteligencia desmontan un nuevo 

intento golpista que pretendía acabar con la vida de los Reyes, el Príncipe de 

Asturias, el presidente del Gobierno y otros altos cargos el día 2 de junio con motivo 

del desfile militar del Día de las fuerzas Armadas233. Ambas intentonas golpistas 

fueron ocultadas ante la ciudadanía. 

Volviendo de nuevo a octubre de 1982, debemos decir que el último día del 

mes llega a España uno de hombres más admirados por Rodríguez Méndez, el papa 

                                                 
232 Se trata de los coroneles Luis Muñoz Gutiérrez y Jesús Crespo Cuspinera y del teniente coronel 
José Crespo Cuspinera. 
 
233 Recordemos que precisamente Rodríguez Méndez aborda el tema de los militares implicados en un 
golpe de Estado en su obra El sueño de una noche española escrita en 1984. 
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Juan Pablo II234, quien es recibido con verdadero entusiasmo por los españoles en su 

primera visita a nuestro país. 

El nuevo ejecutivo decide poner en marcha una serie de medidas de reforma 

en diversos campos del panorama nacional: el reajuste de la economía, la reducción 

del paro, la reforma de la sanidad, la justicia y la educación, y la adopción de 

numerosas medidas sociales.  

Con respecto a la economía, se subscribieron una serie de acuerdos, entre los 

que destacan el Acuerdo nacional sobre empleo, el Acuerdo interconfederal (ambos 

de 1983) y el acuerdo económico y social (12 de octubre de 1984). De 1983 es el 

Plan Energético Nacional; de 1984, la ley de protección contra el paro. A finales del 

año 1983 es aprobado en el Congreso el Decreto-ley de Reconversión Industrial. El 1 

de enero de 1986 entra en vigor el Impuesto sobre el Valor Añadido (IVA). El 23 de 

febrero de 1983, el Consejo de Ministros aprueba, por Decreto-ley la expropiación 

del Grupo Rumasa, propiedad de José María Ruiz Mateos, un asunto que aún hoy no 

se ha cerrado completamente.  

Los planes para la creación de empleo no sólo no tienen el éxito esperado, 

sino que al terminar el año 1985 hay 690.000 desempleados más que al inicio de la 

legislatura. 

Se inician planes de reconversión de la siderurgia y del sector naval que 

generan un enorme rechazo popular. 

La aprobación de diversas leyes como la despenalización del aborto o la Ley 

Orgánica del Derecho a la Educación generan grandes discrepancias con la Iglesia 

Católica. 

                                                 
234 Protagonista del drama mendeciano, Otra leyenda áurea (1989). 

http://es.wikipedia.org/wiki/1984
http://es.wikipedia.org/wiki/1_de_enero
http://es.wikipedia.org/wiki/1_de_enero
http://es.wikipedia.org/wiki/1_de_enero
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La reforma de las Fuerzas Armadas supone que éstas pasen ―a estar sometidas 

al poder civil y, algo tan importante como es esto o quizá más todavía, la distribución 

de efectivos deja de hacerse con el viejo espíritu franquista según el cual el 

hipotético enemigo se encontraba en el interior y no más allá de nuestras fronteras y 

pasa a organizarse con los criterios propios de una sociedad democrática y 

moderna.‖235.  

En este periodo, se produce la entrada de España en el Mercado Común 

europeo236. El 12 de junio de 1985, España junto a Portugal firma el Tratado de 

Adhesión a la Comunidad Europea, tras 23 años de conversaciones y negociaciones y 

el 1 de enero de 1986 España ingresa en la Comunidad Económica Europea (CEE). 

Pese a lo prometido por el partido socialista en la campaña electoral, España 

permanece en la OTAN con el apoyo del ejecutivo que pide el ―sí‖ a los españoles en 

el referéndum celebrado en marzo de 1986. 

El 22 de junio de 1986 se celebran elecciones generales en las que el PSOE 

de Felipe González vuelve a obtener la mayoría absoluta aunque con un considerable 

descenso de escaños. La actividad legislativa del gobierno se reduce 

considerablemente con respecto al mandato anterior. 

La reforma militar continúa y por primera vez en la historia del país un civil 

es designado como director de la Guardia Civil. Se trata de Luis Roldán, personaje 

que años después protagonizará uno de los casos de corrupción más aireados de la 

época democrática. 

                                                 
235 Victoria Prego, Presidentes. Veinticinco años de historia narrada por los cuatro jefes de Gobierno 
de la democracia, Barcelona, Plaza y Janés, 2000, p. 223. 
 
236 Tema que es abordado por Rodríguez Méndez en Sangre de toro (1980) 
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En 1988 se descubre la trama de los GAL (Grupos Antiterroristas de 

Liberación) y dos policías ingresan en prisión: José Amedo y Michel Domínguez. Se 

cree que el propio Estado ha organizado y financiado a estos grupos.  

Las desavenencias con los sindicatos y el descontento popular con la gestión 

socialista, desembocan en la huelga general del 14 de diciembre de 1988. El éxito de 

la convocatoria de paro laboral es rotundo. Pese a todo, meses después, la ciudadanía 

volverá a votar al PSOE en las elecciones generales del 29 de octubre de 1989.  

Felipe González obtiene la tercera mayoría absoluta consecutiva. 

Si algo caracteriza a esta legislatura son los casos de corrupción que se 

destapan y que afectan a los principales dirigentes socialistas: el caso Juan Guerra 

lleva a su hermano Alfonso Guerra a dimitir como vicepresidente del Gobierno en 

1991; el escándalo Filesa destapa una red de financiación ilegal del Partido 

Socialista; el ―caso Renfe‖ provoca la dimisión del ministro de Sanidad Julián García 

Valverde; el ―caso Ibercop‖ en 1992 implica al presidente del Banco de España, 

Mariano Rubio; el ―caso Ollero‖ está relacionado con un supuesto tráfico de 

influencias y cobro de comisiones ilegales en la Junta de Andalucía. Todos estos 

casos provocan el descrédito del PSOE y ―contribuyen a crear un clima de enorme 

tensión política y de desaliento ciudadano‖
237. 

Durante el primer semestre del año 1989, España asume por primera vez la 

presidencia del Consejo de la Comunidad Europea. 

                                                 
237 Victoria Prego, Presidentes. Veinticinco años de historia narrada por los cuatro jefes de Gobierno 
de la democracia, Op. cit., p. 281. 
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Por otro lado, en octubre de 1991 Madrid es la sede la Conferencia de Paz 

sobre Oriente Medio donde los presidentes de EEUU y la URSS invitan a las partes 

en conflicto.  

En 1992 se desarrollan dos acontecimientos de primer orden que ofrecen al 

mundo entero la oportunidad de descubrir un país moderno, desarrollado y con un 

futuro prometedor: los Juegos Olímpicos de Barcelona y la Exposición Universal de 

Sevilla. 

En junio de 1993, se celebran de nuevo elecciones generales y el partido 

socialista vuelve a ganar, aunque esta vez ya sin mayoría absoluta. ―Se inicia una 

legislatura realmente tenebrosa en la que lo único que prevalece de manera insistente 

y angustiosa para todos los ciudadanos es una sucesión interminable de escándalos 

políticos relacionados con la corrupción y la guerra sucia‖
238. 

Por otra parte, la economía sufre una gran crisis que genera un aumento 

considerable de parados y el cierre de numerosas empresas. 

Durante el segundo semestre del año 1995, España asume la presidencia del 

Consejo de la Unión Europea. 

Un trágico suceso pone punto final a los catorce años de gobierno socialista, 

el asesinato el 14 de febrero de 1996 de Francisco Tomás y Valiente en su despacho 

de la Universidad Autónoma de Madrid. ETA, que durante estos años no ha 

abandonado nunca la espiral terrorista, continúa matando. 

El 3 de marzo de 1996 los españoles eligen democráticamente a José María 

Aznar (Partido Popular) como nuevo presidente de gobierno. El estrecho margen de 

la victoria determinó que el gobierno de Aznar debiera contar para su investidura y 

                                                 
238 Ídem., p. 288. 
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gobernabilidad con los nacionalistas catalanes de CiU, los vascos del PNV y 

Coalición Canaria. Estos apoyos parlamentarios matizaron notablemente su política 

durante toda la legislatura.  

Su mandato estuvo dominado por una exitosa agenda económica, favorecida 

por la bonanza internacional, con ajustes presupuestarios para lograr el déficit cero, y 

con el objetivo de cumplir los criterios de convergencia con el euro. Bajo su 

gobierno, la economía española mostró una fuerza considerable al crecer más rápido 

que la de muchos otros países europeos, dado el bajo nivel del que partía. Se redujo 

el desempleo (de más del 20% en 1996 a cerca del 11% en 2003) con la creación de 

1,8 millones de puestos de trabajo, y se sanearon las cuentas públicas. Siguiendo las 

ideas del liberalismo económico con las que había llegado al poder239, parte de ese 

crecimiento económico se hizo mediante un plan de privatizaciones de servicios 

públicos. Entre las empresas públicas que se privatizan destacan: Repsol, Gas 

Natural, Telefónica, Argentaria y Endesa. En 1999 el Euro (la moneda única para 

toda la Unión Europea) fue introducido en España, pese al anterior temor de que 

España no lograra cumplir las políticas de convergencia introducidas por la Unión 

Europea. 

El cambio de gobierno no supone nada para ETA, que continúa matando, 

secuestrando y extorsionando. Pero el asesinato del joven concejal del Partido 

Popular en Ermua, Miguel Ángel Blanco, el 17 de julio de 1997, tras la concesión de 
                                                 
239 ―Desde siempre me habían interesado las ideas económicas liberales. Había leído a Lucas Beltrán, 
que fue uno de los grandes economistas españoles, y también a Ramón Carande, aunque sobre todo 
como historiador. Había tratado a Enrique Fuentes Quintana, que había participado en la apertura de la 
economía española en los años sesenta y luego intervino en los Pactos de la Moncloa, durante la 
Transición. También conocía y había leído la obra de Juan Velarde Fuertes. En el partido me relacioné 
con un grupo de economistas entre los que estaba Rodrigo Rato y más tarde Cristóbal Montoro. Todos 
participaban de ese conjunto de ideas y de convicciones morales que es el liberalismo económico‖ 
(José María Aznar, Ocho años de gobierno. Una visión personal de España, Barcelona, Planeta, 2005, 
p. 112) 
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un plazo de cuarenta y ocho horas, crea en la sociedad española, y en especial en la 

vasca, un rechazo público sin precedentes hacia los terroristas. Los ciudadanos de 

toda España se echan a la calle de forma cívica para condenar el atentado y pedir el 

fin de la banda terrorista.  

En el año 2000, el PP obtiene la mayoría absoluta y José María Aznar vuelve 

a ser presidente de Gobierno. 

En esta legislatura, los españoles deben asumir el cambio de moneda. Así en 

2001 se empezaron a distribuir las monedas (y billetes) de euros y a partir del 1 de 

enero de 2002 empezaron a tener valor legal como medio de pago.  

España, un país caracterizado principalmente por la emigración hacia otros 

países, se prepara para recibir grandes flujos migratorios procedentes principalmente 

de Iberoamérica, el Magreb y Europa del Este. Los inmigrantes trabajan 

principalmente en la construcción, el hogar y la hostelería. Las grandes ciudades 

cambian su fisionomía ciudadana.  

En el primer semestre del año 2002, España ejerce por tercera vez la 

presidencia del Consejo de la Unión Europea. 

Aznar se caracterizó en la segunda legislatura por su amistad con George W. 

Bush y su alianza inquebrantable con Estados Unidos, especialmente a raíz de los 

atentados del 11 de septiembre. Así, el gobierno español apoyó la invasión de Iraq de 

2003 a pesar de tener la oposición de todos los demás partidos políticos (además de 

algunos miembros destacados del propio Partido Popular) y de más del 90% de los 

ciudadanos240. El 15 de febrero de 2003, tuvo lugar una serie de manifestaciones en 

                                                 
240 ―Durante los prolegómenos de la guerra de anexión a Irak, Aznar nos llamó afrancesados a los 
opuestos a la guerra, homologándonos con aquellos españoles insuficientes, más fieles a las ideas 
enciclopedistas y liberales que a la defensa de la independencia de España frente al invasor francés‖ 
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el mundo contra la guerra. En España se manifestaron alrededor de ocho millones de 

personas. A lo largo de la primavera de 2003, algunas sedes del PP sufrieron ataques 

por parte de grupos radicales contrarios a la guerra. El propio Rodríguez Méndez 

manifiesta su oposición a esta decisión y prevé sus futuras consecuencias: 

 

En las próximas elecciones habrá cambios. Porque fíjate, Primo de Rivera nos sacó de la 

Primera Guerra Mundial, Franco de la Segunda y ahora llega este masón de Aznar y quiere 

que España sea protagonista junto con Estados Unidos en la guerra contra Iraq.241 

 

Un total aproximado de 1.300 soldados españoles participan en la ocupación 

de Iraq. 

El ejército español sufre otro un duro golpe el 26 de mayo de 2003 cuando el 

avión que transportaba militares españoles sufre un accidente en Turquía.  Mueren 

los 62 soldados españoles que viajaban en él. Entre las posibles causas del siniestro 

está el mal estado en que se encontraba la aeronave242. 

La legislatura terminó marcada por el más trágico de los atentados que ha 

sufrido la población española, los atentados del 11 de marzo de 2004 (11-M), en 

Madrid. La explosión de diez mochilas cargadas con GOMA 2 en cuatro trenes de 

cercanías de RENFE en cuatro estaciones diferentes provocó la muerte de 192 

personas. Estos atentados, obra de grupos extremistas islámicos, conmocionaron a la 

                                                                                                                                          
(Manuel Vázquez Montalbán, La aznaridad. Por el imperio hacia Dios o por Dios hacia el imperio, 
Barcelona, Mondadori, 2003, p. 358). 
 
241 Entrevista concedida por José María Rodríguez Méndez al presente investigador el 26-03-03.  
La tarde en la que realizamos esta entrevista en la céntrica casa del dramaturgo, pudimos ser testigos 
directos de los graves disturbios que se estaban produciendo en las calles madrileñas entre la policía y 
los manifestantes, por lo que el propio autor me recomendó alejarme del balcón para evitar incidentes. 
 
242 Este suceso nos trae a la memoria la obra de Rodríguez Méndez Vagones de madera (1958) donde 
los soldados son conducidos a Marruecos en vagones destinados al transporte de ganado. 
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opinión pública y supusieron un duro golpe al Gobierno de Aznar y el PP. Altos 

dirigentes del Partido Popular, la administración y los medios de comunicación 

afines intentaron en repetidas ocasiones presentar la autoría de ETA como la única 

teoría válida sobre los atentados, descalificando a los que planteaban otras hipótesis. 

Durante esos días, José María Aznar y su partido acusaron a medios de 

comunicación privados de mentir y manipular mientras que los principales partidos 

de la oposición afirmaron que fueron los medios públicos en poder de Aznar y sus 

afines los que engañaban.  

Al día siguiente, el 12 de marzo, más de once millones de personas se 

manifestaron en toda España. 

El domingo 14 de marzo, tienen lugar elecciones generales y los españoles 

acuden mayoritariamente a votar. Tras ocho años de gobierno del Partido Popular, el 

PSOE vuelve a ganar y José Luis Rodríguez Zapatero se convierte en el quinto 

presidente de Gobierno de la época democrática. 

España vive un periodo de bonanza económica superior incluso a la media 

europea. Se trata de una económica basada principalmente en el sector urbanístico. 

Mientras, el precio de los pisos sube desproporcionadamente e impide el acceso de 

los jóvenes a la primera vivienda. Comienzan a aparecer casos de especulación 

inmobiliaria243.  

El Gobierno emprende la reforma legal de una serie de mediadas sociales 

entre las que destacan: la Ley Integral Contra la Violencia de Género (2004); el 

                                                 
243 Este tema aparece tratado en uno de los últimos dramas de José María Rodríguez Méndez, El 
marqués de Sade en Usera (2004). En esta obrita corta, la universal figura del marqués se trasforma 
en guardia de seguridad, un ―segurata‖, que vigila la construcción de un bloque de viviendas. La pieza 
se sitúa en el madrileño barrio de Usera, un distrito periférico del sur de Madrid, que como tantos 
otros, sufre una copiosa especulación inmobiliaria y de la cual se están aprovechando notoriamente 
―muchos filibusteros o bandidos del siglo XXI‖. 
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proceso de regularización de inmigrantes (2005); la reforma de la Ley  Divorcio 

(2005);  la legalización del matrimonio entre personas del mismo sexo (2005); la Ley 

Antitabaco (2005); la Ley de Dependencia (2006); la Ley Orgánica de Educación 

(2006); la Ley de Memoria Histórica (2007); y la ampliación de la duración del 

permiso de paternidad a todos los trabajadores (2007). Se trata en todos los casos de 

iniciativas que han generado un gran debate en la sociedad española. 

Las exequias del papa Juan Pablo II, fallecido el 2 de abril de 2005, son 

seguidas con verdadera expectación por los españoles. 

En el año 2007 se celebran elecciones municipales y autonómicas y para el 

año 2008 está prevista la celebración de elecciones generales.  

 

 

II.2.1.2. Mediación psicosocial 
 

 

Analizaremos en este punto la actitud de nuestro autor y en general la actitud 

de la sociedad española ante los acontecimientos sociales y políticos. Es decir, la 

visión del mundo que cada individuo posee y que se puede encuadrar dentro de los 

diferentes sectores de mentalidad de la sociedad. 

En el ámbito mundial, los años treinta y la primera parte de los cuarenta se 

caracterizan por irrupción de regímenes totalitarios que promocionan la supremacía 

en todos los ámbitos de la vida social de unos grupos sobre otros. Esto da lugar a la 

aparición de unas complejas relaciones entre el YO y el ENTORNO, el individuo se 

ve aislado y se siente infravalorado frente a la fuerte maquinaria de sistemas que 

coartan cualquier manifestación de pensamiento autónomo o contrario al sistema. 
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Las grandes opciones que son diseñadas desde la izquierda (frentes populares, 

dictaduras del proletariado) y desde la derecha (regímenes nazi y fascista) tienden a 

presentar la realidad como un fenómeno inmutable y superior que niega cualquier 

posibilidad de independencia al individuo.  

El final de la II Guerra Mundial trae consigo una serie de transformaciones 

sociohistóricas en el orden internacional que conviene tener en cuenta dentro del 

marco nacional donde la situación creada por el régimen de Franco genera soluciones 

eficaces en el terreno económico, pero promueve en los españoles la adopción de 

posiciones establecidas por el propio sistema dictatorial. De acuerdo con Ángel 

Berenguer, los principales cambios internacionales son: 

 

 La consolidación de dos opciones políticas enfrentadas (capitalismo y socialismo) 

encarnadas por dos superpotencias (Estados Unidos y la Unión Soviética) polariza la 

acción individual en un proyecto creador en el que aparecen sobredimensionadas las 

opciones políticas. La confrontación sistemática de dos sistemas políticos opuestos como 

el capitalismo y el socialismo se materializa en la guerra fría y promueve entre los 

individuos creadores la adopción de posturas políticas que impregnarán amplios sectores 

de la producción artística. 

 Las nuevas tecnologías desarrolladas con objetivos bélicos promueven las comunicaciones 

y su avance en todos los terrenos. Desde el invento de la radio y la televisión y su uso 

generalizado hasta el avance tecnológico del cinematógrafo producen espacios bien 

definidos para la creación individual que liberan al teatro de sus proyectos más atentos a la 

descripción del entorno. 

 El empleo de sistemas masivos para la destrucción de personas identificadas por razones 

de raza o cultura plantea al individuo la adopción de posturas éticas bien definidas ante el 

Holocausto y las diversas intervenciones conducentes al exterminio de sectores de la 

población por parte del aparato del estado. 
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 El desarrollo de tecnologías dirigidas a la producción de armas de destrucción como las 

bombas atómicas arrojadas sobre Hiroshima y Nagasaki, confrontan al individuo con la 

opción, hasta ahora inexistente en la historia de la humanidad, de una destrucción total del 

planeta Tierra. Ello aparecerá reflejado en las inquietudes del individuo creador que 

plasma su horror en la producción artística. 

 Como resultado de la nueva realidad implicada en algunos de los aspectos que preceden, 

el individuo se siente atraído por los aspectos existenciales de la experiencia humana 

expresada en la creación artística. 

 La paulatina implantación de la sociedad de consumo replantea la posición del yo en un 

entorno que tiende a ignorar los deseos y las necesidades particulares de los individuos.  

 En el terreno del orden político internacional se asiste a una cada vez mayor presencia de 

los pequeños países que, aprovechando el enfrentamiento de las dos superpotencias, 

buscan una tercera vía para conseguir sus objetivos nacionales. La consecuencia más 

evidente de esta realidad será la implantación y pervivencia de regímenes (como la 

dictadura franquista) donde se niega el sistema democrático y la modernización como 

objetivos fundamentales a realizar en el futuro más próximo posible. 

 La compleja relación entre el individuo y su entorno se verá agravada en esta época por la 

consolidación de fórmulas sociales y políticas que no se corresponden con las verdaderas 

opciones del individuo creador a la hora de realizar su obra. En grandes líneas, 

encontramos que progresivamente el individuo debe tomar sus propias decisiones a la hora 

de denunciar o apoyar los sistemas políticos vigentes lo que aparece en sus estrategias 

creativas de forma más o menos velada.  

 La información generalizada sobre la realidad política en los dos bloques plantea una 

actitud de cinismo y desencanto a los creadores que pretenden insertar su obra en un 

proyecto político determinado. Los lenguajes artísticos tienden a expresar claramente las 

opciones ideológicas asumidas por un autor en su obra, lo que no significa necesariamente 

que ésta resulte vigente pasadas las circunstancias que promovieron su existencia. Por 
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ello, asistiremos a evoluciones y transformaciones del significado profundo y la estrategia 

de una obra de arte en función de la evolución del sistema.244 

 
Todos estos factores deben ser tenidos en cuenta para entender las bases 

psicosociales de la producción artística durante la época de Franco, si bien, además 

es fundamental conocer la evolución sociohistórica del franquismo, ya que este 

conjunto de circunstancias, tanto internacionales como nacionales, determinaran la 

respuesta artística del individuo creador. 

 Del mismo modo y como señala nuevamente el profesor Berenguer: 

 

No debemos olvidar que la adopción de un lenguaje artístico (realismo, surrealismo, etc.) es 

el resultado de una expresión adecuada de una visión del mundo. Así por ejemplo, el 

realismo social expresa en el terreno del lenguaje imaginario presupuestos ideológicos que 

tratan de reformar, oponiéndose a ella, los principios sobre los que se asienta la dictadura 

franquista. Sin embargo, no debe olvidarse que un autor puede adoptar un estilo haciendo 

sólo una referencia leve a las actitudes ideológicas que lo inspiraron. Cuando la obra literaria 

adopta un lenguaje artístico adecuado a su proyecto ideológico, se convierte en un proyecto 

artístico legítimo. Esta legitimidad incluye la coherencia necesaria entre el pensamiento y su 

expresión literaria. Debe servir de referencia y considerarse un factor importante a la hora de 

calificar las obras de un autor. Cuando éstas adoptan un lenguaje que vehicula un 

pensamiento completamente opuesto a los presupuestos ideológicos del autor defendidos en 

sus obras, estamos hablando de una producción ilegítima. Ello no significa un juicio de valor 

estético, pero sí implica una valoración del proyecto artístico, ya que la creatividad y la 

originalidad están también relacionadas con la posibilidad de transformar y ampliar los 

valores específicos de un estilo literario, lo que difícilmente ocurre cuando el autor se limita a 

copiar un estilo para vehicular un proyecto narrativo, dramático o poético. En este parámetro 

                                                 
244 Ángel Berenguer, ―Introducción‖ a Bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga, Op. cit, 
pp. 15-17. 
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incide la importancia de toda obra literaria. Una gran obra es aquella en la que aparecen 

unidas una enorme coherencia (relación entre lenguaje artístico y presupuestos ideológicos) y 

una gran riqueza (capacidad de incluir en su concepción las informaciones objetivas y 

subconscientes que aclaran la posición del universo imaginario de la obra en relación con el 

plano conceptual que la sostiene).245 

 

Inmediatamente después de la conclusión de la contienda civil, la sociedad 

española se divide entre aquellos individuos que ostentan un poder totalizado y 

totalizante que representa los intereses de un sector determinado: el de la nobleza y la 

alta burguesía industrial y comerciante; y por otro lado, los demás sectores sociales 

no privilegiados como el proletariado y los campesinos. Por su parte, la pequeña 

burguesía se escinde en dos sectores dependiendo del resultado final de la guerra: por 

un lado los vencedores y por otro, los vencidos.  

Pero estudiemos con más detenimiento estos grupos o clase sociales durante 

la dictadura: 

La nobleza: colectivo con un escaso número de individuos (en 1973 existen 

391 títulos con grandeza y 2189 sin grandeza) tiene una importante posición 

económica, pero, en contra de lo que podía parecer, no está presente en la política del 

régimen franquista por discrepancias con el falangismo y por la elección de las élites 

políticas de otros sectores como el funcionariado y las organizaciones católicas. 

Podríamos decir de acuerdo con algunos críticos, que ―la nobleza, tanto terrateniente 

como financiera se ha visto diluida en una amplia clase alta‖
246. 

                                                 
245 Ídem, pp. 17-18. 
 
246 J.A. Gallego, Juan Valverde, Juan Linz, Nazario González y Antonio Marquina, Historia de 
España... Op. cit., p. 136 
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La alta burguesía: trata de reafirmarse después de haber perdido en parte su 

posición económica con la Guerra Civil. Se inserta en el régimen mediante la 

creación de grandes empresas y como funcionarios de élite. El número de individuos 

irá creciendo ya que las familias de clase media se esfuerzan para que sus hijos 

estudien carreras universitarias y de este modo preparen oposiciones de lujo o 

lleguen a las clases altas de sector empresarial. 

La baja burguesía: componen este grupo social los pequeños comerciantes, 

que ostentan en muchos casos negocios familiares, y trabajadores independientes de 

oficios ligados a la construcción como maestros de obra, pintores, electricistas, etc. A 

partir de los años cincuenta ha ido evolucionando situándose más cerca de la alta 

burguesía que de la clase obrera. 

El proletariado: fue en principio reprimida por el régimen, ya que la 

consideraba enemiga. Si bien, a partir de los años cincuenta se llevan a cabo una 

serie de medidas sociales para favorecer su integración, aunque siguió siendo 

claramente explotada.  Esta clase obrera se verá incrementada notablemente en los 

años del desarrollo con la gran cantidad de trabajadores que emigran del campo a la 

ciudad. 

Campesinos: para hacernos una idea de la España de los años cuarenta, 

diremos que el 50,5 por 100 de la población activa se empleaba en el sector agrícola. 

En su mayor parte, como arrendatarios, aparceros o trabajadores a tiempo parcial. 

Unas condiciones de vida muy desfavorables, un empleo y salarios no fijos, unidos al 

proceso de mecanización del campo que exigía fuertes inversiones, provocaron la 

emigración a las ciudades y a Centro Europa donde las posibilidades de incorporarse 

a la clase obrera eran muy altas. 
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Así las cosas, Ángel Berenguer247 entiende que se generan en los individuos, 

y por supuesto también en los dramaturgos, tres tipos de conciencias con respecto al 

sistema:  

1) Integración: deseo del individuo de integrarse dentro del 

sistema, si bien en muchos casos hay una sensación de 

injusticia. El individuo se somete. 

2) Oposición: está presente en gran número de españoles 

contrarios al sistema y que les gustaría cambiarlo. 

3) Exilio: personas que rompen con el sistema y se sitúan al 

margen. 

Estas conciencias individuales se corresponden con tres tipos de mentalidades 

o tendencias, entendiendo tendencia como un proyecto de toda una colectividad, es 

decir, las tres formas de relación con respecto al poder: identificación, reforma y 

ruptura.   

 

Frente a la dictadura franquista, la sociedad española adopta tres visiones del mundo 

determinadas por sus proyectos ideológicos y su intervención en los procesos económicos y 

políticos durante los distintos períodos del franquismo. Esas visiones del mundo se 

materializan en tres mentalidades donde se substancian tanto los objetivos individuales como 

los ideológicos y también su inserción o no en la sociedad ideada por la dictadura. Así pues, 

el sistema que se propone aquí tiene en cuenta tanto los aspectos propios de la sociedad 

occidental tras la II Guerra Mundial como las características sociales e ideológicas de la 

                                                 
247 Sigo los postulados de Ángel Berenguer, en ―El primer teatro de Fernando Arrabal‖, Introducción a 
Fernando Arrabal, Pic-Nic, El triciclo, Laberinto, Madrid, Cátedra, 1994. Este artículo publicado a su 
vez en otros espacios (―Preliminar‖ en Fernando Arrabal, Teatro completo Vol. VI, Madrid, Cupsa, 
1979, pp.38-53) es un resumen de la primera Tesis Doctoral de su autor. 
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España de la época y también la posición del individuo creador ante el conflicto de la Guerra 

Civil. 248 

 

Los dramaturgos, como individuos que se encuentran dentro del sistema 

social, reflejarán en sus obras la visión del mundo de una determinada mentalidad. 

Por tanto podemos clasificar a los autores del teatro español de la época de Franco 

mediante las siguientes tendencias y subtendencias:  

1ª. Tendencia teatral ―identificadora‖: En ella se sitúan los autores que 

muestran una visión del mundo que se identifica con los postulados de la sociedad 

fascista, si bien la necesidad de mantener la identificación con el régimen se va 

difuminando según transcurren los años. Encontramos a su vez cuatro subtendencias: 

 Teatro histórico poético: subtendencia teatral que traspone los valores 

conservadores y tradicionales ensalzados por el régimen: milicia y religión. 

Representada principalmente por José María Pemán. 

  Teatro ideológico: teatro que dignifica la ideología franquista. La calidad de 

esta subtendencia es bastante precaria. Benavente escribe alguna obra de este tipo. 

José Antonio Giménez Arnau tiene alguna obra un poco más interesante. 

 Comedia burguesa de evasión: subtendencia con menor carga ideológica que 

las anteriores. Su objetivo principal será la integración en las carteleras. Los autores 

más significativos que ya realizaban este tipo de teatro antes de Guerra Civil son 

Juan Ignacio Luca de Tena, Joaquín Calvo Sotelo y José López Rubio. 

Posteriormente aparecerán otros como Alfonso Paso, Jaime Salom, Juan José Alonso 

Millán o Antonio Gala. 

                                                 
248 Ángel Berenguer, ―Introducción‖ a Bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga, Op. cit, 
p. 17 
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 Renovación por el humor: los autores de esta subtendencia buscan la 

renovación de la escenificación, de los personajes. Es un teatro humorístico poco 

serio para los presupuestos franquistas, si bien es cierto a partir de los años sesenta 

(Desarrollo), la gente va al teatro a divertirse queriendo olvidar en cierto modo los 

preceptos ideológicos. Los autores principales serán Jardiel Poncela y Miguel 

Mihura.   

2ª. Tendencia teatral ―reformista‖: En esta tendencia se enmarcan los 

autores que muestran una actitud de oposición al régimen. Intentan dialogar para 

cambiar el sistema de forma democrática, pero el sistema les recupera. Dentro de este 

colectivo existirán numerosas contradicciones, ya que no había un modelo perfecto 

en el cual apoyarse. Los críticos, en general, ven cierta afinidad con los ideales 

comunistas plasmados en las tesis del Frente Nacional Antifranquista elaboradas en 

el V Congreso del PCE en noviembre de 1954. 

 En palabras de Ángel Berenguer: ―Niegan (los autores de esta tendencia) 

toda ruptura formal que pueda enajenarles el público que va al teatro y que es la 

diana a la que dirigen su ―crítica‖, cultivando una técnica posible, ―entendible‖ por 

ese público y también por la empresas y críticos que viven o sobreviven en el 

sistema. Esta tendencia resulta, en el marco de la España a que nos referimos, la más 

posible y (si nos atenemos a su desarrollo) la que con más éxito y continuidad ha 

conseguido sobrevivir y vehicular su mensaje... con muy diferente suerte en los 

distintos autores, bien es cierto‖
249. 

                                                 
249 Ángel Berenguer, ―Introducción‖ a Fernando Arrabal, Pic-Nic, El triciclo, Laberinto, Op. cit., p. 
44.  
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Los encargados de inaugurar esta tendencia en los años cuarenta serán Pedro 

Salinas y Alejandro Casona, a los que seguirían Buero Vallejo y Alfonso Sastre. Ya 

en los años sesenta entrarían en escena los autores de tendencia reformista del 

desarrollo: Lauro Olmo, José María Rodríguez Méndez, J. Martín Recuerda, Carlos 

Muñiz, etc. En el último periodo de la época de Franco (Decadencia), se llevan a 

cabo nuevas experiencias teatrales que dejan a un lado el tema político. Entre los 

nuevos autores cabe destacar a Manuel Martínez Mediero, Jesús Campos, Juan 

Antonio Castro o el grupo Tábano.   

3ª. Tendencia teatral ―rupturista‖: En esta tendencia se sitúan los autores 

cuya visión del mundo es totalmente opuesta a los valores establecidos por el sistema 

franquista. Muestran una conciencia ―marginal‖, el sistema no les acepta, ni ellos 

aceptan el sistema dictatorial. Ante esto y como necesidad expresiva, que no como 

postura política, encuentran en el surrealismo una respuesta viable. Se manifiesta en 

los autores una conciencia de exilio, que les hace sentirse enajenados por el sistema.  

Las primeras manifestaciones de este teatro aparecen en obras de Rafael 

Alberti y Max Aub. Tendrá su máximo exponente a finales de los años cincuenta con 

la irrupción en el panorama nacional (e internacional) de Fernando Arrabal. 

Posteriormente surgirán una serie de nuevos autores: Francisco Nieva, José Ruibal, 

Miguel Romero Esteo, Luis Riaza y los colectivos Els Joglars y La Cuadra.  

Teniendo en cuenta la división que hemos establecido anteriormente de la 

época de Franco en cuatro periodos (Autarquía, Adaptación, Desarrollo y 

Desenlace), podemos establecer el siguiente esquema de tendencias y creadores: 
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 AUTARQUÍA 
(1939-1950) 

ADAPTACIÓN 
(1945-1962) 

DESARROLLO 
(1959-1973) 

DECADENCIA 
(1966-1975) 

TENDENCIA 
IDENTIFICADORA 
 

    

SUBTENDENCIA 
TEATRO HISTÓRICO 
POÉTICO  

J.Mª Pemán    

SUBTENDENCIA 
TEATRO IDEOLÓGICO 

J.Mª Pemán 
Jacinto  Benavente 

J.A. Giménez Arnau   

SUBTENDENCIA 
COMEDIA BURGUESA 
DE EVASIÓN  

J.I. Luca de Tena 
J. Calvo Sotelo 

José López Rubio 
Víctor Ruiz Iriarte 

Alfonso Paso 
Jaime Salom 

J.J. Alonso Millán 
Antonio Gala 

SUBTENDENCIA 
RENOVACIÓN POR EL 
HUMOR 

Jardiel Poncela M. Mihura   

TENDENCIA 
REFORMISTA 

Pedro Salinas 
Alejandro Casona 
José Bergamín 

Antonio Buero Vallejo 
Alfonso Sastre 

Lauro Olmo  
Rodríguez   Méndez                
J. Martín Recuerda 
Carlos Muñiz 
R. Rodríguez Buded 
Alfredo Mañas 
A. Gómez Arcos 

Martínez  Mediero 
Martínez Ballesteros 
Jesús Campos 
J. Antonio Castro 
J.M. Bellido 
R. Gil Novales 
M. Martínez Azaña 
Eduardo Quiles 
Els Comediants 
Tábano 
T.U. de Murcia 
Tabanque 
Los Goliardos 
Cátaro 

TENDENCIA 
RUPTURISTA 

Rafael Alberti 
Max Aub 
León Felipe 
Paulino Masip 
J. Herrera Petere 
C. Rivas Cherif 

Rodríguez Castelao 
Salvador Espriu 
Julián Gorkín 
Joan Oliver 

Fernando Arrabal 
J. Martín Elizondo 
Manuel de Pedrolo 
Joan Brossa 

Francisco Nieva 
José Ruibal 
M. Romero Esteo 
L. Riaza 
L. Matilla 
J. López Mozo 
J.M. Benet i Jornet 
A. Miralles 
Els Joglars 
La Cuadra 

 

Como podemos apreciar en el cuadro anterior, Rodríguez Méndez comienza a 

escribir en el periodo del Desarrollo, un momento en el que la sociedad española está 

sufriendo un gran cambio (debemos recordar que la primera obra que sube a los 

escenarios es Vagones de madera en 1959 en Barcelona, aunque en realidad produce 

su primer drama en 1953). Como vimos en el análisis del período histórico, ese año, 

1959, marca el inicio de la mejoría económica del país con el primer Plan de 

Estabilización. Entre los cambios sociales antes apuntados destacamos: la necesidad 
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de cambio en el país que exigían los sectores contrarios al régimen que gracias a 

factores como la emigración española y el turismo pueden comprobar la prosperidad 

y el desarrollo de países como Estado Unidos, Francia o Italia. Lo que da lugar, 

incluso, a que la conflictividad social sea cada vez mayor y haga su aparición un 

nuevo modo de oposición política radical: el terrorismo (ETA celebra su primera 

asamblea en 1962).  

En plano puramente teatral, la tendencia reformista en la cual se inscribe 

nuestro auto tendrá una fecha clave, el 14 de octubre de 1949, día en el que se estrena 

en el Teatro Español de Madrid Historia de una escalera de Buero Vallejo con 

dirección de Cayetano Luca de Tena.  

 En 1953, Alfonso Sastre estrena Escuadra hacia la muerte, que se convierte 

en el segundo gran hito teatral del realismo social. A partir de los estrenos de estos 

dos autores250, la tendencia reformista tendrá sus máximos exponentes en los 

miembros de denominada tendencia reformista del desarrollo. Como obras 

estrenadas y fundamentales en sus inicios podemos señalar que en 1959 se estrena El 

teatrito de don Ramón de Martín Recuerda y Vagones de madera de Rodríguez 

Méndez; en 1960,  La madriguera de Rodríguez Buded; en el 61, Los inocentes de la 

Moncloa de Rodríguez Méndez y El tintero de Carlos Muñiz; en el 62, La camisa de 

Lauro Olmo (quizá la obra clave de esta generación de autores); y en el 63, Los 

verdes campos del Edén de Antonio Gala y  Las salvajes en Puente San Gil de 

Martín Recuerda. 

                                                 
250 ―Buero Vallejo hizo una labor importante porque rompió un poco con todo eso [con el teatro 
anterior], presentó esos problemas de conocimiento y problemas históricos y a partir de eso salimos 
todos los demás‖ (Entrevista concedida por José María Rodríguez Méndez al presente investigador el 
26-03-03) 
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Se crea así un teatro de violenta crítica de las condiciones sociales y políticas del país, dentro 

de unas coordenadas irremediablemente hispánicas y con una temática que incluye [...] la 

injusticia y la explotación; la vida miserable de obreros y clase media-baja; la hipocresía de 

los representantes del orden establecido y la desmitificación de sus supuestos valores; la 

crueldad de las ―buenas conciencias‖, de la ―opinión pública‖ y de las ―fuerzas vivas‖; la 

condición humana de los humillados, ofendidos y marginados.251 

 

Con la llegada de la Transición Política aparecen una serie de posturas 

políticas e ideológicas que reflejan diversas actitudes con relación a los procesos de 

cambio democrático que experimenta el país y que van a suponer la ruptura 

definitiva con el régimen anterior. 

 

Debemos establecer una diferencia entre la época de Franco y los períodos de Transición y el 

primero de la Democracia, porque cambia fundamentalmente la base social y sus 

correspondencias ideológicas expresadas en la producción teatral de esos años. En efecto, las 

casi cuatro décadas de la dictadura franquista generan un estado de cosas que mantiene a la 

sociedad española apartada, de nuevo, de los presupuestos políticos, sociales, económicos y, 

necesariamente, estéticos que son la base general de los sistemas democráticos occidentales 

avanzados. La sociedad española es diferente y muestra su diferencia también en el terreno 

de su producción literaria. Poco a poco, y como consecuencia de los avances en el terreno 

político, económico y social que conlleva la Transición y la implantación del sistema 

democrático, se percibe la recuperación de coordenadas sociales que habían ya existido en los 

períodos anteriores a la Guerra Civil, durante la Restauración y la Segunda República. 

Debemos aclarar que las visiones del mundo correspondientes a aquellos períodos 

significaban unos parámetros ―normales‖ en el contexto de las sociedades occidentales del 

                                                 
251 Carlos Blanco Aguinaga, Julio Rodríguez Puértolas, Iris M. Zavala, Historia social de la literatura 
española..., Op. cit., p. 221 
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momento. Por ello, la producción española podía ser estudiada desde perspectivas similares a 

las existentes en otras literaturas nacionales. Ello no significaba que así se hiciera, ya que 

sectores influyentes de la sociedad española, tanto en el terreno político, social y económico, 

como en el académico, intentaron marcar las diferencias adoptando fórmulas que 

desfiguraban la producción literaria española, diferente no por su entidad y propósitos, sino 

por el esquema historiográfico adoptado.252 

 

Nos encontraríamos con tres tipos de actitudes o posiciones que adoptan los 

españoles y por ende los dramaturgos: 

1. Continuismo. Heredera de la postura de ―identificación‖ en la anterior 

época, mantiene un posicionamiento político partidario de las formas 

de organización del estado vigentes en el franquismo y reacio ante 

cualquier cambio. 

2. Reforma. Seguidora de la visión del mundo de ―oposición‖ en la 

época de Franco. Logra la transformación política y social a través del 

consenso e incorporando elementos propios de la estrategia de 

ruptura. 

3. Ruptura. Actitud continuadora de la posición de ―ruptura‖ en el 

franquismo, parte de un cambio político realizado completamente al 

margen de cualquier elemento relacionado con el régimen anterior, 

pero la propia evolución de la Transición terminará por asimilar la 

mayor parte de los elementos rupturistas del proceso. 

                                                 
252 Ángel Berenguer, ―Introducción‖ a Bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga,  Op. cit, 
pp. 18-19.  
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Estas actitudes se corresponden con tres tipos de mentalidades o tendencias, 

entendiendo tendencia como un proyecto de toda una colectividad, es decir, las tres 

formas de relación con respecto al proceso democrático y en definitiva a cualquier 

orden de la existencia ciudadana.   

Los dramaturgos, como individuos que se encuentran dentro del sistema 

social, reflejarán en sus obras la visión del mundo de una determinada mentalidad, 

relacionando la elección de unos lenguajes escénicos identificables de acuerdo con 

cada una de las tendencias. 

Hay que hacer notar que al igual que veíamos cuando estudiamos la 

mediación histórica, la fecha de 1982 posee una gran significación diferenciadora, ya 

que:  

 

Establece el inicio efectivo de un proceso de mediatización sistemática de la vida teatral por 

parte del poder político que determinará de modo evidente la existencia y funcionamiento de 

las tendencias teatrales, incluso en sus connotaciones estéticas, durante el período que, 

situado inmediatamente después, viene siendo denominado Postransición.253    

 

Tres son las tendencias teatrales que trasponen las visiones del mundo de los 

dramaturgos encuadrados en ellas: 

 

1ª. Tendencia teatral ―Restauradora‖. Resultante de una conciencia 

preservadora de los valores del pasado. Representa una opción continuista de la 

dictadura y su propuesta escénica acepta las prácticas teatrales del pasado en cuanto a 

                                                 
253A. Berenguer/ M. Pérez, Tendencias del Teatro Español Durante la Transición Política (1975-
1982), Madrid, Biblioteca Nueva (Historia del Teatro Español vol. IV), 1998, p.17.   
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su concepción del espacio y las convenciones de la representación, como es el caso 

del teatro histórico-poético. En los últimos veinte años de franquismo no parece 

haber grandes éxitos de este tipo de obras, de ahí la sorpresa de su resurgimiento en 

la época de la Transición. 

 Teatro de poca calidad que lo único que busca es aprovecharse de la 

situación mediante el chascarrillo y la burla grotesca y fácil. La relación de este 

teatro con la tendencia innovadora la podemos encontrar en dos aspectos: por un 

lado, en el ámbito de la oferta y la demanda ya que todos quieren ganar dinero, y por 

otro lado, en la utilización de elementos formales y temáticos como la alusión de 

actualidad. 

  Autores de esta tendencia cuya producción dramática comienza en el 

periodo anterior son Emilio Romero, Eloy Herrera y Pablo Villamar; mientras que 

Antonio D. Olano aparece en los escenarios únicamente durante este periodo. 

 

2ª. Tendencia teatral ―Innovadora‖. Dentro de esta tendencia aparecen los 

dramaturgos que consideran el teatro sólo como un objeto de comercio. Ideología 

conservadora que pretende entretener y divertir al público, por ello se introducen 

temas de actualidad como la crítica social o el erotismo. Siguen la estética de la 

comedia burguesa de evasión. Esta tendencia busca sobre todo la perduración de una 

mentalidad liberal económicamente, no así una actitud continuadora, de reforma o 

rupturista. 

 Dentro de esta tendencia se sitúan una gran cantidad de autores, que salvo 

Miguel Sierra, cuentan con producciones anteriores a la Transición.  Entre ellos cabe 
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destacar a: Jaime Salom, Antonio Gala, Torcuato Luca de Tena, Santiago Moncada, 

Juan José Alonso Millán y José María Bellido. 

3ª. Tendencia teatral ―Renovadora‖.  Muestra en sus obras una ideología 

progresista y renovadora que se manifiesta de modo diferente dando lugar a tres 

subtendencias. Es un teatro muy variado que abarca desde grandes montajes de 

autores consagrados, a pequeños espectáculos en salas y lugares ocasionales y a 

veces en representación única. El Centro Dramático Nacional abre sus puertas en 

1978 para poner en escena obras destacadas de algunos autores de esta tendencia. El 

primer montaje que lleva a cabo el CDN es la obra de Rodríguez Méndez Bodas que 

fueron famosas del Pingajo y la Fandanga  

 3.1 Subtendencia Radical. Coincide con una conciencia político-social 

rupturista. Continúan manteniendo una posición socio-política contraria al régimen 

de Franco, sin tener en cuenta los cambios producidos. Son obras, por tanto 

anacrónicas. Su estética no es fija y van desde la ruptura vanguardista del lenguaje de 

un Miguel Romero Esteo hasta el teatro brechtiano de Alfonso Sastre.  

 Autores con obra anterior: Alfonso Sastre, José Martín Recuerda, Manuel 

Martínez Mediero, Miguel Romero Esteo, el grupo Tábano, etc. 

 Domingo Miras es el único creador que inaugura su producción dramática en 

este periodo.  

3.2. Subtendencia Reformadora. Se correspondería con una mentalidad 

reformista en el plano político-social. Renovación temática y renovación en los 

lenguajes teatrales. Se buscan cauces expresivos capaces de materializar en el plano 

escénico la nueva mentalidad reformista. Este teatro busca mostrar, en el plano 
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ideológico, una realidad con problemas que necesita evolucionar. Se caracteriza este 

teatro por una confrontación y un diálogo con la sociedad. 

Son varias las estéticas utilizadas, aunque prevalece el teatro histórico junto 

con un realismo crítico que irá evolucionando hacia posiciones más posmodernas 

(del sainete al teatro-cabaret). También tienen cabida espectáculos teatrales que se 

basan en adaptaciones para la escena de textos no teatrales 

 Autores con obra anterior: Antonio Buero Vallejo, Lauro Olmo, José María 

Rodríguez Méndez, Carlos Muñiz, Juan Antonio Castro Jesús Campos García, Josep 

María Benet I Jornet, Els Comediants 

Nuevos creadores: José Luis Alonso de Santos, Fermín Cabal, Fernando 

Fernán Gómez, José Sanchís Sinisterra, Francisco Ors, Rodolf Sirera y Dragoll-

Dragom. 

3.3 Subtendencia Rupturista. Propuestas de radical alejamiento con respecto a 

las esferas temáticas y estéticas presentes en el resto de la creación teatral. No hay 

interés por trasponer alguna de las visiones del mundo vigente. Se sitúan al margen 

de lo habitual, de lo aceptado por el público o de la práctica más común. Expresan 

universos personales desde un hermetismo acentuado con aceptación de códigos no 

verbales. Nos enfrentamos con la herencia de todo el teatro surrealista, del absurdo y 

demás tendencias vanguardistas de los años cincuenta y sesenta. Se presenta un 

lenguaje onírico o simbolista con raíces surrealistas.  

 Creadores con obra anterior: Fernando Arrabal, Luis Riaza, Luis Matilla, 

José Ruibal, Rafael Alberti, Salvador Espriu y los colectivos Els Joglars, y La 

Cuadra. 

Nuevos autores: Francisco Nieva, Alonso Vallejo, Ángel García Pintado.  
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Para ilustrar mejor la correspondencia entre las tendencias teatrales de la 

época de Franco y las de este periodo, ofrecemos un pequeño esquema con la 

evolución seguida por los autores cuya producción artística se había iniciado ya en el 

periodo anterior, junto con una relación de autores nuevos que inician en este periodo 

su andadura teatral254: 

 AUTORES CON OBRA 
ANTERIOR 
 

AUTORES NUEVOS 

TENDENCIA 
RESTAURADORA 

Emilio Romero 
Eloy Herrera 
Pablo Villamar 
 

Antonio D. Olano 

TENDENCIA INNOVADORA Jaime Salom 
Antonio Gala 
Santiago Moncada 
Juan José Alonso Millán 
Julio Mathias 
Alfonso Paso 
Torcuato Luca de Tena 
J. Antonio Giménez Arnau 
Víctor Ruiz Uriarte 
José Mª Bellido 
 

Miguel Sierra 

TENDENCIA RENOVADORA   
SUBTENDENCIA RADICAL Alfonso Sastre 

José Martín Recuerda 
Manuel Martínez Mediero 
Alberto Miralles 
Antonio Martínez Ballesteros 
Miguel Romero Esteo 
Eduardo Quiles 
Tábano 
  

Domingo Miras 

SUBTENDENCIA REFORMADORA Antonio Buero Vallejo 
Lauro Olmo 
José Mª Rodríguez Méndez 
Carlos Muñiz 
José Antonio Castro 
Jesús Campos 
Josep Mª. Benet i Jornet 
Els Comediants 
  

José Luis Alonso de Santos 
Fermín Cabal 
Fernando Fernán Gómez 
José Sanchís Sinisterra 
Francisco Ors 
Rodolf Sirera 
Dagoll-Dagom 
 

SUBTENDENCIA RUPTURISTA Fernando Arrabal 
Luis Riaza 
Luis Matilla 
José Ruibal 
Rafael Alberti 
Salvador Espriu 
Els Joglars 
La Cuadra 
 

Francisco Nieva 
Alfonso Vallejo 
Ángel García Pintado 

                                                 
254 Ídem, p.17.   
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Observamos, por tanto, que José María Rodríguez Méndez continúa inserto 

dentro de una tendencia de Reforma del teatro español de la última mitad el siglo 

XX. Esta reforma o renovación se manifiesta tanto en la elección de los lenguajes 

escénicos, como en la propia ideología del autor. Si bien, la estética realista 

manifestada en formas muy diversas en este periodo mediante la creación de dramas 

de temática histórica, sigue siendo, al igual que mostrar los abusos y desmanes que 

los poderosos han ejercido contra el pueblo español, el santo y seña de Rodríguez 

Méndez. Pese a todo, en un determinado momento de su producción vida, en torno a 

1965, surgirá en el autor una conciencia de decepción que le hará abandonar el 

Realismo para buscar nuevos paradigmas estéticos, situándose claramente en una 

opción de ruptura ideológica con la Dictadura y adoptando posiciones muy cercanas 

tendencia rupturista. 

 

 

II.2.2.Estrategias 
  

 

Está claro que mi posición está en el realismo. En ese realismo crítico, minucioso, científico, 

que ha producido en Inglaterra la generación de los Osborne, los Wesker, los Delaney, 

Benham, los jóvenes airados ante la ambigüedad y la crisis. Está de parte del realismo de 

Chejov y de Gorki, los neorrealistas italianos y lo que José Monleón llamaba en un número 

de Primer Acto la nueva generación realista española, en la que yo humildemente estoy 

incluido y que se honra con nombres como los de Lauro Olmo, Muñiz, Sastre, Buded, los 

catalanes Salvador Espriu, María Aurelia Capmany, José Benet, Salvat, etcétera, sin que 

menosprecie la labor lírico-realista, continuadora de una labor de enmascaramiento retórico, 

de autores como Mañas, Gómez Arcos, Recuerda, etcétera, observadores todos de la dura 

realidad de hoy, poseedores de instrumentos hábiles para que en su día puedan ser utilizados 
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en la creación de un teatro que, además de ser reflejo de una crisis, totalmente social, sea 

reflejo del hombre libre de crisis, libre de toda clase de crisis, libre, capaz incluso de 

imaginar fábulas y ensueños, porque lo más cotidiano, lo más necesario estará resuelto, habrá 

sido ya resuelto por los que en el campo de la economía y la sociología se dedicaron a estas 

tareas.255 

 

Durante toda su vida el dramaturgo madrileño ha ido diseñando diversas 

estrategias de respuesta a las agresiones de un ENTORNO que como ya hemos 

podido comprobar en este trabajo, le ha sido francamente ofensivo. La selección del 

lenguaje artístico mediante el cual el autor plantea cada una de sus obras será 

realizada implementando (de modo consciente o respondiendo a intuiciones 

personales) estrategias creativas que nosotros tratamos de explicar en el marco 

teórico de la metodología empleada en el presente estudio. Elegirá, pues, en cada una 

de las etapas en las que dividiremos su trayectoria artística, un modo de expresión 

(estrategia creativa) acorde con sus propósitos, intereses, gustos, etc. en ese 

determinado momento de su experiencia vital.   

Podemos afirmar que el nuevo grupo de autores noveles surgidos en los años 

cincuenta tras la estela de Buero Vallejo y Alfonso Sastre trae consigo otras 

estrategias escénicas diferentes sin duda a las de sus mentores: no discuten el 

franquismo de una manera general, no centran su teatro en la injusticia que se está 

cometiendo con un sector de la sociedad, los vencidos de la Guerra Civil, sino que 

ellos van a buscar temas específicos, candentes, que tienen un valor muy especial en 

esos momentos. Se van a preocupar de crear historias y personajes que tienen un 
                                                 
255 José María Rodríguez Méndez, ―El teatro como expresión social y cultural‖, ponencia leída en  las 
Conversaciones sobre Teatro Actual en Córdoba, otoño 1965, publicada en Primer Acto, 71, 1966 y 
recopilada en Teatro: La tabernera y las tinajas. Los inocentes de la Moncloa, Madrid, Taurus, 1968, 
p. 100. 
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sentido para el periodo en el que están escribiendo, plantean los problemas de la 

época y que afectan al público que vive a su alrededor, aunque para ello, sitúen la 

acción dramática de sus obras en realidades imaginarias diferentes a la del momento 

actual de la dictadura de Franco, pero que guardan cierta analogía, logrando con ello 

dar su visión del mundo del presente desde el pasado, es decir, explicar la realidad 

del presente desde  la ficción del pasado. 

Por lo tanto, en sus comienzos estos autores encuadrados dentro de la 

tendencia reformista del desarrollo, adoptan una estrategia estética común, 

consistente en la utilización del paradigma estético del realismo social para la 

elaboración de sus primeras piezas dramáticas. Por otra parte, y con el paso del 

tiempo, cada autor elabora una estrategia escénica propia que puede o no ser 

coincidente con la de sus compañeros, pero que viene determinada por unos motivos 

individuales que han alentado su creación artística.  

En este punto, debemos enlazar las mediaciones anteriormente estudiadas 

(histórica y psicosocial) con la mediación estética para de este modo obtener los 

resultados analíticos pretendidos que nos permitan conocer las estrategias escénicas 

utilizadas por Rodríguez Méndez como un modo de acción y reacción ante la 

agresión propia del ENTORNO.  

Él mismo, sin pretenderlo, fortalece nuestro análisis metodológico con una 

cita muy ilustrativa que data de 1968: 

 
Resulta que yo establezco una divisoria entre el ―teatro‖ en general —que me entusiasma si 

es bueno— y ―mi‖ teatro en particular que es mi respuesta a un mundo que me atenaza y 

oprime.256 

                                                 
256 José María Rodríguez Méndez, ―Lo poco que yo puedo decir‖, Op.  cit., p. 16.  
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II.2.2.1. Mediación estética 
 

La mediación estética está constituida por el conjunto de estilos o lenguajes 

determinados que escoge el autor para dar forma a su expresión artística y conseguir 

sus propósitos significativos; es la vía elegida por el dramaturgo para hacernos 

partícipes de su modo de comprender la realidad y expresarla en su universo 

imaginario de carácter artístico, por ello, elegirá el estilo que más conviene a la 

expresión de sus puntos de vista. De acuerdo con esto, las estructuras paradigmáticas 

estéticas serán puertas abiertas para los creadores, quienes escogerán y transformarán 

a su gusto el lenguaje escogido con el fin de adecuarlo a la visión del mundo que la 

obra transpone. 

En el siguiente capítulo de la Tesis ―punto II.3. ―Etapas en la producción 

teatral‖― estudiaremos con detenimiento cada una de las cuatro etapas (en especial 

las dos primeras) en las que hemos dividido la obra dramática mendeciana prestando 

especial atención a los motivos que llevan al autor a escoger como cauce 

comunicativo un determinado paradigma estético, que a su vez, analizaremos en 

profundidad. 

El hecho de que nuestro dramaturgo opte por la utilización de diversos 

lenguajes artísticos a lo largo de su dilatada carrera, es la constatación de que el autor 

ha querido transponer en sus obras una determinada visión del mundo de acuerdo a 

las agresiones que sistemáticamente ha sufrido por parte del entorno. Es por ello, que 

si en sus comienzos utiliza un lenguaje teatral naturalista bajo la forma del realismo 

social, por determinados motivos que posteriormente estudiaremos, se verá en la 

necesidad imperiosa de buscar otros lenguajes que respondan a su nueva visión del 
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mundo, y volverá, en la última etapa de su producción artística, de nuevo a utilizar el 

Naturalismo como el lenguaje legítimo de acuerdo a su punto de vista. Por lo tanto, 

la mediación estética: 

 

introduce en la historización de la creación teatral el principio de apropiación por los 

dramaturgos de los estilos y lenguajes artísticos que más convienen a la expresión de sus 

puntos de vista […] Ello supone la aceptación de que los lenguajes artísticos constituyen 

cauces abiertos ante los creadores, quienes transitan uno u otro (con márgenes que van desde 

la fidelidad casi absoluta hasta la transformación completa del estilo elegido) desde el criterio 

de su adecuación para expresar la visión del mundo que la obra transpone. Desde esta 

perspectiva, pueden explicarse algunas obras que formulan adecuadamente su contenido 

ideológico en una forma expresiva perfectamente adecuada a las exigencias de sus objetivos. 

Así, por ejemplo, se puede aclarar el paso del simbolismo al expresionismo en la obra teatral 

de Valle-Inclán, la convivencia de fórmulas simbolistas y vanguardistas en el teatro de García 

Lorca, o la necesidad absoluta de una expresión realista en el teatro de Lauro Olmo257. 

 
 

En cualquier caso, y a modo de introducción observamos que Rodríguez 

Méndez a lo largo de trayectoria artística muestra una predilección por aquellos 

lenguajes artísticos contemporáneos generados en el ENTORNO, como es el caso del 

Realismo, el Naturalismo y el Expresionismo. Escoge por tanto la línea de la 

creación artística positivista (teatro del Entorno), en lugar de utilizar la corriente 

artística idealista (teatro de Yo). Es decir, el ENTORNO cambiante y hostil de la 

España de la segunda mitad del siglo XX se convierte en el objeto de atención del 

                                                 
257 Ángel Berenguer, ―El teatro y su historia (reflexiones metodológicas para el estudio de la creación 
teatral española durante el siglo XX), Op.cit., pp. 24-25. 
 



                            II. CONTEXTO METODOLÓGICO 

 

  
  227 

 
  

M E D I A C I Ó N 
E S T É T I C A 

- Lenguajes Artísticos -

SIGLO XX

(vanguardias)

Dadaísmo

Surrealismo
(Absurdo)

Futurismo

Expresionismo

YO ENTORNO

dramaturgo, el cual, ante la tensión producida por ese ENTORNO, se ve ―obligado‖ 

a responder de una manera eficaz creando su propia estrategia escénica.  

Los siguientes esquemas elaborados por Ángel Berenguer ilustran la génesis 

de los paradigmas estéticos de la contemporaneidad258: 

 

                         

 

M E D I A C I Ó N
E S T É T I C A 

Lenguajes
Artísticos

Romanticismo
Simbolismo

Realismo
Naturalismo

SIGLO XIX

YO ENTORNO

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
258 Ángel Berenguer, ―Motivos y estrategias: introducción a una teoría de los lenguajes artísticos 
contemporáneos‖, Op. cit., p. 28. 
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II.3. ETAPAS EN LA PRODUCCIÓN TEATRAL 
 
 

II.3.1 Clasificación 
 
En el complejo apartado de intentar la clasificación de las obras de un artista 

siempre nos encontramos con dificultades lógicas, ya que toda ordenación implica 

límites y períodos, que en cierto modo ponen barreras imposibles al arte; sin 

embargo, nos vemos en la necesidad de estructurar la vasta producción dramática de 

Rodríguez Méndez259 de acuerdo a una serie de criterios aunque sólo sea con 

                                                 
259 Citamos, por su validez, algunas clasificaciones establecidas por diversos estudiosos, de la obras de 
Rodríguez Méndez: 
José Martín Recuerda defendía en 1975 en la Universidad de Granada su tesis titulada: Personalidad y 
obra dramática de José María Rodríguez Méndez donde establecía siete clasificaciones atendiendo a 
la evolución del lenguaje; el estilo; las estructuras dramáticas; el estudio comparativo de los 
personajes; el estudio individualizado de los caracteres y los temas. (Cf. El resumen de dicha tesis 
publicado por la Universidad de Granada en 1976). 
 
El dramaturgo granadino y estudioso de la obra mendeciana en su obra La tragedia de España… (Op. 
cit.) presentaba una clasificación más precisa que abarcaba hasta 1975 y  seguía criterios de valoración 
y cronológicos estableciendo tres grupos: 

1. Obras fundamentales estrenadas con relación a un orden cronológico de estrenos 
2. Obras menores estrenadas con relación a un orden cronológico de estrenos 
3. Obras no estrenadas con relación a un orden cronológico de creación 

Por razones obvias estas clasificaciones ya se ha quedado bastante obsoleta 
 
Posteriormente, en 1979, establecía tres etapas de acuerdo con la evolución del lenguaje 
(―Introducción‖ a Bodas que fueron famosas del Pingajo y la fandango / Flor de Otoño, Madrid, 
Cátedra, 1979): 

Etapa primera: 1953-1965 
Etapa segunda: 1965-1972 
Etapa tercera: 1972-1979 
 

Notablemente distinta es la clasificación que propone Gonzalo Jiménez Sánchez, El problema de 
España… (op.cit.) atendiendo al tratamiento del problema del pueblo español en sus obras. Según el 
crítico, las obras  se encuadrarían en tres periodos: 

Primer periodo: el problema del pueblo español 
Segundo periodo: el problema de España 
Tercer periodo: el problema de la sociedad española 

 
En un estudio del investigador inglés Michael Thompson publicado recientemente, Performing 
Spanishness. History, Cultural Identity and Censorship in the Theatre of José María Rodríguez 
Méndez (Bristol, Intellect Books, 2007), éste hacía una clasificación en tres grupos limitándose 
únicamente a las piezas de teatro histórico: 

1. History from below (1): encloses spaces 
2. History from below (2): open spaces 
3. Leading roles in history 
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intención indicativa y didáctica. No es nuestro propósito limitar las obras del autor de 

acuerdo a criterios temporales al uso en cuanto a su fecha de producción o de 

estreno, sino establecer una serie de etapas atendiendo a los motivos que impulsan al 

autor a producir esas piezas dramáticas y a las estrategias utilizadas para canalizar su 

intención estética, no existiendo en algunos casos una correlación cronológica entre 

las obras.  

De acuerdo con este innovador proyecto de análisis de la obra dramática 

mendeciana, son cuatro las etapas en las que podemos clasificar la producción de 

este autor hasta el año 2007, si bien, nos centraremos únicamente en los dos primeros 

periodos que coinciden con la producción artística del dramaturgo durante la 

dictadura de Franco. En esta Tesis, las etapas tercera y cuarta serán simplemente 

bosquejadas, dejando para futuros trabajos de investigación las características de 

estos periodos así como el análisis de las piezas teatrales que los conforman.  
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II.4. PRIMERA ETAPA. CONFRONTACIÓN CON EL SISTEMA 
FRANQUISTA (1953-1965) 
  

II.4.1. Introducción  
 

La primera etapa en la producción dramática de José María Rodríguez 

Méndez está caracterizada por la ilusión y la esperanza de un joven madrileño 

residente en Barcelona que encuentra en la literatura dramática el vehículo apropiado 

para la expresión de sus sentimientos, y a su vez el medio ideal para denunciar la 

situación social en la que se encuentran los españoles completamente amordazados 

por un sistema dictatorial que elimina cualquier posibilidad de demostración de 

libertad individual. Por tanto, el autor decide plantar cara al sistema desde una 

posición posibilista que acerque al espectador al teatro, que sea comprendido y 

alabado por la crítica, que sea del gusto de los empresarios teatrales y que niegue el 

sistema franquista desde el diálogo (tendencia reformista). Para tal fin, el lenguaje 

artístico que mejor contribuye a sus expectativas de reacción a esos motivos es el 

Realismo ―como puede observarse, esta introducción, salvando las lógicas 

puntualizaciones patronímicas y toponímicas, sería perfectamente válida para Martín 

Recuerda, Lauro Olmo, Rodríguez Buded, Carlos Muñiz, etc.―260.  

Desde un punto de vista histórico, esta primera etapa de producción 

mendeciana corresponde en su mayor parte a los años del ―desarrollo‖. Desarrollo 

que supone la apertura de España al exterior y hacia una sociedad industrializada y 

de consumo. En las obras que componen esta etapa, desde El milagro del pan y de 

los peces escrita en 1953 (producida dentro del periodo de Adaptación) hasta La 

                                                 
260 Cf. los apartados I.1─I.5 de la presente Tesis Doctoral 
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Mano Negra (1965), se verá muy bien reflejado este avance social, económico y 

tecnológico. En ellas, el autor nos muestra las contradicciones sociales existentes 

entre las clases privilegias y el pueblo español, que lucha por salir adelante y labrarse 

un futuro, y que las elites sociales parecen negarle. Esta denuncia social la plantea 

Rodríguez Méndez desde dos posiciones: mostrando en escena la realidad social del 

momento como ocurre en La tabernera y las tinajas, Los inocentes de la Moncloa o 

La batalla de Verdún; o bien extrayendo de la historia de España momentos que el 

autor utiliza para explicar el presente, tal es el caso de Vagones de madera o En las 

esquinas, banderas.  

A esto le debemos añadir el deseo del autor de acercar el teatro al pueblo y 

darle de ese modo un sentido popular al espectáculo, proyecto que se materializara 

en su labor con el colectivo teatral La Pipironda261. 

Esta estrategia aparece condensada dentro del marco estético que más 

conviene al dramaturgo y que como venimos insistiendo es el Realismo, paradigma 

estético que debemos matizar y del cual exponemos a continuación sus 

características más significativas. 

 

II.4.2. Realismo como principal reacción ética y estética  
 

El Realismo para Rodríguez Méndez busca recrear la realidad de la vida 

cotidiana de los hombres y mujeres que se han erigido en protagonistas de las 

estampas históricas de un pueblo. Si bien, debemos partir del hecho de que el 

Realismo no constituye una estética ajustada plenamente a determinados temas y 

                                                 
261 Cf. el apartado I.5 de la presente Tesis Doctoral 
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contenidos, sino que su técnica irá evolucionando de acuerdo con los cambios 

históricos, psicosociales y estéticos que se derivan del paso del tiempo: 

 

El realismo será únicamente un conjunto de respuestas técnicas a limitaciones narrativas, 

unas y otras relativamente formuladas según las épocas y la presión de los dictámenes 

sociales. Estas técnicas deben asegurar la transitividad, y por ello, la legibilidad de un texto 

en relación con un público dado. Tienen la doble función de asegurar la veracidad de un 

enunciado ―su conformidad con la realidad que designa― y su propia verosimilitud, es 

decir, su invisibilidad relativa, o su ―naturalización‖.262 

 

Si nos remontamos al nacimiento de este paradigma estético, nos tenemos que 

situar en la época liberal a mediados del siglo XIX, cuando: 

 

La realidad se va transformando y constituyéndose como el nuevo ENTORNO en el que se 

irán imponiendo y acabarán triunfando los ideales burgueses, pasados los primeros efluvios 

insurreccionales. Ese nuevo ENTORNO acaba convirtiéndose en el objeto de atención del 

YO del artista que empieza a elaborar estrategias estéticas en las que transponen sus 

reacciones ante la tensión creada por el nuevo ENTORNO. Se genera así una nueva 

estructura paradigmática estética —el Realismo— en el que el ENTORNO (el nuevo 

ENTORNO) se manifiesta. Para ello los artistas recurren a la reproducción exacta de esa 

nueva realidad que dan a conocer en sus obras describiendo, ironizando, fustigando y, a la 

postre, consolidando sus valores. El nuevo lenguaje es realmente nuevo por su objetivo y su 

especificidad y, aunque recurre a sistemas sígnicos anteriores porque le resultan adecuados, 

es original. En esa utilización de instrumentos expresivos anteriores se han descrito 

influencias que deberían limitarse exclusivamente a ese conjunto de signos reutilizados. Lo 

demás, lo que realmente constituye la obra de arte, es nuevo y original. Por ello, hablar de 

una continuidad realista entre las narraciones renacentistas y barrocas entroncando en ellas el 

                                                 
262 Claude Duchet, ―Une écriture de la socialité‖, Poétique, 16, 1973, pp. 448. 
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realismo del Siglo XIX resulta incomprensible desde esta perspectiva teórica a no ser que se 

rastreen en ellas los conflictos del YO en la Contemporaneidad.  En sus novelas los grandes 

autores realistas de aquel siglo parecen insertar, más o menos veladamente, unas preguntas al 

lector: "¿de qué hablan, a qué se están enfrentando los últimos románticos? ¿Todavía 

persiguen la realidad fantasmal de un Antiguo Régimen que se va poco a poco deshaciendo? 

¿Cómo es el nuevo entorno que construye nuestra cotidianidad? ¿Cómo es esta nueva clase 

que va sustituyendo a la antigua aristocracia y que acaba enredando a Madame Bovary?263 

 

Un siglo después, la sociedad europea se encontraba sumida en gran crisis de 

identidad tras haber sufrido en menos de veinticinco años dos terribles conflictos 

bélicos ―la situación española no es muy diferente debido a la Guerra Civil―. Ante 

esta situación los artistas buscan una estrategia de respuesta que muestre claramente 

las condiciones precarias, tanto físicas como emocionales, en las que viven los seres 

humanos de posguerra y encontrarán en el lenguaje realista su ―arma‖ más propicia. 

En palabras de Óscar Cornago: 

 

Tras el ambiente de renovación formal de las primeras décadas del siglo XX, la sociedad 

occidental, sumida en el ambiente de depresión al que condujeron los diferentes conflictos 

bélicos, dejaba a un lado innovaciones artísticas ―especialmente en el campo de la literatura 

y el teatro― para entregarse a una estética socialrealista que reflejase de forma directa y casi 

testimonial el estado de postergación en el que se encontraba Europa […] la mayor parte de 

los movimientos artísticos iniciados en el ámbito de Europa y América del Norte durante este 

período de posguerras experimentaron un renovado interés por la mimesis realista como 

lenguaje más eficaz para la expresión de la condición del hombre en una sociedad en ruinas 

                                                 
263 Ángel Berenguer, ―Motivos y estrategias: introducción a una teoría de los lenguajes artísticos 
contemporáneos‖, Teatro, Revista de estudios escénicos, 21, Alcalá de Henares, Cátedra Valle-Inclán 
/ Lauro Olmo del Ateneo de Madrid y Servicio de Publicaciones de la universidad de Alcalá, enero 
2007, pp. 26-27. 
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poblada por hombres angustiados que veían como la vieja Europa se reedificaba más 

conservadora y moralista que nunca, en medio de difíciles condiciones políticas y 

económicas y con escasas esperanzas de cambio. Las filosofías existencialistas caracterizaron 

la década de los años cuarenta y cincuenta, imprimiendo en la literatura un desesperado deseo 

por reflejar la realidad social y la condición humana.264 

 

En la literatura española ya tenemos muestras de este conjunto de signos de 

carácter realista mucho antes de que el Realismo se convirtiera en uno de los ocho 

paradigmas estéticos de la contemporaneidad junto al Romanticismo, Naturalismo, 

Simbolismo, Expresionismo, Futurismo, Dadaísmo y Surrealismo. Desde el Poema 

de Santa María Egipcíaca o el Poema de Mio Cid, pasando, entre otros muchos,  por 

La Celestina, la novela picaresca, el Romancero, Cervantes, el Teatro Barroco del 

Siglo de Oro con Lope de Vega a la cabeza, poetas como Góngora y Quevedo, 

dramaturgos de los siglos XVIII y XIX como Ramón de la Cruz o Ricardo de la 

Vega, el Género Chico, Benito Pérez Galdós, Valle-Inclán, García Lorca, Arniches, 

llegando hasta la segunda mitad del siglo XX impulsado, entre otros, por Blas de 

Otero, Gabriel Celaya, Carmen Martín Gaite, Buero Vallejo o Alfonso Sastre.  

Un estilo artístico, ya clásico dentro de la literatura española, que se ha 

mantenido durante nueve siglos gracias a las peculiaridades y diferencias que ha 

tenido en su modo y manera de representar las creaciones imaginarias de los artistas. 

Especial atención debemos prestar al concepto de Realismo imperante en la 

literatura española a mediados del siglo XX:  

                                                 
264 Óscar Cornago Bernal, Discurso teórico y puesta en escena en los años sesenta: la encrucijada de 
los ―realismos‖, Madrid, CSIC, 2000, p.269. 
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La década de los cincuenta es la más representativa del denominado realismo 

social. Si bien, en este contexto y en términos muy generales, el término realismo 

surge como oposición a todo lo establecido en ese momento y no tanto como un 

lenguaje artístico, convirtiéndose en la palabra elegida cuando se alude a la literatura 

social comprometida que se desarrolla fundamentalmente en el periodo histórico 

denominado Adaptación. Por ello, el calificativo realista se aplicó rápidamente a una 

serie de autores coincidentes en sus intenciones, pero en muchos casos divergentes 

en sus creaciones dramáticas. 

 

Durante los años 50 se desarrolla y afirma el realismo social en la literatura dramática 

española. Los éxitos, ganados a pulso, de Antonio Buero Vallejo y Alfonso Sastre que, en 

medios dispares y con orientaciones distintas, habían conseguido imponer un lenguaje teatral 

relacionado con el presente nacional y sus conflictos, abonaron el camino tanto a Lauro Olmo 

como a sus compañeros de la siguiente generación realista. Todos están formando su estilo en 

aquella década y durante aquellos mismos años emprenden su aventura creadora. Como a sus 

coetáneos todavía y también desconocidos, Lauro Olmo busca una fórmula expresiva propia 

y genuina.265 

 

El compromiso de los escritores queda patente durante estos años y la gran 

mayoría de creadores hispanos, a excepción tal vez de los postistas encabezados por 

Ori y Arrabal que buscan una línea de creación surrealista266, se adhieren a la estética 

realista y a la literatura comprometida. Se trata de reflejar el compromiso del poeta 

                                                 
265 Ángel Berenguer, ―El realismo social en los años formativos de Lauro Olmo‖, Op. cit., p. 22. 
 
266 Si bien, de acuerdo con el profesor Ángel Berenguer, cuando el movimiento postista desaparece, 
muchos escritores se suman a la corriente realista de los años 50. (Cf. Ángel Berenguer, 
―Introducción‖ a Fernando Arrabal, Pic-Nic, El triciclo, Laberinto, Op. cit.) 
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con la realidad histórica y denunciar la injusticia desde la solidaridad con el 

sufrimiento ajeno (―tus penas yo las sufro‖). Además, los poetas quieren llegar a un 

público mayoritario y contribuir a cambiar la sociedad, lo que explica el uso de un 

estilo claro, directo, con un lenguaje cotidiano, desprovisto de adornos retóricos. Los 

escritores más representativos de este género serán Blas de Otero y Gabriel Celaya 

En la narrativa destacan los siguientes autores: Armando Fernández Salinas, Antonio 

Ferres, Carmen Martín Gaite, Jesús Fernández Santos, Ana María Matute, José 

Manuel Caballero Bonald, Rafael Sánchez Ferlosio, Juan García Hortelano, Alfonso 

Grosso, Juan Goytisolo, Luis Goytisolo y Juan Marsé.  

Se trata en todo caso de jóvenes narradores nacidos en torno a 1925 ―año de 

nacimiento de Rodríguez Méndez― a los cuales: 

 

Las mismas causas les mueven a escribir; idéntica misión se atribuyen. Todos ellos escriben 

por algo y para algo; todos consideran la literatura, en primer lugar, como medio de 

comunicación, y no como fin en sí misma, esforzándose en desvelar y revelar ―a través de 

ella― la realidad viva y actual del país, de la que quieren testimoniar ante el lector, para que 

éste, colocado ante la realidad desvelada por el novelista, tome conciencia de su propia 

situación y adopte un comportamiento. Todo ello, realizado de la manera más objetiva 

posible, sin la intervención aparente del autor, según una elaboración, un procedimiento que 

ha sido designado como realismo objetivo o realismo objetivista, y por ello mismo crítico.267 

 

Además de estas características aplicadas a la novela, Corrales Egea añade 

otras cinco particularidades más que Ángel Berenguer268 resume en: novelística 

                                                 
267 José Corrales Egea, La novela española actual, Madrid, Cuadernos para el Diálogo, 1971, p. 58. 
 
268 Ángel Berenguer, ―El realismo social en los años formativos de Lauro Olmo‖, Op. cit., p. 31. 
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abierta a la vida diaria; sensible al acontecer exterior; antievasionista; preocupada y 

comprometida. 

Todas estas peculiaridades narrativas son perfectamente perceptibles en las 

obras dramáticas de los autores realistas de los años cincuenta y sesenta. 

Este compromiso de la literatura para con la realidad del momento, se ve 

refrendado en el V Congreso del Partido Comunista de España, PCE, celebrado en 

noviembre de 1954, con la tesis elaborada por el Frente Nacional Antifranquista 

(órgano creado en este Congreso cuyos objetivos serían el derrocamiento de la 

dictadura y la formación de un gobierno provisional que restableciera las libertades 

democráticas) en el apartado de la creación literaria. Se trata de tomar como modelo 

la literatura que se escribe en la Unión Soviética, una literatura de la praxis con una 

evidente función social donde la ética está por encima de la estética. Dramaturgos 

como Alfonso Sastre y Lauro Olmo aparecen entonces vinculados al PCE269, por su 

parte Rodríguez Méndez no tiene ningún contacto con el entonces clandestino 

partido, aunque sus respuestas artísticas coincidan ideológicamente con los 

planteamientos culturales del Partido Comunista. 

Centrándonos ahora en el género dramático ―al que, repito, podríamos 

aplicar lo visto anteriormente a propósito de la novela―, el realismo social tiene un 

teórico por excelencia, Alfonso Sastre. Este tratadista y dramaturgo inicia su relación 

con el teatro desde su juventud, cuando cursando los estudios de Bachillerato conoce 

a una serie de jóvenes apasionados por el teatro y con los cuales, a mitad de los años 

                                                 
269 Además de un gran número de intelectuales como Blas de Otero, Gabriel Celaya, Jesús López 
Pacheco, Julián Marcos, Ramón Tamames, Fernando Sánchez Dragó, etc. 
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cuarenta formaría un colectivo denominado ―Arte Nuevo‖
270. Con este grupo, 

estrenaría el dramaturgo sus primeras piezas teatrales: Ha sonado la muerte, Uranio 

235 y Cargamento de sueños. 

 En 1950, junto a su gran amigo y colaborador José María de Quinto crea el 

Teatro de Agitación Social (T.A.S.) cuyo polémico Manifiesto publicado en la 

revista La Hora en octubre de 1950 sienta las bases de lo que para ellos debe ser el 

realismo social en teatro. La Censura se encarga de no permitir ninguna 

representación de este efímero colectivo. 

En 1953 el Teatro Popular Universitario de Madrid pone en escena la ―opera 

prima‖ de Sastre: Escuadra hacia la muerte, en al Teatro María Guerrero y con 

dirección de Gustavo Pérez Puig. Fue rápidamente prohibida debido a la intervención 

del Estado Mayor Central del Ejército y sólo se dieron tres representaciones.  

En 1958 publica un artículo titulado ―Arte como construcción‖
271, donde por 

primera vez aparece el término social-realismo aplicado al teatro. ―Al decir social-

realismo quedan enunciados: 1) la categoría del tema; 2) la índole de la intención del 

artista; 3) el modo del tratamiento artístico‖. De este artículo de desprende el 

compromiso del artista con la sociedad, un artista que reaccionará haciendo uso de 

una estética realista en sus múltiples formas, constituyendo de acuerdo con los 

postilados del social-realismo una especie de ―naturalismo profundo‖. 

                                                 
270 ―Arte Nuevo surgió en 1945 como una forma ―quizá tumultuosa y confusa― de decir «no» a lo 
que nos rodeaba; y lo que nos rodeaba a nosotros que sentíamos la vocación del teatro, era 
precisamente el teatro que se producía en nuestros escenarios. Si algo nos unía a nosotros, que éramos 
tan diferentes (José Gordón, Alfonso Paso, Medardo Fraile, Carlos José Costas, José Franco, José 
María Palacio y yo, entro otros), era precisamente eso: la náusea ante el teatro burgués de aquel 
momento‖. (Alfonso Sastre, Teatro: Cargamento de sueños. Prólogo patético. Asalto nocturno, 
Madrid, Taurus, 1964, pp. 55-56). 
 
271 Publicado originariamente por la revista Acento cultural, aparece reproducido en Alfonso Sastre, 
Teatro: Cargamento de sueños. Prólogo patético. Asalto nocturno, Madrid, Taurus, 1964, pp. 110-
114. 
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En 1961, de nuevo junto a José María de Quinto, funda el Grupo de Teatro 

Realista. Constituyó, sin duda, una nueva propuesta teatral que trataba de luchar 

contra el teatro comercial de la época, al tiempo que iniciaba una labor de 

investigación y de experimentación sobre el concepto de Realismo en el teatro:  

 

Las líneas generales de nuestro trabajo serán: una investigación práctico-teórica en el 

realismo y sus formas dramáticas sobre la base del repertorio mundial en esta línea y una 

tenaz búsqueda de nuevos autores españoles capaces de garantizar la continuidad del teatro 

español […] En la misma línea de inquietud, y correspondiendo a ella, el G.T.R. atenderá a la 

formación y lanzamiento de nuevos actores y al estudio común con ellos —pues no nos 

consideramos en condiciones de ejercer un magisterio— de las técnicas de montaje e 

interpretación […] de modo que el G.T.R. pueda llegar a constituir, una vez conquistadas las 

condiciones necesarias para esta diversidad de funciones, un estudio de actores o centro de 

formación experimental, con cierta autonomía con relación al grupo propiamente dicho.272 

 

Con sede en la madrileña sala Recoletos llegaron a presentar tres espectáculos 

en su única temporada en activo (1961-1962): Vestir al desnudo de Luigi Pirandello, 

El Tintero de Carlos Muñiz y En la red de Sastre. Pese a numerosos intentos de 

atraer público popular a estos espectáculos, la experiencia no tuvo el éxito esperado.  

Cinco años después, se publica su libro teórico más ambicioso, Anatomía del 

realismo273, donde expone de manera continuada las características fundamentales de 

la estética realista partiendo de los postulados socialistas de Lukács. De acuerdo con 

esta teoría, el realismo crítico estaría dividido en tres niveles: el nivel práctico que se 

                                                 
272José María de Quinto y Alfonso Sastre, ―Declaración del Grupo de Teatro Realista‖, Primer Acto, 
16, 1960, p.45. 
 
273 Barcelona, Seix-Barral, 1965. 
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corresponde con el Naturalismo; el nivel oniriforme, correspondiente a la literatura 

de vanguardia; y el nivel dialéctico que afecta a los realismos crítico y socialista. 

Esta última categoría es la que Sastre considera más oportuna para el teatro español.   

 

Indudablemente Rodríguez Méndez tendrá un concepto diferente de realismo; 

más evolucionado, como definió en su momento César Oliva274, y menos dogmático 

de lo que apuntaba Sastre. Un concepto muy cercano al manifestado por Martín 

Recuerda en la siguiente cita y que se ha convertido, según la crítica, en la definición 

más ajustada de la estética realista de esta generación de autores denominados 

realistas: 

 

El ―iberismo‖ creo que es la denominación más exacta con que debe designarse al grupo 

realista... El iberismo, porque la mayor parte de nuestro teatro es violento, desgarrado, cruel, 

satírico, encerrado en sí mismo, orgulloso, vociferante. Piel de toro al rojo vivo surgido de la 

tierra donde hemos nacido.275  

 
El propio Rodríguez Méndez parte del siguiente planteamiento: ―Los caminos 

del realismo son tan infinitos como infinita e inagotable es la realidad‖
276 para 

enunciar el concepto de realismo que debiera operar en el teatro: 

                                                 
274 César Oliva divide a los componentes de la generación realista en dos grupos; 1) los realistas, 
propiamente dichos: Buero Vallejo, Alfonso Sastre y Ricardo Rodríguez Buded; 2) los realistas 
evolucionados: Carlos Muñiz, Lauro Olmo, José María Rodríguez Méndez y José Martín Recuerda, a 
los que se podría añadir por diversas razones Alfredo Mañas, Ricardo López Aranda, Agustín Gómez 
Arcos y Antonio Gala. Cf.  Disidentes de la generación realista, Murcia, Universidad de Murcia, 
1979.  
 
275 Santiago de las Heras, ―Un autor recuperado‖, entrevista realizada por Santiago de las Heras a J. 
Martín Recuerda en Primer Acto, 107, 1969, p. 103. 
 
276 José María Rodríguez Méndez en Amando. C. Isasi Angulo, Diálogos del teatro español de la 
postguerra, Madrid, Ayuso, 1974, p. 270.  
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Soñábamos con incorporarnos a la dura y difícil tarea de levantar en los escenarios la 

presencia de España, de una España abofeteada y malherida, cuyos representantes no podían 

ser otros que campesinos, prostitutas, delincuentes ensoñados, señoritos fracasados y 

aguardentosos, trashumantes, licenciados que ahorcaron la toga y gente de vida más o menos 

airada.277 

 

El escritor madrileño que siempre ha abogado por la preferencia de un 

lenguaje sencillo, claro, directo y que beba de las fuentes de la tradición clásica 

española, escogerá en sus comienzos el realismo como apuesta estética, pero no 

como un simple reflejo de la realidad cotidiana, sino un realismo visto desde un 

prisma múltiple como múltiple y complejo en matices es el ser humano.  En palabras 

de Martín Recuerda: 

 

No concebimos el realismo si no es así: terriblemente rico en hondas espiritualidades; 

matizado por las mejores idealizaciones del hombre. Es, pues, un realismo múltiple que 

dignifica y sublimiza hasta el llanto o la risa del ser humano. Es el realismo de la Mary Gaila 

de Divinas palabras, de Valle-Inclán, de Doña Rosita la soltera, de Federico García Lorca, 

que sueña conscientemente en aquello que debió ser y que no es; pero que ella transforma en 

realidad vital en el interior de su carmen granadino […] o de la Mari Pepa (―La Revoltosa‖) 

de Historia de unos cuantos.278 

 

                                                                                                                                          
Por su parte, Alfonso Sastre manifiesta una posición semejante cuando afirma: ―El tratamiento 
artístico del término realismo es amplio hasta la vaguedad: son muchas y muy diferentes las formas 
del realismo‖, Teatro: Cargamento de sueños. Prólogo patético. Asalto nocturno, Op. cit., p. 114. 
 
277 José María Rodríguez Méndez, ―Martín Recuerda, allá en Granada‖ en José Martín Recuerda 
(teatro), Madrid, Taurus, 1969, pp. 37-38. 
 
278 José Martín Recuerda, La tragedia de España..., Op. cit, p. 48. 
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Esta diversidad de formas del realismo que responden a una misma opción 

ética de compromiso social es abogada también por el director de escena Juan 

Antonio Hormigón: 

 

Podemos definir como realista toda semántica o lenguaje escénico que produce significados 

realistas veraces, es decir, que hace referencia a la realidad y proporciona un ―determinado‖ 

conocimiento de la realidad. Esta semántica o dramaturgia queda definida por su estructura 

(dependiente de la teoría estético-ideológica de base), su técnica (metodología) y su práctica, 

lo que da lugar a la aparición de diferentes ―estilos‖ o estilísticas realistas. El naturalismo, el 

realismo psicológico, la epicidad dialéctica, la biomecánica y el esperpentismo son otras 

tantas estilísticas realistas, justamente porque sus lenguajes son distintos, aunque todas ellas 

produzcan significados (pensamientos) realistas, en tanto proporcionan conocimiento (lo que 

supone veracidad), conservando cada una de ellas su propia tendencia y tipicidad.279 

 

 

 

II.4.3. Indudable presencia del Naturalismo 
 

 
No debemos olvidar que el concepto de Realismo operado por Rodríguez 

Méndez y el resto de grupo de autores realistas guarda una estrecha relación con el 

Naturalismo, otro de los ocho lenguajes artísticos de la contemporaneidad que se 

reavivará en España en la segunda mitad del siglo XX gracias al realismo social de 

estos dramaturgos. Se trata de una estética como vimos anteriormente denostada por 

                                                 
279 Juan Antonio Hormigón, en Óscar Cornago Bernal, ―La crisis del realismo ilusionista en la escena 
española de los sesenta‖, Teatro (Revista de Estudios Teatrales), 11, Alcalá de Henares, Servicio de 
Publicaciones de la universidad de Alcalá, junio 1997, p. 185. 
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aquellos que como Sastre280 preconizaban un realismo ―óptimo‖ y ―comprometido‖ 

al servicio de los postulados socialistas. 

Ricardo Rodríguez Buded justifica esta estrategia escénica por la necesidad 

de hacer un teatro comprensible para el público: 

 

La existencia de un realismo de tendencia naturalista en los autores de esta ―generación‖ de 

algún modo está justificada por esa segunda pregunta que nos proponéis —―¿Este 

naturalismo, a menudo de reminiscencia sainetesca, está fundamentalmente explicado por la 

necesidad de ser entendidos por un público?‖—: una justificación en orden a la eficacia, o a 

un intento de eficacia. Nosotros éramos conscientes de ese fenómeno de aislamiento a que 

antes me he referido, pero éramos conscientes también de que el público a quien teníamos 

que dirigirnos se encontraba todavía más incomunicado que nosotros (gente inquieta que leía 

revistas especializadas y libros sobre teatro) con respecto a esas nuevas formas teatrales que 

comenzaban a ensayarse en el mundo. De acuerdo con esto, si, para nosotros el hecho de 

hacer un teatro crítico suponía ya de por sí una seria dificultad, el incorporar nuevas formas 

absolutamente desconocidas aquí era como poner una nueva dificultad a nuestra ya muy 

incómoda situación. Era para nosotros indispensable obtener un eco en el público; y esa 

transformación formal de nuestro teatro hacia estilos más modernos sólo hubiera conseguido 

alejar indefinidamente ese eco, esa acogida que buscábamos. La eficacia nos obligó a 

                                                 
280 En palabras del propio Sastre: 
 

El naturalismo siempre me ha parecido ser el enemigo del realismo. Pero siempre ha existido 
una confusión. Nosotros cuando hicimos el GTR, tuvimos un problema. Fue el que se nos 
planteó cuando Lauro Olmo nos presentó el texto de La camisa. Nos propuso su estreno y 
justamente es uno de los textos que rechazamos porque nos parecía que sería subrayar un 
error, es decir, la confusión entre realismo y naturalismo. Si nosotros en el Grupo de Teatro 
Realista estrenábamos La camisa parecía que habíamos llegado al final del experimento y 
que aceptábamos que el naturalismo era una expresión óptima del realismo. Y como no era 
eso y como además uno de los pocos preconceptos que teníamos era rechazar el naturalismo, 
ese texto no lo aceptamos y Lauro Olmo lo estrenó con otro grupo. (cita extraída de Óscar 
Cornago Bernal, ―La crisis del realismo ilusionista en la escena española de los sesenta‖, 
Op.cit.,   p. 175) 
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dilucidar esta opción y resolver la alternativa en favor de la necesidad de ser representados y 

entendidos por el público medio281. 

 

El Naturalismo, como escuela artística nacida en el último cuarto del siglo 

XIX de la mano de Emile Zola, constituye sin lugar a dudas la base estética más 

importante del grupo realista de los años sesenta. Según Patrice Pavis: 

 

Históricamente, el naturalismo es un movimiento artístico que, hacia 1880-1890, preconiza la 

reproducción total de una realidad no estilizada o embellecida, e insiste en los aspectos 

materiales de la existencia humana […] toma su impuso en plena euforia positivista y 

cientificista, cuando se pretende aplicar un método científico para observar la sociedad a la 

manera del clínico o el fisiólogo, pero en verdad se le encierra en un determinismo no 

dialéctico. En efecto, a pesar de la consigna de Zola de mostrar en el teatro ―la doble 

influencia de los personajes en los hechos y de los hechos en los personajes‖, la 

representación naturalista petrifica al hombre en un medio inmutable282. 

 

Para Ángel Berenguer, la génesis de este lenguaje hay que buscarla en el 

paradigma estético realista, el cual:  

 

será adaptado, más tarde, a las aspiraciones de la clase proletaria generando un nuevo 

lenguaje —el Naturalismo— en el que se tratan de revisar las primitivas ideas 

revolucionarias de Libertad, Igualdad y Solidaridad y hacerlas extensivas a todas las clases 

sociales, insistiendo en los sectores más descuidados: obreros proletarios, mujeres, 

esclavos... En esta aspiración a la autenticidad comprendida como la implementación de los 

                                                 
281 Ricardo Rodríguez Buded, ―Coloquio sobre el naturalismo, el costumbrismo, el sainete, y el futuro 
de nuestro teatro‖, Op.cit.,    p. 22 
 
282 Patrice Pavis, Diccionario de teatro. Dramaturgia, estética, semiología, Barcelona, Paidós, 1991, 
p. 332. 
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ideales paradigmáticos utópicos revolucionarios, los naturalistas conectan con ciertas 

actitudes románticas (válidas para sus estrategias creadoras) que adoptan (Víctor Hugo), así 

como investigan las propuestas ideológicas del naciente socialismo (Emil Zola). Esa 

necesidad de expresión crea un nuevo lenguaje artístico. Esa es su génesis. Se materializa en 

estrategias estéticas nuevas donde confluyen todas las sinergias del nuevo ENTORNO. Una 

vez establecida la estructura paradigmática estética del Naturalismo, otros creadores copian 

la estrategia formal y producen obras que son ya reproducciones de un sistema privado de su 

singularidad genética. 

Lo mismo ocurrió con los dos lenguajes artísticos anteriores y seguirá siendo así en todos los 

lenguajes de la Contemporaneidad. Podría decirse que los artistas practican dos tipos de 

estrategias. Unas que, partiendo de una respuesta concreta a las condiciones cambiantes del 

ENTORNO, proponen las bases de nuevas estructuras paradigmáticas estéticas, y acaban 

produciendo el fenómeno de EMERGENCIA que las consolida.283 Otras estrategias parten ya 

de esas estructuras para establecer variantes del sistema284. 

 

El Naturalismo es la implementación de los valores revolucionarios 

(Libertad, Igualdad y Solidaridad) en el entorno de las clases sociales más 

desfavorecidas. Supone en palabras de Jean Jullien ―una rodaja de la vida colocada, 

con arte, en un escenario‖. 

Este lenguaje naturalista, no sólo estará presente en la primera etapa de 

nuestro dramaturgo, sino que será el paradigma estético fundamental de toda su 

producción artística. Si anteriormente hablábamos del Realismo como apuesta ética 

de aquellos dramaturgos comprometidos, debemos hablar del Naturalismo para 

                                                 
283Emergencia: la práctica de nuevas (o recuperadas por su eficiencia) estructuras paradigmáticas 
estéticas, activadas en las estrategias de los artistas, produce el cambio de opinión y crea la aceptación 
por el grupo de nuevas estructuras paradigmáticas estéticas. 
 
284Ángel Berenguer, ―Motivos y estrategias: introducción a una teoría de los lenguajes artísticos 
contemporáneos‖, Op.cit., p. 27.  



EL TEATRO DE JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ DURANTE LA DICTADURA DE FRANCO 

 

  
  246 

 
  

explicar su estrategia escénica en sus comienzos. El lenguaje naturalista es, sin duda 

el paradigma estético más significativo al recurren para su primeras piezas 

dramáticas: El teatrito de don Ramón (Martín Recuerda, escrita en 1958 y estrenada 

en 1959) , Vagones de madera (Rodríguez Méndez, escrita en 1958 y estrenada en 

1959), El precio de los sueños (Carlos Muñiz, escrita en 1958 y estrenada en 1961),  

La madriguera (Rodríguez Buded, escrita en 1960 y estrenada ese mismo año), Los 

inocentes de la Moncloa (Rodríguez Méndez, escrita en 1960 y estrenada en 1961), 

La camisa (Lauro Olmo, escrita en 1960 y estrenada en 1962), Las salvajes en 

Puente San Gil (Martín Recuerda escrita en 1961 y estrenada en 1963), y Los verdes 

campos del Edén (Antonio Gala, escrita en 1963 y estrenada ese mismo año), entre 

otras.  

Para César Oliva: 

 

Precisamente es lo que más ha achacado la crítica a la generación realista: que más que 

propiamente realista sus caminos conduzcan hacia el naturalismo, tal era el deseo de 

fotografiar aquella coyuntura social. Hoy por hoy no se discute que la estética de los realistas 

en sus primeros pasos corresponda al naturalismo285 

 

 Pero como cada autor reacciona de forma diferente ante las agresiones del 

entorno, el lenguaje naturalista de esta primera etapa que es común a todos ellos, irá 

evolucionando en función de la estrategia individual adoptada por cada dramaturgo 

en virtud de su propia evolución individual.  

                                                 
285 César Oliva, Disidentes de la generación realista, Op. cit., p. 118. 
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Realismo y Naturalismo aparecen para Rodríguez Méndez y sus compañeros 

como dos lenguajes interrelacionados con el propósito de mostrar sobre el escenario 

la vida del pueblo español: de los soldados que van a la guerra (Vagones de madera), 

de los emigrantes (La vendimia de Francia, La batalla del Verdún); de los opositores 

(Los inocentes de la Moncloa), etc. Para estos dramaturgos ―el teatro debe enseñar, 

no sólo con informaciones anecdóticas sino también con estrategias emocionales que, 

en José María Rodríguez Méndez, implican un sistema de valores fundamentalmente 

humanos. Sus personajes y las circunstancias en que evolucionan proponen ante todo 

una textualidad vital, en la que acciones y emociones se constituyen en una estrategia 

escénica perfectamente eficaz a la hora de transmitir los objetivos del autor‖286. 

No debemos olvidar que a comienzos de los años sesenta tiene lugar la ya 

famosa y muy comentada polémica entre el ‗posibilismo‘ de Buero y el 

‗imposibilismo‘ de Sastre. La cuestión salpicó y afectó a los nuevos autores cuyas 

obras estaban cargadas de denuncia social.  

 

Towards the end of the 1940s, in view of Franco‘s intent to seek international support for his 

regime, Spain, which had been operating largely in isolation, opened itself up a little bit to 

the outside world. This change contributed to the dawn of a literature that denounced 

injustice and personal and social ostracism, and championed nonconformity to a hostile 

world, the search of truth and freedom in general. This was easier said than done, since in 

light of censorship, writers had to hone their ingenuity, a fact of literary survival that 

contributed indirectly to elevating the artistic value of the plays. 

The realist aesthetic proved well-suited to the desire of these authors to express a imaginary 

world that is at the same time profoundly realistic, allowing the use of realist language to 

                                                 
286 Ángel Berenguer, ―Introducción‖ a Bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga, Op. cit, 
p. 23. 
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convey highly artistic and ideological concepts. Right away a controversy arose between the 

two supporters of the committed realist theater about the way to denounce the unjust situation 

in post-civil war Spain. Buero, the representative of ―possibilism,‖ tried in a subtle, indirect 

way that would take advantage of any oversight by the censors to defend freedom and protest 

the dictatorship. Alfonso Sastre, on the other hand, represents ―impossibilism‖ because he 

rejected altogether the strategy of referring to Spanish reality in an indirect way. Sastre 

imbued some of his plays with Marxist ideals, which, to his mind, made them an instrument 

of revolutionary action. Thus, his plays attempt to do more than represent life or inspire 

though Sastre‘s plays aimed to incite action.   

Numerous authors abandoned their efforts to fight for a different theater. However, the ones 

that persevered did so with a passionate critical spirit. The different approaches reflected a 

polemic about submission or resistance to the rules imposed by the system, a polemic that 

reached its boiling point in 1960 when Sastre published the article ―Teatro imposible y pacto 

social‖ (Primer Acto 14: 1-3). In the article, Sastre accuses the playwrights Alfonso Paso and 

Buero Vallejo of conforming to the rules imposed by the control mechanisms of the regime. 

Indeed, Alfonso Paso kept himself aligned with the ―pacto social‖ (social pact of some 

intellectuals with the regime) and was able to premiere numerous plays. Buero soon replied 

to Sastre in another article, ―Obligada precisión acerca del ‗imposibilismo,‘ ‖ (Primer Acto 

15: 1-6), arguing that there is no such thing as a theater ―imposible‖ because everything is 

possible, unless there is a concrete physical obstacle to its realization. Buero concludes that 

Spain, especially at this time, needed a theater of the possible. He advocated a committed, 

risky form of theater that not only found its way into scripts but also into performances for 

the public. 

The impact of this academic discussion was so great that the debate between possibilism and 

impossibilism has become an intrinsic part of the history of twenttieth-century Spanish 

theater. The importance of these different attitudes toward theater is reinforced by the fact 

that the authors identified above played a major role in changing the outlook of post-civil war 

Spanish theater and also because 1960 marked the birth of a new generation of playwrights, 

who were thoroughly, affected by this polemic. They would soon embrace the commitment 
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and social protest inherited from their realist predecessors and suffer the consequences when 

theater houses refused to present their plays because of their realist charged content.287  

 

Del mismo modo, esta década de los cincuenta y comienzos de los sesenta 

que es un periodo marcado por el realismo social y la estética naturalista, coincidió 

con la entrada en España del Método de actuación ideado por Konstantín 

Stanislavski, siendo la revista Primer Acto el principal vehículo de difusión de esta 

técnica actoral. Stanislavski crea una teoría regida por los principios naturalistas, 

siendo el actor el objeto de esas formulaciones teóricas: el hieratismo y la retórica 

dieron paso, bajo su instigación a una naturalidad viva y espontánea. El Método se 

basaba en cuatro preceptos fundamentales: el actor debía asimilar profundamente su 

personaje en cuanto a quién es; dónde está; que está haciendo y qué sucedió antes de 

la presente situación dramática. Para César Oliva: 

 

Aquellas teorías empezaron a entrar codificadas en el teatro español; un teatro cuya tradición 

actoral si bien está alejada de cualquier proceso de racionalizar la composición del personaje, 

cuenta con cierta facilidad para expresar en escena naturalmente los estados de emoción. La 

entrada del estilo stanislawskiano va a estar facilitada por la presencia del teatro realista, y 

éste se va a beneficiar del paulatino auge de tal tendencia.288 

 

Esta tradición actoral española, tiene para Rodríguez Méndez un nombre 

propio: María Guerrero ―que hizo del Teatro de la Princesa un verdadero centro de 

                                                 
287 Jorge Herreros and Benito Gómez, ―Posibilismo and imposibilismo‖ en Gabrielle H. Cody and 
Evert Sprinchorn (eds), Columbia Encyclopedia of Modern Drama, Vol. I, New York, Columbia 
University Press, 2007, pp. 1093-1094. 
 
288 César Oliva, El teatro desde 1936, Madrid, Alambra, 1989, p. 229. 
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reflexión teatral, y aun de experimentación (con estrenos «naturalistas» de cierta 

resonancia), aparte de dedicar su vida al teatro, no sólo como actriz, sino como foco 

de irradiación de un quehacer en lucha con el tono doméstico imperante en el teatro 

de España. En una época en que Stanislavski experimentaba sus ideas, María 

Guerrero presentaba el «naturalismo a la española», que, con todas sus limitaciones, 

era algo positivo y digno de tenerse en cuenta. Iniciaba con ello una manera de ser, 

un estilo peculiar de concebir el espectáculo, la interpretación y la dirección. Tras 

ella, vendría Margarita Xirgu, Gregorio Martínez Sierra, los intentos de García 

Lorca, Casona, etc.‖289. 

En definitiva, esta renovada apuesta artística comprometida por la que optan 

los jóvenes dramaturgos denominados realistas, fue vista por la crítica comprometida 

(en la línea de la revista Primer Acto290) como un soplo de aire fresco que venía a 

salvar el teatro de la decrépita situación en la que se encontraba. En estos términos se 

manifestaba en 1963 Ricardo Doménech en un artículo donde hacía un breve repaso 

de la situación del teatro del momento: 

 

                                                 
289 José María Rodríguez Méndez, Comentarios impertinentes sobre el teatro español, Op. cit., p. 112. 
 
290 Para Rodríguez Méndez: 
  

Esta revista ha contemplado el hecho teatral ligado al contexto general de la cultura europea 
y no se ha querido adscribir a ningún dogmatismo estético o político (y, por consiguiente, 
esto entraña un definición social y política muy expresiva), sino al hecho teatral como 
fenómeno de la cultura, la sociedad y el drama espiritual de cada tiempo. De su eclecticismo, 
Primer Acto, ha sacado, aparte de una gran energía para pervivir, la razón suficiente de su 
lucha […] 
Podemos decir que la revista Primer Acto ha estado más atenta a servir al público lector o 
interesado por el fenómeno teatral progresivo, una información justa y adecuada, sobre las 
diversas etapas que le teatro iba recorriendo en el mundo entero, antes que adscribirse de una 
manera explícita a ningún credo de tipo estetizante o político. (José María Rodríguez 
Méndez, ―Una opinión sobre Primer Acto. La acción culturalista‖, Primer Acto, 170-171, 
1974, pp. 7-8). 
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Hay también unos pocos autores que vienen haciendo un teatro que ―con mayor o peor 

fortuna, casi siempre con más fortuna que desfortuna― trata de revelar ―o desvelar― la 

realidad; hay unos pocos directores a la búsqueda de unas nuevas técnicas que mejor sirvan 

para expresar el nuevo teatro; hay bastantes actores que, en la medida de sus posibilidades, 

estudian y se esfuerzan por transformar el teatro; hay varios críticos que están dispuestos a 

poner de su parte lo que haga falta en esta incitante aventura; incluso hay algún empresario 

que se ha arriesgado a montar espectáculos aparentemente poco comerciales, pero de 

indiscutible interés. Por otra parte, cada día somos más los españoles que pedimos, frente al 

teatro de mentira, un teatro de la realidad. Y hay ―yo lo creo así― un público en ciernes, un 

público integrado principalmente por estudiantes, que, aunque quizá no sepa muy claramente 

lo que quiere, sí sabe rotundamente lo que no quiere. Y hay ese gran público posible, que 

llenará los teatros cuando el teatro sea lo que debe ser.291 

 

 

II.4.4. Influencias externas 
 

A finales de la década de los cincuenta y comienzos de los sesenta, llegan a 

nuestro país una serie de estilos teatrales foráneos que dejan su huella en Rodríguez 

Méndez y en tantos otros autores noveles. Estas influencias extranjeras y coetáneas a 

nuestro autor, están en la base del concepto de Realismo que se genera en su 

conciencia y que irá matizando, tal vez sin darse cuenta de ello, con el paso de los 

años.  

Destacamos los siguientes movimientos: el drama realista procedente de 

Estados Unidos; la generación de los autores ingleses denominados ―jóvenes airados 

ingleses‖, Angry young men; el realismo expresionista de Friedriech Dürrenmatt y el 

                                                 
291 Ricardo Doménech, ―Reflexiones sobre la situación del teatro‖, Primer Acto, 42, 1963, p.8 
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realismo épico de Bertolt Brecht, lenguaje teatral en el cual nos detendremos 

especialmente por su relevancia e influencia en Rodríguez Méndez.   

 

Drama realista estadounidense: inundan la cartelera española en la década 

de los cincuenta y principios de los sesenta. Sobresalen, entre otros, los siguientes 

montajes: Muerte de un viajante de Arthur Miller, dirigido por José Tamayo (10-1-

1951 en el Teatro de la Comedia y 3-4-1959 en el Teatro Español) y que constituyó 

una auténtica ―bomba atómica teatral‖; de Tennessee Williams destacan cinco 

espectáculos: La gata sobre el tejado de zinc, dirigido por José Luis Alonso en el 

Teatro Eslava en 1959, Un tranvía llamado deseo, dirigido por Alberto González 

Vergel en el Teatro Reina Victoria en 1960, La caída de Orfeo aparece en el Teatro 

Cómico de Barcelona en 1961 con dirección de Tamayo y Dulce pájaro de juventud, 

en el Teatro Eslava dirigido por Luis Escobar en 1962, el mismo año que se estrena 

El deseo bajo los olmo dirigido por Armando Moreno; en cuanto Eugene O´Neill 

destacan los montajes de Un largo viaje hacia la noche con dirección de Alberto 

González Vergel en el Teatro Lara en 1960 y  Annie Christie dirigido por Armando 

Moreno en el Infanta Isabel en 1959. 

  La influencia de estos autores norteamericanos queda patente en diversos 

aspectos:  

1. Multiplicidad de escenarios dentro del tradicional escenario a la 

italiana. 

2. Sentido de crítica social del momento actual. 
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3. Tratamiento psicológico de los personajes, en continua lucha pasional 

por defender sus intereses, en la órbita de Strindberg y alejado del 

teatro épico. 

4. Comportamiento violento, tanto emocional como físico, de los 

personajes. 

5. Creación de un ambiente tenso donde el pesimismo parece 

impregnarlo todo. 

 

Angry young men: es la generación de los autores ingleses denominados 

―jóvenes airados ingleses‖. Autores contestatarios contra la sociedad capitalista 

imperante en el Reino Unido, que buscan en sus obras denunciar la degradación 

moral y económica que sufren los individuos de las clases sociales más 

desfavorecidas. Estos condicionantes éticos, exigían un lenguaje teatral realista, 

mimético con respecto a la realidad que denuncian. Por tanto, existe un claro 

paralelismo con los postulados éticos y estéticos de la tendencia reformista del 

desarrollo, tendencia formada por autores que comienzan su andadura artística en el 

mismo momento que estos jóvenes ingleses (finales de la década de los cincuenta). 

Esta afinidad entre dos movimientos surgidos espontáneamente sin ningún tipo de 

conexión entre sí, pero con una estrategia de reivindicación de la oscura realidad de 

sus respectivos países, nos hace pensar en una conciencia profunda y común de dos 

países que varias décadas antes habían sufrido los avatares de una guerra. Esos niños 

que nacieron entonces (en torno a 1930), sienten la obligación a finales de los años 

cincuenta de manifestar su desacuerdo ante la sociedad que les ha tocado vivir: 
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Con razón se buscó un paralelo entre esta generación y la de los jóvenes dramaturgos 

británicos de los ―angry young men‖ antes que con la tradición benaventina. El precedente 

inmediato de esta generación (aunque me repugne utilizar el reaccionario y burgués término 

de ―generación‖) estaba, sí, en los dramaturgos británicos de la misma época.292 

 

Entre sus creaciones cabe destacar Un sabor a miel de Shelagh Delaney293, 

considerada el estandarte del movimiento anglosajón. Fue estrenada en 1958 con el 

título original A taste of honey, en el Theatre Royal de Londres a cargo de la 

compañía de Joan Littlewood, llegando a España en 1961 dirigida por Miguel Narros 

y presentada por ―Dido, Pequeño Teatro‖ en el María Guerrero. Posteriormente en 

Barcelona abría el concurso del T.E.U. de Cataluña y Baleares. Esta pieza profundiza 

en las relaciones personales de una joven enfrentada a una cruel realidad, pero sin 

caer en el sensacionalismo. Fue muy elogiada por Rodríguez Méndez, que 

comprendió que se podían teñir de un tono poético los dramas realistas, sin que por 

ello se deforme esa realidad. Otro aspecto destacado de esta obra fue el uso de un 

lenguaje coloquial que trataba de reproducir fielmente el lenguaje de la calle, tal 

como lo hicieran, en su momento, Ramón de la Cruz o Arniches.  

 Otras obras fundamentales fueron: Mirando hacia atrás con ira de John 

Osborne y la trilogía de Arnold Wesker: Sopa de pollo con cebada, Raíces y Estoy 

hablando sobre Jerusalén. 

 La sorprendente publicación en 1960 de Un sabor a miel y su inmediata 

puesta en escena, generó un buen número de estudios sobre el movimiento inglés, 

                                                 
292 José María Rodríguez Méndez ―La tradición burguesa frente al realismo‖, Op.cit., p.30. 
 
293 Publicada significativamente en Primer Acto, 17, 1960, pp. 24-47, traducida y adaptada por José 
María de Quinto y Antonio Gobernado. 
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entre los que cabe destacar: José María de Quinto, ―El teatro realista inglés‖, Primer 

Acto, núm 17, nov.1960; Felipe M. Lorda Alaiz, realizó un estudio sobre esta 

generación, El teatro inglés de Osborne hasta hoy, publicado por Taurus en 1964. 

Dicho estudio iba precedido por un prólogo de José Monleón representativamente 

titulado: ―Un teatro que parece nuestro‖; En 1966, la editorial Aguilar publicaba un 

volumen dentro de su colección ―Teatro Contemporáneo‖ dedicado al Teatro Inglés 

(1956-1962). 

 

El realismo expresionista de Friedriech Dürrenmatt: movimiento que 

introduce la expresividad de los objetos, intensificando sus funciones comunicativas, 

reduciendo su número y utilizando muchos de ellos de manera polivalente. Por otro 

lado, muestra un sentido del caos y del desorden que contrasta con los estrechos 

márgenes formales del teatro español contemporáneo preocupado, en muchos casos, 

por la mimesis de la realidad. Estos aspectos se pueden apreciar claramente los 

montajes que hace por estos años La Pipironda y otros tantos grupos populares cuyos 

decorados se limitan, en numerosas ocasiones, a una sábana pintada y los objetos que 

tienen a mano en las tabernas y locales donde actúan, y que les dotan de una utilidad 

insospechada.  

Tal vez el mejor ejemplo de esta propuesta estética lo encontramos en El 

tintero de Carlos Muñiz, que abre una ventana a los nuevos lenguajes europeos, sin 

olvidar el compromiso realista de su obra. Para el dramaturgo madrileño: ―La forma 

teatral de Dürrenmatt me pareció desde le primer contacto que tuve con su obra, 
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como un fresco aliento que acaso podría llegar a conseguir la renovación del 

teatro‖
294.  

Especial atención debemos prestar al paradigma estético expresionista 

(estructura paradigmática generada también en el ENTORNO al igual que el 

Realismo y el Naturalismo), ya que será fundamental en la evolución dramatúrgica 

de Rodríguez Méndez. 

 

El teatro épico de Bertolt Brecht. El dramaturgo alemán (1889-1956) 

desarrolló un lenguaje teatral realista muy por encima de la mimesis naturalista, al 

tiempo que fiel al pensamiento marxista. Desde los años veinte comienza su labor 

como autor y director escénico y lleva sus propuestas estéticas al teatro occidental. 

Principalmente, presenta sus espectáculos en Berlín, Copenhague, Nueva York y Los 

Ángeles. En 1933 huye con su familia de Alemania al día siguiente del incendio del 

Reichstag (2/2/1933). El exilio le lleva a residir en varias ciudades europeas Praga, 

Viena, Zurich, París, Thurö y Skodovsbostrand (Dinamarca), Suecia y Finlandia. 

Posteriormente, el avance nazi, le hace emigrar en 1941 a Los Ángeles, donde 

residirá hasta 1947, año que regresa a Berlín Oriental. 

En 1949, Bertolt Brecht crea su propia la compañía de teatro, el Berliner 

Ensemble295 que fuera de las fronteras alemanas tiene su primera representación 

                                                 
294 Carlos Muñiz, ―El teatro de Dürrenmatt‖, Cuadernos para el Diálogo, 5-6, 1964, p. 44. 
 
295 Una de las iniciativas teatrales más importantes del siglo XX. Fundado en 1949, a partir de 1954 
tiene sede permanente en el Theatre am Schiffbauerdamm, en el antiguo Berlín-Este. Lo dirige Helene 
Weigel, la esposa de Bertolt Brecht, el cual se encargaba de supervisar personalmente todos los 
trabajos de sus colaboradores. Estaba constituido por unas 200 personas, de las cuales sesenta son 
actores. A la muerte de Brecht, un discípulo suyo, Erich Engel, continúa su labor. Gracias a este 
colectivo teatral, Brecht pudo en práctica sus teorías teatrales, estrenar sus obras y poner en escena 
otros dramas utilizando las técnicas desarrolladas por él. 
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significativa ante el público mundial en el I Festival Internacional de Teatro de París 

en 1954 con la pieza escrita por el propio Brecht, Madre Coraje y sus hijos296  (29 y 

30 de junio y 2 y 3 julio en el Teatro Sarah-Bernhardt), la cual obtiene el primer 

premio297. En la segunda edición de dicho festival, en 1955, Brecht acude con El 

círculo de tiza caucasiano, y en las representaciones que ofrece (20-24 de junio en el 

Teatro Sarah-Bernhardt) el público ovaciona largamente el montaje. En agosto de 

1956, Brecht muere en Berlín mientras el Berliner Ensemble se encontraba en 

Londres preparando la representación de varias obras que habían sido programadas 

en Palace Theatre: Madre Coraje y sus hijos, El círculo de tiza caucasiano y 

Trompetas y tambores. ―Pocas semanas más tarde, el Ensemble abrió su primera 

temporada en Londres con Madre Coraje, un acontecimiento que marcó el comienzo 

de la fama del dramaturgo como uno de los grandes innovadores del teatro 

mundial‖
298. Posteriormente, el Berliner Ensemble (ya sin la presencia Brecht) 

participa en París en el Teatro de las Naciones en 1957 con La vida de Galileo (5, 6 

y 10 de abril) y con Madre Coraje (8 y 9 abril). Tres años después regresa a la capital 

francesa para representar los siguientes dramas brechtianos: La madre; La vida de 

Galileo; Madre Coraje y La resistible ascensión de Arturo Ui (6 al 20 de junio).  

                                                 
296 A una de estas funciones asisten diversos jóvenes españoles entre los que se encuentra Fernando 
Arrabal, que viajará en auto-stop desde Madrid y conseguirá colarse en el teatro (Cf. Ángel 
Berenguer, ―Introducción‖ a Fernando Arrabal, Pic-Nic, El triciclo, Laberinto,  Op. cit., p. 17) 
 
297 Para Carl Weber, ―Brecht y el Berliner Ensemble: la elaboración de un modelo‖, en Peter Thomson 
y Gendyr Sacks (eds.), Introducción a Brecht, Madrid, Akal, 1998, pp. 207-226: 
 

La compañía de Brecht produjo sensación, y la visita le trajo el reconocimiento inmediato 
como primera figura del teatro contemporáneo. El Schiffbauerdamm pronto se convirtió en 
lugar de peregrinación para muchos profesionales del teatro de Europa y América. Esto 
inevitablemente mostró a las autoridades de la RDA la valiosa inversión que el Berliner 
Ensemble de Brecht significaba para la República (p. 219). 
 

298 Ídem, p. 222. 
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La génesis de la propuesta estética de Bertolt Brecht es explicada por el 

propio dramaturgo alemán: 

 

Durante los primeros quince años que siguieron a la Guerra Mundial algunos teatros 

alemanes comenzaron a experimentar una forma de actuación relativamente nueva. Por su 

carácter descriptivo y porque se valía de coros y proyecciones que comentaban la acción se lo 

llamó épico. Por medio de una técnica no muy simple, el actor se distanciaba del personaje 

que representaba y colocaba las situaciones de la pieza en un ángulo que las convirtiera en 

objeto de la crítica del espectador.299 

 

En opinión de Óscar Cornago, ―Brecht demostró la oportunidad de poner al 

servicio de las ideologías de izquierdas los adelantos formales de las vanguardias, sin 

por ello traicionar una concepción materialista y dialéctica de la historia‖
300.  

El teatro épico es una apuesta estética muy intelectualista que parte del 

artificio teatral para mostrar argumentadamente, que no sugestivamente, una parte de 

la realidad ante el espectador, el cual después de cada función se vería ―forzado‖ a 

tomar decisiones sobre su propia situación en el contexto social que le rodea. Para 

ello, a través de los efectos de distanciamiento adecuados, la anécdota es narrada 

sobre el escenario como parte de la relación dialéctica del individuo y de la historia y 

mediante una actuación no naturalista sino épica donde el actor no representa sino 

que actúa.  

                                                 
299 Bertolt Brecht, Escritos sobre teatro, vol. II, Buenos Aires, Nueva Visión, 1970, p. 148. 
 
300 Óscar Cornago Bernal, Discurso teórico y puesta en escena en los años sesenta: la encrucijada de 
los ―realismos‖, Op. cit, pp. 376-377. 
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Brecht crea un novedoso sistema dramatúrgico basado en unos ―ejes 

construidos sobre la relaciones dialécticas establecidas entre texto y teatro, director y 

actor, actor y personaje, atrezzo y acción dramática o escena y espectador […] La 

escena devenía en un complejo y dinámico mundo poblado de muy diferentes signos 

en movimiento que no dejaban de entrar en relación de contraste u oposición, y cuyo 

destino final era la comunicación con el espectador‖301. 

Para sintetizar y explicar la estética brechtiana se suele utilizar a modo de 

esquema el siguiente cuadro, que muestra las diferencias de este lenguaje teatral 

épico con respecto al teatro dramático al uso: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
301 Ídem, p. 386. 
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Forma dramática del teatro302  Forma épica del teatro 
El escenario ―corporiza‖ un hecho. Se 
actúa 

Lo narra. El teatro épico narra una 
historia y lo que importa es esa historia, 
no el alma de los personajes. 

Compromete al público en la acción y 
desaprovecha su actividad intelectual; le 
posibilita sentimientos; le comunica 
experiencias 

Lo transforma en observador, pero 
despierta su actividad intelectual; le 
obliga a tomar decisiones (el sentimiento 
es cosa privada e inestable. El 
razonamiento, en cambio, es leal y 
relativamente general); le proporciona 
conocimientos 

El espectador se encuentra en medio de 
la acción 

Es situado frente a la acción 

Se trabaja con la sugestión Se trabaja con argumentos 
Se conservan las sensaciones Las sensaciones llevan a una toma de 

conciencia 
El hombre se presenta como algo 
conocido de antemano  

El hombre es objeto de investigación 
porque no es tan conocido como se 
quiere suponer 

El hombre es inmutable (muestra lo que 
todos los hombres, en todos los tiempos 
y en todos los lugares, se supone que 
comprenden, hacen o sienten, sea cual 
sea su medio) 

El hombre se transforma y transforma 
(muestra lo que hacen en nuestra época, 
absolutamente diferente de otras épocas, 
los hombre de unas clases sociales 
determinadas, en oposición a otras 
clases) 

El suspenso se crea en torno al desenlace El suspenso se crea en torno al desarrollo 
Una escena existe en función de la 
siguiente (exposición-nudo-desenlace) 

Cada escena existe por sí sola, 
acumulando nuevas informaciones sobre 
el personaje y el mundo en que vive. 

El desarrollo es lineal El desarrollo es curvilíneo 
Natura non facit saltus (la naturaleza no 
hace saltos) 

Natura Facit saltus (discontinuidad, 
accidentes e incluso revoluciones) 

El mundo tal cual es El mundo en lo que llega a ser 
Lo que el hombre debería hacer Lo que el hombre debe hacer 
Sus instintos Sus motivos 
El pensamiento determina al ser El ser social (condiciones económicas) 

determina al pensamiento 
 

                                                 
302 Según Jacques Desuché, La técnica teatral de Bertolt Brecht, Barcelona, Oikos-tau, 1968:   
 

El concepto de teatro aristotélico (o dramático) en Brecht, es más un mito que un concepto 
riguroso: representa todo que Brecht aborrece en el teatro, es un concepto regulador (o 
polémico) más que científico (p. 39). 
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Es evidente que para Brecht, la expresión ―dramática aristotélica‖ se relaciona 

con la consecución de los preceptos expuestos en la Poética de Aristóteles para la 

tragedia y cuyo punto más importante no es el seguimiento de las tres unidades sino 

la catarsis o depuración de los sentimientos del espectador provocada por la 

representación de actos que provocan miedo y compasión. Esta depuración se 

cumple por la identificación emotiva del espectador con los personajes. Este acto de 

identificación o de empatía aparece de forma diversa a los largo de los siglos. Para el 

dramaturgo alemán, el efecto de identificación debe ser sustituido por el efecto de 

distanciamiento (Verfremdung o V-Effekt, también traducible como 

―extrañamiento‖). En el teatro épico, el distanciamiento es necesario para 

comprender. Distanciamiento de los actores con respecto a los personajes 

representados por ellos y distanciamiento del espectador con los personajes para 

poder sacar colusiones. De ahí que el teatro ejerza una acción didáctica y los autores 

traten con ello de transformar el mundo. En palabras del propio Brecht: 

 

Distanciar un suceso o un personaje quiere decir comenzar por lo sobrentendido, lo conocido, 

lo aclaratorio de dicho suceso o personaje y provocar sorpresa y curiosidad en torno a él. 

Distanciar quiere decir historizar, o sea representar hechos y personas como elementos 

históricos, como elementos perecederos. Lo mismo, naturalmente, se puede aplicar a 

personajes contemporáneos. También sus actitudes pueden representarse como algo 

condicionado por su tiempo, algo histórico, perecedero […] el espectador comprende que un 

hombre es así, porque la circunstancias son tales o cuales. El teatro le presenta el mundo (al 

espectador) para que él intervenga.303  

 

                                                 
303 Bertolt Brecht, Escritos sobre teatro, vol. I, Buenos Aires, Nueva Visión, 1970, pp. 153-155. 
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Representación distanciadora es aquella que permite reconocer el objeto, pero que lo muestra 

al poco tiempo como algo ajeno o distante (fremd). El teatro antiguo y medieval distanciaba a 

los personajes con máscaras de hombres y animales. El asiático emplea todavía hoy efectos 

musicales y mímicos. Estos efectos impiden, sin duda, la identificación (Einfühlung) y, sin 

embargo, esta técnica se basa en un fondo de hipnotismo y sugestión, en un grado mayor que 

aquella técnica que busca la identificación.304 

 

Del mismo modo, para complementar estas afirmaciones, Héctor Levy-Daniel 

señala que de acuerdo con el método dramatúrgico brechtiano: 

 

El teatro debe mostrar al personaje como influido por las condiciones materiales propias de 

su época; de esta manera las situaciones y los personajes aparecerán como elementos 

históricos, perecederos. Esto provocará el efecto de distanciamiento, ya que el espectador no 

podrá decir ahora: ―así actuaría yo‖, sino que dirá: ―así actuaría yo si viviese bajo las mismas 

condiciones‖. En los trabajos inspirados en nuestro propio tiempo las condiciones a las que 

están sujetas las acciones también deberán aparecer con su carácter particular. Las actitudes 

de los personajes contemporáneos deben representarse como algo condicionado 

temporalmente, sujeto al devenir. De esta manera se logra que el espectador ya no perciba a 

los personajes del drama como seres inmutables, ajenos a toda influencia, entregados a sus 

destinos. El espectador comprende que un hombre es así porque las circunstancias son tales o 

cuales. Y las circunstancias son tales o cuales porque el hombre es así. Pero es posible 

imaginar a ese hombre no sólo como es, sino como debería ser, y también las circunstancias 

podrían ser diferentes de lo que son. El espectador se convierte de este modo en el gran 

transformador, que ya no se contenta con tomar el mundo tal cual es, sino que lo domina. El 

                                                 
304 Bertolt Brecht, El pequeño organón para el teatro en 1948, reproducido en Primer Acto, 86, 1967, 
p. 16.  
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teatro ya no intenta cargarlo de ilusiones, hacerle olvidar su mundo, reconciliarlo con su 

destino, sino que le presenta ahora el mundo para que él intervenga.305 

 

Los medios artísticos que se deben utilizar para lograr el efecto de 

distanciamiento son, entre otros: 

1. Como condición previa eliminar del escenario y de la sala los elementos 

―mágicos‖ del teatro. 

2. No ambientar la escena en una atmósfera determinada (habitación, atardecer, 

etc.). 

3. Neutralizar la creencia del público de que está viendo algo natural y no 

ensayado. 

4. Ruptura de la cuarta pared. 

5. El actor, cuando necesite proporcionar una imagen de determinados 

personajes y mostrar su conducta, no necesita renunciar del todo al recurso de 

la identificación ―mostrar el comportamiento de otras personas‖. Buscará esto 

principalmente durante los ensayos. 

6. La transformación del actor en personaje no será total. 

7. El actor no presentará el texto como si lo estuviera improvisando, sino como 

si lo citara. 

8. En esas citas, el actor deberá mostrar todos los matices del subtexto y el gesto 

humano. 

9. Mediante ejercicios se distancia el texto en los ensayos. 

                                                 
305 Héctor Levy-Daniel, ―Teoría del teatro épico. Elementos para pensar una poética‖, [en línea], 
dramateatro revista digital, 13, 2004 
http://www.dramateatro.fundacite.arg.gov.ve/ensayos/n_0013/teoria_epica.htm [consulta: 6 de febrero 
de 2008] 

http://www.dramateatro.fundacite.arg.gov.ve/ensayos/n_0013/teoria_epica.htm
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10. Especial elegancia, vigor y encanto en el gesto. Ejemplo, el arte interpretativo 

chino. 

11. El actor no oculta al espectador que ha estado estudiando su papel 

meticulosamente. 

12. El actor puede dar su opinión particular sobre el personaje ya que no se 

identifica con él. 

13. Crítica social en la forma de actuar del actor. 

14. Distanciar el gesto social (expresión mímica y quinésica de las relaciones 

sociales que vinculan entre sí a los hombres de una determinada época) 

subyacente en todas las situaciones. 

15. Título de carácter histórico para las diferentes escenas. 

16. Historización como punto técnico básico. Los actores deberán interpretar 

todos los sucesos como sucesos históricos (aquellos son únicos y vinculados a 

épocas definidas). El actor es el encargado de distanciar al público de esos 

sucesos y de esas personas. 

17. Una posición crítica por parte de los espectadores, es una posición artística. 

18. Utilización de música (coros y canciones) y de una decoración muy directa 

(carteles, películas, etc.). 

 

La aceptación o el rechazo hacia este lenguaje estético por parte de algunos 

dramaturgos y directores escénicos españoles hizo correr ríos de tinta a mediados de 

los años sesenta. Rodríguez Méndez se mostró como uno de los más ardientes 

opositores a la implementación del teatro épico en la dramaturgia española. 

Especialmente reveladora es la polémica que mantuvo en 1965 en las páginas de El 
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Noticiero Universal con Ricardo Salvat, director escénico que trató desde el 

comienzo de su carrera de utilizar las técnicas brechtianas para sus montajes. 

Resumimos a continuación los puntos más significativos de aquella famosa 

―contienda‖ estética:  

La polémica se enciende cuando Ricardo Salvat (director e investigador 

teatral que durante estos años publica en medios especializados numerosos escritos 

donde demanda la adopción de las teorías brechtianas por parte de los dramaturgos y 

directores españoles, al tiempo que él mismo dirige obras bajo los postulados del 

teatro épico) en la crítica de la obra de Rodríguez Méndez, La trampa, señala que en 

la esa pieza ―falta grosor psicológico a los personajes, sobra naturalismo y fácil 

fotografía‖
306. Salvat considera más adecuado un tratamiento distante de los 

problemas emotivos de los personajes, en lugar de centrarse en la crítica hacia las 

estructuras económicas y sociales que propician la existencia de la prostitución en la 

realidad social, como así parecía intuirse en la primera versión de la obra titulada 

Villa y corte.  Como reflexión general apunta que ―quizá sería hora de que los 

escritores castellanos se orientaran hacia el realismo épico, y renunciaran al 

naturalismo del sainete imperante. Nuestro teatro ganaría en dimensión estética y en 

auténtica historización‖
307. 

A estos comentarios responde el dramaturgo madrileño instando a Ricardo 

Salvat a explicar mejor ―eso del realismo épico‖, estética teatral ante la que se 

muestra muy escéptico. ―A Bertolt Brecht no le he terminado de entender por más 

esfuerzo que he puesto en su estudio. Y sus teorías, que son originales hasta cierto 
                                                 
306 Ricardo Salvat, Primer Acto, 65, 1965, p.50. 
 
307 Ídem. 
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punto, como sucede con todas las cosas del mundo de la cultura, las encuentro muy 

poco asimilables para un espíritu latino‖
308. 

A ello contesta el tratadista catalán con un artículo donde nuevamente 

patrocina el realismo épico como ―una teoría que ha surgido por unos condicionantes 

históricos, muy en concreto por la entrada en la historia, total o parcial, de la gran 

masa de seres humanos. La cultura del siglo XX ha pasado de ser una cultura 

burguesa, como era a principios de siglo, a ser una cultura de masas. Y si 

defendemos el realismo épico es porque creemos que es la única fórmula teatral que 

sirve a la cosmovisión que exige la progresiva historización de estas masas‖
309. 

También critica la postura de Rodríguez Méndez al acudir al ―espíritu latino‖ para 

negar la teoría brechtiana ―No sólo ahí está la obra del Piccolo Teatro para negar tal 

aserto, sino que creemos que recurrir a las virtudes esenciales de la raza latina, o de 

la españolidad, no tiene demasiada seriedad crítica‖
310. 

Rodríguez Méndez responde nuevamente, y precisa que ―cuando Salvat (y 

otros como Salvat) hablan de cultura de masas, deberían decir mejor cultura para las 

masa, que es cosa muy distinta […] O sea que nos hallamos ante una actitud cultural 

de tipo fascista, de educación popular, despotismo ilustrado‖
311. Reconoce —siempre 

lo ha hecho— que Brecht es un ―gran autor, un autor serio y consciente poseedor de 

                                                 
308 José María Rodríguez Méndez, ―Eso del realismo épico‖, El Noticiero Universal, 6-8-1965, p.28 
 
309 Ricardo Salvat, ―El realismo épico y nuestra circunstancia‖, El Noticiero Universal, 20-8-1965, 
p.24 
 
310 Ídem.  
 
311 José María Rodríguez Méndez, ―Cuestión sobre el tapete: Brecht‖, El Noticiero Universal, 15-9-
1965, p.29. 
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una gama interminable de secretos teatrales y técnicas sorprendentes‖
312, pero 

plenamente identificado con la cultura germana y no con una dimensión universal. 

Rodríguez Méndez pone fin a esta ardua polémica tras asistir a la 

representación de un montaje teatral de Ricardo Salvat sobre textos y poemas de 

Salvador Espriu titulado Ronda de mort a Sinera, estrenado en el Teatro Romea de 

Barcelona el 1 de octubre de 1965. En un artículo publicado en El Noticiero 

Universal, el escritor madrileño reconoce públicamente su error y en un encomiable 

acto de humildad señala la posibilidad de adoptar la estética del teatro épico en todas 

las latitudes culturales, incluido por supuesto, el teatro español:  

 

Ricardo Salvat dejó truncada la polémica que en estas mismas páginas habíamos abierto a 

propósito de Brecht y el realismo épico. Pero ahora Salvat ha contestado a mi última réplica 

—que no dejaba de ser incluso agresiva— desde el escenario, desde su propia experiencia. Es 

decir, que ha hecho verídico es refrán que dice: ―obras son amores y no buenas razones‖. La 

lección viva que del realismo épico ha dado con el montaje de Ronda de mort a Sinera viene 

a resolver la polémica iniciada y yo acepto gustosamente la derrota. Efectivamente, cuando 

un director teatral sabe aplicar sus principios, que quizá razonados cartesianamente no llegan 

a tanto, del modo que Salvat los ha aplicado, hay que rendirse a la evidencia. Lo que a mí me 

preocupaba era si el realismo brechtiano podría ser traducible a un estilo español. Salvat lo ha 

demostrado con su extraordinario montaje. No era cuestión de palabras, sino de madura y 

reflexiva labor que pudo corporeizarse en tan preciosa realización escénica. Salvat, pues, ha 

abierto un nuevo camino en la realización escénica española, asumiendo los hallazgos 

europeos dentro de una línea ibérica, tremendista y ejemplar.313 

 

                                                 
312 Ídem. 
 
313 José María Rodríguez Méndez, ―Un acontecimiento teatral: Salvat, Sinera y Espriu‖, El Noticiero 
Universal, 10-12-1965, p.35. 
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Días antes de la aparición de este artículo, Rodríguez Méndez ya se había 

excusado públicamente ante Ricardo Salvat en Primer Acto, en una crítica donde 

califica el montaje de Ronda de mort a Sinera como ―soberbio espectáculo‖ o 

―espectáculo ejemplar de clara intención moralizante‖, al tiempo que manifiesta su 

equivocación: 

 

Digo esto con toda conciencia y a pesar de mi disparidad en los puntos de vista estéticos que 

mantengo con Salvat, incluso en una polémica abierta en las páginas de El Noticiero 

Universal. Ahora bien, mi disparidad de criterio no me impide reconocer que Salvat ha 

conseguido aplicar su ―fórmula teatral‖ tan consecuentemente que le ha permitido hacer un 

espectáculo no sólo personalísimo, sino también eminentemente ibérico, dentro de la 

vertiente catalana, con lo que la estética no es precisamente mimética, sino eterealizadora.314    

 

Inmerso en plena polémica con Salvat, Rodríguez Méndez hace el siguiente 

comentario que deja claro que el autor no se muestra radicalmente contrario a la 

propuesta estética brechtiana, sino que por el contrario se muestra orgulloso de 

pertenecer a un colectivo teatral como La Pipironda que se encontraba en esos 

momentos en pleno proceso de búsqueda de técnicas teatrales y que no descarta la 

utilización de los postulados del teatro épico:  

 

[La Pipironda] fue el primer grupo que adaptó la técnica brechtiana de la parábola 

distanciadota, a través de sus ―skechts‖ de tipo laboral. En suma, a la Pipironda aparte de su 

labor estrictamente teatral-pedagógica, habrá que atribuirla algún día su influencia en haber 

desterrado, casi totalmente, de Cataluña el mero esteticismo, el virtuosismo dramático. 

                                                 
314 José María Rodríguez Méndez, ―Ronda de mort a Sinera (Ronda de muerte en Sinera)‖ Primer 
Acto, 69, noviembre 1965, pp. 61-62. 
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Evidentemente, por vez primera, nos hallamos ante un grupo que desde un principio ―supo lo 

qué quería y adónde iba.315 

 

 

La crítica en general ha estado de acuerdo en afirmar la relación existente 

entre el teatro de Rodríguez Méndez y los axiomas fundamentales del teatro épico de 

Brecht. Apoyamos, en parte, esta afirmación y en el estudio pormenorizado de 

alguna de sus obras daremos fe de ello, pero nos gustaría precisar a este respecto, 

cuatro razones (basadas en algunos casos en declaraciones del autor, que en cierto 

modo se contradicen con el resultado de sus obras) que alejan la estrategia escénica 

de nuestro autor con respecto a la estética brechtiana: 

1. Para el teatro épico, la condición ejemplar que requiere que la creación 

artístico-teatral sea asumida por el espectador y le inste a un lúcido 

reconocimiento de la necesidad de transformar las condiciones 

objetivas de la realidad.  

Rodríguez Méndez ha manifestado siempre su rechazo a dotar de un fin 

didáctico a su teatro.  

 

Es algo que se ha planteado y yo soy enemigo total. El didactismo empieza 

en el siglo XVIII, un siglo nefasto y que a mí no me gusta nada, aquello de 

―todo para el pueblo pero sin el pueblo‖. Enseñaban al pueblo hasta cómo 

tenía que vestirse, eso yo lo odio. El teatro didáctico nace aquí y llega hasta 

Bertolt Brecht. En el teatro no hay que enseñar nada, hay que hacerlo bien. 

Bajar los dioses clásicos al pueblo como hicieron Lope de Vega o Calderón, 

                                                 
315 José María Rodríguez Méndez, ―5º Aniversario de La Pipironda‖, Primer Acto, 67, 1965, pp. 47-
48. 
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y ahí las enseñanzas salen sin que el autor tenga que decir nada. El autor 

tiene que callarse. Enseñar a través de las artes es una redundancia estúpida 

y tonta que ha traído muchos males. El didactismo está presente en la 

universidad y en los sitios de enseñanza, en los demás, es estalinista, 

inquisitorial. El arte tiene que ser completamente libre.316  

 

2. El marcado carácter marxista que impregna las obras del creador 

alemán. 

Rodríguez Méndez se ha mantenido siempre al margen de cualquier 

condicionante político. Por ello, estará también alejado del realismo 

socialista que propone Lukács. Su sentido crítico le ha hecho denunciar 

las situaciones injustas que ha tenido que soportar el ser humano debido 

a las formas de gobierno que han despreciado al pueblo sobre el que 

regían, castigándole y coartando valores esenciales como la libertad o 

la justicia.  

La respuesta a la siguiente pregunta en muy aclaratoria a este respecto: 

 

— Con la llegada de las corrientes marxistas, el concepto de historia se 

aplica mediante dos vertientes: por un lado el realismo épico de Brecht y 

por otro el realismo social de Lukács y el Individuo Universal. Pese a su 

rechazo hacia las corrientes extranjeras ¿estaría más cerca de Brecht? 

— Estaría, yo creo, distante de las dos tendencias. Yo huyo de la política, el 

contenido político de mis obras ha sido censurado, la censura me ha tratado 

muy mal. Porque claro que me interesa la política como a todo el mundo 

                                                 
316 Entrevista concedida por José María Rodríguez Méndez al presente investigador el 15-04-03. 
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tanto en la vida como en el teatro. Pero ese marxismo de Brecht no me atrae 

y el marxismo de Lukács tampoco. He vivido ajeno a ellos. Creo yo.317 

 

3. En algunos casos, se ha simplificado la estrategia brechtiana a la 

técnica de distanciación. Es decir, cualquier obra que situaba la acción 

dramática en un contexto histórico alejado del presente era calificada 

como brechtiana, olvidando que tanto este recurso como otros rasgos 

formales —extrañamiento, gesto fundamental, estatismo, ruptura, etc. 

— no eran elementos aislados, sino que era la imbricación de todos 

ellos lo daba lugar a la estética brechtiana. Debemos precisar que el 

recurso del distanciamiento es utilizado por el dramaturgo alemán con 

el propósito de aplicar en el teatro la dialéctica materialista ante una 

realidad en continuo proceso de transformación. Así pues, ―resultaba 

erróneo calificar de brechtiano textos u obras teatrales que, a pesar de 

presentar una estructura episódica, con rupturas, canciones y otros 

rasgos distanciadores, no partían de una concepción dialéctica y 

materialista de la historia‖
318.  

Es posible, por tanto, hablar de la utilización de esta técnica en algunas 

piezas de Rodríguez Méndez, pero con notable precaución.  

 

4. El rechazo del dramaturgo español a los lenguajes teatrales foráneos. 

Para Rodríguez Méndez, Brecht no supone ―el hombre de teatro 

                                                 
317 Entrevista concedida por José María Rodríguez Méndez al presente investigador el 26-02-03. 
 
318 Óscar Cornago Bernal, Discurso teórico y puesta en escena en los años sesenta: la encrucijada de 
los ―realismos‖, Op. cit, p. 392. 
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innovador y revolucionario de la escena de su tiempo, sino una 

propuesta estética extranjera y, como tal, de escasa aplicación al teatro 

que realmente se necesita en nuestro medio. Por otro lado, el 

mimetismo que para la escena española supuso el tardío descubrimiento 

de Brecht319 es visto con desdén por los sesentistas, que no aceptan las 

soluciones escénicas que del escritor germano se ofrecen‖
320.   

Pese a todo, creo que Rodríguez Méndez admira Brecht por ser un 

hombre de teatro y haber conseguido crear una dramaturgia propia y 

novedosa, pero considera que la aplicación de esa dramaturgia en el 

teatro español no respondía a lo que este teatro demandaba en los años 

sesenta. Por otro lado, las numerosas imitaciones y adaptaciones del 

dramaturgo alemán que llegan a España durante esos años321, muchas 

de ellas de escasa calidad322, eclipsó la labor creadora de algunos 

                                                 
319 La primera representación en España del dramaturgo germano se produce en 1958 con la lectura 
dramatizada de La excepción y la regla en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Barcelona. En 1960 se publica su primera obra, El acuerdo (Primer Acto, 16, 1960, pp. 38-44).  
 
320 César Oliva, Disidentes de la generación realista, Op. cit., p. 108. 
 
321 Desde 1958 hasta 1975 se representan en España 117 espectáculos a partir de textos de Bertolt 
Brecht. Lo que supone una media aproximada de siete espectáculos anuales. Tomo los datos de Juan 
Antonio Hormigón, ―Brecht en España: una aventura de Indiana Jones‖ en Peter Thomson y Gendyr 
Sacks (eds.), Introducción a Brecht, Madrid, Akal, 1998, pp. 352-364. 
 
322 ―Exceso de realismo imitativo, falta de distanciación, interpretación naturalista, decorados realistas, 
desideologización o imitación de fórmulas son los juicios que, con obsesiva frecuencia, afloraban una 
y otra vez en las reseñas críticas de las puestas en escena de las obras de Brecht‖ (Óscar Cornago 
Bernal, Discurso teórico y puesta en escena en los años sesenta: la encrucijada de los ―realismos‖, 
Op. cit, p. 389)  
No es extraño por tanto que Roland Barthes llegara a afirmar que el único teatro brechtiano es el que 
ha dirigido el propio Brecht. Por otro lado, tampoco es extraño que el propio Rodríguez Méndez se 
quedase deslumbrado al asistir al montaje de la ópera Turandot que el alemán dirigió en Barcelona: 
―Brecht era un director muy bueno. Vi en Barcelona una ópera de Puccini, Turandot con una dirección 
de  Brecht maravillosa‖ (Entrevista concedida por José María Rodríguez Méndez al presente 
investigador el 26-02-03) 
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dramaturgos españoles y contribuyó notablemente a la animadversión 

de éstos con respecto al autor de Madre Coraje y su hijos. 

 

Partiendo de esta última aserción y con el fin de comprender mejor la 

dramaturgia de Rodríguez Méndez, no debemos olvidar su declarado rechazo a ideas 

y estructuras dramáticas extranjeras sobre todo en esta primera etapa. Si bien, como 

certeramente apunta Martín Recuerda:  

 

Si hay coincidencias con ideas y fórmulas extranjeras, sobre todo en la primera parte de su 

obra dramática,  se deben a una influencia indirecta que acusa el autor: falta de experiencia 

en la creación dramática, y, por tanto, se da en Rodríguez Méndez lo que es natural, la 

asimilación inconsciente de ideas, fórmulas y ambientes dramáticos de la época, teniendo en 

cuenta que el panorama teatral español era tan deficiente, que el dramaturgo que empezaba 

no tenía más remedio que conocer y admirar las corrientes dramáticas extranjeras. Pero nunca 

se da en el autor una asimilación consciente de estas ideas y fórmulas dramáticas foráneas.323  

 

El rechazo hacia los elementos extranjerizantes por parte de los dramaturgos 

de la tendencia reformista del desarrollo queda patente en numerosas 

manifestaciones al respecto. Rodríguez Méndez se expresa así de contundente: 

 

Debemos matar en nosotros el último soplo de ―lucería‖ del siglo XVIII y volver los ojos 

hacia el teatro puramente español [...] Hay, pues, que volver a España […] Nunca he llegado 

a entender por qué los jóvenes autores españoles de hoy, todos ellos con grandes 

posibilidades, han dejado de bucear en la entraña popular, como hicieron nuestros grandes 

                                                 
323 José Martín Recuerda, ―Introducción‖ a José María Rodríguez Méndez, Bodas que fueron famosas 
del Pingajo y la Fandanga; Flor de Otoño, Madrid, Cátedra, 1995 (1ª edición, 1979), p. 21 
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maestros y se han vuelto a los santones de allende las fronteras con olvido de lo propio […] 

Es hundiéndonos en nuestra propia entraña, siendo españoles, como obtendremos la 

curiosidad, primero, el interés después, de los países que tan bobaliconamente hoy 

admiramos.324 

 

Del mismo modo, su colega y amigo Martín Recuerda señala: 

 

A mí me importa un comino lo de Artaud o, en general, todo lo europeo. Yo indago siempre 

en la piel ibérica, en la España nuestra, para sacar de ahí nuestra propia personalidad325. 

 

 

Para finalizar este apartado a propósito de las posibles influencias extranjeras 

en la obra de Rodríguez Méndez, extraemos un significativo fragmento de la 

ponencia que el autor leyó en las Conversaciones sobre Teatro Actual desarrolladas 

en Córdoba en 1965, y que resume lo dicho anteriormente y aclara su posición 

respecto al Realismo: 

 

Quiero recordar ahora el gran interés y casi entusiasmo que comprobé un día en un bar del 

suburbio de Barcelona ―un bar de peones y braceros― cuando en la televisión se proyectaba 

el drama Tío Vania. La manera como aquellas auténticas masas acogieron el drama de 

Chejov, sus comentarios tan acertados, me hicieron ver claramente que el camino de un teatro 

en que se apoye la cultura y la sociedad de nuestro tiempo está más cerca del drama realista 

de Chejov que de los juegos arriesgados de Brecht, cuyos espectáculos han sido hasta ahora 

en Occidente patrimonio de snobs. Del teatro de Chejov, pasando por el de los jóvenes 

                                                 
324 José María Rodríguez Méndez, ―Teatro español, teatro popular, teatro europeo‖, Primer Acto, 24, 
1961, pp. 20-21. 
 
325 José Martín Recuerda en Amando C. Isasi, Diálogos del Teatro Español de la Postguerra, p. 253. 
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airados de la Gran Bretaña y con las aportaciones de un Pirandello y los instrumentos 

auxiliares de un Dürrenmatt, por ejemplo, pudieran tal vez partirse para crear un teatro de 

nuestro tiempo que fuera expresión viva y consciente de una sociedad ―que no quiere ser 

masiva― y de una cultura que no quiere ser meramente económica.326  

 

II.4.5. Historia de una nueva generación 
 

Volviendo al plano puramente español, el estreno en 1949 de Historia de una 

escalera de Antonio Buero Vallejo marca un punto de inflexión para el teatro de 

posguerra. En escena aparecen personajes humildes, que nunca antes habían sido 

protagonistas en el teatro español, pero que reflejan la sociedad española, y que han 

sufrido en sus carnes los duros reveses de la Historia sin que se les haya tenido en 

cuenta327.  

Sin duda, constituye la obra fundamental de la tendencia reformista del 

periodo de Adaptación consolidando un teatro que rompe con el conformismo y la 

evasión y muestra de forma limpia y clara las expectativas e ilusiones de la sociedad 

española de posguerra. La crítica se ha mostrado siempre unánime en esta 

valoración. Así, Domingo Pérez Minik ya señalaba en 1961: ―Antonio Buero abría 

un proceso a gran parte de la existencia de nuestro país‖
328. Posteriormente, 

Francisco Ruiz Ramón se expresaba de la siguiente manera: 

                                                 
326 José María Rodríguez Méndez, ―El teatro como expresión social y cultural‖, Op. cit., pp.  91-92. 
 
327 Del mismo modo, once añosa después veremos en Los Inocentes de la Moncloa a jóvenes 
opositores que malviven en una pensión de la capital, que luchan por salir de la pobreza y la 
mediocridad, que viven ―con la ilusión de trabajar y ser honrados‖, pero que el sistema no acepta y les 
condena una y otra vez, hasta incluso la muerte. 
 
328 Domingo Pérez Minik, Teatro Europeo Contemporáneo, Madrid, Ediciones Guadarrama, 1961, 
p.385. 
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En 1949, con el estreno en el Teatro Español de Madrid de Historia de una escalera, 

comienza no sólo la obra dramática de Buero, sino el nuevo drama español, fundado en la 

necesidad insoslayable del compromiso con la realidad inmediata, en la búsqueda 

apasionada, pero lúcida de la verdad, en la voluntad de inquietar y remover la conciencia 

española y la renuncia tanto a la evasión lírica como al tremendismo ideológico.329 

 

Del mismo modo, Ricardo Doménech apunta:  

 

Podría decirse —creo que se ha dicho alguna vez— que con Historia de una escalera se 

acabaron las bromas, que Historia de una escalera era un ―vamos a hablar en serio‖ frente al 

―vamos a contar mentiras‖ de teatro cómico de los años inmediatamente anteriores.330 

 

No obstante, la trascendencia de este estreno ha sido mitigada años después 

por la opinión crítica de Martín Recuerda: 

 

Con el tiempo, habrá que limitar estos juicios que la crítica vino lanzando. Antonio Buero 

tuvo la oportunidad, bastante honrada, de estrenar en aquel año de 1949. Pero por esta fecha 

ya había dramaturgos, de menor edad que Antonio Buero, que se habían dado cuenta que la 

única solución posible de que surgiera un nuevo teatro español, estaba en abrir ese proceso a 

gran parte de la existencia de nuestro país […] Quiero recordar aquí ―a modo de anécdota 

que refleja un sentido fiel en lo que voy a decir― que mi obra La llanura, fue escrita en 

1948, un año antes de que se estrenara Historia de una escalera, y que yo, entonces, no tenía 

noticias de Antonio Buero, con quien más tarde me uniría una amistad entrañable y que en La 

                                                                                                                                          
 
329 Francisco Ruiz Ramón, Historia del Teatro Español del Siglo XX, Madrid, Cátedra, 1986, p.377         
 
330 Ricardo Doménech, prólogo a Antonio Buero Vallejo, El concierto de San Ovidio. El tragaluz, 
Madrid, Castalia, 1984, p. 15. 
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llanura ―sin hacer juicios de valor―, quizá por instinto, se abría ese proceso que señala 

Pérez Minik. La llanura se estrenó en Granada, Sevilla y Madrid (Teatro Español) en el año 

1954. Lo que sí me dicta sanamente mi conciencia es que en mí ya existía la preocupación de 

comprometerme con la realidad inmediata de la España que me había tocado vivir. No puedo 

decir lo mismo de Rodríguez Méndez, puesto que su primera obra, El milagro del pan y de 

los peces, la escribió en 1953, aunque fue estrenada en 1960331. 

 

No es el propósito de este trabajo valorar las anteriores palabras de Martín 

Recuerda, ya que para ello habría que hacer un estudio detallado de las obras de los 

autores de la tendencia reformista del desarrollo que pudieron ser escritas ―estamos 

seguros de que no hay ninguna que fuera publicada o estrenada― antes de 1949. 

Pero lo cierto es que por aquella fecha, este grupo de jóvenes dramaturgos ronda los 

veinticinco años de edad y tal vez no tienen todavía muy claro el cauce de expresión 

artística que van a desarrollar. Si bien, en la mentalidad reformista y de oposición de 

todos ellos, incluido Rodríguez Méndez y aquellos que ni si quiera han escrito su 

primera obra, sí ―existía la preocupación de comprometerse con la realidad inmediata 

de la España que les había tocado vivir‖ y que a finales de la década de los cincuenta 

y principios de los sesenta se verá reflejado en las importantes piezas teatrales 

escritas por ellos, continuando el camino abierto ya definitivamente por Buero 

Vallejo. Es por tanto Historia de una escalera una obra de gran calidad dramática 

que ayudada por las circunstancias contextuales ―escrita por un dramaturgo que 

había sido condenado a muerte tras la Guerra Civil, ganadora del Premio Lope de 

Vega y estrenada en uno de los teatros más significativos de la capital― la señalan 

como fundamental en el panorama teatral español. 
                                                 
331 José Martín Recuerda, La tragedia de España..., Op. cit, pp. 59-60. 
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En cualquier caso, como continuadores de esta tendencia reformista 

abanderada por Buero Vallejo y Alfonso Sastre, aparecen en el siguiente periodo un 

grupo de autores entre los que se encuentran Rodríguez Méndez, José Martín 

Recuerda, Carlos Muñiz, Lauro Olmo, Ricardo Rodríguez Buded, Alfredo Mañas, 

Antonio Gala y Andrés Ruiz que comienzan a escribir en los años cincuenta y que 

José Monleón denominó generación realista en un artículo aparecido en la revista 

Primer Acto en 1962332.  

Todos ellos tratan de mostrar en sus obras una visión del mundo 

comprometida con la realidad cotidiana, con la historia de España y en definitiva con 

el ser humano.  Pero cada uno escoge un cauce estético a través del cual expresar este 

sentimiento de preocupación y de necesidad de reformar el teatro español. En 

palabras de Rodríguez Méndez: ―en el realismo de Lauro Olmo hay un lejano 

idealismo reivindicativo; en el realismo de Martín Recuerda existe un sensualismo 

evidente; en Carlos Muñiz opera el Expresionismo; en Rodríguez Buded, un sentido 

reformista‖
333. Por ello,  

 

si nos atenemos a los criterios estéticos empleados por cada uno de nosotros, las diferencias 

entre unos y otros se acusan muy profundamente. No ha habido tal ―generación‖ desde un 

punto de vista estético, pero tal vez sí sea posible hablar de ella desde un punto de vista 

ético.334 

 

                                                 
332 José Monleón, ―Nuestra generación realista‖, Primer Acto, 32, 1962, pp. 1-3. 
 
333 José María Rodríguez Méndez, ―Antonio Gala y realismo irónico‖ en Antonio Gala (Teatro), 
Madrid, Taurus, 1970. p. 44. 
 
334 Ricardo Rodríguez Buded, ―Coloquio sobre el naturalismo, el costumbrismo, el sainete, y el futuro 
de nuestro teatro‖, Primer Acto, 102, 1968, p. 23. 
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De acuerdo con la anterior afirmación de Ricardo Rodríguez Buded, que es 

compartida por numerosos críticos335,  se debería hablar de ―realismo ético‖, que no 

estético, para referirse al común denominador de estos dramaturgos, cuyos dramas 

mantienen una visión crítica ―dialéctica o abierta― de la sociedad, clarificándola y 

no encubriéndola o enmascarándola, aspecto que podemos apreciar especialmente  en 

la dramaturgia de Rodríguez Méndez que aboga por el estudio de las diferentes 

variedades lingüísticas de la península que aparecen expuestas en sus obras como 

símbolo de identidad de las clases populares frente al sistema. De acuerdo con Ruiz 

Ramón, el realismo de esta generación viene marcado por su idéntica postura ética de 

denuncia social, pero a la hora de utilizar una postura estética cada autor difiere. Lo 

que les une, por tanto, es la necesidad de escribir un teatro popular en el que el 

pueblo adquiere la trascendencia social e histórica que merece. En palabras de Pilar 

Pérez-Stansfield: ―Su forma dramática «realista» es una postura ética surgida de la 

                                                 
335 Cf., entre otros, José Monleón quien afirma que el realismo fue concebido como:  
 

Una opción entre verdad y mentira, entre revelación o enmascaramiento; es decir, una 
posición ética ante todo. El que luego ese realismo acierte o no en sus formulaciones estéticas 
es otra cuestión (José Monleón, Treinta años de teatro de la derecha, Barcelona, Tusquets, 
1971, p. 24).  

 
Por su parte David Ladra señala:  
 

Pasando por alto momentáneamente esta cuestión de estilos, el realismo como concepto, 
debería evolucionar desde un significado esencialmente estético a una caracterización 
definitivamente ética de la postura de una obra frente a la realidad. Una obra será realista en 
cuanto clarifique la realidad, no lo será en cuanto la encubra. Figurarán así dentro del 
realismo Thomas Mann y Balzac, desde luego, pero también Kafka o Beckett. Por lo tanto, 
circunscribiéndonos al tema de nuestro teatro, si estilísticamente no podríamos referirnos en 
ningún caso a una generación, sí podemos hacerlo desde este nuevo punto de vista. (David 
Ladra, ―En torno a la generación realista. Tres obras y una utopía‖, Primer Acto, 100-101, 
1968, pp. 36-50).  
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toma de conciencia de las circunstancias que les ha tocado vivir, que, al no gustarles, 

critican‖
336. 

En cualquier caso, no debemos olvidar la situación histórica de la España del 

momento, que bajo el amparo de la dictadura, seguía negando el desarrollo libre y 

personal del individuo, sometido íntegramente a los dictámenes de dicho sistema (cf. 

el apartado II.2.1.1. mediación histórica), ni las relaciones complejas del individuo 

con su ámbito social (cf. el apartado II.2.1.2. mediación psicosocial). Ello nos lleva 

incidir nuevamente en la idea del realismo como respuesta ética de denuncia ante la 

situación de la sociedad española, claramente agredida por el sistema dictatorial. En 

esta misma línea de pensamiento, Stephan Tanev afirma: 

 

Creo que si dicha denominación ―generación realista― fuera concebida sólo por su aspecto 

estrictamente estético, es poco probable que esto nos llevara a una penetración satisfactoria 

en los rasgos esenciales del fenómeno. La generación mencionada practica un realismo social 

cuyos resultados, realmente, se contraponen a la idea del poder totalitario de una armonía 

social alcanzada e, incluso, no temen demostrar las limitaciones e injusticias en la 

organización existente de la sociedad. Este realismo social trata a los personajes como entes 

humanos, cuyo destino deriva de la conjunción e interacción complejas entre lo individual y 

lo social, entre rasgos personales y su situación en la sociedad, descubriendo al mismo 

tiempo, en el mundo espiritual de las gentes de las capas bajas (bajas en una injusta jerarquía 

social), méritos, virtudes y moral humanos no menores (frecuentemente incluso mayores) que 

en los representantes de las capas altas […] Independientemente de las metas concretas que 

                                                 
336 María Pilar Pérez Stansfield, Direcciones del teatro español de posguerra, Madrid, Ediciones José 
Purrúa Turanzas, 1983, p. 114. 
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un autor se ha puesto, dicho realismo social, por el carácter de su naturaleza, ya contiene de 

forma oculta o abierta, cierta protesta contra las injusticias del orden establecido.337 

 

 

II.4.6. Temática coincidente 
 

Los principales temas comunes tratados por los dramaturgos de este grupo, a 

través de de lenguajes artísticos diversos, son los relacionados con la sociedad 

española del momento. Para Ruiz Ramón destacan especialmente: 

 

La injusticia social, la explotación del hombre por el hombre, las condiciones inhumanas de 

vida del proletariado, del empleado y de la clase media baja, su alienación, su miseria y su 

angustia, la hipocresía social y moral de los representantes de la sociedad establecida y la 

desmitificación de los principios y valores que les sirven de fundamento, la discriminación 

social, la violencia y la crueldad de las ―buenas conciencias‖, la dureza, impiedad e 

inmisericordia de la opinión pública, la condición humana de los humillados y ofendidos, del 

hombre de suburbio, del hombre al margen, del hombre expoliado, en una palabra, de los 

viejos y de los nuevos esclavos de la sociedad contemporánea.338 

 

César Oliva considera que el principal tema recurrente en un gran número de 

obras de estos autores es ―la inutilidad de la lucha por la existencia‖. En el caso 

concreto de Rodríguez Méndez: 

 

                                                 
337 Stephan Tanev, ―Lauro Olmo y la generación realista‖, Teatro (Revista de Estudios Teatrales), 8, 
Alcalá de Henares, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Alcalá, 1995, pp. 25-26. 
 
338 Francisco Ruiz Ramón, Historia del Teatro Español del Siglo XX, Op. cit., pp. 487-488  
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Los emigrantes de La vendimia de Francia muestran hasta qué punto son capaces de soportar 

mil y una penalidades y humillaciones para regresar con unas pesetas para el invierno. Los 

personajes de La batalla de Verdún […] llevan en el mismo título de la pieza lo que significa 

ese combate diario. Pero este tema cobra nuevo carácter en Rodríguez Méndez. Las 

soluciones que se ofrecen son tan rotundamente trágicas que la lucha por la vida resulta una 

forma de las inútiles esperanzas del hombre. Las criaturas de Rodríguez Méndez se enfrentan 

a oposiciones, emigraciones y sublevaciones con idéntico resultado. Paradójicamente parecen 

salir bien librados, pero la realidad será muy distinta. Si Los inocentes de la Moncloa es el 

drama de la ―alienación del universitario y, sobre todo, del posgraduado‖, como dice Ricardo 

Doménech, La vendimia de Francia será el del espejismo de unos cuantos duros en la 

emigración para volver a lo de siempre; Vagones de madera, el de unos soldados que 

combatirán sin saber por qué, y El círculo de tiza…., el de unos sublevados tan entusiastas 

como ingenuos. Por la tendencia a presentar personajes jóvenes en sus primeras obras, se 

hubiera podido hablar también del tema de la juventud española. Las esperanzas depositadas 

en oposición, emigración o sublevación se ven esfumadas por las soluciones que antes o 

después enarbola la sociedad. Una sociedad que dispone de elementos que actúan a la contra, 

como son quinquis o pingajos, cuya existencia se tiene que antojar positiva cara al espectador 

que comprende sus génesis respectivas.339 

 

Otros temas fundamentales en la producción de estos autores, apuntados por 

César Oliva en el estudio antes señalado, son: las consecuencias de la Guerra Civil; 

la influencia de la religión en la sociedad española; la visión a la contra de la historia 

de España; la soledad humana y las dificultades de las relaciones matrimoniales. De 

menor importancia califica el investigador los siguientes temas: el turismo, la 

inutilidad de los adelantos tecnológicos; los conflictos generacionales; una visión a la 

contra de los tópicos estilísticos y la libertad a todos los niveles. 
                                                 
339 César Oliva, Disidentes de la generación realista, Op. cit., pp. 88-89. 
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II.4.7. Estructura dramática 
 

Las piezas dramáticas de esta primera etapa presentan una estructura 

dramática tradicional, lejos de las innovaciones estructurales que aparecerán en los 

siguientes periodos. El joven autor tratará de ajustarse a las normas clásicas a las que 

el público está habituado para que el proceso comunicativo sea lo más satisfactorio 

posible. Por ello, encontramos una doble división: 

 Obras largas divididas en tres actos: El milagro del pan y de los peces 

(misterio en tres momentos)340; Vagones de madera (comedia dramática en tres 

actos); Los inocentes de la Moncloa (comedia dramática en tres actos); El círculo de 

tiza de Cartagena (comedia popular en dos partes y un epílogo); La vendimia de 

Francia (drama en tres actos); La batalla del Verdún (sainete suburbial en tres 

estampas); El vano ayer (drama en tres actos); En las esquinas, banderas (comedia 

trágica en dos partes y tres momentos) y El ―ghetto‖ o la irresistible ascensión de 

Manuel Contreras (sátira en tres actos).  

Obras cortas que se desarrollan en un solo acto: La tabernera y las tinajas 

(farsa popular en un acto y dos momentos); Prólogo a Fuenteovejuna; El hospital de 

los podridos; Historia de forzados; Defensa atómica y Las estructuras. 

 

II.4.8. Personajes 
 

 

En cuanto los protagonistas de sus dramas, estos se erigen como héroes 

anónimos que luchan por sobrevivir en una sociedad alienada que intenta, y en 

                                                 
340 Desde esta primera etapa, el autor comienza a subtitular muchas de sus obras, subtítulos que 
aclaran, en muchos casos, el propio título de la pieza, el subgénero teatral al que corresponden y su 
estructura dramática. Pongo entre paréntesis los subtítulos de las obras de esta etapa. 
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ocasiones consigue, destruirlos. Sociedad alienada que se presenta bajo diferentes 

manifestaciones: superstición religiosa (El milagro del pan y de los peces); 

―representantes morales‖ de los pueblos y ciudades provinciales (La tabernera y las 

tinajas); sumisión militar (Vagones de madera); situación alienada de los opositores 

(Los inocentes de la Moncloa) o el problema de la emigración (La vendimia de 

Francia, La batalla de Verdún).  

Unos personajes, sacados del pueblo, que en muchas ocasiones sirven a los 

propósitos del dramaturgo para denunciar situaciones injustas o mostrar la historia 

desde el punto de vista del que la sufre. Pero aquí el pueblo no aparece idealizado, 

como reflejaban muchas piezas del Género Chico, sino presentado en sus más crudas 

y difíciles situaciones sociales. 

 

 

II.4.9. Acotaciones 
 

Las acotaciones de estas piezas dramáticas son, en general, bastante extensas 

y precisas, indicando a los directores cada detalle de la puesta en escena. Además, 

Rodríguez Méndez participó activamente en los montajes de estas obras, colaborando 

en todo momento con los directores de las mismas. El lirismo que caracterizará las 

acotaciones de los futuros dramas mendecianos, no se aprecia aún en esta primera 

etapa, donde todo tiene un sentido más práctico y convencional.  

Como ejemplo, transcribo la didascalia inicial de La batalla del Verdún: 

 

Un suburbio barcelonés. En la parte alta de la ciudad. Encrucijada de calles sin urbanizar. 

A la parte izquierda del espectador, un terraplén por el que se adivina, más que se ve, la 
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panorámica de la ciudad que desciende a lo lejos hacia el mar. Sobre este balcón natural, se 

abren las puertas de un bar miserable, ante el cual una pequeña terraza improvisada sirve 

para, en el buen tiempo, colocar mesas y sillas. A la derecha una casa modesta, sin fachada, 

de modo que se vea el interior, Habitación de dormir y comedor-cocina amueblada muy 

humildemente y en cuyo mobiliario se adivina el gusto pueblerino de los lugares de Sur. 

Máquina de coser, armarios de luna, aparadores grandes y estampas de vírgenes andaluzas. 

En la alcoba, la gran cama de matrimonio y a la cabecera el ángel de la guarda. A la 

derecha, una calle que se adelanta hacia el foro con tapiales de pequeña fábrica. Por lo 

demás, queda a merced del director de escena la disposición de los restantes elementos. Lo 

imprescindible es: el bar, la casa someramente descrita y la salida hacia la calle de la 

derecha. 

Al iniciarse la acción es por la mañana ―mañana de invierno― temprano, casi de noche. El 

bar está cerrado. En la casa, a oscuras, se adivina el bulto de dos cuerpos que yacen en la 

cama de matrimonio. Hay en la calle un ambiente frío, recogimiento y encanto. Por la 

izquierda sube desde el terraplén un muchacho de unos 23 o 24 años. Cazadora y bufanda. 

Lleva al hombro un saco de obrero. Mira las puertas del bar cerradas, se frota las manos y, 

luego, queda un instante mirando hacia la calleja de la derecha, es decir, hacia la ciudad 

con ojos de nostalgia. Casi inmediatamente avanza por el lateral otro muchacho de más o 

menos la misma edad y vestido por el estilo del anterior. También lleva un saco de obrero 

colgado al hombro. Se dirige enseguida hacia donde está el otro ensimismado contemplando 

el panorama del amanecer y le da un golpe en la espalda. 341 

 

 

II.4.10. El lenguaje de los personajes 
 

El conocimiento de socio-cultural de España que muestra Rodríguez Méndez 

en sus piezas dramáticas tiene un singular reflejo en la utilización de un registro 

                                                 
341 Barcelona, Occitania Col. El sombrero de Dantón, 14, 1966, p.13. 
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lingüístico que reproduce fielmente los diferentes usos de la lengua, los dialectos y 

las formas de hablar propias de cada región española y de cada clase social, 

prestando especial atención a las clases populares. Será, principalmente, a partir de 

La vendimia de Francia cuando el dramaturgo comience a desarrollar abiertamente 

esta estrategia escénica que desembocará plenamente en las grandes producciones de 

la segunda etapa. Con este recurso, el autor pretende nuevamente la consecución de 

la veracidad y la eficacia necesarias para su estrategia dramática.  

En opinión de José Monleón, el lenguaje de esta primera etapa se caracteriza 

por lo siguiente: 

 

Una de las preocupaciones lógicas de nuestro autor ha tenido que ser la búsqueda de un teatro 

distinto al que es propio de nuestro teatro burgués […] Rodríguez Méndez es incapaz de 

escribir sobre algo que no sienta. Esto se traduce en un lenguaje desenfadado, violento, 

imaginativo y fresco, cuando, sea a través de personajes contemporáneos, sea a través del 

esperpento histórico, el autor se desahoga; un tanto amanerado, populista, falsamente grueso, 

cuando el dramaturgo intenta mostrar, desde fuera, la realidad dramatizada.342  

 

Si bien, como señala Ángel Berenguer, debemos matizar algunos aspectos: 

 

El hecho es que la lengua de nuestras clases populares, urbanas o campesinas,  tiene que ser 

recortada, por necesidad de censura, en todo aquello que pueda ofender al oído del 

espectador. Naturalmente, los autores tienen que ignorar campos semánticos tan fecundos y 

móviles en la lengua popular como las interjecciones, el sexo, la burla política y religiosa, 

etc.343 

                                                 
342 José Monleón, ―Teatro popular: la respuesta de Rodríguez Méndez‖, Op. cit, p.54. 
 
343 Ángel Berenguer, ―Introducción‖ a Lauro Olmo, La camisa; El cuarto poder, Op. cit., p. 44. 
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El autor de Los inocentes de la Moncloa sufrirá en sus carnes esta censura 

que podríamos denominar lingüística, y no sólo durante la dictadura de Franco donde 

los autores peleaban para poder ―colar‖ a la censura expresiones cotidianas, sino ya 

en plena época democrática cuando en la producción de Flor de Otoño del Centro 

Dramático Nacional344 asistimos estupefactos a la supresión —suponemos que por 

razones políticas, que no artísticas— del lenguaje catalán utilizado por algunos 

personajes y que constituye sin duda alguna uno de los grandes aciertos de la obra. 

Por ello, el dramaturgo lamenta esta censura perenne que se cierne sobre una de sus 

mejores piezas dramáticas: 

 

Resultó tan explosiva al principio que la censura me la prohibió entera, no quisieron ni 

siquiera hablar de estrenarla o de publicarla, totalmente prohibida. Pude estrenar alguna otra 

cosa, pero esa obra no, tuvo que morirse Franco y todavía siguió prohibida, y hay cosas que 

no se han podido sacar en el montaje del Centro Dramático Nacional, por ejemplo, el 

lenguaje catalán porque hay unas escenas en catalán que no les ha parecido procedente que 

salieran.345 

 

Sin duda alguna, en la utilización del recurso lingüístico encontramos un nexo 

de unión entre el realismo social, el costumbrismo sainetesco y la propia experiencia 

vital de Rodríguez Méndez, que desde muy joven se interesó por el habla popular de 

                                                                                                                                          
 
344 Teatro María Guerrero. Madrid. Dirigida por Ignacio García. Estreno, 22-9-2005  
 
345 Entrevista pública concedida por el autor al presente investigador, Madrid, Tufts University and 
Skidmore College, 30-11-2005. 
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aquellos lugares por donde pasaba (en especial Madrid y también Cádiz y Barcelona) 

y que ha dejado testimoniado en sus obras. 

Martín Recuerda, uno de los estudiosos más apasionados del teatro de 

Rodríguez Méndez, resume de la siguiente manera el lenguaje que caracteriza las 

obras de esta primera etapa: 

 

Para mí, el lenguaje de esta primera etapa —y en sus obras mejores— se puede definir con 

cinco adjetivos: realista, popular, directo, violento y desgarrado. A los cinco adjetivos hay 

que añadir: 1 º) la huida del lenguaje utilizado en el teatro burgués; 2.º) la experiencia vital 

múltiple de Rodríguez Méndez como jurista, militar, periodista, viajero, inmigrante en 

Barcelona, donde convivió con inmigrantes de todas las regiones de España. Esta experiencia 

vital múltiple le llevará a la evolución y enriquecimiento de su lenguaje dramático. A la 

experiencia vital hay que añadir la de ensayista que recoge textos de diversas fuentes; 3.º) 

todo su lenguaje suena a hispano, en el amplio concepto de la palabra, recogido, a su vez, en 

contacto con el habla viva del pueblo de los años 50 y 60.346  

 
 
 

II.4.11. Espacio y tiempo 
 

Rodríguez Méndez pretendió en esta primera etapa que su dramaturgia fuese 

ante todo eficaz, por ello, el espacio y el tiempo escénicos en que desarrolla la acción 

dramática son en todo momento perfectamente identificables para el espectador. Al 

igual que los autores coetáneos de la tendencia reformista del desarrollo, escoge una 

estructura espacial para sus dramas que cumpliese a la perfección el precepto de la 

                                                 
346 José Martín Recuerda, ―Introducción‖, Op. cit., pp. 28-29. 
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eficacia: el teatro a la italiana347. Una respuesta estética tradicional alejada 

completamente de las propuestas escénicas revolucionarias que en los años sesenta se 

planteaban en el ámbito del teatro internacional y que se cuestionaban radicalmente 

el concepto espacial decimonónico. Como apunta Ángel Berenguer: 

 

Las compañías teatrales madrileñas o barcelonesas, pensando tanto en los edificios utilizables 

en ambas capitales como en los que encontrarían en sus giras por la península, veían 

claramente como única alternativa evidente el montaje tradicional en un teatro a la italiana, 

de escenario único o múltiple.348 

 

Las obras de este periodo se caracterizan por la existencia de unos ambientes 

opresores que coartan la libertad de los personajes y determinan, en muchos casos, su 

comportamiento al experimentar una limitación moral y física. Esta estrategia 

escénica del autor a la hora de elegir espacios cerrados y ambientes asfixiantes para 

los personajes, se puede relacionar simbólicamente con la situación opresora de 

España durante la dictadura de Franco. En este sentido, la siguiente afirmación de 

Ruiz Ramón es muy pertinente: 

 

                                                 
347 René Allio define básicamente sus características en ―Le théatre comme instrument‖, Le lieu 
teatral dans la société moderne, Centre Nacional de la Recherche Scientifique, París, 1978, p.100: 
 

Ce qui est choisi dans  la scène à l´italienne, ce qu´implique le cadre de scène qui la 
caractérise, c´est l´illusion  visuelle. La scéne  est ―ailleurs‖. Le spectateur este en dehors, 
confortablement installé dans une architecture qui organise une réqalité bien présente à 
travers tout un jeu de courbes et de stratifications horizontales qui disent la stabilité des 
choses et des et le disposent à contenipler les péripéties d´une action que l´illusionnisme 
permet de rendre délicieusement présente en même temps que la convention de cadre de 
scéne permet á tout instant si nécessaire, de s´en détacher. En définitive, ―on distance‖ mais 
seulement le spectateur, pas le spectacle. 

 
348 Ángel Berenguer, ―Introducción‖ a Lauro Olmo, La camisa; El cuarto poder, Op. cit., p. 39. 



EL TEATRO DE JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ DURANTE LA DICTADURA DE FRANCO 

 

  
  290 

 
  

No es posible entender el fenómeno recurrente del espacio dramático cerrado en el teatro 

español contemporáneo —el de la España de Franco— si olvidamos establecer su conexión 

con el espacio hermético en que éste surgió con voluntad de romper el silencio y de quebrar 

los muros que le eran impuestos. Es, en realidad, ese espacio histórico hermético que el 

sistema político propició y radicalizó, quien marcó, en el origen, la vocación crítica y 

contestataria del teatro español de posguerra, quien condicionó, en su transcurso histórico, su 

trayectoria, y, en su término final, sus resultados y sus metas, y quien, desde luego, decidió 

entre los dramaturgos, de modo consciente o inconsciente, a modo de reflejo condicionado, la 

elección del espacio dramático cerrado como espacio por excelencia donde alojar los 

personajes y su acción.349 

 

De acuerdo con el período elegido para el desarrollo de la acción se pueden 

establecer dos grupos:  

Obras que se sitúan temporalmente en el momento contemporáneo a su 

producción (década de los cincuenta y primera mitad de la década siguiente) y en 

espacios bastante opresores para los personajes, tales como viejos conventos 

convertidos en cárceles (El milagro del pan y de los peces); tabernas de pequeños 

pueblos (La tabernera y las tinajas); modestas pensiones madrileñas (Los inocentes 

de la Moncloa); barracones ocupados por los vendimiadores españoles (La vendimia 

de Francia); barrios del extrarradio barcelonés habitados por inmigrantes (La batalla 

del Verdún); vivienda de obreros en un barrio nuevo de una gran ciudad (El ―ghetto‖ 

o la irresistible ascensión de Manuel Contreras). 

Y por otro lado, piezas dramáticas cuya acción se desarrolla en momentos 

históricos significativos para la historia de España, pero que comparten con el 

                                                 
349 Francisco Ruiz Ramón, Estudios del teatro español clásico y contemporáneo, Madrid, Fundación 
Juan March / Ediciones Cátedra, 1978, pp. 196-197. 
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anterior grupo la creación de lugares opresores para los personajes. Así, nos 

encontramos con un angosto vagón que conduce a los soldados hacia la guerra de 

África en 1921 (Vagones de madera); una plazuela de Cartagena en plena 

insurrección cantonal en 1873 (El círculo de tiza de Cartagena); una casa señorial 

provinciana en el periodo de la restauración (El vano ayer); una casa habitada por 

varias prostitutas en un pueblo salmantino en 1936 (En las esquinas, banderas). 

Es interesante señalar que en la mayor parte de las obras de este periodo en 

las que la acción dramática se sitúa en España en los años cincuenta y sesenta (El 

milagro del pan y de los peces, Los inocentes de la Moncloa, La vendimia de 

Francia y La batalla del Verdún), los personajes tienen un claro referente de pasado: 

la Guerra Civil. Un momento clave en sus vidas, como también lo fue en la del 

propio Rodríguez Méndez, que marcó no sólo la infancia y la juventud de muchos 

espectadores (y creadores) de los años sesenta, sino también un hecho histórico que 

determina su presente como individuos sometidos a sistema dictatorial que emergió 

en aquel momento. Nuestro dramaturgo se atreve incluso a escribir una pieza teatral 

(En las esquinas, banderas) sobre el inicio de la Guerra Civil donde se hace palpable 

la crueldad de los primeros vencedores.  Otro autor realista en sus inicios, Antonio 

Gala, se expresa así (una respuesta que podría perfectamente suscribir Rodríguez 

Méndez) cuando es preguntado a propósito del tratamiento de la Guerra Civil por 

parte del teatro español contemporáneo: 

 

En general nuestro teatro contemporáneo ha dedicado muy poca atención a ningún tema 

fundamental. Desde luego, al de la Guerra Civil nada. Pero tampoco, y eso es lo más grave, al 

de la sociedad que ―velis nolis‖ ella configuró. 
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La Historia se nos suele enseñar a manera de una larga serie de guerras interrumpida apenas 

por una larga serie de paces. Las guerras vienen a ser así los puntos y aparte de la Historia. 

Esperamos que no haya serie que coincida con su punto final. 

Es evidente que, en la postguerra, tratar seriamente de lo sucedido exigía demasiado valor: 

los espectadores habían sido actores del drama real previo; la postura de acusador en una 

Guerra Civil es dolorosa, y, además, la nuestra no fue una guerra dialéctica, sino percutiente. 

En consecuencia, los autores prefirieron silenciar lo difícil […]  

La posición de los que hemos venido después era mucho más cómoda, sin duda. Yo, por 

ejemplo, nací casi cuando la guerra. No me tropecé con ella. No fui herido de bala. Y todo 

autor debe aprovechar, en primer término, el propio material: la realidad dramática más 

inmediatamente circundante. De ahí que en mi nota al programa de Noviembre y un poco de 

yerba yo dijera que su historia, suministrada por la vida, ―puede decir más de lo que dice. 

Todo dependerá de quien la escuche. De las cicatrices que tenga quien la escuche‖. Y así lo 

sigo creyendo. Lo que sucede es que, por desgracia, fue muy poco escuchada. Por lo visto no 

está todavía la Magdalena para tafetanes.350 

    

 

II.4.12. Escenografía 
 

La escenografía de estas obras estaba basada en los decorados convencionales 

del Género Chico y en numerosas ocasiones se aprovecha parte del mobiliario 

existente en aquellos lugares no destinados precisamente para el montaje de obras de 

teatro. Son decorados naturalistas muy evocadores de la realidad que tratan de 

representar sobre el escenario. Cabe destacar al respecto el trabajo de Florencio 

Clavé para La Pipironda, donde además ejercer labores de director escénico y actor, 

                                                 
350 Santiago de las Heras, ―Entrevista a Antonio Gala‖, Primer Acto, 94, 1968, pp. 14-15. 
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realizó, entre otras, la escenografía de Vagones de madera (en colaboración con Jordi 

Teixidor) y La batalla del Verdún. Por su parte, el dibujante, pintor y grabador Josep 

Guinovart (Premio Nacional de Artes Plásticas en 1992), fue el encargado de la 

decoración en La vendimia de Francia351, El vano ayer y El ―ghetto‖ o la irresistible 

ascensión de Manuel Contreras. El decorado de Los inocentes de la Moncloa fue 

ideado por José María Espada, mientras que José María García Llort fue el 

escenógrafo de El círculo de tiza de Cartagena. Para La tabernera y las tinajas, 

Prólogo a Fuenteovejuna, El hospital de los podridos, Historia de forzados y 

Defensa atómica son los propios componentes de La Pipironda los creadores de los 

decorados que varían sustancialmente dependiendo del lugar elegido para la 

representación. 

 

 

II.4.13. Historización de la Historia de España 
 

El gran telón de fondo que es la historia de España es tratada ampliamente en 

buena parte de la producción mendeciana, en especial desde la Restauración 

Borbónica hasta nuestros días352. De este modo: Historia de unos cuantos abarcará 

desde 1898 hasta los años cuarenta; El vano ayer se centrará en 1895; Bodas que 

fueron famosas del Pingajo y la Fandanga en el desastre del 98; Vagones de madera 

                                                 
351 ―No quiero terminar estas líneas sin agradecer al gran artista José Guinovart el gesto que ha tenido 
al ofrecer su colaboración como escenógrafo. Con su aportación, el drama ha de resplandecer‖ (José 
María Rodríguez Méndez, ―Autocrítica de La vendimia de Francia‖, El Noticiero Universal, 30-05-
1964, p.28). 
 
352 Sin olvidar, por supuesto, que los dramas de la tercera etapa, ―restauración de valores‖, se sitúan 
fundamentalmente en los siglos XVI y XVII. 
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en los años veinte; En las esquinas, banderas en los años treinta; Los quinquis de 

Madriz en los cincuenta; La vendimia de Francia en los sesenta; etc. 

Será la Historia, no vista desde el punto de vista oficial y tradicional, sino 

desde los que han sufrido los avatares de la historia, el pueblo, los desfavorecidos, 

aquellos que han jugado un papel fundamental en la historia de nuestro país, pero que 

no aparecen en los libros de texto. Es una mirada agria y sarcástica hacia la historia. 

Por estas razones, el autor califica como historicistas a las obras en las que su acción 

dramática se sitúa en momentos concretos de la Historia de España: 

  

Al decir historicista nos referimos a aquél que va más allá de la Historia. Es decir, un teatro 

en que la Historia es manipulada por el autor para definir sus tesis ideológicas o sus doctrinas 

de hoy. En este teatro histórico, mediante la utilización de las distintas piezas en que se 

divide la Historia, el autor expone su personal visión siempre encaminada a expresar una 

tesis o una ideología. El teatro historicista es el teatro histórico de nuestro siglo.353 

 

Por otro lado, el recurso de la Historia es utilizado por el autor de manera 

ejemplarizante y didáctica para intentar dar una explicación de la compleja situación 

actual en la que según el autor se encuentra la sociedad española: 

 

El acontecer histórico me ha impresionado y me ha llevado a juzgar los hechos de hoy según 

el signo de los tiempos pasados y no borrados del todo.354 

 

                                                 
353 José María Rodríguez Méndez, ―Mi teatro historicista (la interpretación histórica en el teatro)‖ en 
José Romera Castillo y Francisco Gutiérrez Carbajo (eds.), Teatro histórico (1975-1998)..., Op. cit, 
pp. 39-40. 
 
354 Ídem, p. 44.  
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Como acertadamente señala el profesor Romera Castillo, el dramaturgo 

madrileño utiliza principalmente cuatro procedimientos para la construcción de su 

teatro historicista: 

 

El primero, consiste en reflejar acontecimientos de su época relacionados con su existencia 

en una serie de obras (Historia de unos cuantos, etc.) […] 

El segundo, revisando muy críticamente algunos episodios de la historia de España y 

exaltando al pueblo español. Esta tipología la utilizará siguiendo dos vías diferenciadas: re-

escribiendo unos hechos históricos, haciendo que sean paralelos a ―la historia oficial‖, con 

manipulaciones conscientes, con el fin de acercar los acontecimientos a la realidad española 

actual (como es el caso de Bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga o el año 

1898); o, por el contrario, para conseguir los mismos fines, presentando los acontecimientos 

―según fuentes y documentos oficiales, es decir, Historia escrita por sesudos historiadores, 

pero con cierto distorsionamiento, después de pasarla por aquel callejón del gato de nuestro 

maestro‖ —Valle-Inclán—, como es el caso de Reconquista (Guiñol histórico). 

El tercero, en el que se recrean vidas de personajes señeros (Santa Teresa, San Juan de la 

Cruz, Isabel la Católica, etc.) o se hacen homenajes a nuestra historia de la literatura 

(Cervantes, los entremesistas, etc.) 

El cuarto, en el que se apoya en situaciones socio-históricas de España para reflexionar sobre 

las mismas y acercarlas a la realidad.355 

 

En esta primera etapa, son cuatro las obras que podríamos calificar como 

historicistas: Vagones de madera; El círculo de tiza de Cartagena; El vano ayer y En 

las esquinas, banderas. 

 
                                                 
355 José Romera Castillo, ―Sobre el teatro historicista (y dos nuevas obras) de José María Rodríguez 
Méndez‖ en José Romera Castillo y Francisco Gutiérrez Carbajo (eds.), Teatro histórico (1975-
1998)..., Op. cit, p. 148. 
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II.4.14. Últimos apuntes  
 

En definitiva, el teatro de Rodríguez Méndez durante esta primera etapa de 

confrontación con el sistema franquista se caracteriza por ser costumbrista, alegre, 

dicharachero, trágico, espiritual en algunos casos, e incluso a veces, con un tono de 

denuncia social. Con personajes sacados del pueblo llano y con un registro 

lingüístico copiado fielmente de la realidad en la que sitúa la acción dramática. Una 

acción dramática que se desarrolla en un ambiente opresor hacia los personajes y que 

buena medida condiciona su comportamiento. Del mismo modo, los espectadores, al 

igual que los personajes, se encuentran inmersos dentro de un sistema dictatorial que 

niega cualquier posibilidad de libertad individual. Este hecho, es parte de la 

estrategia escénica ideada por el dramaturgo madrileño para mostrar la situación 

actual del pueblo español sometido, como tantas otras veces, a los designios de 

regímenes totalitarios.   

  

Permítaseme a modo de conclusión, extraer las palabras de José Martín 

Recuerda a propósito de lo qué significo para la sociedad española del momento este 

teatro calificado por él mismo como ―realista-crítico‖: 

 

Me ha parecido ver, en principio, que no vivimos en una España de izquierdas o derechas, 

sino en una España de vencidos y vencedores. Los vencedores están fuera de todo juego 

político ―aun aceptando la indignidad de tal juego como mal menor― y sólo temen perder 

su pedazo de pan, reteniéndolo con sus avasallantes y potentes voces de victoria. Así, toda 

evolución cultural es tenida en cuenta por éstos como un acto subversivo. La evolución 

cultural, para ellos, significa un enriquecimiento de la mentalidad del pueblo español que ha 



                            II. CONTEXTO METODOLÓGICO 

 

  
  297 

 
  

de conducir, inexorablemente, a que los vencidos de hoy, puedan ser los vencedores. Es 

lógico que dentro de esta dialéctica de vencidos y vencedores, no podamos apelar al sentido 

de bondad y comprensión, al sentido del ―ser‖ racional dentro de una sociedad que los 

vencedores, o parte de ellos, pudieran tener de la España en que vivimos ¿Cómo comprender, 

entonces, el teatro que con toda crudeza muestra la desnudez del ―ser‖ hispano a través de un 

pueblo que vive dentro y fuera de ese teatro? Llegué a comprender que este teatro realista-

crítico molesta a la mayoría de los vencedores porque son incapaces de quererse ver 

reflejados en él, ciegamente ―lo que demuestra su nulidad política―, ya que los vencedores, 

como tal raza española, están hechos de las mismas virtudes y defectos que el pueblo 

reflejado en ese teatro realista y, su existencia, su situación de vencedores, tiene su génesis en 

la idiosincrasia del pueblo español. Lo demás, o sea, las situaciones personales, entran dentro 

de la ambición, el egoísmo, la debilidad, etc., causas ajenas o vicios que no pueden dominar 

fácilmente cualquier voluntad humana. 

El dramaturgo realista-crítico comprende tanto a los vencedores como a los vencidos e 

intenta justificar con amor a unos y a otros […] Hay dramaturgos que para justificar la 

realidad presente, a sabiendas de la oposición y la incomprensión que van a encontrar, tienen 

que recurrir al pasado. Esto ya se acusa nos sólo en los procedimientos técnicos brechtianos, 

tan de moda en los últimos tiempos, sino, yendo más lejos aún, en nuestro Lope de Vega al 

crear una de sus más peligrosas obras realista-crítica: Fuenteovejuna.356 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
356 José Martín Recuerda, La tragedia..., Op.cit.,   p. 44 
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II.5. SEGUNDA ETAPA. EXILIO INTERIOR (1965-1972) 

 
 

II.5.1. Introducción  

 
De acuerdo con la metodología empleada en la elaboración de esta Tesis, no 

aceptamos el sistema generacional que hubiera situado a Rodríguez Méndez dentro 

de una estética realista durante toda su producción dramática. Debido a ciertos 

motivos ya esbozados y que más adelante serán explicados, el dramaturgo madrileño 

se ve ―obligado‖ a dar un giro a su labor creadora y buscar una nueva estrategia 

escénica. De este modo: 

 

Resulta evidente que existen algunos autores en cuya trayectoria se aprecian variaciones 

evolutivas que manifiestan cambios efectivos (tanto en la visión del mundo materializada por 

sus nuevas obras como, consecuentemente, en el lenguaje teatral en el que aquéllas aparecen 

configuradas), evidenciando con ello el paso a una nueva fase de su creación.357  

 

Como muy acertadamente apunta César Oliva358, es muy lógico adscribir en 

sus inicios a Rodríguez Méndez dentro la corriente realista, pero posteriormente ―a 

partir de 1965 según nuestro estudio― su lenguaje realista evoluciona hacia otras 

formas artistas de expresión. Por ello, en algunas ocasiones cierto sector de la crítica 

teatral ha sido injusto al encasillar a Rodríguez Méndez, Martín Recuerda, Lauro 

                                                 
357 Ángel Berenguer, ―El teatro y su historia (reflexiones metodológicas para el estudio de la creación 
teatral española durante el siglo XX), Op.cit., p.14. 
 
358 ―Resulta difícil llamar, más o menos científicamente, realistas a ese segundo grupo ─realistas 
evolucionados—, so pena que a partir del 70 no vuelvan a estrenar y que los espectadores no lleguen a 
conocer sus respectivas evoluciones. Esto es, Muñiz, Olmo, Rodríguez Méndez y Recuerda son 
realistas en la misma medida que Valle era modernista en el 15. Pero, ¿y después?‖ (César Oliva, 
Disidentes de la generación realista, Op. cit., p. 19) 
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Olmo, etc. dentro de los parámetros realistas, y al acusarles de no salir de ellos a lo 

largo de su trayectoria dramática. Este argumento tan simplista es posible que se 

deba a la consabida dificultad de estos dramaturgos para publicar y estrenar sus 

obras, lo que ha llevado a estos ignaros críticos a valorar únicamente aquellas obras 

de la etapa anterior y pensar que no ha habido una evolución posterior: 

 

No se trata en principio de un exilio político sino, más bien, formal, visceral y, sobre todo, 

inevitable. El sistema es impenetrable, intransformable y niega todo futuro al sector social de 

los marginados. Como resultado, el discurso del sistema resulta totalmente extraño e 

incompresible al universo de los no-adictos. Por ello, nace la respuesta ―literaria‖ de los 

marginados buscando una fórmula utilizable en el pasado inmediato, que todavía es presente, 

fuera de España359. 

 

 

II.5.2. Evolución hacia el Expresionismo 

 

Sin abandonar nunca el compromiso social y la necesidad de escribir un 

teatro comprensible para el pueblo español, Rodríguez Méndez decide abrir un nuevo 

camino en la configuración de la estrategia escénica de sus piezas teatrales y escoge 

el paradigma estético expresionista como el lenguaje ideal para su respuesta 

artística. No obstante, debemos aclarar que no se trata de una ruptura radical con 

respecto a la estrategia escénica de la primera etapa, puesto que el Realismo, el 

Naturalismo y el Expresionismo son tres lenguajes artísticos basados en la respuesta 

                                                 
359 Ángel Berenguer, ―Introducción‖ a Fernando Arrabal, Pic-Nic, El triciclo, Laberinto, Op. cit., p. 
39. 
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al ENTORNO (por el contrario, Romanticismo, Simbolismo, Dadaísmo y 

Surrealismo son paradigmas estéticos que parten del YO).  

De nuevo, Ángel Berenguer nos ilustra sobre el origen y las características 

principales de este paradigma estético: 

 

―Si el naturalismo se había dedicado a expresar la realidad en clave fotográfica, el nuevo 

movimiento expresionista lo intentará desde la radiografía. Ésta, según Elmer Rice, no 

presenta semejanza exterior con su objeto, pero revela la estructura interior de este objeto 

como ninguna fotografía podría hacerlo‖
360. 

Las raíces del movimiento ya habían tenido su primeras muestras pictóricas a principios de 

siglo ―en 1902 se funda en Alemania del norte el Brücke (Puente) y en 1908 surge en 

Munich la Neuen Künstlervereiningung― pretendiendo, por medio de la más vigorosa 

simplificación plástica y lineal, transfigurar la naturaleza real. A la simplificación plástica y 

lineal de la pintura expresionista le corresponde, en el arte teatral, la síntesis selectiva. No se 

trata pues de representar una realidad mimética sino de comentar los datos de esa realidad en 

sugerentes sintetizaciones, muy frecuentemente deformadas, para ofrecer un nuevo orden 

sistemático.  

Los expresionistas sentían que el espíritu del individuo estaba siendo demolido por los 

avances industriales que tanto ensalzaban los futuristas. Mientras el futurismo ponía el acento 

en lo externo —la luz, el color, la velocidad, el riesgo físico― los expresionistas, como luego 

los surrealistas después de Breton, buscaban la exploración de los misterios de la vida 

interior. 

Esta síntesis selectiva cuanto más violenta fuera, mayor sería la independencia que el 

personaje adquiriría de su modelo real, conformándose como un símbolo o un arquetipo de 

una idea, una denuncia o una simple sensación. De esta forma se acercaba en su expresión 

                                                 
360 Juan Guerrero Zamora, Historia del Teatro Contemporáneo, Tomo 2, ed. Juan Flors, Barcelona, 
1961, p. 27. 
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más a la marioneta que al personaje naturalista. El expresionismo anulaba la psicología como 

factor estético, borrando inclusive los propios rasgos faciales del actor bien a través de un 

espeso maquillaje o bien portando una máscara distanciadora. 

Las escenografías se deformaban de acuerdo a la subjetividad del escenógrafo y 

prescindiendo del principio de gravedad que había sido el eje de la armonía y el sosiego en el 

espacio naturalista. Al expresionismo se le debe la utilización de la cámara negra, que 

habiendo sido primeramente ensayada sin éxito por Stanislavsky en El pájaro azul de 

Maeterlinck, sería recuperada por él mismo en el drama expresionista La vida del hombre, de 

Andreiev, con mucho más acierto. Esta cámara negra se convertiría en parda con Brecht y 

ayudaría a desarrollar un tipo de iluminación muy peculiar con violentos claroscuros, 

configurando espacios cónicos divididos por tinieblas y perfilando un personaje que parece 

surgir de la nada con un rostro contrastado a base de proyecciones de luz laterales y desde 

abajo. Concebida primeramente por Craig y Appia, esta escenografía abandona la 

objetividad, renunciando el decorado a su simple función localizadora y la luz a ser 

meramente un vehículo para la visibilidad.  

Se considera como padre del movimiento a Frank Wedekind (1864-1918) que afincado en 

Múnich, tuvo, de portavoz estético, a la revista Jugend y, de manifiesto ético, al periódico 

Simplicissimus, fundado y dirigido por el propio Wedekind en unión con Albert Lang. En 

1891 estrenaría su obra Despertar de primavera en la que ensayaría ya la arquitectura típica 

del movimiento: una serie de estampas que ocurren en diferentes espacios interrelacionadas 

no de forma lineal sino entrecortadamente. Con la primera guerra mundial, los expresionistas 

recuperan ciertas consignas de fraternidad o solidaridad utópicas. Se piensa que todos somos 

hijos, pero más importante es que todos nos hemos de sentir hermanos. Así lo expresa Ernst 

Toller (1893-1939) en su primera obra Die Wandlung (1919) y de una forma más intelectual 

Georg Kaiser (1878-1945), analizando el deber del dramaturgo, postula que el autor de teatro 

ha de mostrar a su público una visión cada vez más comprensiva de su mundo.361 

                                                 
361 Ángel Berenguer, ―Motivos en el teatro español del primer tercio del siglo XX: ¿de qué se venga 
don Pedro?‖, Op. cit., pp. 79-80. 



EL TEATRO DE JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ DURANTE LA DICTADURA DE FRANCO 

 

  
  302 

 
  

 
La siguiente reflexión, realizada en el marco teórico de definición de la 

estética expresionista, parece realizada ex profeso para describir la tensión (el estado 

inestable generado por la intervención de fuerzas exteriores que afectan a la persona) 

que manifiesta Rodríguez Méndez en los dramas pertenecientes a esta etapa a la que 

hemos denominado exilio interior: 

 

Los expresionistas intentarán trasmitirnos su peculiar visión del mundo. Una visión 

inquietante, ciertamente. Pero, ¿qué es lo que realmente perturba al artista, ese ser de acusada 

sensibilidad donde los haya, nunca ajeno a su mundo? Sin duda, las fuertes tensiones de tipo 

social e ideológico, provocadas por las reivindicaciones de signo socialista frente a las 

tendencias conservadoras e inmovilistas de la aristocracia y los estados. El hombre se 

cuestionará, partiendo de ahí, la organización moral del Occidente cristiano. Descontento con 

él, reclamará en sus declaraciones y manifiestos, insistentemente, un tipo de sociedad, un 

hombre nuevo, en un mundo de paz y de concordia.362 

 

Julio Diamante, director escénico de obras como El cuerpo de Lauro Olmo o 

El tintero de Muñiz, manifiesta que el Expresionismo no es contrario al Realismo y 

que los caminos que conducen a éste no se basan únicamente en el Naturalismo: 

 

El realismo en arte no tiene que ir ligado al naturalismo y mucho menos al sainetismo. Y 

aunque en el arte español se hayan dado estas dos formas de entender la conexión con la 

realidad, también se ha visto ésta interpretada frecuentemente de manera antinaturalista, a 

través del expresionismo. Quevedo, Goya, Solana, Unamuno son buenos ejemplos de ello. Y 

                                                                                                                                          
  
362 César Oliva / Francisco Torres Monreal, Historia básica del arte escénico, Madrid, Cátedra, 2005 
(8ª ed.), p. 354. 
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no olvidemos a Valle Inclán, que a mí me parece una de las cumbres del teatro de este siglo, 

y cuyo teatro es al mismo tiempo —tanto por su contenido como por el lenguaje empleado— 

tan exacerbadamente español. Valle da una visión magistral de la realidad de su tiempo a 

través de esa forma de expresionismo singular que es el esperpento. Y ahí están también el 

Quijote o La Celestina, obras maestras del realismo, en las que no creo que nadie pueda ver 

precedente sainetesco alguno.363  

  

Apoyamos sustancialmente las palabras de Diamante, pero como rápidamente 

apercibió Carlos Muñiz en ese mismo coloquio, los esperpentos valleinclanescos sí 

guardan relación con el sainete y el Género Chico364 y configuran un universo 

sainetesco con un elenco de personajes propios de este género dramático. Relación 

que queda patente muy especialmente en una de las principales obras de este periodo, 

Bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga. 

El mismo Rodríguez Méndez es consciente del cambio de estrategia que debe 

imperar en su teatro cuando en 1968 afirma: 

 

La corriente realista sigue subterránea y volverá a aflorar. Se trata de absorber, asumir, las 

nuevas formas del expresionismo tecnológico para que podamos resucitar con mayor 

fuerza.365  

                                                 
363 Julio Diamante, ―Coloquio sobre el naturalismo, el costumbrismo, el sainete, y el futuro de nuestro 
teatro‖, Primer Acto, 102, 1968, p. 23. 
 
364 En opinión de Pedro Salinas: 

El ―género chico‖ representaría con respecto a la tradición literaria española, una última 
forma de teatro popular y realista que ha acompañado siempre a nuestras máximas obras 
dramáticas, y en relación con la tendencia dominante de la época —el realismo—, un forma 
degenerada, empobrecida, de esa escuela literaria que se aloja, por mala fortuna suya, en este 
cuerpo raquítico. (Pedro Salinas, Literatura Española Siglo XX, Madrid, Alianza Editorial, 
1970, p. 129). 

 
365 José María Rodríguez Méndez ―La tradición burguesa frente al realismo‖, Op. cit, p. 31. 
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Por su parte, su compañero generacional Carlos Muñiz reconoce en 1963 que 

es a través del paradigma expresionista donde se siente más cómodo en su actividad 

creadora, pero que por presiones de la crítica y el público tuvo que ceder años antes a 

los efluvios naturalistas. En cualquier caso, es pertinaz observar como el lenguaje 

expresionista es perfectamente válido para expresar una determinada visión del 

mundo de los autores de la tendencia reformista, catalogados tradicionalmente como 

realistas. Permítase reproducir un fragmento de la entrevista que Monleón realiza a 

Carlos Muñiz, ―Diálogo con Muñiz‖, en el volumen de la editorial Taurus dedicado a 

su teatro, tanto por la autoridad de las preguntas del crítico como por la resonancia de 

las respuestas del dramaturgo: 

 
MONLEÓN.—Tengo la impresión después de haber leído despacio tus piezas inéditas o no 

estrenadas, que tu labor de autor viene determinada por una lucha entre dos fórmulas que 

vendrían representadas por El tintero y por El grillo; es decir, por un enfrentamiento del 

expresionismo y naturalismo, que de algún modo se aunaba en tu primer a pieza, Telarañas. 

Después viene una fase en la que se percibe tu esfuerzo por expresarte a través del 

naturalismo, hasta llegar a esa gran explosión de rebeldía artística que fue El tintero, entrega 

sin reservas a las fórmulas expresionistas ¿Es cierto esto? 

MUÑIZ.—Sí. Y mi definitiva entrega al expresionismo hubiera sido mucho antes si la crítica 

no me hubiera machacado prácticamente cuando estrené Telarañas. Todos venían a coincidir 

en que era mala, muy mala, y sólo dejaba abierta una posibilidad a mis condiciones de 

dramaturgo si me avenía a la fórmula más normal. Por esta razón opté por el naturalismo de 

El grillo y otras de mis piezas de aquella época. Había que demostrar que sabía hacer 

naturalismo. Lo demostré, creo que con suficiencia, y volví a lo mío: el expresionismo, donde 

me siento más a gusto. Creo que el expresionismo me da más libertad, me ofrece mejores 
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posibilidades de dar la medida de una sociedad Kafkiana, para la que el naturalismo resulta 

demasiado suave. 

MONLEÓN.— Salvo casos geniales y extraordinarios, como puede ser el de Valle, lo normal 

ha sido aquí expresar el criticismo a través de fórmulas cercanas al naturalismo o, dicho de 

otro modo, a través de pequeñas profundizaciones en ese naturalismo más o menos 

costumbrista que caracteriza masivamente a una parte considerable de la producción teatral 

española. Quisiera conocer tu punto de vista sobre el problema, dada tu actual posición de 

autor realista y expresionista a la vez. Al margen de cuanto dice Alfonso Sastre en un artículo 

escrito a propósito de El tintero, y que también incluimos en este tomo. 

MUÑIZ.—Yo te contestaría a ―lo gallego‖ con otra pregunta: de todo ese teatro, ¿cuál puede 

superar en calidad y en importancia al de Valle? Precisamente es en la línea opuesta al corto 

costumbrismo, donde el teatro español nos da sus grandes dramas contemporáneos. El 

costumbrismo está bien para andar por casa; pero no creo que los grandes temas de Arniches, 

por ejemplo, hayan salido beneficiados con un tratamiento costumbrista.366 

 

Sin duda alguna, El tintero (obra escrita en 1960 y estrenada en 1961) 

adelanta el cambio de estrategia escénica que años más tarde se producirá, en mayor 

o menor medida, en los miembros de la tendencia reformista del desarrollo. 

Recordemos que a comienzos de los años sesenta se producen las obras más 

significativas de estos autores, todas ellas haciendo gala de una marcada estética 

naturalista, como es el caso de El teatrito de don Ramón (Martín Recuerda), Vagones 

de madera (Rodríguez Méndez), El precio de los sueños (Carlos Muñiz), La 

madriguera (Rodríguez Buded), Los inocentes de la Moncloa (Rodríguez Méndez), 

La camisa (Lauro Olmo), Las salvajes en Puente San Gil (Martín Recuerda) y Los 

verdes campos del Edén (Antonio Gala).  
                                                 
366 ―Diálogo con Muñiz‖, en Carlos Muñiz, Teatro: El tintero. Un solo de saxofón. Las viejas difíciles, 
Madrid, Taurus, 1963. (2ª edición, 1969), pp. 26-27. 
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Estéticamente, la pieza de Muñiz supone la superación del naturalismo para 

adentrarse en fórmulas expresionistas, sin olvidar el lenguaje naturalista que seguirá 

presente en esta obra y en obras posteriores, y continuando con la temática de un 

teatro comprometido con los problemas sociales.  

Como acertadamente advirtió César Oliva: 

 

Muñiz es el primero en girar, en darse cuenta que en el realismo ―entendido naturalista, 

como casi todo el de este período―, formalmente, se seguía haciendo el juego al teatro al 

viejo estilo, a la comedia benaventina o a Muñoz Seca.  Había que cambiar, mirando más de 

cerca las fuentes, incluso se podía intentar ese nuevo camino, no de forma brusca, sino desde 

dentro mismo de la tradición del género mayor […] El tintero, pues, en esta consideración 

estética general, se constituye evidentemente en un adelanto de cuantas aportaciones 

posteriores surgirán en estos autores.367 

 

Finalizamos este apartado con las palabras de nuestro dramaturgo: 

 

La Tesis Doctoral de César Oliva, Cuatro Autores Críticos de la Generación Realista, habla 

de que los realistas hemos evolucionado hacia formulas mas expresionistas. Pero eso no quita 

a que la raíz está en la realidad de la vida. Yo creo que todas las clasificaciones de los críticos 

si son para dar a entender mejor el autor, todas son validas. Yo de lo que no tengo nada es de 

vanguardista.368 

 

 

                                                 
367 César Oliva, Cuatro dramaturgos ―realistas‖ en la escena de hoy: sus contradicciones estéticas, 
Murcia, Universidad de Murcia, 1978, pp. 18-19. 
 
368 Entrevista concedida por José María Rodríguez Méndez al presente investigador el 26-02-2003. 
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II.5.3. Temas principales 

 
En las cinco piezas teatrales que configuran el periodo denominado exilio 

interior existe un tema principal que vertebra a todas ellas: la historia de España 

desde la Restauración Borbónica vista desde el punto de vista de los individuos 

marginados por el sistema (situación de tensión en la que se encontraba el propio 

creador en este periodo). Si bien, en esta obras la realidad no es copiada 

miméticamente como ocurría en la mayor parte de los dramas de la anterior época (a 

excepción, claro, de El círculo de tiza de Cartagena). Desde Bodas, el dramaturgo 

decide sintetizar esa realidad, representarla de forma artística y presentarnos a los 

personajes en ambientes grotescos y degradados en los que tratan de sobrevivir 

(algunos ni siquiera logran este objetivo).  

Otros temas derivados del anterior son: La búsqueda de la autenticidad; el 

deseo de libertad de la juventud española; la falta de fe por parte de la sociedad: la 

tragedia del pueblo español y la rebeldía del hijo frente a su madre. 

Juan Ignacio Ferreras apunta directamente a la estrategia escénica como la 

diferencia principal entre los temas de la primera etapa y la temática de las obras del 

segundo periodo: 

 

Un autor naturalista escenifica lo que ve cualquiera; por el contrario, el autor expresionista 

lleva a la escena sólo lo que ve el artista.369 

                                                 
369 Juan Ignacio Ferreras, ―El teatro expresionista II‖, Teatro, 19, 1956, p. 51. 
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II.5.4. Estructura dramática 

  

Las obras que conforman la segunda etapa abandonan la clásica división en 

tres actos que caracterizó a las piezas anteriores. A partir de Bodas…, el autor 

planifica el marco de su acción dramática de una forma más innovadora (adelantada 

ya en El círculo de tiza de Cartagena) utilizando un mayor número de secuencias 

internas (a excepción de La Andalucía de los Quintero y Flor de Otoño) a las que 

denomina estampas o momentos y que guardan relación con el reportaje periodístico. 

 De esta forma, Bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga se 

estructura en siete estampas y un epílogo; Los quinquis de Madriz en diez momentos 

e Historia de unos cuantos también en diez momentos. Por su parte, La Andalucía de 

los Quintero es una obra en un solo acto, mientras que Flor de otoño de divide en 

dos partes, aunque existen numerosas escenas en cada una de ellas (siete en la 

primera parte y seis en la segunda) que el autor no ha creído conveniente resaltar.   

  

 
II.5.5. Personajes 

 
En este apartado, debemos señalar dos aspectos fundamentales: el elevado número 

de personajes que aparecen en los dramas y la creación de los personajes más 

notables de toda la producción mendeciana. 

Si analizamos las obras de este periodo, encontramos que el dramatis 

personae de Bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga está compuesto 

por más treinta personajes; Los quinquis de Madriz por más de veinticinco; La 
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Andalucía de los Quintero por diez; Historia de unos cuantos por veintisiete; y en 

Flor de Otoño aparecen más de cincuenta personajes, lo que sin duda alguna, la 

sitúan como la obra con la nómina de personajes más extensa de todas las escritas 

por el dramaturgo madrileño. 

Por otro lado, destaca la aparición de cuatro grandes personajes como lo son: 

el Pingajo (Bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga); el Trueno (Los 

quinquis de Madriz); Mari-Pepa (Historia de unos cuantos) y Lluiset (Flor de otoño). 

Se trata de personajes estereotipados, esperpénticos, como ha definido algún crítico. 

Más que representar a un individuo de carne y hueso, representan una idea: la 

marginalidad del pueblo español. Son marionetas que deambulan por los parajes más 

oscuros y marginales de la sociedad española del siglo XX y llevan de su mano al 

lector /espectador. Todos ellos destacan por su humanidad, sus ganas de vivir y el 

deseo de libertad, pero entorno en el que viven les impide cualquier tentativa de 

insumisión y les niega las más mínimas expectativas. De ahí, su trágico final: El 

Pingajo y Lluiset mueren fusilados; el Trueno es ajusticiado a garrote vil y Mari-

Pepa finaliza sus días en la indigencia vendiendo tabaco de estraperlo. 

Para su creación, el dramaturgo madrileño se ha inspirado en personajes 

reales o extraídos del Género Chico: El Pingajo se basa en el soldado repatriado de la 

guerra de Cuba, Eloy Gonzalo, Cascorro; el Trueno se inspira en uno de los 

hermanos Romero, dos quinquis que fueron acusados, sin pruebas, de matar a un 

sargento de la Guardia Civil; Mari-Pepa es una personaje extraído de La revoltosa; 

Lluiset, por su parte, está inspirado en un joven travesti y anarquista que vivió en la 

Barcelona real de los años veinte.  
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II.5.6. Acotaciones  

  

En esta etapa, las acotaciones abandonan el estilo funcional y práctico de los 

primeros dramas y se vuelven muy pictóricas y descriptivas con predominio de 

adjetivos. El virtuosismo poético del dramaturgo se centra en la recreación de la 

atmósfera adecuada a cada escena, pero la descripción de los personajes y sus 

movimientos apenas son descritos. Todas estas características relacionan los textos 

mendecianos con la estética esperpéntica creada por Valle-Inclán.  

Como ejemplo de estas características, transcribo a continuación la didascalia 

de Flor de Otoño que introduce la escena de la revuelta entre los anarquistas: 

 

En la oscuridad empiezan los disparos, los gritos ácratas, los himnos. Las pisadas de los 

cascos de los caballos, el tintineo del coche de los bomberos, las voces roncas del 

aguardiente, etc. En medio del pandemónium se ilumina de nuevo la escena y encontramos la 

cooperativa convertida en terrible trinchera. Los cristales rotos. Las mesas sirviendo de 

parapeto. Las molduras comidas por los disparos. Incluso los letreros ácratas han sufrido 

los efectos revolucionarios, y donde antes decía ―la propiedad es un robo‖, ahora se lee 

únicamente ―la propi es un robo‖. El LLUISET, el RICARD, el SURROCA, los 

ESTUDIANTES, los CAMALICS y otros individuos turbios luchan como jabatos encarando 

sus fusiles por la ventana y tras la improvisada trinchera de mesas. La NIÑA DEL BAR 

aparece blanca y frágil entre la vidriera rota de los estantes, muerta de miedo y soltando 

unos sollozos que sirven de contrapunto a los disparos, blasfemias y terribles jaculatorias de 

los combatientes. Las piernas espatarradas de uno de los guardias civiles, muerto en el 

primer asalto, emergen por encima de un sofá desguaidramillado. Humazo de pólvora y 

heroísmo.370 

  
                                                 
370 José María Rodríguez Méndez, Flor de Otoño, Op. cit., p. 160. 
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Por otro lado, Rodríguez Méndez abandona en esta época la intensa actividad 

como colaborador en sus propios montajes y ahora son afamados directores artísticos 

(José Luis Gómez, Ángel García Moreno y Antonio Díaz Zamora) y grandes 

escenógrafos (Carlos Cytrynowski y Juan Antonio Cidrón) los que ponen en pie sus 

obras. De tal forma que sus artísticas acotaciones son por ellos materializadas sobre 

el escenario.  

 

 

II.5.7. El lenguaje de los personajes 

 

Los personajes que pueblan las piezas teatrales de esta segunda etapa utilizan 

un lenguaje cargado de veracidad y de expresividad. El dramaturgo a través de los 

personajes pone en escena las características del lenguaje coloquial y vulgar propias 

del pueblo español, destacando sobre todo los rasgos fonéticos del habla de Madrid y 

del dialecto andaluz. Del mismo modo, los diálogos están salpicados de expresiones 

y términos populares, que sin duda alguna, constituyen elementos de gran riqueza 

literaria.  

Este lenguaje supone un paso adelante con respecto al lenguaje que utilizaban 

los personajes en los primeros dramas, teniendo siempre en cuenta el marco de la 

estética naturalista en el que se mueve el dramaturgo. A propósito de esta 

observación, cobran notable importancia las palabras del profesor Gutiérrez Carbajo 

en relación a este paradigma estético: 

 

La reproducción fiel de la realidad es, pues, el principio fundamental de la realidad. Entre los 

modos de elocución preferidos sobresalen la descripción y el diálogo, y la caracterización de 
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los personajes es muy minuciosa. El principio de la imitación ha de realizarse a través del 

lenguaje, que debe reflejar la realidad en todos sus matices y el habla en sus variados 

registros. El propio Galdós observa en el prólogo a El sabor de la tierruca de Pereda que 

―una de las mayores dificultades con que tropieza la novela en España consiste en los poco 

hecho y trabajado que está el lenguaje literario para asimilarse los matices de la conversación 

corriente‖.371 

  

Los personajes recogen un lenguaje directo procedente de la lengua oral de la 

época en la que transcurre la acción dramática: de este modo, en Bodas que fueron 

famosas del Pingajo y la Fandanga aparece en lenguaje del lumpen madrileño de 

comienzos del siglo XX; Los quinquis de Madriz refleja la forma de hablar de los 

jóvenes quinquilleros de Vallecas en los años sesenta; La Andalucía de los Quintero 

es un reflejo del habla andaluza que caracterizó las obras de los hermanos Álvarez 

Quintero; Historia de unos cuantos constituye un recorrido por los giros y modismos 

que utilizó el pueblo madrileño a lo largo de la primera mitad del siglo XX; y por 

último, Flor de Otoño refleja el habla barcelonesa, una ―especie de lunfardo 

castellano-catalán, con ciertas incrustaciones de ―lengua franca‖ portuaria‖
372. 

 Como le ocurriera a Carlos Arniches y otros autores del Género Chico, el 

lenguaje de Rodríguez Méndez ha sido calificado en algunos casos como demasiado 

populista y ficticio más propio de la expresiva pluma del escritor que del lenguaje 

extraído del pueblo. De esta forma, José Monleón encuentra en este lenguaje ―cierta 

                                                 
371 Francisco Gutiérrez Carbajo, Movimientos y épocas literarias, Madrid, UNED, 2002, p. 150. 
 
372 José María Rodríguez Méndez, ―Conmigo mismo‖, Op. cit., p. 15. 
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retórica populista, cierta sustitución de la realidad por su visión, un poco al modo de 

Arniches, desde ―arriba‖
373.  

Para Martín Recuerda el lenguaje de esta segunda etapa se caracteriza por la 

fusión de dos hablas: 

 

A) La viva recogida en contacto con el pueblo durante los años cincuenta y parte de los sesenta. 

B)  La recogida y fijada del Género Chico, antecedente que ya existía en Rodríguez Méndez 

desde su infancia. A estas dos fusiones, podemos añadir la leve y discutible influencia del 

lenguaje de Valle Inclán en Rodríguez Méndez, e igualmente la de los clásicos españoles.374 

 

 

II.5.8. Espacio y tiempo 

 

En lo relativo al espacio, el autor abandona el espacio único y opresor que ha 

caracterizado las producciones de la primera etapa para plantear una serie de piezas 

teatrales en las que la acción transcurre por diversos espacios (a excepción de La 

Andalucía de los Quintero que se desarrolla en un espacio escénico único). Si bien, 

la marginalidad de los protagonistas de Bodas y de Los quinquis unida al hermetismo 

de un sistema que impide que este tipo de individuos se inserte en la sociedad, les 

cierra las puertas a un espacio exterior al de su barriada: en el caso de la primera, la 

mayor parte de las escenas discurren en las afueras de la cuidad de Madrid, mientras 

                                                 
373 José Monleón, ―Teatro popular: la respuesta de Rodríguez Méndez‖,  Op. cit, p.53. 
 
374 José Martín Recuerda, Resumen de la Tesis Doctoral Personalidad y obra dramática de José 
María Rodríguez Méndez. Universidad de Granada, Tesis Doctorales de la Universidad de Granada, 
116, 1976. 
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en Los quinquis, es el suburbio de Palomeras Altas en Vallecas el lugar elegido para 

el desarrollo de la acción. 

Madrid será la ciudad elegida para situar la acción de otra obra de este 

periodo, Historia de unos cuantos. En este caso, los personajes deambulan por los 

lugares más castizos de la ciudad, siendo el epicentro de la acción un patio de 

vecinos enclavado en la calle Ministriles, en pleno barrio de la Inclusa (a escasos 

metros del lugar donde pasó sus primeros años de vida Rodríguez Méndez). 

Los quinquis de Madriz sería la obra en la que aparecen un mayor número de 

espacios escénicos diferentes para el desarrollo de la acción dramática, 

concretamente quince; por su parte en Flor de Otoño aparecen nueve; en Bodas que 

fueron famosas del Pingajo y la Fandanga, siete; y en Historia de unos cuantos, seis.  

Por otro lado, dos de las cinco obras que configuran este periodo se sitúan 

temporalmente en el momento contemporáneo a su producción (década de los 

sesenta): Los quinquis de Madrid y La Andalucía de los Quintero. Las otras tres 

configuran la trilogía más importante de obras historicistas con las que cuenta el 

autor. El periodo elegido para el inicio de la acción dramática tanto en Bodas como 

en Historia de unos cuantos será el año 1898. Una fecha emblemática inserta dentro 

de la época de la Restauración borbónica, un periodo histórico, según el dramaturgo, 

nefasto para la historia de España y germen de lo que sucederá años después. La 

convulsa Barcelona al comienzo de los años treinta será el marco elegido para situar 

la acción dramática de Flor de Otoño.  

En cuanto al tiempo, debemos señalar en primer lugar que las obras de esta 

etapa (a excepción nuevamente de La Andalucía de los Quintero) se caracterizan por 
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una duración bastante superior con respecto a las de la primera etapa. El tiempo real 

de cada una de estas obras es aproximadamente de dos horas, aspecto que contribuye 

a caracterizar las piezas teatrales de este periodo. Es por ello, que alguno de los 

montajes que se han realizado de estos textos llega a durar casi tres horas (Flor de 

Otoño). 

 Por otro lado, en cuanto al tiempo imaginario, el autor continúa con la misma 

estrategia utilizada en la primera etapa, es decir, plantear dramas en los que el tiempo 

narrativo sea lineal en cuanto a los acontecimientos expuestos, pero con algunos 

saltos temporales. Si bien, este clásico desarrollo narrativo se rompe en Los quinquis 

de Madriz, una obra donde aparecen una serie de innovaciones temporales como la 

analepsis, las acciones simultáneas y la aparición de escenas oníricas apartadas de la 

línea argumental principal. 

 

 

II.5.9. Escenografía 

 

El planteamiento escenográfico de estas obras difiere de las anteriores en 

algunos aspectos: eliminación de la cuarta pared, con lo que se inserta al público 

dentro del espectáculo; decorados esquemáticos cargados de simbolismo que más 

que copiar sugieren una realidad. Son austeros e irreales; fragmentación del 

escenario para la creación de diferentes escenas simultáneas con distintos decorados 

(como se puede observar, sobre todo, en Los quinquis de Madriz, los efectos 

luminosos son muy importantes para lograr la división escénica); el escenario es una 

amalgama de diferentes expresiones artísticas: música, cinematografía, 
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reproducciones de prensa, pintura, etc. (este punto tiene su reflejo más importante en 

Flor de Otoño); iluminación violenta y contrastada en claroscuros y utilización de la 

cámara negra. 

Estas diferencias con respecto a las anteriores piezas y el hecho de que 

transcurran varios años entre la creación y el estreno de algunos textos, provoca que 

algunos directores escénicos a la hora de plantearse la puesta en escena opten por una 

escenografía cargada de oscuridad y de elementos expresionistas, circunstancia que 

será valorada negativamente por la crítica. Así se manifestaba José Monleón a 

propósito del estreno de Historia de unos cuantos en Salamanca: 

 

La puesta en escena —que quizá quiso que se marcara esa musiquilla en el diálogo para hacer 

más cruel la reflexión crítica del autor— fue arriesgada y renunció a las que vamos a llamar 

pautas tradicionales. Director y escenógrafo se esforzaron en crear imágenes solanescas, 

oscuras, con abundantes uso de máscaras, que reflejaran la visión amarga del dramaturgo. La 

idea en cuestión es sobre el papel razonable, pero dramáticamente no lo fue. Primero, porque 

entre el texto y las imágenes se produjo una contradicción no resuelta poéticamente, y 

segundo, porque el negrurismo de las imágenes obviaba el contrapunto que debía aparecer 

paulatinamente como resultado del drama. […]  Existe una voluntad siempre manifiesta de 

crear imágenes amargas y barrocas, no exentas de ciertas líneas habituales, en los montajes 

de Valle-Inclán. Es decir, de esa España anti-zarzuela que conformaron una serie de pintores 

y escritores críticos. Se trata, pues, de una puesta en escena rica en elementos, pero, a mi 

modo de ver, no del todo coherente con la poética —aparentemente menor, irónica, amarga, 

pero cordial— del texto.375 

 

                                                 
375 José Monleón, ―Historia de unos cuantos, otro grito del teatro español‖, Op. cit., p. 89. 
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II.5.10. Confluencia de todas las artes 

  

 En la mayor parte de los dramas mendecianos de este periodo confluyen 

otras artes como la música, la pintura, el cine, la escultura, etc., lo cual contribuye a 

dotar a todos los montajes de una inusitada espectacularidad para un autor 

acostumbrado a estrenar en lugares no destinados especialmente para la práctica 

teatral.  

 Entre otros aspectos destacamos que la música aparece en directo en 

diversos montajes de Historia de unos cuantos y Flor de Otoño; en las acotaciones 

de Bodas y de Flor de Otoño aparecen diversas referencias a la pintura y a maestros 

como Solana y Rusiñol; el lenguaje cinematográfico es esencial para comprender Los 

quinquis de Madriz; en Historia de unos cuantos hay abundantes referencias a 

ilustres actores y actrices cinematográficos de Hollywood; en la escenografía 

planteada por Cytrynowsky para Flor de Otoño aparecen sobre el escenario 

numerosos ninots de grandes proporciones.  

 Todos estos aspectos ponen en relación a estas obras con la estética 

expresionista: 

 

En su presentación, la plástica escenográfica se auxilia con los efectos psicológicos que 

producen las proyecciones y los juegos de sombras y claridades de la iluminación. No es 

menos importante el papel que en muchos espectáculos suele concederse a la música. Se diría 

que todas las artes se necesitan y se auxilian, que todas surgen de un mismo corazón.376 

 

                                                 
376 César Oliva / Francisco Torres Monreal, Historia básica del arte escénico, Op. cit., p. 357. 
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II.5.11. El obstáculo de la censura 

 
Los expedientes de censura sobre Historia de unos cuantos  aportan datos reveladores que 

apoyan una serie de conclusiones concretas: la carrera dramatúrgica de Rodríguez Méndez 

fue frustrada en su momento más prometedor por el efecto obstaculizador de la censura; la 

evaluación político-moral de los espectáculos realizada por los censores se caracterizaba por 

la arbitrariedad y la variabilidad (dentro de las coordenadas generales del clima político del 

franquismo); el teatro de ambientación histórica no se prestaba a la explotación como truco 

fácil para evadir la censura, puesto que los censores querían quedar muy atentos a las 

implicaciones políticas de los espectáculos y especulaban obsesivamente acerca de las 

intenciones de los autores; y también había disparidad en los juicios sobre el valor teatral o 

literario de las obras (que se confundían a menudo con los juicios políticos o morales), 

aunque en general se basaban en criterios estéticos claramente conservadores.377 

 

 Apoyamos completamente las palabras del tratadista inglés a propósito del 

papel que jugó la censura en los años en los que Rodríguez Méndez produce sus 

mejores textos teatrales.  

Si analizamos cada una de las obras de este periodo observamos lo 

siguiente378: 

Bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga fue escrita en el año 

1965. Al año siguiente se presentó por primera vez a censura y la obra pasa a estar 

retenida hasta su definitiva autorización el 23 de abril de 1974. Entremedias, la 

                                                 
377 Michael Thompson, ―Rodríguez Méndez en el laberinto de la censura: el confuso expediente sobre 
Historia de unos cuantos‖, Estreno, 30.1, primavera 2004, pp. 19-27.  
 
378 La mayor parte de los datos expuestos a continuación han sido extraídos del magnífico trabajo de 
Berta Muñoz Cáliz, Expedientes de la censura teatral franquista, vol. I, Madrid, Fundación 
Universitaria Española, 2006. 
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censura prohíbe que la obra aparezca en un volumen de la editorial Taurus dedicado 

al Teatro de José María Rodríguez Méndez en 1968 cuando ya el texto estaba incluso 

impreso. En 1970, la obra vuelve a pasar por la Junta de Censura y continúa estando 

retenida. Finalmente será publicada en 1975 y estrenada en Barcelona en 1976. 

Los quinquis de Madriz es una pieza teatral terminada en 1967. Es de todas 

las obras de este periodo la única que aún no ha sido estrenada. En 1970 se solicitó la 

Guía de Censura y el Informe consideró que la obra debía ser prohibida. Florentino 

Soria, uno de los censores, señala en su informe que se trata de una ―tragedia 

populista con los quinquis como protagonistas y, en cierto modo, incluso como 

héroes. La exaltación romántica de unos delincuentes muy del día y, sobre todo, la 

presentación de una policía zafia, brutal e inhumana, hace inadmisible la obra, 

incluso para sesiones restringidas. Norma 14, 2º.‖
379. El texto se publicará en 1982.  

La Andalucía de los Quintero escrita en 1968 ha tenido mejor suerte puesto 

que se ―autorizó para mayores de 18 años, con supresión de una frase (que se repite 

en las páginas 1 y 2), sin posibilidad de radiación y a reserva del visado general, el 

día 3 de junio de 1969‖
380. El texto se publica en 1968, pero el estreno no se 

producirá hasta 1975.  

Historia de unos cuantos es una obra que data de 1971 y que pasó por un 

autentico calvario antes y después de su estreno. En 1972, Ricardo Salvat trata de 

estrenar la obra en Barcelona, pero la censura prohíbe su puesta en escena. Un año 

después le ocurre lo mismo a la compañía Quart 23 dirigida por Antonio Díaz 

                                                 
379 Ídem., p. 382. 
 
380 Ídem., p. 380.  
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Zamora en un Informe que vuelve a calificar la obra como prohibida, aunque el 

dictamen de algún censor considera que la obra puede ser autorizada. En 1974, José 

Luis Alonso a instancias de Tina Sainz y de Manuel Galiana, intenta sin éxito su 

estreno en el Teatro de la Comedia de Madrid381.  

La autorización de la censura se produce para la petición de la Cátedra ―Juan 

del Enzina‖ el 25 de marzo de 1975. Se autoriza para mayores de 18 años, con 

supresiones en las páginas 22, 23 y 53 y a reserva de visado del general. Unos meses 

después se presenta comercialmente en el Teatro Alfil de Madrid, pero en el visado 

del ensayo general previo al estreno, los inspectores consideraron que el estreno no 

debía producirse debido a la aparición explícita de elementos republicanos tales 

como banderas o canciones. Ante esta situación, el propio Rodríguez Méndez se 

puso en contacto con el Director General de Teatro y Espectáculos, Mario Antolín, el 

cual tuvo que intervenir para que la obra se pudiese estrenar definitivamente en 

Madrid. Los numerosos cortes en el texto original y la supresión de numerosos 

elementos escénicos desvirtuaron sustancialmente el espectáculo. Por ello, la crítica 

no valoró excesivamente bien el montaje. La publicación del texto llegará en 1982. 

Flor de Otoño, escrita en 1972, tiene al igual que Los quinquis de Madriz, el 

―honroso premio‖ de no haber llegado a ser autorizada por la censura. Su estreno se 

produjo en 1982, cuando esta institución había dejado ya de tener vigencia. El texto 

se presentó a censura en 1974 y fue prohibido con fecha de 22 de marzo de ese 

mismo año. Se publica por primera vez en la revista Primer Acto en 1974. 

                                                 
381 Cf. Michael Thompson, ―Rodríguez Méndez en el laberinto de la censura: el confuso expediente 
sobre Historia de unos cuantos‖, Op. cit., pp. 19-27.  
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En definitiva, ninguna de cuatro grandes obras del Rodríguez Méndez 

compuestas entre 1965 y 1972 consigue ser estrenada antes de 1975 (año en el que 

fallece el dictador); dos de ellas (Los quinquis de Madriz y Flor de Otoño) no 

obtienen en ningún momento la autorización de la censura; por otro lado, ninguna de 

ellas puede ser editada en fechas próximas a su redacción, e incluso habrá que 

esperar hasta 1982 para ver publicadas Los quinquis de Madriz e Historia de unos 

cuantos.  

Por todo ello, al final de este periodo el dramaturgo se muestra así de 

enérgico cuando le preguntan su opinión sobre la censura teatral en España: 

 

Es una aberración de nuestro tiempo, como el uso del napalm en Asia y el Oriente Medio, 

como la anexión de territorios por la fuerza, los secuestros aéreos, el derrocamiento por la 

fuerza de regímenes legalmente constituidos, etc. Una violación, en suma, del orden jurídico 

y de los derechos humanos.382 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
382 Amador y Rivera y S.H., ―Encuesta sobre la Censura‖, Primer Acto, 165, 1974, p. 14. 
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II.6. TERCERA ETAPA. RESTAURACIÓN DE VALORES (1975-
1983) 

 
 

Como hemos comentado anteriormente, este periodo y el que le sigue no 

serán objeto de un profundo análisis en la presente Tesis Doctoral. No obstante, 

expondremos algunas características necesarias para la comprensión de la evolución 

artística de José María Rodríguez Méndez.  

Tras la creación de Flor de Otoño, transcurren varios años en los que el 

dramaturgo madrileño se centra en la producción ensayística (entre 1971 y 1974 se 

publican ocho libros de temática diversa). Esta pausa en la creación dramática 

provoca que varios estudiosos del teatro mendeciano se pregunten qué camino 

seguirá el dramaturgo en su nueva etapa:  

Antes incluso de ser publicado el texto de Flor de Otoño ya se lo planteaba 

Fernando Lázaro Carreter: 

 

Este autor que está recibiendo tantos agasajos, y al que puede aplicarse el refrán trocado por 

Pedro Laín hace dos semanas, desde su contigua ventana de G.I.: ―A moro muerto, gran 

zalema‖. Hagamos nuestra su glosa: ¡qué intente alguien ser en su vida real trasladándolo a la 

actualidad, lo que Valle-Inclán fue ayer! Rodríguez Méndez parece proponérselo, en lo más 

elogiado y perdurable del maestro: su arte. ¿Recibirá zalemas? No me hago ilusiones. Por lo 

pronto, ¿habrá un promotor que le lea y que desee conocer el drama ―aunque sólo sea por 

curiosidad‖? Si así fuera, le anunció ya que sólo hallará dificultades. [...] Con todo... Insisto 

en que es una obra muy importante. Tampoco Valle era representable hasta que Tamayo 

probó lo contrario. Rodríguez Méndez, sin duda impulsado por la explicable amargura de 
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verse postergado, ha tirado por la calle de en medio, y ha jugado a rodearse de dificultades. 

Por ello ha conseguido, si no me equivoco, su blanco más certero.383 

 

También José Martín Recuerda se plantaba el mismo interrogante en 1979:  

 

¿QUÉ CAMINO SEGUIRÁ AHORA EL AUTOR? 

No es tan fácil contestar a esa pregunta. La losa del franquismo ha caído aplastante durante 

cuarenta años sobre toda una generación de dramaturgos […] Rodríguez Méndez tiene clara 

solución: seguir el camino que emprendió desde hace muchos años.384  

 

Años más tarde Michael Thompson respondía a la misma pregunta: 

 

¿Y después de Flor de Otoño? […] No ha perdido su interés por el drama histórico, pero sí 

ha introducido más diversidad en cuanto al estilo y a las épocas retratadas […] La trayectoria 

creativa de Rodríguez Méndez es mucho más variada de lo que a veces se ha dicho. El suyo 

es un realismo que toma muchas formas; que evoluciona y se renueva constantemente.385   

 

En cualquier caso, las palabras de César Oliva relacionan la evolución 

artística del autor en este periodo, con la estética realista que ha caracterizado sus 

dramas anteriores: 

 

                                                 
383 Fernando Lázaro Carreter, ―Flor de otoño de José María Rodríguez Méndez‖, Gaceta Ilustrada, 
885, 23-09-1973, p. 20. 
 
384 José Martín Recuerda, ―Introducción‖, Op. cit., pp. 39-42. 
 
385 Michael Thompson, ―El teatro histórico de Rodríguez Méndez‖, Introducción a José María 
Rodríguez Méndez, Última batalla en el Pardo, Madrid, Centro de Documentación Teatral, Teatro, 
18, 1991, p. 11. 
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En este punto, Rodríguez Méndez ha conseguido una evolución definitiva de su genuino 

estilo realista, que caracteriza con precisión su dramaturgia. Desde Flor de Otoño sus obras 

se mueven con la libertad del creador que ha tocado los dos polos del realismo: el 

naturalismo costumbrista de Los inocentes de la Moncloa o La vendimia de Francia y el 

evolucionado, con matices esperpénticos, de Bodas que fueron famosas del Pingajo y la 

Fandanga o la misma Flor de Otoño. Sus obras posteriores no extreman los niveles 

expresivos, sino que más bien se sitúan en posiciones equidistantes, participando de ambos 

estilos.386  

 

La dictadura de Franco muere un vez que desaparece el dictador en 1975. 

Entonces se abre una época transitoria que tendrá como principal objetivo la 

restauración de las libertades individuales para los españoles. Será un periodo 

complejo y convulso donde casi todas las fuerzas sociales tratarán de poner su grano 

de arena para la consecución de aquel objetivo. La historia de España inicia una 

nueva andadura, y para ello, los ideólogos de esta transición hacia la democracia se 

valen de elementos tradicionales de la historia anteriores a la dictadura de Franco: 

así, por ejemplo, se vuelve a instaurar la monarquía borbónica que había sido 

interrumpida en 1931 (aunque el sistema monárquico ya se encontraba en crisis a 

partir de las revueltas civiles y militares de 1917 y posteriormente con la dictadura de 

Primo de Rivera). Del mismo modo, para la elaboración de la Constitución de 1978 

se recurre a los modelos constitucionales más liberales del siglo XIX: las 

                                                 
386 César Oliva, El teatro desde 1936, Madrid, Alambra, 1989, pp. 291-292. 
 
 
 
 
 
 
 



                            II. CONTEXTO METODOLÓGICO 

 

  
  325 

 
  

Constituciones de 1812, 1837 y 1869387, en especial la primera, estarán siempre 

presentes para los ―padres de la Constitución‖ en la terea de crear una Carta Magna 

que recoja los deberes y derechos de los ciudadanos españoles y de quien los 

gobierna. Por otro lado, el sistema electoral devuelve la soberanía nacional al pueblo 

español que mediante elecciones democráticas elegirá a sus propios gobernantes 

(hecho que no ocurría desde los años de la II República).  

En definitiva, tras este periodo transitorio de siete años, en 1982 los españoles 

votarán mayoritariamente al Partido Socialista, lo cual es un claro indicador del 

grado de madurez alcanzado por la democracia española. Por ello, la historiografía 

ha señalado esa fecha como final de la Transición. 

 Rodeado e influido por este versátil entorno, el dramaturgo madrileño decide 

crear una estrategia escénica basada en el retorno a una serie de personajes 

fundamentales para la historia, la lengua y la literatura españolas y que suponen una 

restauración de los valores que para autor constituyen el ―alma española‖ (este 

periodo coincide plenamente con la estancia del dramaturgo en Castilla). San Juan de 

la Cruz, Isabel la Católica, Miguel de Cervantes, Santa Teresa de Jesús, Luis 

                                                 
387 El siguiente cuadro aclara bastante la relación entre las cuatro constituciones: 
 

 1812 1837 1869 1978 

Soberanía Nacional Real Nacional Nacional 
Relación entre los 
poderes 

Separación Compartido Separación Separación 

Poder ejecutivo Rey Rey Rey Gobierno 
Legislativo Unicameral Bicameral Bicameral Bicameral 
Declaración de 
derechos 

Sí Sí Sí Sí 

Carácter 
ideológico 

Progresista Progresista Progresista Consensuada 

Sufragio Universal Censitario Universal Universal 

 
Vigencia 

1812-1814 
1820-1823 
1836-1837 

1837-1845 1869-1873 1978- 
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Candelas, etc. son personajes históricos cuyas virtudes sirven al autor como modelos 

arquetípicos que se contraponen a la sociedad del último cuarto del siglo XX que él 

considera consumidora y deshumanizada. Para Michael Thompson: 

 

Estas obras rinden sinceros homenajes a figuras clave de la literatura clásica española, 

contrastándola implícitamente con una cultura moderna que Rodríguez Méndez considera 

empobrecida, comercializada y alienante.388 

 

Una vez esbozados los motivos que llevan al dramaturgo a tomar personajes 

fundamentales de la historia y de la literatura para la configuración de sus dramas, 

debemos señalar que utilizará una estrategia basada principalmente en el paradigma 

estético simbolista, una estética cuyos elementos principales ya habían sido 

utilizados en algunas piezas del periodo anterior como Bodas que fueron famosas del 

Pingajo y la Fandanga y Flor de Otoño.  

Las características de la teatralidad simbolista son resumidas por el profesor 

Ángel Berenguer: 

 

En el contexto de la disputa entre idealistas y naturalistas, hay que situar la irrupción de otra 

reacción contra el naturalismo desde una óptica de ruptura parcial con el pasado, 

incorporando nuevos valores como la integración al lenguaje artístico del mundo interior 

individual. El belga Maurice Maeterlink (1862-1949) y los franceses Charles Baudelaire 

(1821-1867) y Stéphane Mallarmé (1842-1898, ―príncipe de los poetas‖) manifestaron su 

interés por la realidad que no puede ser percibida directamente sino elaborada desde el 

interior de la persona, incorporando ese ―bosque de símbolos‖ a que había aludido 

                                                 
388 Michael Thompson, ―Introducción‖ a El Pájaro solitario en José María Rodríguez Méndez Teatro 
escogido, II, Madrid, AAT, 2005, p. 273. 
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Baudelaire: objetos maravillosos, lugares misteriosos, elementos escenográficos sugerentes y 

unos diálogos en los que florecían silencios y frases inacabadas. El mismo Ibsen marcaría la 

evolución desde Fantasmas y Casa de muñecas hasta El pato silvestre. 

En París, ya desde 1890, algunos jóvenes simbolistas habían cerrado filas alrededor del 

creador y primer director de un nuevo teatro (el anteriormente llamado Théâtre de l‘Art se 

convierte en el Théâtre de l‘Oeuvre, 1893), Aurelian Lugné-Poë (1869-1940). Este actor 

convertido en director y gerente de su teatro, programó obras de inspiración simbolista de 

Ibsen, Bjorson, Hauptmann, Gabriele D‘Annunzio (1863-1938) y de José Echegaray (1832-

1916) el autor español cuyo verso romántico convivía, en sus obras, con una perspectiva 

social más cercana a los medios populares en los cuales su influencia preparó el camino para 

la amplia recepción del teatro poético. 

El mismo Meyerhold ya había condenado en su ensayo sobre ―El teatro naturalista y el teatro 

del ánimo‖ la tendencia de los espectáculos naturalistas a no dejar lugar a la imaginación del 

espectador. El teatro simbolista iniciará su andadura apoyándose en dos principios bien 

significativos. En primer lugar, se afirma que la producción teatral es la creación de un 

espectáculo vital (―el teatro no es como la vida, es otra vida‖) en el escenario. La obra teatral 

se construirá, pues, desde el interior de un sujeto y a través de su visión personal y su propia 

actividad creadora (marginando cualquier otro mandato estilístico). 

De la auténtica teatralidad simbolista, los autores españoles de la época recogen varios 

elementos esenciales: 

— El verdadero poeta escribirá para expresar su visión interior, aunque su obra se 

ajuste o no a los presupuestos de su época (Spingarn) 

— El autor simbolista realiza en el espectáculo la fusión de su mundo interior y la 

expresión de su figuración externa (Maeterlinck) 

— Aunque el teatro mantiene su ley fundamental de ser acción, en el drama moderno, 

interesado por la sicología y los principios morales de sus personajes, esta acción 

puede ser manifestada por un conflicto interior (por ejemplo: entre el deseo y la 

obligación). 

— El teatro debe ser ―dúctil, plástico y orgánico‖ (Brunetière): la acción debe ser 
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originada por un hecho de ―interés general‖, un caso de conciencia o una cuestión 

social; la obra dramática se relacionará con las otras artes y mantendrá elementos 

expresivos anteriores, de otros modelos teatrales, sobre los que construirá su propia 

entidad.389 

— El empleo de las marionetas (la personalidad del actor puede cambiar la esencia del 

personaje) que proponen Craig y Appia (y que acepta, escribiendo obras para 

marionetas, Maeterlinck) ayuda al dramaturgo a expresar la forma, las condiciones, 

las leyes, los objetivos, la finalidad, etc. que propone en sus obras, conectándolo con 

el proyecto poético que le anima. 

— Dirá Adrià Gual en 1929 que ―el Teatro no es literatura, no es pintura, no es música, 

no es ambiente, pero lo es todo, fundido y amasado en un conjunto armónico de 

emoción, sin acertar dónde empiezan y dónde acaban los términos consentidos‖
390. 

 

Las obras que conforman este tercer periodo en la trayectoria artística de 

Rodríguez Méndez son: 

El pájaro solitario es la primera obra de este periodo, fue escrita en 1975 y 

publicada por primera vez 1993, publicación que le valió al autor la concesión del 

Premio Nacional de Literatura Dramática al año siguiente. Su estreno en el teatro 

comercial aún no se ha producido, si bien Enrique Belloch en 1998 realiza un 

montaje de la pieza con los alumnos universitarios del CEU Cardenal Herrera de 

Valencia que asisten al seminario ―Realización y puesta en escena‖ impartido por el 

propio Belloch. La acción dramática de esta obra se centra San Juan de la Cruz, gran 

escritor del Siglo de Oro, héroe místico que luchó por la libertad, que estuvo cerca 
                                                 
389 ―El teatro es la simbolización de un sistema social. Estudiar el simbolismo, pero no lo simbolizado, 
sería tan absurdo como estudiar en poesía el metaforismo y no lo metaforizado.‖ Rafael Osuna, 
Sociopoética de la dramaturgia, Ed. Orígenes, Madrid, 1991, p. 14. 
 
390 Ángel Berenguer, ―Motivos en el teatro español del primer tercio del siglo XX: ¿de qué se don 
Pedro?‖, Op. cit., pp. 74-76. 
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del pueblo y que no quiso someterse a las rígidas normas de los Carmelitas Calzados. 

Simboliza el paradigma de personaje histórico que encandila a Rodríguez Méndez.  

Estoy de acuerdo con la crítica en calificar el personaje de San Juan como 

uno de los mejores que ha construido Rodríguez Méndez, tal vez porque 

simplemente tuvo que mirarse a sí mismo para descubrir una persona que ha tratado 

humildemente de acercarse a Dios, que no se ha sometido a las reglas que han 

marcado los ―Descalzos‖ de su tiempo y que con un gran espíritu de independencia y 

verdad ha volado siempre como un pájaro solitario.  

Isabelita tiene ángel (escrita en 1976 y publicada en 1993) se centra en la 

figura de Isabel la Católica. La soberana aparece como un personaje sencillo que por 

―designio divino‖ debe ser reina y tomar decisiones que van, en muchos casos, contra 

su propia voluntad y por las cuales la Historia le ha juzgado ―recordemos la 

decisión de expulsar a los judíos de España o el apoyo mostrado a la Inquisición―. 

El autor nos presenta un personaje cargado de humanidad y comprometido 

firmemente con la naciente unidad de España, la religión católica y la lengua 

española. Aspectos estos muy alejados según él de la España sin Dios y sin Honor de 

finales del siglo XX donde la unidad nacional está resquebrajada ante el impulso de 

los nacionalismos, los valores religiosos son casi inexistentes en la juventud y la 

lengua española es desprestigiada por los propios hablantes.  

Rodríguez Méndez trata con esta obra de mostrar los valores que han 

sustentado la historia del pueblo español y que para él debieran seguir presentes en la 

sociedad y cultura actuales. 

El rincón de don Miguelito (o Literatura española o Puesto ya el pie en el 

estribo) es un obra escrita en 1978, publicada en 1989 y estrenada en Melilla en 



EL TEATRO DE JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ DURANTE LA DICTADURA DE FRANCO 

 

  
  330 

 
  

1996. Esta pieza teatral supone, sin lugar a dudas, un homenaje al genial escritor 

Miguel de Cervantes, creador de la novela moderna y baluarte fundamental de la 

literatura española. 

Las siguientes palabras del propio autor en el ―Prólogo‖ a la primera edición 

de la obra (Literatura española) son muy clarificadoras a este respecto: 

  

 He admirado a Cervantes con toda mi alma desde que tengo uso de razón. […] Lo he ido 

sintiendo más cerca de mí ―humanamente cerca, literariamente lejos hasta la raya del 

mito― conforme fui creciendo y amando la lengua y la literatura españolas cada vez con más 

ahínco y, quizás, cada vez con más desesperación. […] Cervantes, en fin, es ―junto con 

Teresa, con Juan, con Fray Luis, con…― la literatura española. La literatura española del 

pueblo, la literatura española para el pueblo. En Cervantes, como en los otros citados y por 

citar, la lengua española se agiganta para hablar del pueblo. Por primera vez es el pueblo al 

que se invoca, porque es el pueblo el que los ha suscitado ―a esos grandes monstruos de la 

palabra― para que trencen con la lengua española sus grandes monumentos.391 

 

Teresa de Ávila (1515-1982) [u Oratorio de Teresa de Ávila] es una pieza 

teatral que data de 1981. Su estreno tiene lugar ese mismo año en El Barco de Ávila 

y la publicación se produce en 1982. En este caso, se trata de un monólogo basado en 

la vida y en los propios textos de Santa Teresa de Jesús. Su creación de debe a un 

encargo de la actriz María Paz Ballesteros. 

En este periodo transitorio hacia nuevos derroteros democráticos y de 

progreso, la sociedad española margina los valores espirituales, mas Rodríguez 

Méndez, eleva de nuevo la voz de los ―marginados‖ y escribe sendas obras teatrales 

                                                 
391 José María Rodríguez Méndez, Literatura española, Op. cit., pp. 17-18 
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sobre los dos grandes místicos españoles: San Juan de la Cruz y Santa Teresa de 

Jesús. Es curioso observar como uno de los más importantes referentes literarios del 

dramaturgo madrileño, Antonio Machado, escribía allá por 1909 un cantar publicado 

en Campos de Castilla que aludía explícitamente a la podredumbre espiritual de la 

sociedad española del momento apelando al misticismo del ―fuego‖ y de la ―llama‖ 

de los ―padres‖ Santa Teresa y San Juan de la Cruz: 

 

―¡Teresa, alma de fuego, 

Juan de la Cruz, espíritu de llama, 

por aquí hay mucho frío, padres, nuestros 

corazoncitos de Jesús se apagan!‖ 
392 

 

Reconquista (escrita en 1981 y publicada en 1999) es una pieza cuya 

anécdota narrativa se remonta hasta el siglo XI para fijarse en las figuras de Alfonso 

VI (el cual reinó en Castilla entre 1072 y 1109 y en León entre 1065 y 1109) y en la 

de su hermana doña Urraca de Zamora. La búsqueda de la autenticidad española 

lleva a Rodríguez Méndez a situar la acción dramática en un periodo pretérito de la 

historia de España cuando tuvo lugar la primera unidad de los reinos. El autor utiliza 

el procedimiento de distorsionar ―teatralmente‖ la Historia oficial, en este caso la 

crónica latina escrita en el latín de la época por el Abad de Oña, para caricaturizar a 

los protagonistas (Alfonso VI, su hermana Urraca, el Cid, etc.): 

 

Y si escribí sobre esta figura de Alfonso VI y su hermana Urraca fue porque me llamó la 

atención la polémica suscitada entre nuestro historiador Ramón Menéndez Pidal y el francés 

                                                 
392 Antonio Machado, Campos de Castilla, ed. Geoffrey Ribbans, Madrid, Cátedra, 1989, p. 217. 
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Leví-Provençal, que estuvieron enzarzados en la cuestión de si Alfonso VI llegó o no a 

desposarse con doña Urraca de Zamora  [...] me puse a imaginar a un Alfonso VI afeminado 

y algo arabizado, tras la estancia en Toledo con el rey Al-Mamún; así como el contraste de 

este rey con la varonil Urraca, hermana suya, y la colaboración de ambos en el primer 

impulso de europeizar la recién creada Hispania, con la quinta columna de los cluniacenses y 

la sacralización del sepulcro de Santiago. La refundición de los reinos españoles, mediante 

actos de rapiña o vergonzosas alianzas, será rematada en esta obra con la esperpéntica escena 

final en la que Alfonso, vestido de reina, y Urraca, vestida de rey, contraen matrimonio 

solemne en la catedral bajo la bendición de un Arzobispo [...] Así pretendía yo salir al paso 

de los peligros que entraña la aceptación sin críticas de las fuentes históricas y que tras los 

grandes fastos se encierra siempre la caricatura de ellos.393 

 

La Chispa es una obra producida en 1983 que todavía no ha sido estrenada. 

En ella, el dramaturgo no toma como modelo la figura de un determinado personaje 

histórico, sino la de todo un pueblo, el pueblo de Madrid, que heroicamente responde 

a la agresión de las tropas francesas en los primeros días del mes de mayo de 1808. 

Los dos siguientes textos son escritos con posterioridad a la delimitación 

temporal en la que hemos situado la mayor parte de la producción teatral del periodo 

denominado Restauración de valores (1975-1983), si bien, plantean una estrategia 

escénica semejante a la de las anteriores obras y por ello hemos decidido situarlas 

dentro de este periodo: 

Soy madrileño (escrita en 1986) es una pieza teatral destinada a conmemorar 

el 150 aniversario de la muerte del ilustre bandolero madrileño Luis Candelas, quien 

en 1837 murió ajusticiado en el patíbulo de la Puerta de Toledo. De sus páginas se 
                                                 
393 José María Rodríguez Méndez, ―Mi teatro historicista (la interpretación histórica en el teatro)‖ en 
José Romera Castillo y Francisco Gutiérrez Carbajo (eds.), Teatro histórico (1975-1998)..., Op. cit, 
pp. 42-43 
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desprende constantemente una alabanza de la Villa y Corte de Madrid y un homenaje 

a sus habitantes a lo largo de la historia. Por esta razón la obra fue presentada a los 

responsables del Ayuntamiento de Madrid, que rechazaron la obra alegando que sería 

un montaje muy costoso debido a la gran cantidad de personajes con los que cuenta.  

Se da la circunstancia que ese mismo año de 1987, Lauro Olmo escribe Luis 

Candelas (El ladrón de Madrid)394, una zarzuela con música de José Nieto que el 

Ministerio de Cultura encargó al dramaturgo gallego. Para sorpresa de muchos, este 

texto tampoco ha sido estrenado. No es extraño ver que dos autores consagrados 

dentro de la estética realista elijan como protagonista de su obra a un héroe 

romántico, ensalzado por el pueblo, trasgresor de las normas sociales y víctima de la 

tiranía política de la época y de una clase social que sólo velaba por mantener sus 

privilegios, ¿será que estos dramaturgos también se sienten en esos momentos 

embriagados de todo lo que simbolizó Luis Candelas?  

Ambos escritores están interesados en recuperar personajes y momentos 

históricos que la memoria colectiva de un país debe tener presentes, mas, la clase 

política dirigente, ya sea del Ayuntamiento de Madrid o del Ministerio de Cultura, se 

encarga de conducir al patíbulo sendas obras de dos románticos del siglo XX. En 

palabras de Virtudes Serrano: ―Si una obra como la que presentamos no llega a los 

escenarios tendremos que decir cono Luisito (El niño que habría de convertirse en 

Luis Candelas) que la culpa está en el aquel de la tiranía‖
395. 

                                                 
394 Publicado por Universidad de Alcalá, Col. Textos/Teatro, 5, 1997 
 
395 Virtudes Serrano, ―La muerte del Rey de Madrí‖, Introducción a José María Rodríguez Méndez, 
Soy Madrileño, Murcia, Escuela Superior de Arte Dramático, 1998, p. 29. 
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Estoy reunido (2004) es una de las últimas obras escritas por Rodríguez 

Méndez. Se trata de una ―fantasía dramática‖ en la que el Lope de Vega realiza 

varias visitas a propio José María Rodríguez Méndez y ambos pasean por el 

madrileño barrio de las letras hablando principalmente de aquello a lo que dedicaron 

la mayor parte de sus vidas: el teatro.  

Estoy reunido completa la tetralogía de obras ―junto a El pájaro solitario, 

Teresa de Ávila, y Literatura española― que suponen una veneración del 

dramaturgo a los grandes escritores del Siglo de Oro y a lo que significan para él: es 

un tributo a la lengua y a la literatura españolas, a la historia de España y al pueblo 

español como protagonista de todo lo anterior.  
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II.7. CUARTA ETAPA. NUEVO PERIODO DE 
CONFRONTACIÓN CON EL SISTEMA (1984-2004) 
 

Este último periodo en la producción mendeciana se extiende durante veinte 

años y coincide con el regreso del autor a Madrid y su estancia definitiva en el Barrio 

de las Letras. En lo político, esta época se desarrolla en la medida en la que la 

monarquía parlamentaria se va asentando en la sociedad española una vez ha 

superado ya el periodo transitorio.  

Rodríguez Méndez, siempre crítico ante el entorno que le rodea, califica este 

periodo como ―de los malos tiempos socialistas-monárquicos‖
396 en referencia al 

gobierno del partido Socialista (1982-1996). Para el autor, el pueblo español sigue 

estando en manos de un sistema que limita su libertad y que para él no supone un 

gran avance con respecto a la Restauración o a la Dictadura. Estos son los motivos 

que le llevan al nuevamente al autor a dar muestras de su disconformidad con el 

sistema y a escribir un teatro de confrontación donde se abordan los principales 

problemas que para él padece el pueblo español: el paro, la drogadicción, la 

incorporación de España a la política europea, los Golpes de Estado, el terrorismo, la 

marginación espiritual, etc. Es evidente que esta dramaturgia nos recuerda la primera 

época del autor y por ello hemos calificado el periodo como ―nuevo periodo de 

confrontación con el sistema‖: si entonces el autor denunciaba la situación de las 

clases sociales más desfavorecidas por la dictadura franquista, ahora toma como base 

para su teatro los graves problemas que para él sufre el democrático pueblo español. 

                                                 
396 Gonzalo Jiménez Sánchez, El problema de España: Rodríguez Méndez..., Op. cit, p. 130. 
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 Los muchos años con los que cuenta el autor y la falta de interés por su teatro 

por parte de las instituciones democráticas, propician el escepticismo del autor ante 

este nuevo sistema político. La siguiente declaración, sorprendente en cierto modo al 

proceder de un autor que tanto combatió al franquismo, nos muestra claramente su 

desencanto ante la situación actual: 

 

- Yo no creo en la democracia, ni creo en las urnas, ni creo en las mayorías, ni nada de eso. 

No funciona 

- Quizá no funcione por los políticos actuales 

- No, es un sistema que no vale, ha habido otras cosas. Aristóteles decía que la democracia 

deriva en demagogia (la demagogia es lo peor que hay); la monarquía deriva en tiranía. Quizá 

sería mejor una dictadura o una monarquía buena, no sé. El gobierno de uno solo no es tan 

malo. Cuando quiero enfadar a la gente digo que la democracia sólo ha funcionado en la 

época gloriosa de Atenas, porque no tenían voto ni las mujeres ni los esclavos [risas]. Pero es 

verdad, no ha funcionado nunca porque es muy difícil. La República fue un desastre por eso 

- ¿Y qué sistema político funciona bien? 

- Un imperio. El gobierno de los reyes católicos fue una maravilla, llevaron a España a la 

gloria mundial. Isabel la Católica era una maravilla, yo la he estudiado, y Felipe II era otro 

gran rey, y Carlos I no digamos. Yo todo esto lo he defendido en Estados Unidos y por donde 

he ido.397 

 

Por lo tanto, Rodríguez Méndez vuelve a reaccionar ante la situación y los 

problemas de la realidad inmediata que le rodea y su respuesta artística se basará en 

la eficacia y en la búsqueda de la correcta compresión por parte del lector/espectador. 

De nuevo, al igual que ocurriera en el primer periodo, encontrará en el realismo 

                                                 
397 Entrevista concedida por José María Rodríguez Méndez al presente investigador el 26-03-03. 
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social los aspectos necesarios para la elaboración de su estrategia escénica. Del 

mismo modo, el autor recurrirá a aquellos elementos que caracterizaron la primera 

época: división de las obras en tres actos; espacios cerrados y opresores; número 

limitado de personajes; respeto por las unidades de acción, lugar y tiempo; etc. 

La siguiente reflexión de José Monleón puede ser aplicada perfectamente 

para explicar la evolución artística (o tal vez podríamos hablar mejor de involución) 

de Rodríguez Méndez en este último periodo de su producción teatral: 

 
Nuestro autor había seguido en pie, con su independencia de siempre, en la línea de un teatro 

histórico abierto a los ―episodios sociales‖ ―cuya significación se revelaba, a través de las 

vivencias colectivas, mediante personajes intuidos por el autor, en lugar de acudir a las 

ilustraciones de los episodios del poder, centrados en sus figurones―, a la realidad de los 

seres anónimos que ―sufren‖ la historia, y que una dramaturgia de esas características seguía 

siendo, pese a la llegada de la democracia, igualmente rechazada por nuestro público. Y 

salvando raras excepciones, como ocurrió con Bodas que fueron famosas del Pingajo y la 

Fandanga, igualmente por los gestores de los teatros públicos, estatales o de las comunidades 

autónomas.398 

 

En este sentido, debemos decir que la respuesta de Rodríguez Méndez desoye 

el consejo de Ruiz Ramón:  

 

Será necesario, pues, que cada uno vuelva a empezar de nuevo, sin incurrir en el mismo error: 

el de ser sólo actuales, pues lo actual, en régimen de dictadura o en régimen de libertad, 

incesantemente se autodevora.399 

                                                 
398 José Monleón, ―Rodríguez Méndez, el pájaro solitario‖, en José María Rodríguez Méndez, El 
pájaro solitario, Madrid, SGAE/Fundación Autor, 2004, p. 137. 
 
399 Francisco Ruiz Ramón, Estudios del teatro español clásico y contemporáneo, Op. cit., p. 252. 
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Las obras encuadradas dentro de esta etapa son las siguientes: 

Última batalla en El Pardo [o Las veladas del Pardo o Escucha, España] es 

un drama que sirve de preludio a este nuevo periodo. La obra, escrita en pleno 

proceso de Transición (1976) se estrenará veinticinco años después (2001).  

Rodríguez Méndez, en una arriesgada apuesta que trata se cerrar heridas pasadas, 

sitúa sobre las tablas dos personajes que representan al General Franco (General 

vencedor) y al General Rojo (General vencido). Los militares mantienen varios 

encuentros cordiales en el Pardo. Con esta pieza el autor quería demostrar que en la 

etapa democrática que entonces se iniciaba el tema de las dos Españas ya carecía de 

sentido y debía ser superado lo antes posible para demostrar el buen funcionamiento 

del sistema.  

Sangre de toro (1980) es otra obra creada con anterioridad a los márgenes 

temporales que hemos establecido para este periodo. Constituye, sin duda, una 

prefiguración satírica cargada de humor negro que cuestiona la entrada de España en 

el Mercado Común (circunstancia que se produce en 1986) y el modo como el ―arte 

universal‖ juzgará nuestra cultura patria. Se vuelve a rasgar la vieja herida 

generacional de una España cosmopolita y abierta a Europa y al mundo que tanto ha 

preocupado a los intelectuales hispanos.  

Según exponía el autor en el programa de mano que acompañó al estreno de 

la obra en 1985: 

 

Esta es, por consiguiente, la historia del sacrificio ritual y constante del toro en España. Una 

historia, por lo demás ligera, sin demasiadas complicaciones. La anécdota de un conjunto de 

cante y baile flamencos que se adelanta a alternar con el llamado ―arte universal‖ programado 

en computadoras microelectrónicas para provecho económico de unos pocos, de los que rigen 
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los órdenes de la economía mundial. Pero allá van las bailaoras, el cantaor, el guitarrista, 

surcando los mares dispuestos a morir con dignidad, sin entregarse dócilmente, ofreciendo la 

poca sangre que aún les corre por las venas, pero bravíos aún, libres aún, independientes y 

fieros hasta la última consumición. 

 

El sueño de una noche española (1984) es una pieza teatral que al igual que 

sucede con bastantes obras de este periodo no ha sido publicada ni estrenada. Se trata 

de un intenso drama protagonizado por varios militares y guardias civiles que se 

encuentran en prisión por su participación en el Golpe de Estado del 23 de febrero de 

1981. La nostalgia y la sensación de que fueron traicionados en el último momento 

confieren un ambiente lúgubre y trágico a la obra. Una vez más los militares son 

vistos por Rodríguez Méndez como víctimas de un sistema que vierte sobre ellos 

todas sus inmundicias y les condena al ostracismo y en algunos casos incluso a la 

muerte como se vio en Vagones de madera. No comparte esta opinión César Oliva 

que considera que la obra ―es una extraña mirada sobre la realidad política de los 

últimos años. En el espacio cerrado de una celda, unos militares golpistas viven su 

condena. Desde ellos, el autor adopta un ambiguo punto de vista sobre la convivencia 

democrática. Obra llena de intenciones ocultas, sorprende que alguien que siempre 

ha mantenido un sentido crítico contra la dictadura de Franco se muestre también 

crítico contra un poder que desprecia el teatro de su generación, siendo ese poder de 

izquierdas. Es la línea que ha mantenido en las obras de los últimos años, con las que 

intenta conectar con la realidad circundante‖
400.  

                                                 
400 César Oliva, Teatro español del siglo XX, Madrid, Síntesis, 2002, p.197. 
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En mi modesta opinión, creo que tiene razón César Oliva cuando afirma que 

Rodríguez Méndez fue crítico con el sistema dictatorial y que también lo ha sido y lo 

es con un sistema democrático conducido por una clase política para él nefasta. Pero 

lo cierto es que del mismo modo que alzó su voz contra las injusticias cometidas por 

los miembros del Partido Socialista en su época de gobierno, también ha manifestado 

públicamente su condena hacia la política del Partido Popular durante su mandato. 

Esta visión del mundo del autor habría de ser analizada desde la posición de 

decepción que adopta desde mediados de los años sesenta ante un entorno hostil que 

le agrade de múltiples formas y que le conduce al exilio interior y a una nueva 

confrontación con el sistema. Esta forma de reaccionar ante el entorno se mantiene 

con la llegada de la democracia, pero ahora son otros los motivos que le llevan a 

adoptar esta posición: los tres pilares de la democracia (libertad, igualdad y 

solidaridad) en los que él ha creído, cree y creerá siempre son conculcados casi 

desde el principio de la era democrática por la propia clase política emergente que 

crea un sistema en el que ni tan siquiera los Tres Poderes aparecen divididos. Ante 

esta situación Rodríguez Méndez, al igual que numerosos intelectuales del momento, 

mantendrán una postura crítica ante un sistema ―gobernado por partidos calificados 

de izquierdas o de derechas― que transgrede los valores democráticos por los que 

tanto lucharon durante la dictadura. En cuanto al análisis de la obra creo que César 

Oliva se equivoca al apuntar que está ―llena de intenciones ocultas‖: no se caracteriza 

precisamente este dramaturgo por mandar mensajes ocultos en sus obras, más bien, 

esta pieza vuelve a incidir en un tema muy manido por el autor: la juventud frustrada 

y sin expectativas de futuro. El problema humano y su decepción ante el entorno que 

rodea al individuo ―en especial al elemento militar siempre presente en la 
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producción de Rodríguez Méndez― nos da las claves para entender esta obra y no 

así otros oscuros propósitos. 

Restauración es una pieza que también data de 1984 y constituye una nueva 

mirada hacia la Transición Política y en concreto a uno de los episodios más 

trascendentales de este periodo: el intento de Golpe de Estado el 23 de febrero de 

1981. Se trata de una pieza sarcástica donde el autor nos ofrece una visión del 

funcionamiento del sistema democrático y del fallido Golpe de Estado desde el punto 

de vista de lo que sucede en los lavabos del Congreso de los Diputados. 

La marca del fuego (escrita y estrenada en 1986) es una tragedia que aborda 

el tema de la drogadicción y sus consecuencias. Para el autor, la droga es un 

problema más ligado a la sociedad de consumo que afecta a millones de individuos y 

les sumerge en un mundo de marginación del cual es muy compleja su salida debido 

a la censura que imponen las propias reglas sociales: 

 

En muchas ciudades del mundo existen hoy infiernos como los que se describen en este 

drama. Seres humanos que se enfrentan a los imperativos del mal auspicio por una sociedad 

proclive y entregada satánicamente a la destrucción. La droga sólo es un elemento entre otros 

muchos. Lo peor es la degradación no ya moral, sino física, humana. La degradación de la 

especie, tal vez [...] Se trata de una degradación esencial que carcome, consume y abrasa las 

raíces más honda del individuo. Y, sin embargo, el hombre lucha, aunque no lo parezca, 

contra el desbordante y circundante mal. De pronto, entre las llamas resurgen olvidados 

sentimientos maternos y fraternales, ansias de liberación, soterrados resortes religiosos que 

fueron aplastados conscientemente por la trituradora civilización cercana ya al año dos mil. 

Los personajes de este drama se abrasan y, a la vez, quieren vivir, sí, entre el fuego.401 

                                                 
401 José María Rodríguez Méndez, Programa de mano de La marca del fuego, Teatro Principal. 
Alicante, Compañía Nuevo Teatro. Estreno: 24-10-1986. 



EL TEATRO DE JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ DURANTE LA DICTADURA DE FRANCO 

 

  
  342 

 
  

La hermosa justicia (1986) es una comedia que se adentra en el turbulento 

mundo de los miembros del poder judicial, con el terrorismo de ETA de fondo. Se 

trata un tema abordado por el autor desde un punto de vista crítico el sistema 

democrático y burocrático de la Justicia. El resultado es una comedia ligera donde 

los personajes no están a la altura de las expectativas pretendidas por su creador. 

Leyenda áurea, escrita en 1988, plantea el tema de la reconversión del 

individuo marginado hacia los valores religiosos en una sociedad que ha ganado en 

bienestar pero ha perdido en humanidad: 

 

Desde la decepción de la ―lucha social‖ como medio de transformación de una sociedad 

desorientada, hay que comprender la propuesta religiosa, la velada crítica al famoso 

―aggiornamento‖ propuesto por el papa Juan XXIII, encarnado en la reforma que el Concilio 

Vaticano II trajo a la Iglesia, la manifiesta crítica a la ―Teología de la Liberación‖ y, en el 

fondo, todo movimiento religioso que, como en el caso del personaje del sacerdote, ha 

perdido la significación propia y originante del sacerdocio. La religión, y todos los elementos 

que en ella se articulan, tiene una única finalidad: acercar al hombre a Dios.402 

 

Otra Leyenda áurea (1989) incide sobre la carencia de valores religiosos en 

ser humano finisecular que vive en la ―opulenta‖ sociedad del consumo y del 

bienestar. En este caso, papa Juan Pablo II recibe la visita de Satanás ante quien se 

muestra fuerte y seguro en sus convicciones religiosas. El personaje de Juan Pablo 

II403 es para el autor un ejemplo apostólico en un momento en el que la religión 

católica ha perdido su fuerza sobre todo entre la gente joven.  

                                                 
402 Gonzalo Jiménez Sánchez, El problema de España: Rodríguez Méndez..., Op. cit, p. 132. 
 
403 En un cuestionario presentado por este investigador a Rodríguez Méndez, se plantea la siguiente 
cuestión: ―Persona por la que siento más admiración‖, a lo que el dramaturgo contesta: ―Por el Papa 
Juan Pablo II‖. 
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Sobre este tema el autor nos aclara lo siguiente: 

 

- ¿Qué opina de la Iglesia en la actualidad? 

- El demonio hace buenos estragos en la Iglesia. Hay gente que se ha reído de mí cuando 

he comentado esto, que creo en el demonio, creo en el genio del mal, como creo en el 

genio del bien. Pero no en un demonio con cuernos y tridente y un dios con barbas, eso 

fue una invención de la Edad Media para explicar al pueblo la doctrina cristiana. Es lo 

mismo que lo que recientemente dijo el Papa y muchos se escandalizaron, que el cielo y 

el infierno no eran lugares, sino situaciones404 

 

El laberinto de los niños estúpidos (1994) es una comedia satírica en la cual 

el autor critica la Institución Libre de Enseñanza como modelo educativo, además de 

arremeter nuevamente contra el actual desmembramiento de España y contra algunas 

figuras relevantes del panorama cultural contemporáneo cercanas al PSOE. Del 

mismo modo, aparecen numerosos personajes de la historia cultural y política 

española desde los años treinta: Francisco Giner, Victoria Kent, Dolores Ibárruri, 

Antonio Machado, Federico García Lorca, Luis Cernuda, Fernando Arrabal, etc. 

Obra donde las acotaciones adquieren un valor extraordinario para su comprensión, 

más si cabe, que el texto dialogado.  

La trampa de la luz es una pieza teatral producida en los años noventa que 

vuelve a situar la acción dramática en el periodo de la II República, en concreto a 

finales de 1934 tras la revolución de octubre en Asturias. La obra deja entrever 

algunos aspectos oscuros del régimen republicano como la creación de la guardia de 

asalto ――término antitéticos. Porque no se puede estar de guardia y asaltando al 

                                                 
404 Entrevista concedida por José María Rodríguez Méndez al presente investigador el 26-03-2003. 
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mismo tiempo‖ dirá el personaje llamado Juan Ramón, trasunto del propio Juan 

Ramón Jiménez―; la aplicación de Ley de Vagos y Maleantes y la creación de un 

campo de trabajo en Nanclares de la Oca (Álava). Tres aspectos que para el autor 

están copiados de la Alemania hitleriana a la cual elogian algunos personajes (que a 

su vez ensalzan el sistema republicano). 

 Durante este periodo, nuestro dramaturgo escribe también seis obras breves 

que configuran lo que él mismo denomina: Espectáculo de calle del suburbio 

madrileño de estos tiempos. Estas obras son: El sueño de un amor imposible405; La 

banda del Tisi habla de literatura406; Novios de la muerte407; Real Academia408; A 

mal juez, peor testigo409 y El marqués de Sade en Usera410. 

                                                 
405 Escrita en 1971 y publicada en José María Rodríguez Méndez, Ensayo sobre la ―inteligencia‖ 
española, Barcelona, Península, 1972, pp. 105-127. Revisada en 2003. La acción sucede en un café 
decimonónico madrileño a comienzos del siglo XX, donde varios tertulianos, ―caricaturas‖ de 
personajes ilustres de la época (Lucas Mallada, Ángel Ganivet, José Ortega y Gasset, Miguel de 
Unamuno, Ramiro de Maeztu, Eugenio D‘Ors y Antonio Machado), discuten y dan su opinión acerca 
de la situación de España, siendo cada uno de ellos representante de un determinado sector de 
mentalidad de la sociedad. 
 
406 Redactada en 1988, publicada en Art Teatral, 2, 1988, 53-57 y en José María Rodríguez Méndez, 
Teatro escogido, II, Madrid, AAT, 2005, 581-591. La obra no ha sido estrenada, pero en noviembre 
de 2005 tuvo lugar una lectura dramatizada dentro del VI Salón Internacional del Libro Teatral en el 
Círculo de Bellas Artes de Madrid, a cargo del CDN con dirección de Luis D‘or. Sainete con un 
trasfondo social que refleja a través de una banda madrileña de ―chorizos‖, el cambio que experimenta 
España en los años sesenta. 
 
407 Escrita en 1989, aparece publicada en José María Rodríguez Méndez, Teatro escogido, II, Madrid, 
AAT, 2005, 613-619. Los protagonistas, dos ex legionarios, deambulan por las calles madrileñas en la 
época del ―socialismo monárquico‖. Herederos del aquel personaje grotesco, El Pingajo, sólo el 
recuerdo de tiempos mejores les mantiene con vida ante una sociedad que trata de limpiar sus calles 
de ―detritus‖ como ellos.  
 
408 Escrita en 1995, está publicada en Antonio Morales (ed.), Antología de teatro para gente con 
prisas, La Zubia, Dauro, 2001, 133-144 y en José María Rodríguez Méndez, Teatro escogido, II, 
Madrid, AAT, 2005, 629-642. Monólogo que rinde un homenaje a los distintos estamentos teatro 
español y critica la política cultural y teatral ejercida por el Partido Socialista en los años ochenta y 
noventa. 
 
409 Pieza corta escrita en los años noventa, permanece inédita. Su argumento sería el siguiente: una 
jueza que por el día lleva una vida aparentemente normal, por las noches ejerce la prostitución en la 
calle de la Montera. El referente de Flor de Otoño está claramente presente. 
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Todas ellas son obras independientes, de estética diversa, en las que el 

dramaturgo, con claras reminiscencias de su pasado como periodista, pone en escena, 

desde una visión del mundo reformista, situaciones dramáticas que muestran a modo 

de instantáneas fotográficas el Madrid popular a lo largo del siglo XX y principios 

del siglo XXI411 ―semejante al valioso testimonio fotográfico de la vida política y 

social madrileña que tan excelentemente supo captar la cámara del genial Alfonso 

Sánchez Portela, Alfonso, quien en los años veinte retratase, entre otros, a los padres 

del propio Rodríguez Méndez―. Ninguna de ellas ha sido estrenada, si bien el autor 

ha planteado la posibilidad de realizar un montaje adaptando estas obritas. 

Sobre estas piezas cortas Domingo Miras apunta lo siguiente: 

 

Son unas sátiras brillantes y certeras, sin que la malevolencia, tan frecuente en el género 

satírico, las pervierta. Son sátiras llenas de ironía, para la risa y también para la denuncia, 

para el gozo y también para la acusación. Son gotas de humor ácido y cruel de un gran 

dramaturgo que no sólo calza el alto coturno para cantar con la severa lira la tragedia del 

                                                                                                                                          
410 Una de las dos últimas obras escritas por Rodríguez Méndez en el año 2004 (la otra es Estoy 
reunido) aparece publicada en José María Rodríguez Méndez, Teatro escogido, II, Madrid, AAT, 
2005, 599-605. Se trata de un pieza corta que: 
 

Constata que las preocupaciones sociales y los llamados ―antihéroes del esperpento‖, siguen 
siendo protagonistas del teatro de Rodríguez Méndez. En este caso, muestra como la 
sociedad capitalista sitúa fuera del sistema, o en el punto más bajo de éste, a los individuos 
que no son productivos, los cuales fuera ya de las reglas sociales se comportan de forma 
irracional e individualizada, sin ningún respeto hacia los demás seres humanos. El 
―segurata‖, protagonista de este monólogo representa a un sector marginal, que como el autor 
nos dice en la primera acotación «se les asocia con el drogata, el navajero, el tironero y 
demás especies de la clase digamos ‗política‘ del censo» y que encajan, sin ellos saberlo, con 
el pensamiento filosófico del Marqués de Sade. (Jorge Herreros, ―José María Rodríguez 
Méndez en los albores del siglo XXI‖, prólogo a El marqués de Sade en Usera en José María 
Rodríguez Méndez Teatro escogido, II, Madrid, AAT, 2005, p. 596). 

 
411 En este sentido, su compañero y amigo Lauro Olmo creó diversos espectáculos compuestos por 
obras breves, que guardan una gran similitud con este hipotético montaje: El cuarto poder; La jerga 
nacional; Instantáneas de fotomatón y Estampas contemporáneas. Véase las introducciones de  Ángel 
Berenguer a La camisa / El cuarto poder (Madrid, Cátedra, 1984) y a Estampas contemporáneas 
(Madrid, Asociación de Autores de Teatro-Comunidad de Madrid, 1994) 
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pueblo sometido, sino que también la canta tañendo la flauta y los crótalos, llevándose esa 

tragedia al callejón del gato.412 

 

                                                 
412 Domingo Miras, ―José María Rodríguez Méndez. Vivir para escribir‖ Introducción a José María 
Rodríguez Méndez, Teatro Escogido Vol. I, Madrid, AAT, 2005, p. 59. 
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III. LA CREACIÓN TEATRAL DURANTE LA 
DICTADURA DE FRANCO 

 
 

III.1. PRESENTACIÓN DE LAS OBRAS 
 

El presente apartado aborda el análisis en profundidad de una serie de piezas 

dramáticas de José María Rodríguez Méndez. El abundante número de obras con que 

cuenta el autor —sesenta y dos encuadradas dentro del género dramático— nos 

obliga a establecer unos criterios selectivos para su análisis: 

 

1. Serán analizados solamente textos teatrales que cumplan con las 

características de la literatura dramática. Este es el fundamento de 

la Tesis, por lo tanto se emplaza a futuros trabajos el estudio de los 

textos del autor encuadrados dentro de otros géneros literarios. 

2. Serán objeto de análisis los textos teatrales producidos 

íntegramente por el autor, excluyendo, por tanto, los textos escritos 

en colaboración, adaptaciones y traducciones.  

3. Será imprescindible para el análisis estar en posesión del texto.  Por 

ello, todas las obras publicadas en el periodo escogido serán 

estudiadas. 

4. Dadas las particulares características del autor, que cuenta con más 

de veinte piezas teatrales inéditas, estudiaremos aquellas no 

publicadas cuyo ejemplar mecanografiado se encuentre disponible 

en la Biblioteca de Teatro Español Contemporáneo de la Fundación 
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Juan March413 o nos haya sido cedido por autor414. Todos aquellos 

textos desaparecidos, no completos o ilegibles no serán objeto de 

análisis para el presente capítulo de la Tesis, si bien se hará 

referencia a ellos en otros capítulos de la misma. 

5. El estreno o no de las obras no será un factor determinante a la hora 

de su adscripción analítica en este apartado. Este hecho se detallará 

en el apartado correspondiente del esquema de análisis. 

6. Serán objeto de estudio las obras dramáticas, que cumpliendo los 

anteriores condicionantes, hayan sido escritas por el autor durante 

la dictadura de Franco, límite temporal establecido para esta Tesis. 

 

Partiendo de estos criterios y aplicando el esquema analítico que a 

continuación exponemos, el corpus de obras pertinentes de análisis de acuerdo con 

las etapas en la producción teatral de Rodríguez Méndez es el siguiente: 

 

                                                 
413 La Fundación Juan March sita en la madrileña calle Castelló, posee un magnifica Biblioteca de 
Teatro Español Contemporáneo donde se pueden consultar numerosos textos teatrales (incluidos los 
inéditos), además de abundante documentación de interés para el estudio del teatro español 
contemporáneo.  
 
414 De los dieciséis textos analizados en la Tesis cuatro de ellos aún están inéditos, por lo hemos 
decidido su inclusión al final de la misma en el capítulo VII.1. (Apéndices). Se trata de El milagro del 
pan y de los peces; El vano ayer; En las esquinas, banderas y El ―ghetto‖ o la irresistible ascensión 
de Manuel Contreras.  
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 Primera etapa. Confrontación con el sistema franquista 

 

Segunda etapa. Exilio interior 

1. Bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga 
 

2. Los quinquis de Madriz 
 

3. La Andalucía de los Quintero 
 

4. Historia de unos cuantos 
 

5. Flor de Otoño 
 

 

 

 

 

1. El milagro del pan y de los peces 

2. Vagones de madera 
 

3. La tabernera y las tinajas [o Auto de la donosa tabernera] 
 

4. Los inocentes de la Moncloa 

5. El círculo de tiza de Cartagena 

6. La vendimia de Francia 

7. La batalla del Verdún 

8. El vano ayer 
 

9. En las esquinas, banderas 
 

10. El ―ghetto‖ o la irresistible ascensión de Manuel Contreras 
 

11. La mano negra 
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III.2. ESQUEMA DE ANÁLISIS 

 

El método de análisis que proponemos para los textos teatrales anteriormente 

indicados, se basa sustancialmente en el ―esquema de análisis para un espectáculo 

teatral‖ propuesto por Ángel Berenguer415. Este método, que puede ser utilizado para 

el estudio de las obras de cualquier autor teatral, es en la presente Tesis ampliado en 

algunos aspectos esenciales para comprender mejor la producción dramática de José 

María Rodríguez Méndez y modificado de acuerdo a los nuevos conceptos 

metodológicos —propuestos también por el Dr. Berenguer—. 

Por tanto, el esquema de análisis que utilizaremos es el siguiente: 

 

1. DATOS 

Este primer apartado, tendrá en cuenta todas las circunstancias relativas al 

texto teatral desde su creación hasta su representación. Los puntos a tratar son: 

1.1. Título completo, y en su caso, otros títulos propuestos por el autor 

1.2. Fecha de creación 

1.3. Fecha de publicación 

1.4. Fecha del estreno 

1.5. Lugar del estreno 

1.6. Compañía 

1.7. Reparto 

1.8. Duración en cartel 

                                                 
415 Ángel Berenguer, Teoría y crítica del teatro, Alcalá de Henares, Servicio de Publicaciones de la 
Universidad de Alcalá, 1996, pp.42-46. 
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1.9. Crítica 

1.10. Otras producciones 

 

2. ANÁLISIS INTERNO 

2.1. Resumen de la anécdota narrativa. Consiste en una abreviación del hilo 

argumental de la obra y en él se sintetiza la anécdota narrativa de todo lo que sucede 

en la pieza. 

2.2. Antecedentes que encontramos en esta obra. ―Es necesario aclarar las 

influencias que muestra y las fuentes que utiliza el autor. Esas influencias pueden ser 

establecidas desde dos perspectivas: 

Antecedentes temáticos de la anécdota (si la hay) que se narra. 

Antecedentes estéticos influencias estilísticas, imágenes, personajes, 

situaciones que aparecen en la obra o que son empleadas (aunque aparezcan 

transformadas) en ella‖
416. 

2.3. Estructura formal 

2.3.1. Descripción de esta obra. ―Es necesario aclarar la forma en que el autor 

ha planificado el marco de su acción dramática. Describir las fórmulas que acata de 

la tradición (organización en actos, escenas, etc.) y las que crea o acepta de la 

vanguardia de su tiempo, es el objetivo de este apartado‖
417. 

2.3.2. ―Los personajes de la obra podrán ser principales (cuando aportan a la 

obra una presencia insoslayable cuya desaparición haría imposible el curso de la 

                                                 
416 Ídem, p.42-43. 
 
417 Ídem., p. 43. 
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acción o sus consecuencias), y secundarios (si su presencia aclara o ayuda al 

desarrollo de la acción sin modificarla esencialmente). Entre los primeros, será 

necesario identificar y describir el papel del protagonista y su modo de conducir o 

sufrir la acción dramática de la obra. 

Los personajes principales de esta obra deben ser analizados individualmente, 

respondiendo a una serie de preguntas que deben aplicarse a cada personaje: 

a. ¿Qué piensa el autor sobre el personaje? El autor siempre muestra, a través de las 

acotaciones y las intervenciones de los demás personajes, qué piensa de cada uno de 

ellos. Emplea también la acción dramática y el comportamiento escénico del 

personaje, así como su caracterización. 

b. ¿Qué piensan los otros personajes acerca del personaje analizado? En la acción 

dramática el personaje está rodeado de otros compañeros de ficción (en los 

monólogos sólo son pertinentes las demás preguntas), que opinan y actúan en 

función de lo que piensan (esperan, desean, odian, etc.) del compañero de ficción. 

Todos ellos definen (positiva o negativamente) a cada personaje. 

c. ¿Cómo es el personaje? De las respuestas precedentes se conseguirá una 

descripción clara de lo que el personaje es, cómo ha sido concebido y es percibido, y, 

finalmente, cómo se representa a sí mismo, cómo demuestra ser en la acción 

dramática. 

d. Evaluación. De todo lo anterior debemos ahora sacar conclusiones y evaluar la 

construcción de cada personaje principal: su concepción, su caracterización, el modo 
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en que crece y se íntegra en la acción dramática, su participación (hasta qué punto 

decisivo) en el contexto global de la obra‖
418. 

2.3.3. Lenguaje. Este apartado, constituye sin duda alguna un elemento de 

análisis imprescindible para las obras de Rodríguez Méndez. Se abordará el estudio 

del registro lingüístico en dos planos: 

a. El registro lingüístico expresado por el autor en las acotaciones escénicas. 

b. Características generales del lenguaje de los personajes como reflejo de un 

determinado estrato geográfico y social en el marco de un periodo concreto de la 

historia de España.  

2.3.4. Espacio ―El concepto de espacio que debe ser evaluado es triple, y 

responde a la perspectiva del lector (literatura) en su tiempo (categoría mental) o el 

espectador (teatro). Por una parte, existe el espacio del receptor (hipotético) en tanto 

que el espectador teatral (real) y por otra, el de la ficción (imaginario). El espectador 

teatral asocia el concepto de espacio real con el del espacio que lo rodea, y el de 

espacio hipotético con todo aquel en el que no está, pero constituye su categoría 

mental espacial, en el momento histórico de su existencia. 

a. Espacio real: la concepción escenográfica del espacio. Se trata del 

espacio concreto que experimenta el personaje de ficción, el lugar que le 

rodea y es comunicado al espectador: la habitación concreta de esa casa, 

el claro del bosque que evoca la escenografía, el espacio indefinido 

(opresivo, liberador, etc.), donde se realiza la acción. 

                                                 
418 Ídem, pp. 43-44. 
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b. Espacio hipotético: corresponde al concepto espacial que compone y 

condiciona la visión de la realidad en una época histórica concreta o en 

una cultura determinada. El concepto mental que los personajes manejan 

y que condicionan la acción dramática, incluye la concepción global del 

espacio como categoría física muy diferente según la época. 

c. Espacio imaginario: el espacio narrativo (unidades tradicionales, factores 

de multi-media). Corresponde al espacio exterior al real. Todo lo que 

rodea, explica y condiciona el espacio real. No sólo espacialmente (la 

acción ocurre en un espacio real que está comprendido en otro hipotético 

más grande), sino también formalmente: el espacio hipotético contiene, 

define, explica las características concretas del espacio real y lo coloca en 

su lugar también en el tiempo. Hace referencia a todo aquello que explica 

lo que experimentan los personajes‖
419. 

2.3.5. Tiempo. ―La concepción temporal de toda obra dramática nos remite 

(como en el caso del espacio que acabamos de presentar) a tres conceptos 

fundamentales, que describimos a continuación: 

a. Tiempo real: el tiempo que dura la acción. 

b. Tiempo hipotético: el concepto temporal vigente en el momento histórico 

en que el receptor se enfrenta a la obra, sea como lector o como 

espectador. Esta categoría hace posible comprender toda posible 

manipulación del autor, que puede (en función de esa categoría mental), 

volver atrás, establecer acciones simultáneas, etc. 

                                                 
419 Ídem, pp. 44-45. 
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c. Tiempo imaginario: el tiempo narrativo que se maneja en la obra y que 

puede ser expresado en el empleo de las unidades tradicionales o la 

creación de un esquema temporal distinto‖
420. 

2.3.6. Movimiento y progresión dramáticos. ―En este apartado debe estudiarse 

el desarrollo de la acción dramática, que puede estar muy ligada a la anécdota 

narrativa de la obra o no. El desarrollo de la obra implica una concepción específica 

del movimiento por el que crecen los distintos factores que componen el conjunto de 

la obra. Este movimiento responde siempre a una concepción determinada (lineal, 

circular, etc.), y debe ser planteada en los distintos planos y factores de la obra: 

a. En los personajes: compararlos a sí mismos al principio y al final de la 

obra. 

b. En la acción dramática. Lo que se ofrece, lo que se supone, lo que es 

mostrado en la acción dramática, así como el orden en que se establecen 

las secuencias del drama, son elementos necesarios para establecer el 

curso de esa acción, y sus objetivos (revelados o no). 

c. En la anécdota narrativa. Describir los elementos de la narración en su 

inicio y el modo en que se desarrollan a través de la obra. En todos estos 

casos se trata de analizar la mecánica del desarrollo (el análisis de la 

acción y su encauzamiento por unas vías determinadas)‖
421. 

 

                                                 
420 Ídem, p. 45. 
 
421 Ídem, pp. 45-46. 
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3. GÉNESIS DE LA OBRA TEATRAL  

Se trata aquí de realizar un estudio crítico de la obra partiendo de la teoría de 

motivos y estrategias.  

3.1. En primer lugar analizaremos los motivos específicos que llevan al autor 

a plantearse una determinada producción dramática y que se constituyen 

fundamentalmente en la agresión del ENTORNO sobre el dramaturgo. Para la 

exposición de datos se tendrá en cuenta la mediación histórica y la mediación 

psicosocial. 

3.2. Exposición de las estrategias mediante las cuales el autor reacciona ante 

la tensión existente con el ENTORNO. Esta reacción se concretará en la elección de 

una estructura paradigmática estética principal y en algunos casos paradigmas 

estéticos secundarios. Ejemplos y análisis. 
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III.3. OBRAS 
 
 

III.3.1. Obras de la primera etapa.  
 
 
 
 
III.3.1.1. El milagro del pan y de los peces 
 

1. DATOS 

 
1.1. Título: El milagro del pan y de los peces (Misterio en tres momentos)422 

Otros títulos propuestos: La puerta de las tinieblas (versión del texto original, escrita 

en 1963) 

1.2. Fecha de creación: 1953 

1.3. Fecha de publicación: Inédita 

1.4. Fecha del estreno: 23/05/1960 

1.5. Lugar del estreno: Teatro Candilejas. Barcelona.  

1.6. Compañía: Palestra de Arte Dramático 

1.7. Reparto:  

Rosario Coscolla………………………………………..  Superiora 

María Paz Ballesteros…………………………………..  Dulce Nombre 

Josefina Tapias 

María Julia Díaz 

Leonor Tomás 

Enriqueta Sevillano 
                                                 
422 Para el estudio de esta obra utilizo una copia mecanografiada ya que por el momento se encuentra 
inédita. Incluimos el texto completo en el Apéndice, apartado VII.1.1. 
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Victoria Saiz 

 

Ramiro Bascompte ……………………………………..  Dirección 

Florencio Clavé ………………………………………...  Escenografía 

1.8. Duración en cartel: 1 día. Sesión única. Coincidiendo con el día de descanso de 

la compañía titular 

1.9. Crítica:  

La obra es valorada positivamente teniendo en cuenta que se trata del segundo 

estreno del autor. Coinciden los críticos en señalar el convencionalismo y la poca 

verosimilitud que presenta la pieza en algunos momentos. Se destaca el trabajo 

actoral. 

 

El drama tiene un primordial defecto: es ambiguo y confuso. Me sorprendieron ciertos 

factores demasiado convencionales. No sabemos, si el correccional está aislado, cómo 

pueden las reclusas recibir visitas, ni cómo quiere, una novicia ir al pueblo en busca de 

ayuda.423 

 

La fantasía del autor rebasa los límites de lo verosímil, entregándose a un convencionalismo 

efectista para dar vida, humanidad y fuerza teatral a la idea que inspiró el drama con fondo de 

tragedia […] Con ardor y voluntad interpretaron los componentes de la compañía.424  

 

 

                                                 
423 Givanni Cantieri Mora, ―¿Se ha cerrado definitivamente el Alexis?‖, Primer Acto, 14, 1960, p. 59. 
 
424 Manuel de Cala, ―Estreno de Auto de la donosa tabernera y El milagro del pan y de los peces de 
José María Rodríguez Méndez‖, El Noticiero Universal, 24-5-1960, p. 22. 
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2. ANÁLISIS INTERNO 

 
2.1. Resumen.  

La acción transcurre íntegramente en el interior de un viejo convento situado en un 

lugar aislado de Castilla en la década de los cincuenta del pasado siglo. Dicho 

convento, convertido en un correccional para mujeres, es custodiado por un grupo de 

monjas. Debido a un fuerte temporal se encuentran incomunicadas y la falta de 

alimentos provoca que las reclusas ―las cuales no aparecen nunca en escena― 

lleguen casi a enloquecer de hambre, al tiempo que las propias religiosas comienzan 

mostrar sentimientos indignos. Ante esta situación, la Superiora toma una arriesgada 

decisión: soltar a las presas si antes de las doce de la noche de ese día no reciben las 

provisiones alimenticias. Llegan los víveres y con ellos se truncan los deseos de las 

presas de poder conseguir la libertad. Ante estos hechos, éstas se rebelan llegando a 

martirizar a una de sus cuidadoras. 

2.2. Antecedentes. 

Para explicar los antecedentes de esta pieza, es fundamental destacar la estancia del 

autor en París en 1952, un año antes de su producción. Allí, pudo asistir a la 

representación de Diálogos de las Carmelitas (Dialogues de Carmélites) de Georges 

Bernanos o ver la película de título homónimo dirigida por Robert Bresson (1950).  

La obra de dramaturgo francés recrea un hecho histórico: el martirio de una 

comunidad de dieciséis Carmelitas Descalzas del monasterio de Compiégne que 

fueron guillotinadas el 17 de julio de 1794. Esta tragedia, basada a su vez en la 

célebre novela de Gertrud von Le Fort, La Última en el Cadalso (publicada en 1931), 

es sin duda alguna, el antecedente literario más importante de El milagro del pan y 
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de los peces, no sólo por su contenido temático, sino también por el indudable 

antecedente estético que supone el particular tratamiento de un acontecimiento 

histórico donde aparecen personajes que realmente existieron junto a personajes de 

ficción creados por el dramaturgo para dotar de teatralidad a la pieza. Por otro lado, 

la alternancia de escenas con un alto contenido de violencia y dramatismo, junto a 

otras inundadas de dulzura mística y poesía, aparece también en la obra de Bernanos.  

Del mismo modo, es muy significativo que en 1953, el escritor francés Henry de 

Montherland esté escribiendo un drama sobre las monjas de la abadía de Port-Royal. 

La obra estrenada en la Comédie Française en 1954 con el título de Port-Royal narra 

la agonística lucha de las religiosas por permanecer allí impartiendo enseñanzas 

morales ante persecución de que eran objeto por parte de la alta jerarquía 

eclesiástica, personificada en el arzobispo de París, Hardouin de Péréfixe, alrededor 

de 1660.   

El propio dramaturgo, reconoce la importante aportación de la literatura francesa: 

 

- En cuanto a tu valoración personal, ¿cómo crees que quedó aquella obra? 

- Muy primeriza. Se ve la influencia de Bernanos, Claudel y Montherland425 

 

 2.3. Estructura formal 

2.3.1. Descripción  

La pieza está divida en tres momentos, misterio en tres momentos, correspondientes 

a los tradicionales tres actos. Si bien, debido a la duración de la misma el autor 

señala que se trata de un ―acto único‖. Los momentos, o actos, no aparecen divididos 

                                                 
425 Entrevista concedida por José María Rodríguez Méndez al presente investigador el 7-3-2008 
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en escenas y a la finalización de cada uno de estos, el autor indica que el telón se 

debe de cerrar, ―cae el telón‖. 

2.3.2. Personajes.  

La obra cuenta con siete personajes, todos ellos femeninos: Dulce Nombre; 

Superiora; María; Sacramento; Novicia; Monja I y Monja II.  A estos habría que 

añadir uno más, el personaje colectivo de las reclusas, que aunque no llegan a 

aparecer en escena y sus gritos y lamentos se escuchan de fondo, condicionan, sin 

duda alguna, el comportamiento del resto de personajes. 

Los personajes principales son dos: la Superiora y Dulce Nombre. 

La Superiora es la monja que ostenta el grado eclesiástico más elevado dentro del 

convento. Todas le deben obediencia y respeto. Impone su autoridad dejada llevar en 

algunas situaciones por un exceso de temperamento. El autor la describe físicamente 

como alta y fuerte y con ―un tic nervioso que agiganta su rostro de por sí espeso y 

enfermizo‖
426. Nunca sonríe y no da muestras de felicidad ni interior ni exterior. 

Preocupada e insegura en ocasiones, es ella la que toma decisión de soltar a las 

reclusas si en un corto plazo de tiempo no llega el alimento, medida muy criticada 

por las otras monjas. Las acotaciones que preceden a sus intervenciones definen 

desde el comienzo de la obra su personalidad y su comportamiento: ―temerosa de lo 

que va oír, interrumpiéndola‖; ―con ira‖; ―con desprecio‖; ―seca‖; ―enfadada"; 

―autoritaria‖, etc. 

                                                 
426 José María Rodríguez Méndez, El milagro del pan y de los peces, p. 1. 
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El resto de personajes acata sus mandatos, pero por sus malas formas y su manera de 

actuar muestran un enorme desprecio hacia ella, en especial Dulce Nombre, que sin 

duda trata ―malquistar‖ a la comunidad contra la Superiora. 

En definitiva, se trata de un personaje esencial en el desarrollo de la obra y muy bien 

construido psicológicamente por el autor. Atormentado por las circunstancias 

extremas en que se encuentran, llega a dudar de la Administración, de sus propias 

compañeras e incluso de la fe. 

Dulce Nombre, cuyo nombre cenobítico completo es Dulce Nombre de Jesús, es la 

Jefe de las Vigilantes. Este nombre, que nos haría imaginar a un ser tierno y sensible, 

encierra tras de sí una gran ironía. Alta y fuerte como el anterior personaje, el autor 

va dando retazos de su personalidad, que no se revelará plenamente hasta el segundo 

acto. En la primera parte del primer acto su comportamiento es humilde y sumiso 

ante la Superiora y sus intervenciones no van acompañadas de acotaciones. 

Posteriormente su ambición y maldad sibilina comienzan a aparecer y sus 

intervenciones muestran su verdadera personalidad acompañadas ya de acotaciones: 

―airada‖; ―hipócrita‖; ―falsa dulzura‖, etc. En muchas ocasiones, el autor nos muestra 

a este personaje meditando sus respuestas y absorto en sus propios pensamientos 

(―pensativa‖, ―abstraída‖; ―sumida en su pensamiento‖, etc.), demostrando así su 

superioridad, también espiritual, ante el resto.  Se muestra muy segura en sus actos y 

decisiones y su fe parece inquebrantable. 

Los otros personajes ven en ella a la auténtica líder de aquel convento y siempre que 

se presenta la ocasión, no dudan en halagarla a ella y despreciar a la Superiora. 
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―Sabes hablar bien. Tú serás algo algún día… y quién sabe‖
427 llegará a decir 

Sacramento en clara referencia a poder ocupar el puesto de Superiora. 

 Este personaje es desde mi punto de vista el más logrado por el autor. Ambiciosa, 

saca lo peor de sí misma, que bajo el hábito de monja se vuelve más insidioso y 

descarnado. Constituye el referente para el resto de personajes que se dejan llevar por 

sus ―inocentes‖ mentiras. Su propósito es evidente, provocar la revuelta de las presas 

para desautorizar a la Superiora y ocupar su puesto. Enrique Sordo la definirá como 

―mística satánica, casi dostoiewskiana‖
428. 

2.3.3. Lenguaje.  

a. En las acotaciones escénicas 

Las acotaciones se caracterizan por un uso preciso del lenguaje. Se trata de meras 

aclaraciones prácticas para la representación del drama: 

 

Una sala de paredes blancas y desnudas con dos ventanas alargadas, con rejas, por las que 

se ve un cielo gris y un campo seco. A la derecha una puerta ojival que conduce a un patio. A 

la izquierda otra puerta de las mismas características, que conduce a una capilla, por lo que 

a su través, de vez en cuando, se oye la música de un órgano. Dos bancos largos junto a la 

pared y dos mesas largas también. Entre las dos ventanas un Cristo grande.429  

 

b. De los personajes 

                                                 
427 Ídem., p. 9. 
 
428 Enrique Sordo, ―El teatro de Rodríguez Méndez, un autor nuevo importante‖, Primer Acto, 22, 
1961, p. 55. 
 
429 José María Rodríguez Méndez, El milagro del pan y de los peces, p. 1. 
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Los personajes utilizan un registro lingüístico adecuado a su condición de religiosas 

y al periodo histórico en el que transcurre la acción, que coincidiría con el momento 

de creación de la obra (mediados de los años cincuenta del pasado siglo).  En 

determinadas escenas el lenguaje se tiñe de furibunda poesía: 

 

NOVICIA: Jesús mío que hiciste el milagro del Pan y de los Peces, haz que en esta casa 

todos queden hartos. No dejes, Jesús del Pan, que le hambre destruya las almas, que agujeree 

los pechos por donde entra la mala víbora. Jesús del Pan y del vino, moja las lenguas secas 

para que sean suaves, para que no sientan la aspereza de las cosas terribles. Y a mí, Jesús del 

Milagro, déjame ciega, sorda y muda, para poder llegar hasta Ti.430  

 

Mas, por lo general es un lenguaje muy realista, con una mezcla de sencillez y dureza 

que confiere a la obra sus particulares características contradictorias: 

 

SUPERIORA.- ¿qué dicen? 

DULCE NOMBRE.- Que el jardinero ha cazado las ratas del jardín… 

SUPERIORA.- ¡Son malas! ¡Son víboras! No sé para qué están las cárceles. Habría que… 

¡Jesús mío qué pensamiento! Pero también esto. Caer en la maledicencia. Sucias, 

ennegrecidas por el humo de la bestia. 431 

 

Se trata por tanto de un lenguaje perfectamente comprensible por los espectadores. Si 

bien, antes del estreno el autor advierte: 

 
Cuando en diciembre pasado el T.E.U. de Barcelona presentó mi drama Vagones de madera 

quedé muy sorprendido ante la reacción de quien, sin entrar en análisis de la obra, se rasgó 

                                                 
430 Ídem., p. 8. 
 
431 Ídem., p. 2. 
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las vestiduras ante la crudeza del lenguaje de aquellos personajes. Como quiera que ahora el 

lenguaje crudo perdura, y aun, en cierto modo, se intensifica, me parece conveniente aclarar 

posibles y futuros malentendidos.432 

 

2.3.4. Espacio 

a. Espacio real 

El espacio real que nos presenta José María Rodríguez Méndez en esta obra resulta 

doble si tenemos en cuenta que no sólo lo que vemos en el escenario es considerado 

como lugar donde transcurre la acción, pues si bien los personajes aparecen siempre 

en la misma sala del convento, también se hacen continuas referencias a las 

dependencias contiguas donde se encuentran encarceladas las presas. 

Dividido, pues, en dos partes el lugar de la representación, podríamos llegar incluso 

más lejos al interpretar ambos espacios. Se trata de dos espacios análogos, cerrados y 

opresivos para los personajes, convertidos metafóricamente en uno solo al que 

podríamos denominar convento-cárcel. Por un lado, la sala del convento donde se 

desarrolla íntegramente acción que los espectadores pueden ver, constituye un 

especio cerrado con dos ventanas, símbolo de libertad, por donde apenas entra luz. 

Todo es oscuro y gris, como el futuro de esas monjas que se ven abocadas a un 

trágico final. Del mismo modo, el espacio ocupado por las reclusas resulta aun 

menos esperanzador: por referencias sabemos que se trata de celdas ―mugrientas‖ y 

pasillos del convento donde las reclusas malviven hacinadas con un grifo y un retrete 

para todas y sin ni siquiera comida.  

                                                 
432 José María Rodríguez Méndez, ―Autocrítica de El milagro del pan y de los peces‖, El Noticiero 
Universal, 23-5-1960, p. 20. 
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Por lo tanto, podemos decir que el espacio real en el que se representa la acción 

dramática, muestra un situación cerrada y agonística, de la que salvo un ―milagro‖, 

los personajes no van a poder salir. Monjas y reclusas se hallarían en una misma 

realidad dentro del convento-cárcel.   

b. Espacio hipotético 

El milagro del pan y de los peces nos remite a un espacio mayor que el espacio real 

que los espectadores pueden ver. En concreto nos debemos situar en un periodo 

contemporánea al propio autor y que hemos denominado Adaptación (Cf. en esta 

Tesis el apartado dedicado a este periodo histórico dentro del punto II.2.1.1).  

Una vez finalizada la Guerra Civil, e incluso durante la propia contienda, ―yo sabía 

que había habido cárceles en viejos conventos, en algunos casos las habían obligado 

y en otros daban dinero a las órdenes por tener reclusas allí. Ese dinero les hacía 

mucha falta. Y los problemas que esto traía‖
433. 

El conocimiento de la realidad histórico-social de esta época nos permite establecer 

unas interesantes relaciones entre la situación de España y la situación del convento 

donde transcurre la acción: el hambre que azota España en la posguerra; el 

aislamiento del país; la falta de libertad y la falta de escrúpulos para llegar a ocupar 

cargos importantes dentro del régimen de Franco podrían ser elementos aplicables a 

la situación que se vive en el espacio real donde transcurre la acción.  

Del tal forma que el espacio real del convento-cárcel sería equiparable al espacio 

hipotético de la España en el periodo de Adaptación. 

c. Espacio imaginario  

                                                 
433 Entrevista concedida por José María Rodríguez Méndez al presente investigador el 7-3-2008. 
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En esta primera obra, Rodríguez Méndez crea una estrategia escénica que persigue la 

correcta comunicación con el espectador. Por ello, plantea una escenografía 

naturalista dentro de un espacio real único e identificable sin ninguna complicación 

para el público. En la primera acotación del texto, el autor detalla los elementos 

escenográficos necesarios para el montaje, que de acuerdo con las características 

propias del drama, son más bien escasos y permanecen invariables en los tres actos.    

2.3.5. Tiempo 

a. Tiempo real  

La duración del espectáculo es de cincuenta minutos. Hay que tener presente que se 

trata de la primera obra de este autor, por lo que tal vez no manejaba a la perfección 

la duración en escena de los textos dramáticos. O quizá, consciente de ello quiso 

hacer una obra corta. 

b. Tiempo hipotético 

El concepto temporal vigente en la época en la que el autor concibe el drama se 

corresponde plenamente con el de los propios personajes. Por tanto, como venimos 

insistiendo, la identificación espectador (realidad)-drama (ficción) es absoluta.  

La ubicación temporal en este periodo (mediados del siglo XX) tiene en el pasado 

reciente un referente fundamental para todos los españoles: la Guerra Civil y el inicio 

de un sistema político totalitario434. El presente es confuso y exige luchar día a día 

para sobrevivir, y en el incierto futuro ni siquiera se piensa más allá de lo que es 

necesario para los quehaceres cotidianos. 

                                                 
434 En la obra, Dulce Nombre señala para referirse al pasado: ―Ya sabes lo que pasó aquí cuando la 
guerra con las monjas que nos precedieron…‖ (9) 
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c. Tiempo imaginario 

La obra sigue una estricta linealidad temporal con breves referencias al pasado. 

Comienza un día de otoño por la mañana (momento primero); continúa por la tarde 

(momento segundo) y concluye a las doce y veinte de la noche del día siguiente 

(momento tercero). De acuerdo con su estrategia, el autor respeta la unidad 

tradicional del tiempo (al igual que las otras dos unidades teatrales de lugar y acción) 

sin introducir elementos renovadores. 

2.3.6. Movimiento y progresión dramáticos.  

a. En los personajes 

La superiora. Desde el comienzo de la obra aparece como un personaje angustiado, 

consciente de la enorme responsabilidad que tiene ante los hechos que están 

ocurriendo en el convento. Su forma de ser, temperamental al tiempo que bondadosa, 

le acompañará en todo momento. Como Superiora, sabe de las envidias que sus 

propias compañeras le tienen y pese a ello, aun arriesgado su puesto, toma una 

atrevida decisión por el bien de todas. Decisión que humildemente comenta al 

Consejo, el cual la traiciona. Dará su vida por salvar a la Madre Sacramento, aunque 

en realidad no sabemos cuál será el desenlace de su heroica actuación. 

Dulce Nombre resulta ser el personaje más variable de la obra y el que experimenta 

una progresión dramática más oscilante. Si en la primera escena aparece como una 

inocente monja que trata de ayudar y aconsejar a la Superiora, en las siguientes 

escenas comienza a mostrar su mezquina forma de ser y pensar. Persigue un único 

objetivo, derrocar a la Superiora, y para ello se reúne en secreto con otras monjas 

como María o Sacramento a las que infunde su desprecio por la Superiora. Será la 
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impulsora de una terrible felonía, si bien, el autor deja en le aire si con ello logrará su 

pretendido objetivo. Aunque sus últimas palabras son muy esperanzadoras para ella: 

―Dios ha hecho el milagro. Y Dios hará que el Espíritu santo vuelva a reinar en esta 

casa… Dios‖ (22). 

b. En la acción dramática 

La unidad de acción, espacio y tiempo que se nos presenta en esta obra aparece 

ligada a una estética dramática de división en actos, aunque no así en escenas. La 

progresión dramática es bastante clara si nos atenemos a los tres momentos o actos 

coincidentes respectivamente con el planteamiento del conflicto y presentación de 

personajes; desarrollo de ese conflicto en el segundo acto y desenlace final no 

esperado por el público (acto tercero).  

Por otro lado, con la presentación de la acción dramática de esta forma clásica, unido 

al hecho de tratarse de una pieza corta, el autor ha pretendido mantener la atención 

del público hasta el final. 

c. En la anécdota narrativa 

Las monjas conducen durante toda esta obra la anécdota narrativa. Si bien, nos 

hallamos ante una obra basada en la dialéctica y no en la acción. El desarrollo de la 

anécdota narrativa se va clarificando por los diálogos entre las religiosas, ya que los 

hechos que ocurren con las reclusas no aparecen explícitamente en escena. No 

debemos olvidar que del conflicto principal, el de la carencia de suministros en el 

convento y la reacción de las reclusas, se deriva otro conflicto interno más complejo 

como es el deseo de Dulce Nombre de deponer a la Superiora para ocupar su puesto. 

Al final de la obra, el autor decide no hacer evidente el desenlace de ninguno de los 
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dos conflictos, dejando en el aire lo que ocurrirá tanto con las reclusas como con las 

monjas. 

 

3. GÉNESIS DE LA OBRA TEATRAL  

 
3.1. Motivos.  

Nos corresponde en este apartado determinar los motivos que impulsan a José María 

Rodríguez Méndez a producir El milagro del pan y de los peces. Para ello, y para no 

repetirnos en los mismo, es imprescindible remontarnos al apartado II.2.1 de esta 

misma Tesis, en relación a la influencias de las mediaciones histórica y psicosocial 

sobre el dramaturgo en el momento en que éste inicia su producción teatral en los 

años cincuenta, es decir, en el periodo histórico denominado Adaptación. Del mismo 

modo, es esencial conocer la experiencia vital del autor en 1953, expuesta ya en el 

apartado I.4. 

En aquel momento, el novel dramaturgo decide generar una obra dramática como 

reacción a una serie de motivos nacidos de la tensión existente entre él, un joven 

apasionado por la literatura, recientemente licenciado en Derecho, con muchas dudas 

espirituales y que ha viajado a varios países extranjeros. A esto se une un Entorno 

convulso que le niega cualquier acto de libertad individual, que le exige entrar en el 

sistema a través de oposiciones si no quiere verse marginado y que le obliga a 

desarrollar unas creencias católicas. 

Todo ello, es resumido de manera magistral por el autor en la siguiente cita: 
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Yo era joven, tenía los recuerdos de las hambres que habíamos pasado en la guerra y la 

posguerra además de la opresión y todo eso y por esa época tuve un rapto místico, yo que ya 

me había separado de la idea de Dios, era ateo casi y muy comunista y de pronto me di 

cuenta que había algo más importante que el pan y era lo otro.435 

 

3.2. Estrategias 

Ante la situación expuesta anteriormente, Rodríguez Méndez genera una respuesta de 

acuerdo a su conciencia individual436. Para ello, elegirá un modo de expresión 

creativa que responda a sus propios gustos e intereses.  O lo que es lo mismo, creará 

una obra realista donde la comunión con el público sea fluida, los personajes sean 

perfectamente identificables, la acción trascurra en un espacio y un tiempo cercano al 

espectador, la decoración sea convencional, se respete la regla de las tres unidades y 

se cree un conflicto extrapolable al mundo real. 

En el fondo, será la situación de ese mundo real lo que trate de denunciar Rodríguez 

Méndez —de manera indirecta, claro está— ante los ojos de los espectadores. Por 

tanto, la historia de la España franquista es enjuiciada por el autor a través de esta 

obra, lo que nos lleva a calificarla de acuerdo con la denominación del propio autor 

como teatro historicista. Para explicar esto, fijémonos en la siguiente cita y en los 

clarificadores ejemplos que aparecen, antecedentes, algunos, de la presente obra 

como anteriormente indicamos: 

                                                 
 
435 Entrevista concedida por José María Rodríguez Méndez al presente investigador el 2-5-2007 
 
436 Recordemos que con esta expresión nos estamos refiriendo a ―la concreción, en la mente del autor, 
de los valores y la visión del grupo con que se identifica y desde cuya mentalidad construye su obra‖, 
(Ángel Berenguer,  ―Motivos y estrategias: introducción a una teoría de los lenguajes artísticos 
contemporáneos‖, Op.cit., p.17)  
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Pensemos en obras como Port Royal del francés Montherland o El Rehén de Paul Claudel, en 

los Diálogos de Carmelitas de Bernanos y en los más modernos dramas ideológicos de 

Bertolt Brecht. Y tengamos en cuenta los dramas de nuestro Buero Vallejo, por ejemplo. En 

todo ello, la Historia se utiliza como un simple instrumento para establecer una tesis y 

replantear en cierto modo la Historia.437 

 

 En definitiva, el autor recurrirá al paradigma estético del Realismo para dar una 

respuesta artística adecuada a sus propósitos y compromisos con la realidad 

contemporánea. Este lenguaje artístico y su patente acentuación naturalista será el 

elegido durante esta primera etapa de creación (sus características principales han 

sido ya expuestas en el punto II.4.)    

La influencia del Naturalismo se ve reflejada en El milagro del pan y de los peces  en 

los siguientes aspectos: 

 
— Espacio escénico claramente situado con acotaciones muy evidentes al respecto: 
 

 

Una sala de paredes blancas y desnudas con dos ventanas alargadas, con rejas, por las que 

se ve un cielo gris y un campo seco. A la derecha una puerta ojival que conduce a un patio. A 

la izquierda otra puerta de las mismas características, que conduce a una capilla, por lo que 

a su través, de vez en cuando, se oye la música de un órgano. Dos bancos largos junto a la 

pared y dos mesas largas también. Entre las dos ventanas un Cristo grande.438 

 

— El espacio escénico determina el comportamiento de los personajes 

                                                 
437 José María Rodríguez Méndez, ―Mi teatro historicista (la interpretación histórica en el teatro)‖, Op. 
cit., p. 40. 
 
438 Ídem., p. 1. 
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En esta obra, el entorno que rodea a los personajes (el espacio escénico de la sala del 

convento) determina los movimientos de estos. La situación decadente que padece 

dicho convento, olvidado tras un fuerte temporal por las administraciones 

competentes, determina que los personajes tengan que tomar importantes decisiones 

en relación a estas circunstancias. 

— El carácter didáctico de la obra. 

Para este apartado, permítaseme reproducir las palabras de Ángel Berenguer en el 

estudio introductorio de Bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga. Se 

trata de una reflexión válida para una gran cantidad de piezas mendecianas:   

 

La relación interna entre naturalismo y "teatro social" se estructura aquí: el teatro debe 

enseñar, no sólo con informaciones anecdóticas sino también con estrategias emocionales 

que, en José María Rodríguez Méndez, implican un sistema de valores fundamentalmente 

humanos. Sus personajes y las circunstancias en que evolucionan proponen ante todo una 

textualidad vital, en la que acciones y emociones se constituyen en una estrategia escénica 

perfectamente eficaz a la hora de transmitir los objetivos del autor.439 

 

— La óptica crítica del entorno que surge del drama naturalista acoge la idea del 

conflicto existente entre el dramaturgo y el espacio social que le sirve de marco, 

entre el ideal de sus personajes y el universo degradado en el que evolucionan. 

Como se ha resaltado anteriormente, esta obra sería una transposición escénica de la 

situación de España en esos momentos. Una situación ante la cual se rebela 

Rodríguez Méndez que trata de recrear ese universo de opresión, tragedia y 

desamparo que sufren los individuos. 
                                                 
439 Ángel Berenguer, ―Introducción‖ a Bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga, Op. cit, 
p. 23. 
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— Vemos a los personajes evolucionar a lo largo de la obra tanto por sus actitudes, 

como por sus emociones. 

 En el transcurso de la pieza, los personajes van clarificando su forma de ser y los 

objetivos que persiguen, aunque no lo hagan de forma explícita. El mejor ejemplo de 

esto lo constituye el personaje de Dulce Nombre. 

— Los personajes de la obra serán representados como seres humanos completos 

A este respecto debemos decir que al tratarse de la primera pieza dramática del autor, 

los personajes no han alcanzado el alto grado de construcción que él hubiera 

deseado. Un rasgo destacado en dramaturgia del autor que aquí aún no aparece, es la 

identificación plena entre los personajes y su registro lingüístico. 

Pese a todo, los personajes son esenciales en esta obra. Como nos dice el autor, ellos 

crean su propia historia que incluso se le escapa de las manos al propio creador 

llegando a originar malentendidos:  

 

El milagro del pan y de los peces no es un drama religioso. Es un drama de mujeres. Mujeres 

que además son religiosas. Si este drama de mujeres desemboca en una angustia religiosa no 

es por voluntad plena del autor, sino porque cuando ciertas circunstancias llegan a un punto 

muy crucial, todo termina en ese océano inmenso de la fe y de la duda. Suplico, por tanto, se 

tenga en cuenta siempre que el autor apunta al drama humano por encima de todo y que, si el 

drama humano se produce en mujeres que visten hábitos, adquiere entonces una mayor 

dimensión. Y es al considerar esta dimensión de la mujer profesa en religión lo que ha hecho 

al autor —que siente profundo respeto hacia la profesión religiosa— aguzar sus aristas para 

que no desfallezcan ni un solo segundo.440  

 

                                                 
440 José María Rodríguez Méndez, ―Autocrítica de El milagro del pan y de los peces‖, Op. cit.  
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III.3.1.2. Vagones de madera 
 

1. DATOS 

 
1.1. Título: Vagones de madera441 

1.2. Fecha de creación: 1958 

1.3. Fecha de publicación: 1963 

1.4. Fecha del estreno: 21/12/1959442 

1.5. Lugar del estreno: Teatro Candilejas. Barcelona 

1.6. Compañía: Teatro Español Universitario de Barcelona 

1.7. Reparto: 

Roberto Martín…………………………….……............  Valencia 

Pablo Zabalbeascoa…………………………….……….  Estrella 

Francisco Jover…………………………….……...........  Torero 

Jesús Colomer…………………………….…….............  Luis Triana 

Julián Mateos…………………………….……..............  Navaja 

Francisco Sapena…………………………….……........  Ferminillo 

Juan Ollé…………………………….…….....................  Alvar González 

Enrique Arredondo…………………………….…….....  Pablo Díaz 

Pedro Murillo…………………………….……..............  Un Mozo 

Juan Segura Palomares…………………………….……  El Cabo 

José Luis G. Samaniego………………………………...  El Sargento 

                                                 
441 La edición utilizada para este estudio es: José María Rodríguez Méndez, Vagones de madera, 
Primer Acto, 45, 1963, pp.38-55 
 
442 Curiosamente, este mismo día se produce la simbólica visita a España del presidente de EEUU, 
Dwight Eisenhower.  
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N.N…………………………….……..............................  Un Soldado 

 

José María Loperena …………………………….……..  Dirección 

Florencio Clavé y Jordi Teixidor ……………………....  Escenografía 

 

1.8. Duración en cartel: 1 día, en sesión doble a las 6,30 y 22,30. En el día de 

descanso de la compañía titular que en aquellos momentos representaba El tren de 

Liverpool de Bertrán Montserrat. 

1.9. Crítica:  

Las críticas fueron muy discordantes entre sí, y por ello, encontramos comentarios de 

Luis Marsillach en Solidaridad Nacional o Martínez Tomás desde La Vanguardia 

Española que califican la obra como ―fantoche, grito anarquista‖, o que ―parecía que 

los soldados que iban a la guerra de África lo hacían como si fueran a una fiesta‖. 

Por el contrario, se publican valoraciones muy positivas como la Cantieri Mora o 

Julio Manegat. Como ejemplo de esta diferencia de criterio entre los profesionales de 

la crítica observamos que en sus trabajos todos analizan las palabras del autor en su 

autocrítica: ―He querido escribir una comedia dramática realista y popular‖443. Para 

el crítico de La Vanguardia Española la obra es una pieza popular pero ―en cuanto a 

lo de realista hemos de confesar que estamos en absoluto disconformes. Una obra no 

es realista porque se emplee el desgarrado lenguaje popular ni porque se aluda a 

situaciones que ocurrieron en efecto en la vida real. Para ser realista hay que hablar 

                                                 
443  José María Rodríguez Méndez, ―Autocrítica de Vagones de madera‖, El Noticiero Universal, 18-
12-1959, p.19. 
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de una realidad real, valga el pleonasmo, pero no de una realidad pasada y no vivida, 

vagamente presentida, pero intuida equívocamente‖
444.  

En cambio, para Giovanni Cantieri Mora ―sí es cierto que el autor ha escrito una 

comedia dramática y realista. Realismo dado a través de un diálogo directo, en el que 

sólo nos sobran una par de frases librescas que desentonan dentro del conjunto‖
445 y 

para Julio Manegat ―la obra se mantiene en un tono realista —el mejor tono de 

nuestro teatro— para centrarnos en una anécdota, que si bien se sitúa allá por el año 

veinte, bien puede aplicarse a cualquier tiempo‖
446. 

En un aspecto sí coincidieron las críticas, en señalar que se trataba del primer estreno 

de un dramaturgo que dominaba muy bien la técnica teatral y tenía un futuro muy 

prometedor: 

 

Con esta obra ofrecía el autor sus primicias como dramaturgo de talento, de sinceridad 

absoluta, de verdadera emoción humana, teatral y literaria […] con mejor pie no pudo 

Rodríguez Méndez haber hecho su primera salida a la escena teatral.447 

 

Hay que considerar en ella la buena intención y el amor al teatro con que el señor Rodríguez 

Méndez la ha concebido.448  

                                                 
444Antonio Martínez Tomás, ―Estreno en representación especial del T.E.U. de Vagones de madera‖, 
La Vanguardia Española, 22-12-1959, p.31, 
 
445 Giovanni Cantieri Mora, ―Vagones de madera de José María Rodríguez Méndez‖, Primer Acto, 11, 
1959, p. 60 
 
446 Julio Manegat, ―Bienvenida a José María Rodríguez Méndez en el teatro. Vagones de madera, una 
obra que descubre a un autor‖, La Estafeta Literaria, 187, 1960, p.19. 
 
447 Ídem. 
 
448 Antonio Martínez Tomás, ―Estreno en representación especial del T.E.U. de Vagones de madera‖, 
Op, cit.  
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En cualquier caso, tendremos que guiarnos por las palabras de Gonzalo Jiménez que 

señala que: 

 

La crítica cumple su función precisamente, no después del estreno, y mucho menos en 

sesiones únicas como era el caso, sino después, mucho después, en los artículos de revistas 

especializadas, y ahí sí se vio que la obra había interesado, por lo menos a la minoría 

consciente.449  

 

1.10. Otras producciones:  

Destaca estreno de la obra en Madrid. La Farándula, un colectivo teatral no 

profesional, realiza el montaje de Vagones de Madera en el Teatro Montepío el día 

14 de noviembre de 1968 en sesión doble a las 7 y a las 11 de la noche, con el 

siguiente reparto: 

José Pastor…………………………….……..................  Valencia 

Andy Camacho…………………………….……………  Estrella 

Manuel Alcaraz…………………………….……………  Torero 

Joaquín de la Calle……………………………………...  Luis Triana 

Francisco Carrafa…………………………….…............  Navaja 

Francisco Moreno…………………………….…………  Ferminillo 

Gregorio Domínguez Ross………………………………  Alvar González 

Alfonso Ibáñez…………………………….……............  Pablo Díaz 

Severiano Asenjo…………………………….………….  Cabo 

Agustín Pintado…………………………….……...........  Soldado 

 

                                                 
449 Gonzalo Jiménez Sánchez, El problema de España: Rodríguez Méndez..., Op. cit, p. 35. 
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Luis Areta…………………………….……...................  Apuntador 

José Valdés…………………………….…….................  Regidor 

Mateos…………………………….…….........................  Atrezzo 

Cornejo…………………………….……........................  Vestuario 

Mingo…………………………….……..........................  Peluquería 

 

Ricardo Duque…………………………….……............  Escenografía 

Gregorio Domínguez Ross……………………………...  Ayudante de dirección 

José María Burriel…………………………….…………  Dirección 

 

En el programa de mano de ese espectáculo, el autor señala que ―esta comedia se 

representó en algún país europeo, [y] que se ha leído en alguna Universidad 

norteamericana‖. Aunque lo cierto es que no hemos podido encontrar datos ni 

testimonios que confirmen estos hechos.  

La presentación de la pieza en Madrid, nueve años después de su estreno en 

Barcelona, fue valorada muy negativamente por el crítico Alfredo Marqueríe: 

 

Estos Vagones como pieza primera y primeriza rechinan un poco […] Lo más débil de la 

pieza, mejor intencionada en cuanto a su concepto dramático que en su exposición y 

desarrollo, es justamente el juego del diálogo. Lo que dicen los personajes carece en absoluto 

de interés. El repertorio de ideas o sentimientos, la movilización de los impulsos son 

francamente pobres. Nada o casi nada está explicado o justificado. Rodríguez Méndez ha 

soñado evidentemente con poner en pie criaturas sencillas y humildes, pero cargadas de 

simpatía humana. Y eso en ningún momento lo ha conseguido.450 

                                                 
450 Alfredo Marqueríe, ―Vagones de madera. Por la farándula‖, Pueblo, 15-11-1968, p. 16. 
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Curiosamente, la obra autorizada para su representación en Barcelona en 1959, fue 

prohibida en San Sebastián en 1960 (Teatro Ensayo Club Vasco de Camping) y en 

Madrid en 1964 (Teatro de Cámara Pigmalión). La autorización definitiva llegaría en 

febrero de 1964, con la condición de ser para ―mayores de 18 años‖ con supresión de 

seis páginas, sin posibilidad de radiación y a reserva del visado general. Esta extraña 

situación lleva a Marcelo Arroitia-Jáuregui Alonso, uno de los censores que emite su 

informe en 1964, a reflexionar en voz alta sobre ello: 

 

Sobre esta obra me parece que ha reinado un curiosa imprecisión (y, en general, sobre la obra 

dramática de este autor): Vagones de madera (igual que El círculo de tiza de Cartagena) se 

ha representado en Barcelona y, sin embargo, su representación en Madrid ha sido siempre 

prohibida (Ministerio de Información y Turismo 1960).451 

 

2. ANÁLISIS INTERNO 

 
2.1. Resumen.  

La obra se inicia en el único espacio escénico en el que discurrirá toda la acción 

dramática, un vagón de madera. En su interior, ocho jóvenes soldados españoles que 

son conducidos a la guerra de África comienzan a conocerse (por las referencias del 

diálogo, sabemos que llevan ya un día y medio de viaje y por ello su relación es 

fluida). Sus nombres son: Valencia, Estrella, Torero, Luis Triana, Navaja, Ferminillo, 

Alvar González y Pablo Díaz. Los personajes van revelando su identidad y forma de 

                                                                                                                                          
 
451 Reproducido por Berta Muñoz Cáliz, Expedientes de la censura teatral franquista, vol. I, Op. cit. 
p. 368. 
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ser a lo largo de este primer acto titulado por el autor ―Los valientes‖. El tren circula 

en esos momentos por La Mancha, ―acabamos de pasar por un pueblo que le dicen 

Manzanares‖ (40). La tensión entre ellos comienzan a ser palpable, llegando a 

pelearse Navaja y Valencia, momento en el cual en el vagón irrumpen un Sargento y 

un Cabo para pasar lista. El sargento finge no darse cuenta de que Ferminillo ha 

escondido bajo su alpargata la navaja que en el siguiente actor desencadenará la 

tragedia. Tras hacer un alto en el camino, los soldados bajan a comprar vino y 

alimentos y el acto termina con los protagonistas muy alegres y olvidando por un 

momento la injusta situación que padecen. 

En el segundo acto, ―los inteligentes‖, está amaneciendo y ya se ―huele el aire del 

mar‖. Los personajes, de cuales vamos conociendo cada vez más datos, reflexionan 

sobre su propia situación dentro de ese vagón y sobre la situación de España, con 

abundantes alusiones a rey Alfonso XIII y al General Primo de Rivera. Los 

personajes aluden en varias ocasiones a la metáfora lorquiana que aparece al inicio 

de la obra: ―aquí pasó lo de siempre: / han muerto cuatro romanos / y cinco 

cartagineses‖
452 como expresión de la relación injusta entre los gobernantes de la 

restauración y el pueblo español que es abocado a una lucha fratricida donde muchos 

morirán como si fueran cartagineses453. El clímax dramático se produce al final del 

                                                 
452 Versos de Federico García Lorca extraídos del poema ―Reyerta‖ del Romancero Gitano, Buenos 
Aires, Losada, 1943, p. 21. 
 
453 Existen además en el poema lorquiano diversos elementos simbólicos que aparecen reflejados en 
Vagones de madera: En primer lugar el propio título del romance, Reyerta, tiene un claro eco en lo 
que ocurre en el interior del vagón, donde los hombres riñen y sacan a luz sus instintos más primitivos 
dando origen a la muerte de un soldado. Por otro lado, cuatro elementos poéticos ―una dura luz de 
naipe‖; ―el toro de la reyerta‖; ―ángeles con grandes alas / de navajas de Albacete‖ y ―El juez con 
guardia civil / por los olivares viene‖ tienen también su manifestación en el drama: el juego de naipes 
anima a los soldados al comienzo de la obra, Valencia trata de que el farol luzca para puedan tener luz 
para jugar y divertirse, aunque saben que no importa el resultado: ―¿crees que podemos ganar ni tú, no 
yo, ni nadie? Perder. Sólo perder.‖ (p. 39); la metáfora del toro es también aludida para señalar la 
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acto, cuando Alvar ya cansado de las reiteradas peticiones de Navaja de que le 

devuelva su cuchillo albaceteño, arremete contra él, causando heridas a Torero que 

se interpone en la disputa y ocasionando el apuñalamiento y la muerte de Valencia 

—un nuevo cartaginés— que también trataba de evitar la tragedia. 

En el tercer y último acto, ―los trágicos‖, únicamente aparecen en escena cuatro 

soldados: Pablo, Luis, Estrella y Ferminillo (Valencia ha muerto, Torero está herido 

y Alvar y el Navaja están detenidos y su trágico futuro les llevará a primera línea en 

el frente o a morir fusilados), que son vigilados por el Cabo, quien representa el 

poder militar dentro del vagón. Los cuatro jóvenes, sobre todo Pablo, no dejan de 

pensar en Valencia y elogiar la actitud humanística de éste y su ejemplo de unión y 

amistad, algo que irrita sobremanera al cambiante cabo que por momentos pasa de 

tener una actitud fría y autoritaria a tratar de buscar la camaradería entre los 

soldados.   

El final de obra está cercano como parecen indicar las numerosas referencias al mar 

y por fin los soldados llagan a su destino y las puertas del vagón se abren para 

mostrar la belleza e inmensidad del mar a esos jóvenes que lo contemplan por 

primera vez. Un mar que supone muchas cosas para ellos: la belleza, la esperanza, la 

                                                                                                                                          
situación en la que se encuentra los soldados, conducidos sin remisión a la muerte: ―¿Qué importa que 
vayamos al matadero? ¿Qué importa que no encajonen como toros de brega?‖ (p. 44). Una muerte 
anunciada explícitamente en el poema, que se produce incluso en el propio vagón debido a una 
reyerta: la navaja albaceteña es el instrumento que desencadena la tragedia y con el que Alvar asesina 
al Valencia (Grito ahogado de Valencia. La navaja de Alvar se ha clavado en su costado. Se lleva las 
manos a la herida) (p. 50); por último, la poética llegada del juez con la guardia civil y su sentencia 
(―Aquí pasó lo de siempre…‖), guarda relación con entrada del cabo (otra autoridad) en escena, que 
trata de mostrar a los soldados que allí no ha pasado nada, o que ha pasado lo de siempre, en cualquier 
caso da lo mismo porque la muerte les va a llegar a todos más tarde o más temprano: ―Pues vaya un 
funeral que estáis organizando por nada ¿Eso qué es? Una riña más, ¿qué? Cuando seáis veteranos 
como yo, ya os acostumbraréis, y os enfriaréis también. Yo he visto morir a muchos compañeros. Al 
principio, sí, me impresionaba. Ahora, lo siento…, y a otra cosa…‖ (p. 51). 
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liberación, la salida de un reducido espacio opresor, pero que también ―es el morir‖ 

como escribiera allá por 1476 Jorge Manrique454. 

2.2. Antecedentes.  

La obra tiene un antecedente literario evidente: El ―Episodio Nacional‖ de Benito 

Pérez Galdós, Aita Tettauen (cuarta serie, 1904-1905)  que refleja de forma análoga 

el traslado en tren de unos soldados españoles que se disponen a la conquista de la 

ciudad de Tetuán en 1860, primera etapa de una larga guerra colonial que continuará 

aún en 1921 (momento en el que Rodríguez Méndez sitúa la acción dramática de su 

pieza). Por tanto, Galdós y Rodríguez Méndez —que calificó su propio teatro como 

―una serie de episodios sociales españoles‖
455, por analogía con la denominación 

galdosiana— se unen para ofrecernos dos caras de una misma moneda: el inicio 

triunfante de la ocupación colonial en 1680 y el trágico final de esa acción militar en 

1921. En el medio, una situación que parece no cambiar y no entiende de victorias ni 

derrotas, el traslado desde España en viejos vagones de madera de los soldados que 

son trasportados como ovejas hacia el matadero de la guerra. 

Testimonio directo del desastre de Annual fueron algunos novelistas que participaron 

militarmente en este trágico episodio y que han dejado para la literatura los 

siguientes textos que el propio Rodríguez Méndez pudo leer: Arturo Barea, La ruta 

(1943); José Díaz Fernández, El blocao (1928) y Ramón J. Sender, Imán (1930).  

                                                 
454 Obviamente, estamos haciendo referencia a la ―Copla III‖ de su obra maestra, Coplas por la 
muerte de su padre:  

 
Nuestras vidas son los ríos / que va a dar en la mar, / qu´es el morir; / allí van los señoríos / 
derechos a se acabar / e consumir; / allí los ríos caudales, / allí los otros meridianos / e más 
chicos, / allegados, son iguales / los que viven por sus manos / e los ricos.  
 

455 José María Rodríguez Méndez, ―Conmigo mismo‖, Op. cit., p. 15. 
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En el plano puramente teatral, ha sido muy comentada la influencia de Escuadra 

hacia la muerte (estrenada en 1953) de Alfonso Sastre, aspecto negado en repetidas 

ocasiones por el propio Rodríguez Méndez: ―No hay influencia alguna de Escuadra 

hacia la muerte. Es otra cosa. No se parecen ambas ni por el forro‖
456. En cualquier 

caso, pese a existir divergencias entre ambas obras como evidencia el hecho de que 

Sastre sitúe la acción dramática en un espacio hipotético indeterminado (un lejano y 

frío lugar de Europa durante la tercera guerra mundial)457, existe una incuestionable 

relación por su única situación y por el tratamiento existencialista de unos militares 

abocados a un trágico desenlace, un destino que avanza por ellos internamente a lo 

largo de la obra comiéndoles las entrañas. 

En este sentido se puede observar la influencia de los filósofos existencialistas 

franceses —nuevamente la literatura francesa ejerce un notable influjo estético en la 

génesis de una pieza teatral de Rodríguez Méndez—, Jean Paul Sartre y Albert 

Camus. En palabras del dramaturgo madrileño: 

 

El teatro de Jean Paul Sastre y el teatro de Albert Camus serán, con el teatro del 

Renacimiento y con el teatro griego y con la parte más acosada de un teatro español medieval 

                                                 
456 José María Rodríguez Méndez en Amando. C. Isasi Angulo, Diálogos del teatro español de la 
postguerra, Op. cit.,  p. 273 
 
457 En opinión de Michael Thompson: 
 

Sastre places his characters in a situación límite (extreme situation) in which they are totally 
isolated, physically and spiritually, surrounded by a world that is oppressive but vague and 
meaningless. The society from which they have come and the war in which they are engaged 
are undefined. Their past actions have already made them outcast from society, and the 
drama centres on the struggle of each man to come to terms with the consequences of what 
he has done. Rodríguez Méndez´s play, however, is firmly rooted in specific geographical 
and historical reality. The situation as a dramatic microcosm is superficially similar, but here 
it is the reason for the existence of the situation (the social-historical dimension) that is 
important. (Performing Spanishness. History, Cultural Identity and Censorship in the 
Theatre of José María Rodríguez Méndez, Op. cit, p. 77) 
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y renacentista, uno de los más importantes documentos que explican la situación del hombre 

en un momento dramático de la Historia Universal.458 

 

Compartimos con Martín Recuerda la opinión de la existencia de una clara influencia 

en esta pieza mendeciana de las piezas teatrales de Sartre, A puerta cerrada (1944) y 

Muertos sin sepultura (1946), así como de la novela de Camus, La peste (1947). 

 

No cabe duda que todas las ideas del vacío, náuseas, aburrimiento, etc., de la existencia 

humana, que constituyeron un revulsivo entre la gente joven de Europa de los años cuarenta, 

vendrán a imponerse —como siempre ocurre— años más tarde en nuestra juventud. 

Rodríguez Méndez, principiante en las lides del teatro, no podía liberarse de estas influencias, 

a las que asimila —como veremos más adelante— para ser salvadas con un profundo sello 

hispánico que va a ser constante de su teatro: la lucha de las dos Españas y un sentido trágico 

de caracteres y lenguaje, e incluso de alusiones a lugares geográficos concretos —

característica general de toda nuestra mejor literatura—.459  

 

2.3. Estructura formal: 

2.3.1. Descripción. 

La obra está divida en tres actos e internamente estos no aparecen divididos en 

escenas. Una sencilla estructura tradicional propia de de las primeras piezas del 

autor, el cual añade a cada acto la peculiaridad de ponerle un título. Estos títulos 

aluden a las situaciones dramáticas que se desarrollan y a la actitud de los personajes 

ante esas situaciones: primer acto, ―Los valientes‖; segundo acto ―Los inteligentes‖; 

y tercer acto ―Los trágicos‖. 
                                                 
458 José María Rodríguez Méndez, ―El teatro como expresión social y cultural‖, Op. cit., pp. 89-90. 
  
459 José Martín Recuerda, La tragedia de España..., Op. cit, pp. 78. 
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2.3.2. Personajes.  

El primer aspecto que salta a la vista en Vagones de madera es la ausencia de 

personajes femeninos, todo los contrario de El milagro del pan y de los peces, el 

anterior y primer drama teatral de Rodríguez Méndez. Resulta, por tanto, 

significativo que haya que esperar hasta su tercera pieza para encontrar personajes 

femeninos y masculinos juntos en escena. Este hecho hace al autor cuestionarse las 

escasas posibilidades que tendría la obra de ser estrenada: 

 

La verdad era que tenía pocas esperanzas de poder estrenarla, ya que, entre otros obstáculos, 

la obra no tenía personajes femeninos, aunque otra obra de Alfonso Sastre, Escuadra hacia la 

muerte, se había estrenado y sucedía lo mismo.460 

 

Analizaremos a continuación las características más significativas de los 

protagonistas de la obra diferenciando tres grupos: los bravucones con Valencia, 

Alvar González y Navaja; los sumisos, Pablo Díaz, Torero, Ferminillo, Luis Triana, 

y Estrella; y los superiores, representados por el Sargento y el Cabo. Todos ellos, 

forman un mosaico de la clase trabajadora española, del pueblo español sacrificado. 

Hablan, beben, juegan y riñen porque el miedo y la alienación se apoderan de ellos. 

Los bravucones, son fácilmente identificables desde el inicio de la obra, tratan de 

imponerse a todos los demás mediante la fuerza física y dialéctica, y su actitud 

desafiante ante todo y ante todos desencadenará la tragedia:  

                                                 
460  Documento biográfico inédito del autor. Recogido en Gonzalo Jiménez Sánchez, El problema de 
España: Rodríguez Méndez..., Op. cit, p. 72. 
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Valencia es el personaje que mejor trató de caracterizar el autor. Su nombre en 

realidad es Antonio Carbonell, pero todos le conocen por su lugar de origen. Si al 

comienzo de la obra aparece como un barriobajero más, en él se van acentuando 

rasgos de nobleza. Metafóricamente es el encargado de encender el farol para que los 

demás puedan jugar a las cartas, beber, bailar, etc. significando con ello que es el 

único del grupo que tiene luces. Trata de animar a todos y mantener la unión en el 

seno de vagón. Su repentina y trágica muerte tratando de interponerse en la refriega 

entre Alvar y el Navaja es un intento de reflejar los valores de bondad y humanidad 

del personaje, pero resulta un tanto forzada y no muy creíble: 

 

PABLO.—  (Va hacia Valencia) ¡Cuidado, cuidado… Valencia! 

(Grito ahogado de Valencia. La navaja de Alvar se ha clavado en su costado. Se lleva las 

manos a la herida) 

VALENCIA.— ¡Ay!... ¡ay!... ¡sujetadle!... Alvar, amigo mío… ¿por qué lo has hecho?... 

¿por qué te has vuelto loco, hermano mío? 

 (Alvar tira horrorizado el cuchillo) 

PABLO.—  (Sosteniendo a Valencia. Los otros sostienen al Torero. Navaja tiene la cabeza 

entre las manos y Alvar mira estúpidamente) ¿Qué tienes? 

VALENCIA.— Nada…, nada…, no preocuparse… La mala suerte… Seguid unidos… hasta 

el final… unidos… No ha pasado nada… No os preocupéis… camaradas… (Inclina la 

cabeza y suelta las manos que sujetaban la herida)461 

 

                                                 
461 José María Rodríguez Méndez, Vagones de madera, Op. cit., p. 50 
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En el tercer acto es recordado con nostalgia por todos y su actitud ante la vida es un 

ejemplo para ellos. Únicamente la incomprensión del cabo, empaña el recuerdo de 

este mártir. Aquél llega incluso a acusar de ―marica‖ a Valencia462, lo que nos hace 

intuir que en este personaje pueda estar un antecedente de Flor de Otoño, sin duda, 

uno de los personajes mejor construido por Rodríguez Méndez, también homosexual 

incomprendido por la sociedad, bondadoso, solidario con los demás y que recibe un 

navajazo antes de morir fusilado. 

En cualquier caso, la muerte del Valencia no es sino la primera de esos soldados, que 

más tarde seguramente morirán en tierras africanas. Por lo tanto, lo trágico no es sólo 

su muerte, sino el destino que espera a esos otros jóvenes.  

Alvar González. Al inicio del drama aparece dormido (lo que origina la primera 

disputa entre Navaja y Valencia) y no despierta hasta que el tren hace su primera 

parada. Cuando esto ocurre y algunos jóvenes bajan a comprar vino, llega al vagón 

un mozo paisano de Alvar que nos revela que es natural de Castilla la Vieja y de ahí 

su carácter austero, reservado y desconfiado (sin que nadie lo sepa se esconde la 

navaja entre las mantas). En el segundo acto, aparece rezando un Padre Nuestro y 

manteniendo una interesante conversación con el Navaja. Pero la insistencia de éste, 

pidiéndole su arma albaceteña provoca que Alvar saque lo peor de sí mismo y se 

manifieste su condición de ex presidiario, clavando la navaja al Torero y al Valencia, 

ocasionando la muerte de este último. Por lo que dice el cabo en el tercer acto, el 

                                                 
462 CABO.— Valiente tío. Ese lo que era es un débil. Los hombres deben ir siempre a la pelea con 
gusto. La pelea es cosa de hombres. Ese debía ser un marica… 
PABLO.— No hable usted así… 
CABO.— Lo digo… era un marica, y, si me apuras, tú otro (p.53) 
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futuro de este personaje es absolutamente oscuro: o bien le espera el pelotón de 

fusilamiento o la primera línea en la batalla.  

De inmediato relacionamos a este personaje con el extenso poema de Antonio 

Machado ―La tierra de Alvargonzález‖ aparecido en 1912 en Campos de Castilla. Un 

trágico poema que evidencia el carácter austero, atormentado y envidioso de los 

castellanos ―(Mucha sangre de Caín / tiene la gente labriega, / y en el hogar 

campesino / armó la envidia pelea‖), tema que tanto cultivaron los autores de la 

generación del 98 y que entronca con este personaje mendeciano. 

Navaja es un personaje que desde el comienzo de la obra trata de imponerse sobre los 

demás. Parece hastiado de la vida y todo le molesta. En el primer acto está 

obsesionado por despertar a Alvar. Lleva consigo una navaja, útil que le da nombre 

—aunque su nombre real es Julio González— y objeto que desencadena la tragedia. 

Está presente en todas las refriegas que tienen lugar en el vagón. Parece descargar en 

los otros jóvenes las culpas de su situación y este hecho determina que ninguno de 

ellos se muestre afable con él, salvo en momentos puntuales el propio Alvar. No 

muere gracias a la generosa intercesión de Valencia, aunque paradójicamente le 

aguarda el mismo final que al asesino.  

 

El segundo grupo, los sumisos, lo forman aquellos personajes que tratan de superar 

de la mejor forma posible el duro trance que les ha tocado pasar. No muestran 

maldad ni ambición, son pacifistas ―mientras no se demuestre lo contrario‖ y desean 

estar unidos por lo que les pueda suceder. Todos ellos se muestran como son e 

irradian una gran nobleza. 
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Pablo Díaz es un joven madrileño que con su guitarra y sus cantos lleva la alegría y 

la paz a ese trágico vagón. Nació en la calle Calatrava, una castiza vía madrileña, y 

como él mismo señala, fue hasta la muerte de su compadre Valencia un golfillo que 

dedicaba a lo que le salía, ―Un chulillo de Madrid‖ (46) como le refiere el Torero. 

Canta canciones populares del Madrid de los años veinte y tararea los versos de 

alguna famosa zarzuela. Inesperadamente, la muerte del Valencia, que fallece en sus 

brazos, le redime y durante todo el tercer acto no puede dejar de pensar en él, 

llegando incluso a dar la sensación de que en sus sentimientos hacia él había algo 

más que amistad y en realidad se había llegado a enamorar. 

 

CABO.— Yo soy muy duro cuando hace falta… (Pausa. Señala a Pablo) Pero a este parece 

que no acabo de gustarle, ¿verdad? 

PABLO.— ¿Por qué?... ¿por qué no me va a gustar? Pero después de haberle conocido a él. 

Era muy distinto… […] 

CABO.— Lo digo… era un marica, y, si me apuras tú otro463  

 

Torero. Personaje cuyo nombre real es Juan Juez y al que todos llaman por el apodo 

de aquella profesión que le hubiese gustado desempeñar, pero que la guerra ha 

coartado: ―Y si no hubiera sido por esta maldita guerra, en lugar de ir a recibir el 

estoque puede que lo tuviera en la mano para recibir al toro como un hombre‖(43). 

Es un joven soñador al que las circunstancias han truncado sus ilusiones. En la pelea, 

tratando de apaciguarla, es herido en el hombro.  

                                                 
463 Ídem., p. 43 
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Soñando un poco, podemos imaginar que si la herida fue lo suficientemente grave 

como para no poder luchar en el frente, tendría que permanecer en algún hospital de 

Algeciras y gracias a ello salvar su vida y vestirse de luces algún día. 

Ferminillo, cuyo nombre completo es Fermín Echevarría —desconocemos por qué a 

partir del final del segundo acto (43) el autor utiliza el nombre de Fermín para 

referirse él—, Luis Triana y Estrella (Francisco Estrella) son los tres jóvenes más 

ingenuos del grupo. Tratan de no meterse en líos y no contradecir ni desairar a los 

bravucones ni a los superiores. Saben que son conducidos al matadero y por eso 

quieren pasar los últimos momentos de sus vidas con paz y alegría. El primero debe 

proceder, ateniéndonos a su apellido, del País Vasco; Luis Triana es natural de 

Sevilla y Estrella es navarro464. 

 

Los superiores son los militares de más alta graduación que aparecen en el vagón. 

Reflejan el trato autoritario de los mandos militares, si bien en algunos momentos 

tratan de relacionarse y aconsejar a los más jóvenes. 

El sargento aparece únicamente en el primer acto para comprobar que todo está bien 

en ese vagón. De su aspecto físico sólo sabemos que lleva ―buenos bigotes‖. 

Aparenta no darse cuenta de que Ferminillo esconde la navaja bajo sus pies. ―Este no 

darse cuenta nos puede conducir a pensar en dos soluciones: o al sadismo de un 

hombre que sabe que los soldados van a morir y le importa poco la forma en que 
                                                 
464 No se trata de un descuido del autor el hecho de que el propio personaje diga ―soy de la Rioja‖ 
(52). En 1921 la división administrativa de España contemplaba la denominación de Logroño 
(provincia perteneciente a Castilla La Vieja), para denominar lo que a partir de 1978 constituirá la 
Comunidad Autónoma de La Rioja.  Por ello, en aquel momento al igual que sucede en 1958, referirse 
a la Rioja era hacerlo a la Ribera Navarra, región del sur de Navarra limítrofe con la provincia de 
Logroño, cuya base económica principal era la agricultura vitícola.  
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mueran —a tal degradación pueden conducir los horrores de la guerra colonial— o al 

hecho de tener que fingir por otras razones, tales como la dejarlos hacer para evitarse 

problemas.‖
465 

El Cabo tras una fugaz aparición en el primer acto, reaparece en el tercero con el 

propósito mantener el orden en el vagón. Lleva barba y galones rojos. Muestra una 

personalidad muy cambiante. Su obsesión por el vino y por matar a los moros nos 

revela su verdadero sentido existencial. Arenga continuamente a los jóvenes con el 

fin de que estén preparados para momento de la batalla: 

 

CABO.—  Son lo más canalla y criminal que darse puede. Hay que acuchillarlos sin piedad. 

Muchachos: cuando lleguéis al frente no dejéis escapar ni uno… Pensad que nos están 

haciendo bajas continuamente y siempre a traición. Cuando estamos más tranquilos, en el 

campamento, descansando o trabajando, salen de donde menos se espera y pim, pim, pim, 

nos dejan uno o dos muertos los muy…Y si os hacen prisioneros, ¿qué os voy a contar? Les 

cortan los párpados a los prisioneros y les dejan al sol. O les cortan algo peor y se lo ponen 

en la boca… los cerdos malditos…466  

 

2.3.3. Lenguaje.  

a. En las acotaciones escénicas 

En Vagones de madera, el autor utiliza en las acotaciones un lenguaje muy sencillo 

ya que se trata de acotaciones muy funcionales con el propósito de facilitar la labor 

                                                 
465 José Martín Recuerda, La tragedia de España..., Op. cit, p. 86. 
 
466 José María Rodríguez Méndez, Vagones de madera, Op. cit., p. 52. 
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del director escénico y los actores. Si bien, existen varias acotaciones donde 

Rodríguez Méndez comienza a ―soltar la pluma‖ en aras de la poesía: 

 

Por la puerta abierta del vagón se ve un paisaje cadavérico de lomas iluminadas por la luna 

(42). 

Pablo se vuelve hacia la hermosura del cielo, donde brillan algunas estrellas, y el mar (55). 

 

b. De los personajes 

En líneas generales, los diálogos carecen de retórica, los personajes muestran un 

lenguaje cruel, directo y muy violento. Por ello, el autor señala que quedó ―muy 

sorprendido ante la reacción de quien, sin entrar en análisis de la obra, se rasgó las 

vestiduras ante la crudeza del lenguaje de aquellos personajes‖
467.  

Para José Monleón: 

 

Rodríguez Méndez intenta ya aquí un lenguaje popular, directo, cuartelero, liberado de los 

remilgos de nuestra comedia burguesa. Es un lenguaje violento, pegado al tiempo y al 

espacio en que se pronuncia, funcional, nunca con pretensiones de bastarse expresivamente a 

sí mismo.468 

 

Por otro lado, aunque los personajes no están caracterizados por su registro 

lingüístico, hay rasgos en la obra donde el autor muestra su gusto por el habla de 

                                                 
467 José María Rodríguez Méndez, ―Autocrítica de El milagro del pan y de los peces‖, El Noticiero 
Universal, 23-5-1960, p. 20. 
 
468 José Monleón, ―Teatro popular: la respuesta de Rodríguez Méndez‖ en José María Rodríguez 
Méndez, Teatro: La tabernera..., Op. cit, p.35. 
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Madrid que reflejó Ramón de Cruz. Hablamos, por ejemplo, de frases cortadas con 

evidentes elipsis: ―vas a dar tú…‖ (40); ―Porque no quiero enturbiar esta apacible 

reunión, si no…‖ (44); ―voy a saltar…‖ (49).  

Del mismo modo, también aparecen alusiones a lugares concretos de la Península 

Ibérica: ―Acabamos de pasar por un pueblo que le dicen Manzanares. Estamos en la 

Mancha‖ (40); ―Aunque sea una gañan de la Almunia‖ (41); ―Debut de la sin par 

Bella Otero en el Gran kursaal de San Sebastián‖ (43); ―Así nos plantamos en 

Algeciras sin sentirlo‖ (52). Y numerosos fragmentos de cuplés, zarzuelas y 

pasodobles de la época: ―Y ven, y ven y ven y vente conmigo a la cama… La-lala-

lar-larla‖ (40); ―Una morena y una rubia/hijas del pueblo de Madrid…‖ (45); 

―Valencia, es la tierra de las flores…‖ (43). 

Finalizamos este apartado con las palabras de Martín Recuerda, un testigo directo 

que sufrió también en primera persona ―el castigo‖ por el uso de este arriesgado 

lenguaje: 

 

España en el lenguaje, en momentos tan difíciles como en aquellos años cincuenta, cuando 

hablar de España en una obra dramática era un peligrosísimo tabú. Hablar de España así: con 

el proceso crítico realista que Rodríguez Méndez y algunos compañeros suyos, abrirían sus 

mutuas condenas como dramaturgos, tan inocentes al fin como los soldados de Vagones de 

madera, inocencia que, en los momentos actuales, está pagando sus injustas culpas.469 

 

2.3.4. Espacio. 

                                                 
469 José Martín Recuerda, La tragedia de España..., Op. cit, p. 94. 
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a. Espacio real  

Toda la obra acción dramática trascurre en un único espacio escénico, el interior de 

un vagón de madera utilizado para trasportar mercancías y ganado y que en esta 

ocasión transporta soldados. Un espacio claramente opresor para los que allí están, 

que apenas deja pasar el aire y la luz.  

b. Espacio hipotético  

En julio de 1921, numerosos jóvenes españoles tienen que subirse a viejos vagones 

de madera para ir a luchar a la guerra de África, una contienda que como había 

ocurrido veintitrés años antes con la guerra de Cuba, se sabía perdida. Estos soldados 

proceden en su mayoría de tropas de reemplazo, es decir, reclutadas forzosamente y 

obviamente tenían poco entrenamiento militar. Muchos de ellos, era la primera vez 

que salían de su pueblo y del ámbito familiar en el que habían vivido hasta entonces. 

―¡Vivan los quintos de 1921!‖ escriben en el vagón los jóvenes de nuestra obra, lo 

que nos indica efectivamente, que se trata de soldados de reemplazado con dieciocho 

años llamados a hacer la instrucción militar470. Sin embargo, los jóvenes de familia 

pudiente podían librarse del servicio militar pagando a alguien una determinada 

cantidad de dinero. Esto reforzaba la idea de que eran los "hijos de los pobres" los 

enviados a morir en Marruecos, al igual que sucedió en 1898 en la guerra de Cuba.471 

                                                 
470 De la quinta anterior, los quintos de 1920, se dice que iban a la guerra: ―sin instrucción apenas, y 
con un miedo terrible a los moros‖ en Diario Universal, 15-11-1921. 
 
471 A este respecto, Juan Pando, Historia secreta de Annual, Madrid, Temas de Hoy, 2002, pp. 77-78,  
señala que: 
 

El infame sistema de redención a metálico —el pago de una determinada cuota para eludir el 
reclutamiento obligatorio— fue subsanado, de manera parcial, por la Ley de Reclutamiento 
de 1912, puesta en pie por el general Luque. Pero la mejora era un espejismo: consistía en la 
posibilidad de, transcurridos cinco meses de servicio (el supuesto periodo de instrucción), 
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El 22 de julio de 1921, se encuentran en el campamento de Annual aproximadamente 

5.000 hombres, mientras el ejército rifeño al mando de Abd-El-Krim suma más de 

18.000 soldados. Cuando el General Manuel Fernández Silvestre decide la retirada es 

demasiado tarde, en las cuatro horas aproximadas que duró el desastre murieron más 

de 2.500 soldados españoles, a los que hay que sumar los ocupantes de otras 

posiciones o blocaos cercanos (1.500 en total). Quedaron 492 prisioneros españoles 

de los que sobrevivieron 326, que fueron liberados años después. En total, en la 

campaña del Rif en el verano de 1921 murieron más de 10.000 soldados españoles. 

Es, por tanto, muy probable que si prosiguiéramos la anécdota dramática creada por 

Rodríguez Méndez, esos diez soldados de ficción murieran poco después de ver el 

mar. 

Muy pertinentes son las siguientes palabras de Martín Recuerda: 

 

El espacio escénico, a la manera tradicional, aunque rebelde para el tiempo en que fue escrita 

la obra —cuando tanto se abusaba del sillón y del tresillo— nos trae el recuerdo de los 

motivos dramáticos literarios más en boga en los años cuarenta y cincuenta: los seres 

humanos encerrados dentro de espacios sin salida; espacios donde van a llegar a conocerse, y, 

con el conocimiento de sí mismos, se van a descubrir. Y no hay mayor delito que cuando el 

hombre descubre al hombre, y más en este caso: que todos descubren o presienten en sus 

pobres mentes inocentes que son víctimas de unas mismas causas donde para nada importa la 

trayectoria de sus vidas: la guerra colonial de Marruecos, durante años sostenida sólo para 

                                                                                                                                          
librarse del resto del compromiso (otros treinta y un meses), pagando dos mil pesetas y 
previo informe de los oficiales ante el solicitante. 
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mantener el prestigio del ejército español frente a Marruecos, prestigio absurdo para la 

pobreza económica de nuestro país en el año de la acción de la obra. 472 

 

c. Espacio imaginario 

Para su segunda obra teatral, el autor plantea un espacio narrativo bastante sencillo y 

fácilmente identificable para el espectador: un viejo vagón de mercancías donde 

aparecen diversos elementos que indican que allí viajan soldados: maletas, fusiles, un 

trozo de bandera española y un letrero que indica ―¡vivan los quintos de 1921!‖. 

Debido a que la acción dramática transcurre siempre en el mismo espacio escénico, 

el director debe afrontar sin grandes complicaciones estas escasas indicaciones 

escénicas para lograr el espacio real deseado por el dramaturgo.  Por tanto, una vez 

levantado el telón el espectador no tendrá ninguna duda sobre espacio donde 

discurrirá la acción dramática. 

2.3.5. Tiempo.  

a. Tiempo real 

La acción dramática completa tiene una duración aproximada de una hora. Hay que 

señalar que los dos montajes señalados anteriormente efectuaron un intermedio entre 

el segundo y tercer acto, por lo que la duración del espectáculo pudo ser algo mayor.  

b. Tiempo hipotético 

El concepto temporal vigente en los años cincuenta se relaciona con el planteado en 

la acción dramática de la obra que se desarrolla en 1921. 

                                                 
472 José Martín Recuerda, La tragedia de España..., Op. cit, pp. 77-78. 
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Como dijimos en el análisis de obra anterior, el recuerdo de una Guerra Civil que 

causó numerosas víctimas en los dos bandos y el inicio de un sistema político 

totalitario es el referente fundamental para los espectadores, un referente que se 

implementa en un oscuro y difícil futuro especialmente para la juventud, que al igual 

que los soldados de Vagones de madera parece alienada por un sistema que les 

conduce irremediablemente a un pérdida total de valores.  

c. Tiempo imaginario 

El tiempo narrativo que se plantea en la obra sigue una estricta linealidad temporal 

con breves referencias al pasado de los protagonistas y al futuro de todos ellos 

cuando el tren llegue a su destino (final de obra). Comienza un día de septiembre (de 

1921) al atardecer: tras la cena los jóvenes se quedan divirtiéndose y en ese punto 

concluye el primer acto; se inicia la acción del segundo acto al amanecer del día 

siguiente, poco a poco se van despertando todos los soldados y a lo largo de esa 

mañana suceden los trágicos acontecimientos; un pequeño salto temporal nos sitúa en 

el atardecer de ese día (acto tercero), los soldados dialogan y las horas pasan muy 

rápidamente. Sin que ellos mismos se den cuenta llegan a su destino con los primeros 

rayos de luz. 

 De acuerdo con una estrategia escénica semejante al drama anterior, el autor respeta 

la unidad tradicional del tiempo (al igual que las otras dos unidades teatrales de lugar 

y acción) sin introducir elementos renovadores. El tiempo imaginario de la acción 

sería aproximadamente de treinta y seis horas: desde el atardecer de un día hasta que 

amanece dos días después.  

2.3.6. Movimiento y progresión dramáticos.  
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a. En los personajes 

El grupo de personajes que hemos denominado bravucones define desde el comienzo 

de la obra su propósito de imponerse a todos los demás. Valencia es el personaje que 

más claramente evoluciona hasta convertirse en el líder espiritual de los jóvenes, que 

tras su muerte le convierten incluso en un mártir. La nobleza, el compañerismo y el 

deseo de hacer feliz a todos son rasgos que al comienzo no apreciamos en este 

valiente, pero que en el segundo le caracterizan completamente hasta el punto de 

llegar a dar la vida por salvar al Navaja y perdonar al asesino. Alvar González es un 

inquietante personaje cuya forma ser sabia y austera le sitúa sin él pretenderlo como 

objetivo de la admiración y las iras del resto. La actitud tranquila y sosegada del 

personaje cambia radicalmente en la última escena en la que interviene donde 

muestra un comportamiento extremadamente violento que no está muy justificado. 

Navaja es el más belicoso del grupo y trata de controlar a todos con su lenguaje y 

actitud agresivos. Se comporta de la misma manera durante toda la obra. 

Los sumisos muestran una actitud semejante y homogénea en el transcurso de la 

acción dramática. Destaca especialmente Pablo Díaz, el personaje mejor construido 

de este grupo dotado de una sensibilidad especial que se acrecienta según vamos 

conociéndolo mejor, hasta el punto de convertirse en el personaje principal del tercer 

acto, donde alcanza grandes momentos llenos de poesía y bondad. Este ―entrañable‖ 

comportamiento final de Pablo agudiza en el espectador un sentimiento contrapuesto 

de rabia y tristeza ante las constantes humillaciones que sufre por parte del Cabo. 

De los superiores poco podemos decir: el sargento aparece sólo en una escena. El 

Cabo, en la escena del primer acto que aparece junto al sargento, se muestra muy 
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sumiso mientras en el tercer acto cuando él es la máxima autoridad del vagón nos 

revela su verdadera personalidad brusca e intransigente por un lado, pero amistosa 

por el otro. 

b. En la acción dramática 

Al igual que en la anterior pieza teatral, el autor respeta la clásica regla de las tres 

unidades (acción, espacio y tiempo). La progresión dramática es bastante clara si nos 

atenemos a los tres actos, coincidentes respectivamente con el planteamiento del 

conflicto y presentación de personajes (los valientes); desarrollo de ese conflicto en 

el segundo acto (los inteligentes) y desenlace final con la llegada del tren a su destino 

(los trágicos).  El clímax se produje justamente al final del segundo acto, por lo que 

la progresión en la acción dramática se ajusta perfectamente a los preceptos clásicos. 

Si bien, ese momento culminante (la reacción violenta de Alvar y la muerte del 

Valencia pidiendo a los demás que no se preocupen) resulta un tanto forzado, 

desmedido e inesperado de acuerdo a la evolución de los acontecimientos anteriores. 

Podemos señalar que no existe un proceso estructurador del drama que justifique la 

actitud de los personajes. 

c. En la anécdota narrativa 

El desarrollo de la anécdota narrativa se va clarificando por los diálogos entre los 

soldados. Todo ocurre en un viejo vagón de madera que traslada a un grupo de 

soldados a la guerra de África. Por tanto, el autor plantea una la anécdota narrativa 

que finaliza con la llegada de esos soldados al mar, en concreto a Algeciras, 

difuminándose aquélla entre los verdaderos conflictos interpersonales que 
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experimentan los personajes. Con estas características, es evidente que la obra está 

basada en la dialéctica y no en la acción.  

El autor continúa así desarrollando en esta obra una estrategia similar a la de la 

anterior pieza en cuanto al movimiento y progresión dramáticos.  

 

3. GÉNESIS DE LA OBRA TEATRAL 

  

3.1. Motivos.  

En 1958, el autor se desliga definitivamente del ejército español, pero la huella 

dejada tras de sí por las numerosas aventuras vividas como militar, no tarda en 

aparecer en su producción dramática. Ese mismo año escribe Vagones de madera, 

recordando aquel viaje que hiciera en 1951 donde él como alférez de complemento 

participó en el traslado por ferrocarril de ochocientos soldados desde Cádiz hasta 

Barcelona.  

Este recuerdo, será el principal motivo que impulse la creación del drama: 

 
-   En 1958 escribes Vagones de madera 

- Eso es otra experiencia. Todo son experiencias vividas o muy pensadas, vividas 

mentalmente. Esto es cuando estaba de militar yo, que me tocó llevar reclutas desde 

Andalucía a Barcelona, un tren de reclutas. En vagones de mercancías iban ellos, nosotros 

no, claro. Tardamos tres días desde Cádiz a Barcelona. Pasaron montones de cosas, ellos iban 

asustados, no iban a la guerra, pero iban a Cataluña y no sabían lo qué iba a pasar. La idea es 

esa. La vida militar es muy intensa aunque te lo tomes de una manera tranquila 

- Es la misma sensación que padecen los militares hoy en día cuando cogen el avión para ir a 

conflictos internaciones como Iraq o Afganistán. El rostro del miedo está ahí 
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- Sí, es cierto, por eso es el problema humano el que a mí me preocupaba. Nosotros, los 

alférez de complemento universitarios que íbamos allí intentábamos hacerles lo más fácil 

posible el viaje y ayudarles en todo lo que fuera posible.473 

  

Además de esto, debemos recordar que un año antes de escribir esta obra el autor 

conoce de primera mano la problemática colonial cuando le ordenan marchar a la 

zona de Ifni para sofocar los ataques de Ben Hamí. Pero, como dijimos en el 

apartado bibliográfico, el ejercicio de la abogacía para defender a soldados y 

legionarios desertores le evita estar en el frente. Esta situación alegró mucho a un 

hombre pacifista por naturaleza que no se ve obligado a disparar contra sus 

―hermanos musulmanes‖. Vagones de madera en un alegato a favor del pacifismo 

que encierra una crítica a las vanas y crueles manifestaciones militaristas de la 

Restauración y también de la dictadura de Franco474. Cuando la obra sube al 

escenario por primera vez en 1959, el conflicto con Marruecos está aún latente, faltan 

todavía diez años para la cesión de Ifni al gobierno marroquí y diecisiete para el 

abandono de las tropas españolas del Sahara Occidental (1976). 

Todos estos recuerdos, unidos a una necesidad de explicar la historia de España 

desde otro punto de vista diferente al oficial y que se centrara en los padecimientos 

del pueblo español, serían los motivos que indujeron a Rodríguez Méndez: ―Tal vez 

                                                 
473 Entrevista concedida por José María Rodríguez Méndez al presente investigador el 02-05-2007. 
 
474 La idea de que la Restauración es un periodo histórico que genera y explica el presente actual del 
dramaturgo es una constante en el teatro de Rodríguez Méndez.  
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todo aquello me impulsaría a escribir aquella obra teatral, donde los reclutas, 

encerrados en el vagón de madera, van a combatir a la guerra de África de 1921‖
475. 

Por otro lado, queremos reproducir in extenso una cita de Martín Recuerda que, 

además de ser muy pertinente en este apartado, ya que añade otros motivos con los 

que estamos de acuerdo, demuestra que nuestro método de investigación para el 

estudio de los dramas mendecianos ya era utilizado a finales de los años setenta del 

pasado siglo por investigadores españoles que estaban a la vanguardia de los trabajos 

publicados por Lucien Goldmann y Ángel Berenguer476: 

 

Creo de suma importancia analizar los posibles motivos que en el año 1958 llevaron a 

Rodríguez Méndez a la creación del drama Vagones de madera, con acción, como sabemos, 

en 1921. Siendo el tema, como hemos visto, la juventud como mercancía ente una guerra 

colonizadora e injusta, enseguida sentimos la explosión de una ingente denuncia a muchas 

guerras de la Humanidad. En aquellos años de la posguerra de 1958, estaba latente, aún más 

reciente que en la actualidad, el millón de muertos de nuestra Guerra Civil, una de las llagas 

más incurables de la España de nuestros días. Llaga que sigue viviendo en uno y otro bando, 

afectados por las mismas razones injustas de una guerra fratricida. A estas razones se unirían 

la constante repulsa de los países civilizados por las guerras que los Estados Unidos sostenían 

                                                 
475 Documento biográfico inédito del autor. Recogido en Gonzalo Jiménez Sánchez, El problema de 
España: Rodríguez Méndez..., Op. cit, p. 91. 
 
476 El propio Dr. Berenguer me comenta lo siguiente en una conversación mantenida en junio de 2008: 

 
El sistema se pone en marcha como consecuencia del sistema que adopté en el desarrollo de 
mi tesis sobre Arrabal, L‘exil et la cérémonie, defendida en la Sorbona en 1973. Desde 
entonces el método ha ido creciendo y enriqueciéndose con el trabajo de otros, la inmensa 
mayoría alumnos míos, y la adición de nuevos campos de investigación que, desde las 
ciencias hasta la historiografía, pasando por todos los campos del conocimiento, desea 
incorporar métodos e instrumentos que nos permitan avanzar más en esta metodología. 
Finalmente, los resultados son muy buenos. Así lo testifican las 30 Tesis Doctorales y 
decenas de trabajos de investigación realizados durante los últimos 20 años en la Universidad 
de Alcalá. 
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en Indochina, y con ellas, las constantes llamadas de auxilio de una juventud norteamericana, 

que vivía sacrificada como reses. Juventud, incluso, que prefería la proscripción, con todas 

sus consecuencias, antes que someterse a esa guerra asiática, donde, como se sabe, no había 

en lucha más que la soberbia de los dos poderes: capitalismo-comunismo. Junto a ese pozo de 

injusticias, se le unía a Rodríguez Méndez el recuerdo de la Semana Trágica de Barcelona, 

que si bien tuvo lugar en 1909, fue motivada por la protesta contra el envío de obreros en 

edad militar y de reservistas a Marruecos para combatir en una impopular guerra colonial, y 

la resistencia del pueblo a ir a una guerra que, además de no entender, sólo alcanzaba a los 

que no tenían lo necesario para pagar la cuota fijada. 477   

 

3.2. Estrategias 

Rodríguez Méndez plantea una estrategia en el plano de la creación teatral para la 

configuración de Vagones de madera. Una estrategia semejante a la de su anterior 

drama y que recordamos fue el primero en la producción teatral mendeciana. Por 

ello, el joven dramaturgo volverá a crear una obra realista perfectamente 

comprensible para el espectador, donde los personajes sean identificables sin 

dificultad, la acción trascurra en un espacio y un tiempo cercano al espectador, el 

decorado sea naturalista, se respete la regla de las tres unidades y se cree un conflicto 

extrapolable al mundo real. 

Será la primera obra en la que el autor utiliza el recurso de la Historia de manera 

ejemplarizante y didáctica para intentar dar una explicación de la compleja situación 

actual en la que se encuentra la sociedad española y en concreto un determinado 

                                                 
477 José Martín Recuerda, La tragedia de España..., Op. cit, pp. 77-78. 
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grupo social: la juventud. Sería por tanto el primer drama historicista de Rodríguez 

Méndez.  

En opinión de César Oliva: 

 

Todas sus posteriores obras pasan por tres notas caracterizadoras: a) mayores posibilidades 

de obviar la censura con temas del pasado; b) relación entre el presente histórico y ese 

pasado, c) cierta técnica de distanciación o extrañamiento en los viejos acontecimientos.478   

 

Dentro de ese pretendido historicismo, el autor recurrirá al paradigma estético del 

Naturalismo para dar una respuesta artística adecuada a sus propósitos y 

compromisos con la realidad contemporánea. Como dijimos, este lenguaje artístico 

será el elegido durante esta primera etapa de creación.   

En la tradición naturalista hay varios aspectos que deben tenerse en cuenta por su 

influencia en Vagones de madera: 

— Espacio escénico claramente definido con acotaciones muy evidentes al respecto. 

Este espacio se hace incluso más evidente con la aparición constante en la escena de 

un letrero que indica ―¡Vivan los quintos de 1921!‖ y que nos recuerda a los 

característicos cartelones del teatro épico. 

 

Interior de un vagón de mercancías cerrado. A través de las junturas se filtra la luz del 

atardecer. Se destacan los perfiles de los soldados. En la pared, apoyadas varias maletas y 

fusiles. Hay colgado un trozo de pañuelo con los colores nacionales.479 

                                                 
478 César Oliva, El teatro desde 1936, Op. cit., p. 286. 
 
479 José María Rodríguez Méndez, Vagones de madera, Op. cit., p. 39. 
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— El espacio escénico determina el comportamiento de los personajes.  

Un viejo vagón de madera utilizado para trasportar ganado conduce a los personajes 

a una anunciada muerte. Este oscuro medio de trasporte, claramente opresor, permite 

que únicamente por sus junturas de madera se filtre un poco de luz.  En ese sórdido 

espacio convivirán ocho jóvenes y lógicamente las rencillas entre ellos no tardarán 

en llegar. Por otro lado, el espacio propicia una fluida comunicación verbal entre los 

protagonistas y una postura pesimista generalizada. No es de extrañar que cuando las 

puertas del vagón se abren al final, todos los personajes lo contemplen extasiados 

como si de una liberación se tratara (aunque en realidad no es así). 

— El carácter didáctico de la obra.  

Aspecto tratado ya con anterioridad y que subyace en toda obra historicista del autor. 

Como él mismo ha señalado, el problema humano de la juventud española ha sido el 

motivo que le ha ―obligado‖ a construir una estrategia escénica que permita al 

público extraer sus propias conclusiones. Nuevamente, se puede apreciar en este 

punto la estrecha relación con el teatro épico de Bertolt Brecht.  

— La obra como manifestación crítica del autor con respecto al entorno que le rodea.  

Vagones de madera es una obra en la cual Rodríguez Méndez presenta un universo 

opresor que condiciona el comportamiento de unos pobres jóvenes que van a una 

guerra que no entienden y con la que no están de acuerdo: ―La guerra queda así 

planteada como una disyuntiva entre matar o morir, sin que el soldado comprenda el 

verdadero mecanismo de la situación‖
480.  

                                                 
480 José Monleón, ―Teatro popular: la respuesta de Rodríguez Méndez‖ en José María Rodríguez 
Méndez, Teatro: La tabernera..., Op. cit, p. 34. 
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Esa sensación es la experimentada por un dramaturgo joven que trata de enfrentarse 

al sistema totalitario de la dictadura de Franco, aunque todavía no de una manera 

radical como demostrará en la siguiente etapa creativa, sino tratando de dialogar y 

persiguiendo el objetivo de que sus obras sean comprendidas. Un enfrentamiento que 

según él también supieron captar los espectadores: ―Las representaciones despiertan 

polémica y apasionamientos, la crítica se divide y la juventud percibe el aliento de 

rebeldía que hay en la obra.‖481 

— Vemos a los personajes evolucionar a lo largo de la obra tanto por sus actitudes, 

como por sus emociones. 

Aunque se trata de la segunda pieza teatral del autor, éste consigue crear unos 

personajes aceptablemente construidos que en un espacio tan degradado como un 

viejo vagón de madera donde lógicamente hay muy poca acción, evolucionan y se 

comprenden por la expresión de sus emociones. Inevitablemente, la tensión entre 

ellos es palpable desde el comienzo y desemboca en un trágico suceso. Destaca como 

dijimos anteriormente el personaje de Pablo, que sobre todo en el tercer acto saca a la 

luz sin complejos todas sus emociones reprimidas.  

— La actualidad ofrece un número infinito de temas (Cf. la Tabla periódica del 

drama, creada en 1894 por George Polti482) que pueden servir de base a la escritura 

dramática. Aunque la afirmación se verá matizada por el propio Zola, que afirma que 

una obra dramática es un ―fragmento de la naturaleza vista a través de un 

temperamento‖ y por Jean Jullien: ―una obra es una rodaja de la vida colocada, con 

arte, en un escenario‖.  
                                                 
481Documento biográfico inédito del autor. Recogido en José Martín Recuerda, La tragedia de 
España..., Op. cit, p. 33. 
 
482 George Pólti, ―Les 36 situations dramatiques‖ en Mercure de France, 12, 1894, p. 244. 
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José María Rodríguez Méndez proyecta una estrategia escénica donde combina la 

anécdota (que el autor escoge debido a su experiencia reciente como militar) con los 

variados y eficaces temperamentos de sus personajes, con un doble propósito: 

ofrecernos una visión crítica de la Historia de España y en concreto de la 

Restauración y por otro lado, denunciar el sacrifico de la juventud española. 

Es interesante observar el hecho de que tanto Galdós (Aita Tettauen) como 

Rodríguez Méndez escogieran un fragmento semejante de una misma realidad 

histórica: el traslado en tren de los soldados españoles a la guerra colonial de África. 

Si bien, el primero sitúa la anécdota en 1960 (campaña victoriosa), mientras el 

dramaturgo lo hace en 1921 (derrota decisiva del ejército español). Se trata por tanto 

de dos caras de una misma moneda vista a través del comportamiento emocional de 

personajes diferentes ¿Qué nos han querido decir los dos autores al elegir ese mismo 

―fragmento de la naturaleza‖? La conclusión que debemos extraer de este hecho es 

que los horrores de la guerra son sufridos principalmente por esa juventud inocente 

que debe abandonarlo todo para subirse en esos trenes que en el mejor de los casos 

les traerán de vuelta a sus casas. Pero el resultado no importa, el hecho de montarse 

en esos vagones ya indica el fracaso de un sistema que se empeña en mantener 

territorios coloniales a costa del sacrificio de numerosos jóvenes. Es por ello que 

ninguno de los autores se centra en el regreso, sino en la partida, cuando el daño 

social ya está hecho.    

— El dramaturgo aceptará la suprema ley teatral de su acción, que deberá estar llena 

de sorpresas y, en ocasiones, sin solución, como es habitual en la vida real (August 

Strindberg). 
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El Naturalismo de Vagones de madera se hace aquí evidente, la anécdota termina 

con un bello final, que anticipa el trágico desenlace que hemos ido intuyendo durante 

toda la obra, pero que no vemos. En el transcurso de la misma, varias acciones y 

diversos comportamientos de los personajes han tenido lugar sin que el autor hubiese 

creado antes las condiciones estructurales y estéticas que los justificasen. Si bien, el 

sórdido ambiente en el que se encontraban y unas trágicas expectativas pueden 

―explicar‖ las reacciones y actitudes inesperadas de los protagonistas. 
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III.3.1.3. La tabernera y las tinajas 
 

1. DATOS 

 
1.1. Título: La tabernera y las tinajas (Farsa popular en un acto y dos momentos)483 

Otros títulos propuestos: Auto de la donosa tabernera 

1.2. Fecha de creación: 1959 

1.3. Fecha de publicación: 1968 

1.4. Fecha del estreno: 23/05/1960 

1.5. Lugar del estreno: Teatro Candilejas. Barcelona 

1.6. Compañía: La Pipironda 

1.7. Reparto:  

María Julia Díaz………………………………………...  Tabernera 

Ángel Carmona 

Antonio Gutiérrez 

Emilio L. Bardalet 

Florencio Clave 

 

Florencio Clavé…………………………………………  Dirección 

Florencio Clavé…….…………………………………...  Escenografía 

                                                 
483 Para el estudio de esta obra utilizo la siguiente edición: José María Rodríguez Méndez, Teatro: La 
tabernera y las tinajas. Los inocentes de la Moncloa, Madrid, Taurus, Colección ―El mir1o blanco‖ 
vol. 8, 1968, pp. 115-129. 
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1.8. Duración en cartel: 1 día. Sesión única. Coincidiendo con el día de descanso de 

la compañía titular. Posteriormente fue representada en más de cien ocasiones en 

diversos locales. 

1.9. Crítica: Al tratarse de una pieza menor (por su extensión, no por su calidad 

artística), unido al hecho de estrenarse en sesión única junto a El milagro del pan y 

de los peces, determinaron que en su momento la crítica no prestase especial 

atención a esta obra. Destaca el elogioso comentario crítico de Manuel de Cala: 

 

Es una comedia de tipo costumbrista, al estilo del teatro clásico, muy bien perfilado en 

ambiente popular y escrita con brillante y correcto diálogo, de ingeniosas líneas y aguda 

intención.484 

 

Por el contrario, Giovani Cantieri centró su breve crítica en mala interpretación que 

se hizo del texto: 

 

Auto desenfadado, alegato contra la calumnia, y sátira de la hipocresía, que debido a una 

interpretación equivocada pareció estar dividida por un sentido irreverente, que, visto el 

desenlace, no está en la intención del texto.485 

 

1.10. Otras producciones: La tabernera y las tinajas fue representada por La 

Pipironda en numerosos locales de las barriadas obreras barcelonesas y 

posteriormente ha sido representada por una gran cantidad de colectivos de teatro 

aficionados. 

                                                 
484 Manuel de Cala, ―Estreno de Auto de la donosa tabernera y El milagro del pan y de los peces de 
José María Rodríguez Méndez‖, El Noticiero Universal, 24-5-1960, p. 22. 
 
485 Giovani Cantieri Mora, ―¿Se ha cerrado definitivamente el Alexis?‖, Primer Acto, 14, 1960, p. 59 
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2. ANÁLISIS INTERNO 

 

2.1. Resumen.  

En casa del cura se reúnen tras una ―opípara‖ comida: el Alcalde, el Secretario y Don 

Guido, el cacique. Son los representantes civiles y morales de su pueblo, Rondacona. 

Como defensores a ultranza de las buenas costumbres, acuerdan, con la tenue 

oposición del cura, expulsar del pueblo a la viuda de Tamayo, la cual con una actitud 

ligera y desenvuelta, regenta una taberna donde se canta flamenco y se baila hasta 

altas horas de la noche, lo que está ocasionando la degradación moral de los jóvenes. 

Esa misma noche, a la taberna acude en primer lugar el alcalde y con el pretexto de 

que los otros tratan de echarla del pueblo, intenta seducirla. Con la misma intención 

acuden el secretario y don Guido. Ella muy sagazmente, los va escondiendo en 

sendas tinajas. En último lugar llega a la taberna el cura que le confiesa lo acordado 

esa tarde. Ella le muestra las tres tinajas donde ―se guarda‖ la moral del pueblo, lo 

que provoca el estupor del párroco. 

2.2. Antecedentes.  

Para la creación de esta pieza (pensada para ser representada por un grupo teatral de 

carácter popular como La Pipironda, ante un público que anhelaba un rato de 

diversión tras su duro quehacer diario), el autor encuentra en el entremés y el sainete 

la inspiración necesaria y la estética adecuada a sus intereses teatrales en ese 

momento.  

En cuanto a los posibles antecedentes temáticos, encontramos diversas influencias: la 

Farsa de la tinaja, pieza anónima francesa procedente de tradición farsesca medieval 

—de nuevo emerge el antecedente de la literatura francesa—; la tradición popular 
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recogida por Pedro Antonio de Alarcón en El sombrero de tres picos y como 

referencia más inmediata, la farsa de La zapatera prodigiosa de Federico García 

Lorca. 

Para el autor, la tradición oral andaluza tiene un importante influencia puesto que 

cree recordar que fue Pilar Pasamar quien le contó la anécdota que inspira la pieza: 

 

- Tu siguiente obra, La tabernera y las tinajas, ¿qué antecedentes literarios tiene? 

- No sé, es una leyenda rural transmitida por tradición oral que corría por Andalucía. Cuando 

estuve en Cádiz haciendo las prácticas de alférez me lo debió contar Pilar Paz Pasamar, esa 

poetisa jerezana que fue muy amiga mía.486 

 

2.3. Estructura formal: 

2.3.1. Descripción. 

La obra se estructura en un solo acto (ajustándose a los cánones de la tradición 

entremesil española), el cual a su vez se divide en dos partes que el autor denomina 

―cuadros‖
487 (cuadro primero y cuadro segundo). Con esta denominación, el autor 

relaciona su teatro con la pintura de costumbres y nos está revelando parte se su 

estrategia: la fijación fotográfica de personajes populares en una escena muy bien 

definida para los espectadores.  

2.3.2. Personajes.  
                                                 
486 Entrevista concedida por José María Rodríguez Méndez al presente investigador el 07-03-2008. 
 
487 Patrice Pavis define ―cuadro‖ como: 
 

Unidad de la obra desde el punto de vista de los grandes cambios de espacio, ambiente o 
época. A cada cuadro le corresponde, por lo general, un decorado particular […] La alusión a 
la pintura implícita en el término cuadro, señala con precisión toda la diferencia con el acto: 
el cuadro es una unidad espacial ambiental que sirve para caracterizar un ambiente o una 
―época‖; es una unidad temática y no actancial. (Diccionario de teatro, Op. Cit, p. 108)   
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En la obra aparecen siete personajes: el Alcalde, el Secretario, don Guido, el Cura, 

Mozo 1º y Mozo 2º. Si bien, los mozos tienen una exigua intervención muy 

representativa del comportamiento de los jóvenes del pueblo, pero también muy 

ilustrativa respecto al decoroso proceder de la tabernera frente a ellos. 

La Tabernera es, sin duda, el personaje principal de la farsa. Se trata de una mujer 

honesta que ante la falta del esposo (en ocasiones se refieren a ella como la viuda de 

Tamayo), y como le sucediera a la zapatera lorquiana, tiene que trabajar en la taberna 

para poder vivir decentemente. Aparece en escena en el segundo cuadro, si bien, es el 

eje central de la pieza desde el comienzo de la misma. El autor no nos hace una 

descripción física de este personaje, pero por las intervenciones de otros personajes 

inferimos que se trata de una mujer joven, hermosa, con una voluptuosa ―delantera‖ 

y con ―ciertas maneras desenvueltas en el vestir y en el hablar‖ (120). En todo caso, 

su comportamiento escénico nos muestra un personaje púdico que no se deja 

convencer por falsas zalamerías y que resuelve los conflictos de manera sagaz. 

En el primer cuadro, el Alcalde, el Secretario y don Guido, con gran dosis de 

hipocresía, la señalan como la culpable de los desordenes morales del pueblo y por 

ello deciden desterrarla. Paradójicamente, el cura desautorizará esos falsos 

comentarios apuntando que se trata de ―una pobre viuda que se gana la vida 

honestamente‖ (120). En el segundo cuadro, el discurso de aquellos personajes 

cambia radicalmente y acuden a la tabernera con el fin de ganar sus favores 

elogiando su virtuosismo y culpando a ―los otros‖ de tan terrible decisión.  

El Alcalde, el Secretario y don Guido conforman un mismo tipo de comportamiento 

escénico. Se trata de las fuerzas vivas del pueblo, defensores de unos valores 
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espirituales muy arraigados, pero que no dudan en traicionarse entre ellos y traicionar 

esa falsa moralidad de la que presumían. Los tres se comportan de la misma forma y 

terminan siendo víctimas de su propio moralismo. 

No tenemos una descripción física de ninguno de ellos, salvo que aparecen en escena 

sentados y fumando vegueros. 

El cura es el otro personaje con autoridad moral en el pueblo, trata en todo momento 

de poner cordura en el discurso de los otros tres personajes, pero no lo consigue. Al 

contrario, estos le califican como un santo que no tiene los pies sobre la tierra y no 

sabe del ―peligro‖ real de la tabernera. En cambio, ante la tabernera, no dudan en 

señalarle como el culpable de las calumnias vertidas contra ella. 

Sin duda, se trata del personaje menos cómico de la obra y el encargado de poner la 

nota de racionalidad tanto en el primer cuadro como en el segundo. No obstante, 

hace gala de la fama de pedigüeños de los párrocos en el final del primer cuadro, 

llegando incluso a molestar al Alcalde con sus numerosas peticiones para la iglesia. 

2.3.3. Lenguaje.   

a. En las acotaciones escénicas 

Poco podemos decir del registro lingüístico de las acotaciones ya que estas son muy 

exiguas a lo largo de la pieza. Se trata de breves indicaciones escénicas que 

simplemente clarifican el comportamiento de los personajes. 

b. De los personajes 

Los personajes, pese a encontrarse en un ―pueblo del sur o levante español‖ (117), no 

hacen gala de las peculiaridades lingüísticas de estas zonas. No hay en sus 
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intervenciones rasgos lingüísticos que permitan identificar su procedencia 

geográfica, ni su estrato social (aspecto que cambiará notablemente en posteriores 

obras de Rodríguez Méndez).  Destaca únicamente el registro lingüístico del Cura 

por la utilización de términos cultos, citas bíblicas [―El que perseverare se salvará‖ 

(118), ―Y porque la Magdalena había amado mucho, le fueron perdonados sus 

pecados‖ (120)] e incluso proverbios latinos [―sub specie eternitatae‖ (118)]. El resto 

de personajes utilizarían un lenguaje llano, sin artificios y fácilmente comprensible 

para los espectadores. 

El autor utiliza numerosos puntos suspensivos que reflejan una característica de la 

lengua oral como es la de dejar las oraciones inconclusas. De esta forma, los diálogos 

adquieren un mayor realismo. 

2.3.4. Espacio. 

a. Espacio real  

La obra de desarrolla en dos espacios reales coincidiendo con el primer y segundo 

cuadro. En el primero de ellos, la acción trascurre en la casa del ―señor Cura‖; 

mientras que en el segundo cuadro la acción acontece en la taberna de las tinajas.  

Se trata de dos lugares contrapuestos, pero característicos de la vida rural española. 

En la casa del cura se debatían los asuntos que afectaban a la ―salud moral‖ del 

pueblo, había buena comida y el párroco estaba muy bien atendido por su propia 

madre o por las feligresas. La taberna era el único lugar de diversión para los 

hombres y allí se discutían temas más profanos pero fundamentales para la vida 

diaria del municipio y sus habitantes.   

b. Espacio hipotético 
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La ―España actual‖ en la que se desarrolla la acción dramática nos lleva nuevamente 

(al igual que en El milagro del pan y de los peces) a situarnos en una época 

contemporánea al propio autor y que hemos denominado Adaptación (Cf. en esta 

Tesis el apartado dedicado a este periodo histórico dentro del punto II.2.1). En estos 

momentos, la mayor parte de la población habitaba en los pueblos y dependía 

principalmente de la agricultura y la ganadería. De tal forma que muchos españoles 

no habían salido nunca de su pueblo y lógicamente su visión de la realidad era muy 

reducida. La casa del párroco y la taberna, como también lo eran la iglesia, la botica, 

la tahona, la barbería, el cuartel de la guardia civil o la casa del médico, constituían 

sin duda espacios cotidianos para los españoles que vivían en municipios rurales en 

los años cincuenta. 

Por ello, el concepto espacial que los personajes manejan sería equiparable al de los 

propios espectadores, que situados ya en los años sesenta en una gran urbe 

industrializada recuerdan su inmediato pasado pueblerino.  

c. Espacio imaginario 

El realismo con el que Rodríguez Méndez se ha enfrentado a este texto ha 

provocado, suponemos, el acatamiento de una escenografía estéticamente rigurosa a 

los hechos y perfectamente reconocida por el espectador. Sin embargo, también hay 

que tener en cuenta que en el texto las indicaciones respecto al futuro montaje de la 

obra son mínimas, de ahí la posibilidad de una gran libertad a la hora de realizar la 

representación por parte de un director, mas teniendo en cuenta el colectivo teatral de 

raigambre popular al cual iba destinada la obra.   
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Para Cantieri Mora, el estreno de la obra contó con una ―fácil escenografía de 

Florencio Clavé, no exenta de cierta gracia, que se acomoda a la perfección a la 

finalidad del grupo‖
488.                                            

2.3.5. Tiempo.  

a. Tiempo real 

El tiempo real de la duración de la obra es aproximadamente de cuarenta y cinco 

minutos, teniendo en cuenta un pequeño intermedio para el cambio de cuadro. 

b. Tiempo hipotético 

Se puede aplicar con algunos matices el mismo análisis que en El milagro del pan y 

de los peces, al tratarse de un mismo tiempo hipotético: 

El concepto temporal vigente en la época en la que el autor concibe el drama se 

corresponde plenamente con el de los propios personajes. Por tanto, como venimos 

insistiendo, la identificación espectador (realidad)-drama (ficción) es absoluta.  

La ubicación temporal en este periodo (mediados del siglo XX) tiene en el pasado 

reciente un referente fundamental para todos los españoles: la Guerra Civil y el inicio 

de un sistema político totalitario basado en las consignas de un nacional catolicismo 

que sancionaba gravemente las conductas morales inapropiadas. El presente es 

confuso y exige luchar día a día para sobrevivir, aunque por ello seas criticado, y en 

el incierto futuro ni siquiera se piensa más allá de lo que es imprescindible para los 

quehaceres cotidianos. 

c. Tiempo imaginario 

                                                 
488 Giovani Cantieri Mora, ―¿Se ha cerrado definitivamente el Alexis?‖, Op. cit. p. 59. 
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El tiempo narrativo de la pieza es corto y lineal en cuanto a los acontecimientos 

expuestos. Comienza en una interesante sobremesa (cuadro primero) tras cual, la 

acción se reanuda en el cuadro segundo ―a primeras horas de la noche‖ en la taberna.  

2.3.6. Movimiento y progresión dramáticos.  

a. En los personajes 

La tabernera. Poca es la evolución o el movimiento de este personaje en la escena. 

Aparece únicamente en el segundo cuadro y su comportamiento responde en todo 

momento al de una mujer honesta y audaz que no se deja engañar fácilmente.  

Esta conducta determina la comicidad de la pieza, ya que en el primer en acto, el 

Alcalde, el Secretario y el cacique del pueblo, la describen como una mujer de 

dudosa reputación que tiene escandalizado a todo el pueblo con su conducta. Por 

tanto, si hacemos caso a tan moralista valoración, la propia presencia del personaje 

en escena mostraría que nada tiene que ver con tales calumnias y se produciría en el 

subconsciente del espectador un jocoso cambio de percepción. 

El Alcalde, el Secretario y don Guido. Este grupo de personajes, con su radical 

cambio de actitud en la segunda parte del entremés, contribuyen a dar una imagen 

satírica de las clases dominantes. Si en el primer cuadro aparecen como defensores a 

ultranza de la moral y las buenas costumbres, el segundo cuadro revela su verdadera 

identidad; la de unos personajes hipócritas, sin principios ni moral, que 

graciosamente irán cayendo en su propia trampa, o mejor dicho, en su propia tinaja. 

El cura. Personaje de nula evolución, se mantiene fiel a unos principios morales. En 

el primer cuadro reprocha a los otros personajes sus continuas calumnias y 

posteriormente, de acuerdo con su conducta inicial trata de ayudar a la tabernera. 
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b. En la acción dramática 

Teniendo en cuenta las peculiaridades propias del entremés y del sainete, el estudio 

de la progresión de la acción dramática de estas piezas cortas establece el 

seguimiento de un orden sencillo y lógico en las escasas secuencias que aparecen. De 

esta forma ocurre en La tabernera y las tinajas. El texto va evolucionando 

linealmente y de forma rápida tratando de mantener la atención del espectador hasta 

el donairoso y didáctico final. 

c. En la anécdota narrativa 

En una pieza tan corta, es natural que apenas existan digresiones en la progresión de 

la anécdota dramática. En esta obra, sólo hay conflicto en relación a los deseos del 

Alcalde, el Secretario, don Guido y el Cura para con la tabernera. La escena de los 

mozos, al comienzo del segundo cuadro, sirve para conocer ―in situ‖ la conducta de 

la tabernera ante varios jóvenes de Rondacona. Esta secuencia, disiparía cualquier 

duda con respecto a la viuda de Tamayo, que de forma sagaz se irá deshaciendo de 

las inmorales propuestas de los tres personajes. 

 

3. GÉNESIS DE LA OBRA TEATRAL  

 

3.1. Motivos.  

Estamos ante la primera obra que Rodríguez Méndez escribe para La Pipironda, 

hecho que por sí mismo ya constituye un motivo esencial en la génesis de La 

tabernera y las tinajas. El autor se une a un grupo de teatro popular, sabe que sus 

obras van a ser estrenadas, pero no en teatro comerciales ni ante un público burgués, 
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sino en lugares no destinados principalmente para las representaciones teatrales 

(tascas, centros parroquiales, colegios, etc.) y ante un público de clase social media-

baja (Cf. el apartado I.5.1).  

Por lo tanto, su compromiso social va en aumento y se adentra en la arriesga 

aventura de acercar el teatro al pueblo en el mismo momento en el que se abre para la 

sociedad española el periodo denominado Desarrollo y que trasformará radicalmente 

la forma de vida tradicional española. Grandes ciudades como Barcelona, Madrid o 

Bilbao se pueblan de personas que abandonan el medio rural para incorporarse a las 

fábricas recién creadas (Cf. al respecto el apartado II.2.1.1). Estos mismos charnegos 

serán en su mayor parte, los espectadores que acudan a las representaciones de La 

Pipironda. 

El propio autor señala: 

 

Lo hice para ir por ahí por las tabernas, por los barrios y los pueblos. Lo hacíamos todos. Yo 

hice todos los papeles menos el de la tabernera: hice de alcalde, de cura...Era muy divertido. 

Los montajes eran volcados a la gente. El modelo es Cervantes y sus entremeses. Nosotros 

nacemos todos de ese tronco, menos algunos otros que nacen del tronco de Hamlet y dan 

lugar a la vanguardia y todo eso.489 

 

3.2. Estrategias. 

Teniendo en cuenta todo lo anterior, el dramaturgo se ve en la necesidad de dar una 

respuesta de acuerdo a su conciencia individual. Para ello, elegirá un modo de 

                                                 
489 Entrevista concedida por José María Rodríguez Méndez al presente investigador el 02-05-2007. 
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expresión creativa que responda a sus propios gustos e intereses y que satisfaga las 

expectativas del público de La Pipironda.  

Decide crear su propia estrategia escénica utilizando la tradición literaria española de 

carácter popular y encuentra en el sainete, el género que mejor encaja de acuerdo con 

sus pretensiones. Esta opción estratégica es compartida por todos los autores de la 

tendencia reformista del desarrollo y así lo explica uno de sus integrantes: 

 

Era para nosotros indispensable obtener un eco en el público, y esa trasformación social de 

nuestro teatro hacia estilos más modernos sólo hubiera conseguido alejar definitivamente ese 

eco, esa acogida que buscábamos. La eficacia nos obligó a dilucidar esta opción y resolver la 

alternativa en favor de la necesidad de ser representados y entendidos por el público medio 

[…] El sainete encubre unas formas teatrales que se adecuaban perfectamente a la mentalidad 

del público al que iba dirigido.490 

 

El entremés, género teatral dignificado por Cervantes, tiene su origen en los ―pasos‖ 

de Lope de Rueda y a partir del siglo XVIII pasará con pequeñas modificaciones a 

denominarse sainete491 y que alcanza altas cotas de calidad literaria en el siglo XVIII 

de la mano de Ramón de la Cruz y posteriormente con Ricardo de la Vega y Carlos 

Arniches.  

                                                 
490 Ricardo Rodríguez Buded, ―Coloquio sobre el naturalismo, el costumbrismo, el sainete, y el futuro 
de nuestro teatro‖, op.cit., p. 22. 
 
491 En diccionario de la RAE, aparecen dos acepciones de sainete en relación con el teatro: ―pieza 
dramática jocosa, en un acto, de carácter popular, que se representaba como intermedio de una función 
teatral o al final‖, y también, ―obra teatral frecuentemente cómica, aunque puede tener carácter serio, 
de ambiente y personajes populares, en uno o más actos que se representa como función 
independiente‖. 
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En la segunda mitad del siglo XX, los miembros de la tendencia reformista del 

desarrollo, entre otros, volverán a recuperar el sainete en sus creaciones dramáticas. 

Para Alberto Romero Ferrer: 

 

Una pervivencia contemporánea que puede rastrearse en el llamado sainete serio de Buero, en 

el nuevo sainete de autores como Rodríguez Méndez o a través de algunas líneas sainetescas 

del cine de Berlanga, el drama de Paco Nieva o la comedia de Alonso de Santos.492 

 

En el sainete, transposición ―a la española‖ de la estética naturalista, encontramos 

algunos aspectos esenciales por su evidente influencia en La tabernera y las tinajas: 

— Construido con cierta ligereza expresiva, la acción dramática se sitúa en 

ambientes populares haciendo gala de una gran dosis de realismo.  

Se trata de características esenciales que Rodríguez Méndez reflejó muy bien es esta 

pieza de personajes y ambiente muy realistas, donde aquellos se mueven con total 

libertad y desenvoltura en un atmósfera netamente popular. 

Por ello, cobra mucha importancia la siguiente afirmación de Francisco Candel: 

 

Dicha obra [La tabernera y las tinajas] fue presentada con enorme éxito en el Teatro 

Candilejas, pero donde ha alcanzado su espaldarazo, su ambiente y su marco ha sido en las 

tabernas de Sants y Collblanch, y en el local de los frailes del Somorrostro. Allí, es que la 

gente se mondaba. Los personajes de la comedia eran los de sus barrios —el ampuloso 

alcalde, el cura, otros importantes de la localidad, la castiza tabernera— y ellos los 

reconocían.493 

                                                 
492 Alberto Romero Ferrer, ―Introducción‖ a Antología del Género Chico, Madrid, Cátedra, 2005, p. 
14. 
 
493 Francisco Candel, ―Teatro en los barrios‖, Primer Acto, 16, 1960, p. 59. 
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— José Nogales494 señala que el sainete ―es un trozo de vida hábil y certeramente 

enfocado, sorprendido en su espontánea actividad y trasladado a la escena como se 

traslada un tiesto con flores‖ y Jean Jullien afirma que: ―una obra es una rodaja de la 

vida colocada, con arte, en un escenario‖. 

En estas dos definiciones, se aprecia claramente la estrecha relación del sainete con 

la estética naturalista. En La tabernera y las tinajas el autor elabora propia estrategia 

para ofrecernos una visión crítica de la España rural del momento a través de una 

anécdota rica y divertida y de unos personajes populares que el público identifica 

rápidamente. 

— Carencia de artificios en los medios escénicos utilizados. 

 El autor crea una obra sencilla, consciente de que se trata un teatro menor destinado 

a ser representado en lugares poco acondicionados para la práctica teatral. Por ello en 

el texto las acotaciones con indicaciones escénicas respecto a un futuro montaje son 

prácticamente inexistentes. En el primer cuadro simplemente se indica ―casa del 

cura‖, mientras en el segundo cuadro, el autor señala que la acción trascurre en ―la 

taberna de la viuda de Tamayo‖. Ante tal esquematismo, es de suponer que el 

director trate de realizar una decoración realista con los medios que tenga a su 

alcance para tratar de ambientar estos dos únicos espacios. 

— Su carácter didáctico y moralizador. Para Vicente Ramos495: ―La finalidad 

implícita en la pieza sainetesca era tan teatral como ética, al poner de relieve lo 

pernicioso de ciertas conductas, con lo que el pueblo era excitado a practicar una 

existencia más en consonancia con la moral‖. 
                                                 
494 José Nogales, en Madrid Cómico, 22 -09-1900. 
 
495 Vicente Ramos, Vida y teatro de Carlos Arniches, Madrid, Alfaguara, 1966. p. 66. 
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En esta breve pieza, Rodríguez Méndez mediante un lenguaje llano y chispeante trata 

de prevenir contra uno de los males que azota a la sociedad el momento, la falsa 

moral de aquellos que ejercen el poder. 

 

Todas estas características confieren a La tabernera y las tinajas la calificación de 

pieza menor con una estética tradicional y sin elementos escénicos renovadores. Si 

bien, no debemos olvidar que el autor subtitula la pieza como ―farsa popular‖, lo que 

prueba el deseo de dotarla de un tono farsesco. Lo cierto es que en ella, los 

personajes aparecen configurados con una concepción cercana a la farsa rozando en 

la escena final lo grotesco. Por lo demás, los elementos farsescos que se pueden 

apreciar son perfectamente asociables a las características anteriormente expuestas 

(pieza corta, carácter popular, humorística, moralizadora, etc.) 
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III.3.1.4. Los inocentes de la Moncloa 
 

1. DATOS 

 
1.1. Título: Los inocentes de la Moncloa496 

Según el informe del censor José María Cano, emitido el 24 de enero de 1961497, el 

título inicial de la obra fue Oposiciones. Hemos de señalar que no hemos encontrado 

documentos que certifiquen este hecho. 

1.2. Fecha de creación: 1960 

1.3. Fecha de publicación: 1961 

1.4. Fecha del estreno: 24/02/1961498 

1.5. Lugar del estreno: Teatro Candilejas. Barcelona 

1.6. Compañía: Artistas de Barcelona 

1.7. Reparto: 

Luis Torner …………………………….……................  José Luis 

                                                 
496 Para el estudio de esta obra manejo la edición de José María Rodríguez Méndez, Teatro: La 
tabernera y las tinajas. Los inocentes de la Moncloa, Madrid, Taurus, Colección ―El mir1o blanco‖ 
vol. 8, 1968, pp. 131-176. 
 
497 Reproducido por Berta Muñoz Cáliz, Expedientes de la censura teatral franquista, vol. I, Op. cit. 
p. 371. 
 
498 El autor recuerda aquella noche de la siguiente manera: 
 

La noche del estreno de Los inocentes de la Moncloa , 24 de febrero de 1961, no puede 
olvidársenos a ninguno. […] La expectación se mascaba ya en la calle. Los actores estaban 
nerviosos. Alguien me auguró un ―éxito de época‖. Yo lo que deseaba, como siempre, era 
que las dos horas angustiosas pasaran para bien o para mal, pero que pasaran. […] El final, 
una apoteosis. Cuando me sacaron a saludar estaba la sala puesta en pie y clamando bravos. 
Yo adelanté hacia el proscenio la inmensa ovación. […] Di las gracias a todos y empezaron 
las felicitaciones. Todos aseguraban que el éxito era mío. Tal vez nunca haya tenido una 
sensación tan clara de triunfo… (Documento biográfico inédito del autor. Recogido en José 
María Rodríguez Méndez, El pájaro solitario, Madrid, SGAE/Fundación Autor, 2004, p. 
103). 
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Josefina Tapias …………………………….……..........  Doña Rosalía   

Julián Mateos …………………………….…….............  Paco Ruiz 

José Ignacio Abadal …………………………….……...  El muchacho de Córdoba 

Isa Escartín …………………………….…….................  Ana Mari 

Antonio Malonda …………………………….…….......  Pepe Santana   

Natalia Randal …………………………….……............  Sofi 

  

Ramiro Bascompte …………………………….……….  Dirección 

José María Espada……………………………………....  Escenografía     

Pou-Vila…………………………………………………  Realización del decorado 

1.8. Duración en cartel: 6 semanas y 3 días. Hasta el 02/04/1961. 

1.9. Crítica 

Antes del estreno, la prensa barcelonesa crea una inusitada expectación con respecto 

al mismo. El mundo del teatro tiene ganas de ver el tercer estreno de Rodríguez 

Méndez y así lo certifican los artículos previos aparecidos en las páginas de La 

Vanguardia Española y El noticiero Universal.   

―Los inocentes de la Moncloa no nos pueden dejar indiferentes‖ señala María Luz 

Morales499. Y esta vez sí, la crítica es unánime y considera un éxito la propuesta 

teatral de Rodríguez Méndez, así como el montaje de Ramiro Bascompte.  

 

La labor de este joven autor no es copiosa, pero sí interesante. Merece atención, porque en 

ella aparece el escritor teatral inteligente, profundo y de temple. Con vigoroso desenfado, 

                                                 
499 María Luz Morales, Diario de Barcelona. Reproducido en ―La crítica juzga Los inocentes de la 
Moncloa‖, Primer Acto, 24, 1961, p. 23. 
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valiente y audaz en Los inocentes de la Moncloa, obra con la que entra por la puerta grande 

con todos los honores en el campo profesional de la dramaturgia española.500 

 

El público, alentado por la crítica, acude a diario a presenciar el espectáculo y el 

autor se consagra en su ciudad de adopción:  

 

Nuevo estreno de Rodríguez Méndez en el Candilejas. Nuevo triunfo de Rodríguez Méndez, 

a quien auguramos esa larga permanencia en el cartel que en justicia bien merece.501 

 

Marti Ferreras en su crítica elogia por igual tanto al autor, ―tiene un poderosísimo 

instinto escénico‖, como a la obra ―una comedia realista, de un realismo feroz, de 

una autenticidad analítica poderosa y de un notable verismo documental‖502.   

El mismo crítico teatral manifiesta algunas precisiones en cuanto a la labor actoral de 

Luis Torner: ―Todo cuanto hizo lo hizo inmejorablemente, pero con una vehemencia 

peligrosa en algunas facetas: así por ejemplo, en la intensa comicidad de su 

desesperación, en las escenas iniciales, que harán difícil el posterior y necesario paso 

a la atmósfera de intensidad dramática y, desde luego, obstaculizarán notablemente la 

verosimilitud de la reacción del resentimiento colectivo que apunta en las situaciones 

del último tercio. Luis Torner anduvo bordeando el tono de la farsa, y si esa actitud 

interpretativa logró, tal vez dar a la historia una sensación de diversidad de tono 

                                                 
500 Manuel de Cala, ―Se presentó la Compañía Artistas de Barcelona, con el estreno de Los inocentes 
de la Moncloa, comedia dramática de José María Rodríguez Méndez‖, El Noticiero Universal, 25-2-
1961, p. 21. 
 
501 Giovanni Cantieri, ―Los inocentes de la Moncloa, un éxito de Rodríguez Méndez‖, Primer Acto, 
21, 1961, p. 53. 
 
502 C. Marti Farreras, Destino. Reproducido en ―La crítica juzga Los inocentes de la Moncloa‖, Primer 
Acto, 24, 1961, p. 22. 
 



EL TEATRO DE JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ DURANTE LA DICTADURA DE FRANCO 

 

  
  430 

 
  

positivo, fue, por otra parte, y en cierto modo, algo así como una traición a la 

pretendida intención global de la obra‖
503. Cantieri Mora también hace algunas 

puntualizaciones sobre este actor: ―En el primer acto hizo gala de innumerables 

recursos destinados a romper el esquematismo de la difícil escena. Puede que a su 

personaje le sobraran parte de tales recursos: puede que Torner haya caído en abuso 

de los efectos que le sacó a su papel. Pese a ello, le aplaudimos puesto que su 

actuación le sirvió para interesar al espectador con mayor facilidad‖
504. 

Dos semanas después de su estreno, así se anunciaba la obra: 

 

Con unánimes elogios de público y crítica ha sido acogida la obra de Rodríguez Méndez Los 

inocentes de la Moncloa, que todos los días se representa con extraordinario éxito en el teatro 

Candilejas.505 

 

Tras más de mes y medio en cartel, su despedida es acogida con cierta 

incomprensión debido al triunfo que estaba cosechando: 

 

Necesidades de programación obligarán en breve a cambiar el cartel del pequeño Candilejas, 

en donde Los inocentes de la Moncloa, la fuerte y emocionante comedia de José María 

Rodríguez Méndez, viene obteniendo un éxito que dichos compromisos van a interrumpir en 

el momento en que mayor asistencia le venía prestando el público.506 

 

                                                 
503 Ídem. 
 
504 Giovanni Cantieri, ―Los inocentes de la Moncloa, un éxito de Rodríguez Méndez‖, Op. cit., pp. 53-
54. 
 
505 La Vanguardia Española, 07-03-1961, p. 28. 
 
506 La Vanguardia Española, 26-03-1961, p. 35. 
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1.10. Otras producciones 

Tras el exitoso estreno en Barcelona y su publicación ese mismo año en la revista 

teatral Primer Acto (1961), la obra se difunde con rapidez por la geografía española y 

numerosos grupos de teatro aficionados —muchos de ellos relacionados con el 

mundo universitario—  se lanzan al montaje de Los inocentes de la Moncloa507. Así 

lo recoge la crítica en 1964, a propósito del estreno comercial de la obra en Madrid: 

 

Tengo entendido que Los inocentes de la Moncloa es obra casi de repertorio en nuestros 

infatigables teatros ―vocacionales‖. Es lógico. Es natural. Es confortador.508 

 

Cuando Los inocentes de la Moncloa se publicó en la revista Primer Acto, hace ya varios 

años, la mayor parte de las agrupaciones de cámara y ensayo se interesaron por la obra, y así, 

en muy poco tiempo, se dieron numerosas representaciones por toda nuestra geografía.509 

 

La técnica de la pieza es sencilla, lo mismo que el juego de acción y movimiento. 

Comprendemos muy bien que Los inocentes de la Moncloa haya interesado a nuestros 

juveniles grupos teatrales que la han divulgado insistentemente en lecturas escenificadas y en 

representaciones minoritarias.510 

 

                                                 
507 Destacamos, entre otros, el montaje del TEU de Oviedo en el Ateneo de Jovellanos en Gijón el 5 
de diciembre de 1961; y el de la Universidad de Deusto en el V Certamen Nacional de Teatro 
Universitario celebrado en Pamplona del 23 al 28 de abril de 1963. 
 
508 Enrique Llovet, ―Estreno de Los inocentes de la Moncloa en el teatro Cómico‖, ABC, 29-1-1964, p. 
57. 
 
509 Eduardo Ladrón de Guevara, ―Los inocentes de la Moncloa‖, Aulas (Educación y Cultura), 12, 
1964, p. 40. 
 
510 Alfredo Marqueríe, ―Estreno en el Cómico de Los inocentes de la Moncloa‖, Pueblo, 29-1-1964, p. 
29. 
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Debemos señalar que Los inocentes de la Moncloa es la primera pieza mendeciana 

que sube a las tablas de un teatro madrileño. El nombre de José María Rodríguez 

Méndez en aún desconocido para algunos críticos, y al autor no le queda más 

remedio que exponer su ―currículum‖: 

 

— Y aquí tenemos al responsable de la noche ¿Quién es Rodríguez Méndez? 

— Llevo diez años colaborando en El Noticiero Universal de Barcelona, como crítico de 

televisión y ensayista de temas teatrales. En Barcelona llevo estrenadas cinco comedias. A 

saber: Vagones de madera, Auto de la donosa tabernera, El milagro del pan y de los peces y 

El círculo de tiza de Cartagena. Además de esta que hoy estreno en Madrid.511 

 

La Compañía de Comedia Jorge Vico realiza el montaje de la obra que se estrena en 

el Teatro Cómico el 28 de enero de 1964, con el siguiente reparto: 

Jorge Vico …………………………….……..................  José Luis 

Mª Luisa Arias …………………………….……...........  Doña Rosalía   

Eduardo Moreno .…………………………….…………  Paco Ruiz 

N.N. …………………………….………………………  El muchacho de Córdoba 

Tina Sainz …………………………….……..................  Ana Mari 

José Segura …………………………….……................  Pepe Santana   

Mary Paz Pondal …………………………….……........  Sofi 

 

Eugenio García Toledano ………………………………  Dirección 

Pato……………………………………………………..   Escenografía 

Ros………………………………………………………  Realización del decorado 

                                                 
511 Madrid, ―Doble debut‖, 29-1-1964, p. 9. 
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Este montaje le sirvió a Rodríguez Méndez para recibir el primer galardón, ya que 

obtuvo el Premio Larra de la crítica madrileña en el apartado de obras teatrales 

españolas512. Un premio que entrega la revista Primer Acto y que en aquella edición 

de 1964, compartió con La casa de Bernarda Alba de Federico García Lorca, 

estrenada por primera vez en España en el Teatro Goya por la compañía Maritza 

Caballero, con dirección de Juan Antonio Bardem. Por lo tanto, primer estreno en 

Madrid y primer premio teatral.  

Sin embargo, no fueron del gusto del autor ni la dirección ni el montaje, sujeto a 

unos intereses comerciales a los que él se opuso rotundamente. La obra fue bien 

recibida por un público joven y universitario que se veía allí nítidamente reflejado. A 

este público dedica el autor la obra: 

 

Debo dedicar mi comedia dramática al mundo que la vio nacer: a la juventud universitaria y a 

todos los que pasaron, pasan y pasarán por la Universidad, para sufrir esa serie de 

calamidades, venturas y desventuras que jalonan la ruta del joven, que trata de abrirse camino 

en un mundo que todavía, desgraciadamente, es más hostil que favorable a la juventud. Va, 

pues por vosotros, juventud universitaria madrileña.513 

 

Incluso, el día del estreno, asistió espontáneamente la Tuna Universitaria (en 

concreto las ―Tunas‖ de Derecho, Peritos Agrónomos, Aparejadores e Ingenieros 

Industriales) para amenizar la función514. En cambio, el público burgués que asistía a 

                                                 
512 El jurado que unánimemente falló el premio estaba formado por: Enrique LLovet, Francisco García 
Pavón, Pedro Laín Entralgo, Pedro Altares, José Ángel Ezcurra, José Monleón y Ricardo Doménech. 
(Para más información, cf. Primer Acto, ―Premios Larra 1964‖, 64, 1965, p. 68).  
 
513 José María Rodríguez Méndez, ―Autocrítica de Los inocentes de la Moncloa‖, ABC, 28-1-1964, p. 
64. 
 
514 Así lo narró el crítico Serafín Adame: 
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los teatros madrileños, un público de edad avanzada que se erigía como la pieza 

clave del triunfo de una obra, acogió el estreno con cierta indiferencia, lo que 

propició un éxito relativo y un fracaso económico para el empresario.  

Este cambio de tipología en el público asistente fue recogido con entusiasmo por 

algunos críticos: 

 

Camisas cerradas, sin corbatas, pelos a ―cepillo‖, atuendos deportivos, gafas de concha y 

rostros jóvenes ―juventud— predominaba en el público de anoche. A mí me pareció tan 

estupendo que salí con la duda ¿Es más importante para el estreno el acontecimiento social al 

que asisten ―los de siempre‖ o este otro tipo de público que se incorpora como espectador 

ávido con espíritu polémico, con conocimiento de causa? […] Y al pasar ―lista‖ apenas si 

encontré media docena de rostros habituales.515 

 

En realidad, la crítica se mostró dividida ante este estreno516. Por un lado 

encontramos valoraciones muy positivas: 

                                                                                                                                          
 

Suenan los timbres ¡Vaya, hoy parece que empezamos con solo cinco minutos de retraso! 
Pero ¡quia! Irrumpe una tuna universitaria. Algarabía, rondalla. Toledano dice que deben 
tocar algo en el vestíbulo. Pero la escena está preparada y Jorge Vico acostado. 
—¡Pues que se levante!— ordena el director 
Pero el regidor dio la orden antes y es el telón quien se levanta, a las once y doce. 
¡No importa! La ―muchachada‖ musical sale al patio de butacas al son de un paso doble. 
(Serafín Adame, ―Del vestíbulo del Cómico han sido eliminados los bustos de Loreto y 
Chicote‖, Pueblo, 29-1-1964, p. 29) 

 
515 Loygorri, ―Corro de espectadores en el Cómico: ‗Show‘ a cargo de los ‗tunos‘ en el entreacto‖, 
Pueblo, 29-1-1964, p. 29. 
 
516 Hasta tal punto fue así, que Alfredo Marqueríe, crítico del diario Pueblo, organizó un coloquio 
literario para defender la obra: 
 

Marqueríe la puso por las nubes, le gustaba mi teatro con locura. Los inocentes… la defendió 
a capa y espada. Conmigo se portó muy bien. Algunos atacaron a Los inocentes.. por aquello 
de la censura y él organizó en la escuela de Periodismo de la que era director, un coloquio 
público para defenderla. Era también un loco de La batalla del Verdún y sin embargo, 
Vagones de madera no le gustó. La vio en ese teatro que había aquí en la calle Cervantes 
[Montepío]. (Entrevista concedida por José María Rodríguez Méndez al presente 
investigador el 02-05-07) 
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Dirección medida y certera de García Toledano […] Jorge Vico realizó un esfuerzo 

extraordinario al encarnar la figura del protagonista con nervio, pasión y fervor. Nos gustó 

mucho, lo mismo que María Luisa Arias […] Hay un sentido cálido y directo de lo que debe 

ser el lenguaje teatral con muy pocas concesiones a la evasión lírica y también tensión y 

palpitación humana, amor a los entes escénicos considerados no como tipos arbitrarios o 

caprichosos, sino como seres entrañables […] José María Rodríguez Méndez es un verdadero 

autor.517 

 

Eugenio García Pavón ha montado la comedia correctamente de movimientos […] y 

superiormente de ―tono‖. Los actores la han seguido con valor y eficacia […] Y el público 

eminentemente juvenil, ―se encontró‖ en la obra. Que es argumentalmente tradicionalista 

―una pensión de estudiantes― y focalmente de nuestros días. Buena fórmula.518 

 

En Los inocentes de la Moncloa existe el acierto, y aun la valentía, de plantear un problema 

bastante real en la juventud que lucha por lograr un puesto en la vida: hay también un buen 

diseño de ciertos personajes, que descubre en el autor dotes singulares de observador; el 

diálogo es, en gran parte, fluido, directo y expresivo […] Esta obra encierra calidad 

suficiente, aunque sea parcial, como para que podamos esperar de su autor otras más 

completas e importantes.519 

 

Rodríguez Méndez ha conseguido una comedia profundamente testimonial, de cualidades 

escénicas muy estimables, con valores humanos acusados y auténticos. 

                                                                                                                                          
  
517 Alfredo Marqueríe, ―Estreno en el Cómico de Los inocentes de la Moncloa‖, Op. cit. 
 
518 Enrique Llovet, ―Estreno de Los inocentes de la Moncloa en el teatro Cómico, Op. cit. 
 
519 Elías Gómez Picazo, ―Cómico: estreno de Los inocentes de la Moncloa, de José María Rodríguez 
Méndez‖, Madrid, 29-1-1964, p. 12. 
 



EL TEATRO DE JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ DURANTE LA DICTADURA DE FRANCO 

 

  
  436 

 
  

La interpretación me pareció completamente convincente por parte de todos los 

comediantes.520 

 

En Rodríguez Méndez se ve que hay autor, con ―garra‖ teatral y conocedor del difícil arte de 

la construcción escénica. Jorge Vico vivió su personaje con auténtico talento.521 

 

Hay autor en Rodríguez Méndez […] La representación del estreno fue calurosamente 

recibida. De una posterior que he visto puedo certificar que la obra se sigue con interés y se 

recibe con aplauso […] Es simpática, entusiasta y prolonga el clima estudiantil, podemos 

darla por aceptable sin ulteriores objeciones.522 

 

Pero por otro lado, cierto sector de la crítica no dudó en valorar negativamente y por 

diferentes motivos la propuesta escénica: 

 

El pesimismo que rodea la acción enervante del Sr. Rodríguez Méndez llevado a límites 

realmente dramáticos hay que reconocer que no es aleccionador. A la juventud es 

imprescindible rodearla siempre de un optimismo alentador y darla pauta para que encuentre 

una salida humana y factible dentro de todos los conflictos por graves y agudos que se 

presenten. 

Ese regusto de amargura que le queda al espectador en la comedia dentro del halo juvenil, 

francamente no nos ha gustado. 523 

 

                                                 
520 Pablo Corbalán, ―Los inocentes de la Moncloa, de Rodríguez Méndez, en el Cómico‖, 
Informaciones, 29-1-1964, p. 7. 
 
521 Arcadio Baquero, ―Los inocentes de la Moncloa‖, El Alcázar, 29-1-1964, p. 27. 
 
522 Antonio Valencia, ―Estreno, en el Cómico, de Los inocentes de la Moncloa‖, Marca, 1-2-1964, p. 
11. 
  
523 Antineo, ―Teatro y crítica. Los inocentes de la Moncloa‖, U.C.E. (Unión de Compositores y 
Escritores), 152, 1964. 
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Nos encontramos ante una obra de rebelión que tiene el mérito de no llegar al panfleto y que 

está construida con irregularidades notables […] Al montaje de Eugenio García toledano le 

falta principalmente carácter. Dirigir una obra es algo más que tomar la lección al actor […] 

Jorge Vico en ocasiones gesticula en demasía, disloca el papel y, como consecuencia rompe 

el ritmo de la pieza […] El teatro, todo el tiempo que se ha mantenido la comedia en cartel se 

ha visto ignorado por el espectador universitario.524 

 

Los inocentes de la Moncloa es una pieza en un acto y un remolque […] La fábula se 

remansa en unos parlamentos reiterados y sentimentales sin aportar sustantividad dramática. 

El que creíamos propósito testimonial y combativo del autor quedó sólo en testimonial, sin 

combate.525 

 

Nos tememos que en Rodríguez Méndez haya un poco o un mucho tal vez de oficio bien 

adivinado y realmente poco de creación. De todos modos, parece que apunta en él un buen 

autor, aunque a Los inocentes de la Moncloa les falte mucho para prender al espectador y 

llevarle hasta la entraña de una situación y de un problema. 

Tenemos que permanecer a la expectativa de nuevas producciones de la misma pluma. Lo 

que vivimos anoche no nos interesó más que a medias. Bien es verdad que la interpretación 

no ayudó mucho.526 

 

Años después, el autor recuerda el aquel estreno con verdadero entusiasmo y 

reconoce que supuso un importante punto de inflexión en su trayectoria artística:  

 

Si Los inocentes de la Moncloa no hubiera tenido éxito, yo no hubiera seguido en el teatro. 

Hubiera seguido escribiendo porque escribir siempre lo he hecho. Quizá hubiera intentado la 
                                                 
524 Eduardo Ladrón de Guevara, ―Los inocentes de la Moncloa‖, Op. cit. 
 
525 Francisco García Pavón, ―Los inocentes de la Moncloa, en el Cómico‖, Arriba, 29-1-1964, p. 19. 
 
526 Nicolás González Ruiz, ―Los inocentes de la Moncloa, estreno en el Cómico‖, Ya, 29-1-1964, p. 
31. 
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novela. No hay ninguna duda que fue el éxito de Los inocentes de la Moncloa lo que me 

condujo definitivamente al teatro. El éxito del estreno de Los inocentes de la Moncloa me 

convenció de que el teatro servía para expresar temas de importancia universal, que yo podía 

comunicarme con el pueblo desde el escenario basándome en una realidad personal y abarcar 

temas de dimensión hasta existencial sobre la humanidad. El éxito de Los inocentes de la 

Moncloa me mostró también que el pueblo español tenía interés en la experiencia dramática 

como método de reflexionar sobre su propia condición.527 

 

Otros, como el censor y a su vez crítico y ensayista teatral, Juan Emilio Aragonés, 

justifican con este estreno la gran ―oportunidad comercial‖ de que gozó el 

dramaturgo madrileño, apuntando a una falta de calidad en textos posteriores y no a 

―razones estatales‖, el hecho de que sus obras fueran sistemáticamente apartadas de 

los escenarios: 

 

Rodríguez Méndez tuvo su gran oportunidad comercial con Los inocentes de la Moncloa, 

estrenada en el ―Cómico‖ de Madrid en enero de 1964, no hay que cargar sobre los hombros 

estatales la responsabilidad por el hecho de que sus estrenos no hayan alcanzado la deseada 

continuidad posteriormente.528 

 

2. ANÁLISIS INTERNO 

 
2.1. Resumen.  

La obra se inicia con un personaje en escena, José Luis, un joven ya maduro que en 

la habitación de una vieja pensión madrileña situada en el barrio de Argüelles, 
                                                 
527 José María Rodríguez Méndez en John P. Gabriele, ―Diálogo con José María Rodríguez Méndez, 
cronista teatral‖, Iberoamericana, 21, 1997, p. 77. 
 
528 Juan Emilio Aragonés, Teatro español de posguerra, Madrid, Publicaciones Españolas, 1971, p. 
49. 
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prepara oposiciones para notarías. Sus anteriores fracasos le hacen estar obsesionado 

con el examen y su mayor preocupación es memorizar los temas. Mientras trata de 

recitar estos en voz alta, las interrupciones en su cuarto son continuas: Paco Ruiz, un 

joven médico desgraciado en su vida privada y que vive también la pensión, entra 

para pedirle un duro para tomar ―el trole‖; Doña Rosalía, la dueña de la pensión 

aparece con un muchacho cordobés que quiere ingresar en la Escuela de Ingenieros, 

llega enfermo y la patrona lo instala provisionalmente la habitación de José Luis, 

donde también entra Ana María, la novia del opositor, licenciada en Filosofía y 

Letras y profesora en un colegio de monjas. Trata de darle ánimos y algunos 

consejos, pero también le recuerda que su futuro matrimonio depende de esas 

oposiciones y ella está cansada de esperar. En la estancia de José Luis también 

aparece Santana, antiguo compañero que sacó las oposiciones al año siguiente de 

terminar la carrera gracias a sus influencias, y ahora sólo se dedica ―a embrutecerse, 

a no pensar. A amontonar dinerito‖ (145). Invita a la pareja a cenar y se marcha.  

Ante esta visita, el opositor se viene abajo y piensa que todo el mundo está contra él. 

Todavía antes de terminar el primer acto, entrará en la habitación el último personaje, 

Sofi, una chica muy atractiva, sin ocupación y huésped también de la pensión. Se 

preocupa por el enfermo y deja medio tubo de aspirinas para que José Luis le dé una. 

Este, absorto en su preparación, continúa recitando temas. 

En el segundo acto, la angustia y los nervios de José Luis se van incrementando. 

Descubrimos que se ha tomado todo el tubo de aspirinas y se muestra muy zalamero 

con Sofi, a la que con su indulgencia, llega a besar. Mientras tanto, el enfermo 

empeora, tiene pulmonía y el médico tiene que inyectarle penicilina.  José Luis se 

queda al cuidado del muchacho de Córdoba, aunque no le hace ni caso y sigue 
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repasando los temas de la oposición. Mientras, los otros cuatro personajes se van 

juntos a cenar. 

Tercer acto. Llega el día del examen, en la habitación del opositor el enfermo se halla 

al borde la muerte y vemos la actitud egoísta de la patrona que quiere echarle de la 

pensión para que no cause problemas. Las chicas se muestran muy contrariadas por 

el suceso y el médico nada puede hacer, a Ana Mari ni siquiera le preocupa el 

examen de su novio ante la gravedad de lo sucedido.  José Luis vuelve triunfante, ha 

ganado el primer ejercicio de las oposiciones y se dirige a celebrarlo sólo con Sofi, 

sin reparar en Ana Mari. Tras unos momentos de incertidumbre por la muerte del 

joven, deciden celebrarlo. El final feliz con José Luis y Ana Mari abrazados sugiere 

el comienzo de una vida más feliz para todos. 

2.2. Antecedentes.  

Basándonos en la temática expresa de la obra, este drama tiene un indudable 

antecedente, la novela de Alejandro Pérez Lugín, La casa de la Troya. Obra 

publicada en 1915 (Linares Rivas realiza una adaptación teatral en 1919), refleja el 

ambiente estudiantil de finales del siglo XIX, centrándose su acción en una pensión 

situada en Santiago de Compostela donde confluyen numerosos personajes. Si bien, 

el ambiente festivo y alegre de esta novela es contrariamente opuesto a la atmósfera 

sórdida y tensa de Los inocentes de la Moncloa. En palabras del autor: ―Yo intento 

terminar con la idea que se tiene de la juventud universitaria alegre y despreocupada 

que nos dejo La casa de la Troya‖
529. Por todo ello, Monleón define Los inocentes de 

                                                 
529 José del Castillo, ―El teatro por dentro. Ensayo de Los inocentes de la Moncloa de José María 
Rodríguez Méndez‖, El Noticiero Universal, 22-2-1961, p. 6. 
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la Moncloa como ―una especie de sainete anti-Casa de la Troya‖
530. Mientras que 

Pablo Corbalán apunta que ―entre el desenfado de los personajes de La casa de la 

Toya y estos de Rodríguez Méndez media igual distancia que de la tierra a la luna y 

existe el mismo fuerte contraste que entre lo blanco y lo negro‖
531 

Como dijimos en otro apartado anterior (cf. I.3), Rodríguez Méndez conocía bien 

esta obra, que tiene para él un importante valor sentimental: en 1944 realizando 

labores de meritoriaje en la compañía de Paco Melgares, éste le da un pequeño papel 

para que actúe por primera vez en el teatro profesional: 

 

Imanol Arias debutó en Bodas que fueron .famosas del Pingajo y la Fandanga con un papel 

que no decía nada, un figurante, pero venía a todos los ensayos, tenía una vocación teatral 

terrible. Yo le veía y le dije al director que había que darle voz, que dijera cuatro cosas. Eso 

es algo que los directores no quieren hacer. Cuando yo debuté en el teatro como actor en La 

casa de la Troya, Paco Melgares escribió cuatro líneas para que las dijera yo, ¡él!, que era el 

actor principal.532 

 

Por otro lado, encontramos una serie de aspectos en común que relacionan esta 

comedia con una de las obras clave del Naturalismo español, la novela de Emilia 

Pardo Bazán, Insolación (1889): ambas obras se sitúan en la ciudad de Madrid en el 

mes de mayo cuando se celebra la festividad de su patrón, San Isidro. En las dos, el 

ambiente caluroso y asfixiante determina la conducta de sus protagonistas, que 

justifican sus acciones como resultado de la influencia que sobre ellos ejerce el 

                                                 
530 José Monleón, ―Teatro popular: la respuesta de Rodríguez Méndez‖ en José María Rodríguez 
Méndez, Teatro: La tabernera..., Op. cit, p.36. 
 
531 Pablo Corbalán, ―Los inocentes de la Moncloa, de Rodríguez Méndez, en el Cómico‖, Op. cit. 
 
532 Entrevista concedida por José María Rodríguez Méndez al presente investigador el 26-03-03. 
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entorno que les rodea. Por otro lado, un final feliz donde las dos parejas (José Luis y 

Ana Mari por un lado, y Diego Pacheco y Francisca de Asís Taboada por el otro) 

terminan unidas a pesar de todo, deja en el aire el incierto futuro de los actantes. 

Por todo ello, encontramos en Insolación un antecedente estético de la comedia 

mendeciana. 

Por otro lado, la influencia de la literatura francesa vuelve a aparecer en una obra de 

la primera etapa: en este caso, podemos relacionar el comportamiento de los 

personajes de Los inocentes de la Moncloa con aquellos frustrados y pesimistas del 

dramaturgo Henri-René Lenormand —fallece en París en 1951, un año antes del 

importante viaje de Rodríguez Méndez a la capital francesa— marcados por una 

especial hondura psicológica. Si bien, como apunta María Luz Morales: 

 

Éstos del Candilejas son más auténticos, menos literarios, sobre todo; están más cerca de 

nosotros, en espacio y tiempo.533  

 

2.3. Estructura formal: 

2.3.1. Descripción. 

Los inocentes de la Moncloa es una obra estructurada en tres actos, aunque estos no 

aparecen divididos en escenas, a excepción del tercer acto que se encuentra 

fraccionado en dos partes: ―Momento primero‖ y ―Momento segundo‖. Con ello, el 

autor ha mantenido la estructura clásica de sus primeras obras introduciendo una 

                                                 
533 María Luz Morales, Diario de Barcelona, Op. cit. 
 



III. LA CREACIÓN TEATRAL DURANTE LA DICTADURA DE FRANCO  

 

  
  443 

 
  

novedad: la división en dos partes del último acto coincidentes con el doble 

desenlace de la anécdota narrativa. 

2.3.2. Personajes. 

Los siete personajes que aparecen en Los inocentes coinciden en un aspecto: todos 

ellos son seres frustrados por alguna razón particular y su inocencia juvenil agudiza 

esa frustración tiñendo sus vidas de angustia y tragedia personal, aunque algunos 

traten de disimularlo: ―somos unos pobres inocentes que no saben dónde van‖ (168). 

No son solidarios entre sí y tampoco son capaces de unirse para salir a flote 

dignamente.   

José Luis es el verdadero protagonista de la comedia. Tiene ―treinta años encima‖ y 

lleva diez preparando las oposiciones para notarías. A dos días de un nuevo intento, 

descubrimos que recita de memoria los temas y muestra una personalidad obsesiva y 

enajenada. Está desbordado por la necesidad de aprobar y ello le conduce en mayor 

grado que otros personajes a la alienación. Piensa que todo el mundo está contra él y 

por ello trata de aislarse y se muestra insensible con todo lo que sucede a su 

alrededor; ni siquiera presta atención al enfermo, lo que en cierto modo le convierte 

en causante indirecto de su muerte. En este sentido, el propio dramaturgo va incluso 

más allá en la valoración de este personaje: ―La deserción de José Luis, el 

protagonista, ejemplifica la deserción del intelectual y precisamente lo que yo quise 

es resaltar esa cobardía del intelectual, que por desgracia es muy frecuente‖
534. 

                                                 
534 José María Rodríguez Méndez en Amando. C. Isasi Angulo, Diálogos del teatro español de la 
postguerra, Op. cit., pp. 273-274. 
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Es el eje de la acción dramática y el resto de personajes tienen alguna relación de 

dependencia con él: novia, huéspedes de la pensión, antiguos compañeros de 

universidad, etc. 

Está enamorado de su novia, pero en un momento determinado, nervioso tras haber 

ingerido numerosas aspirinas y condicionado por un ambiente sofocante, besa a Sofi. 

Del mismo modo, cuando vuelve del examen ―algo bebido‖ también se dirige en 

primer lugar a Sofi. Esta joven es para él como una fantasía, es lo prohibido, lo que 

está fuera de su triste realidad, por eso únicamente recurre a ella cuando se encuentra 

en estado de embriaguez. Ana Mari, por el contrario es la realidad, una realidad que 

le recuerda constantemente que es un hombre frustrado con un futuro sombrío. Un 

futuro donde le podemos ver casado Sofi, trabajando de notario en alguna triste 

provincia y teniendo como amante a Sofi o a alguna muchacha similar. 

Por fin consigue su deseado propósito de aprobar las oposiciones para entrar en la 

sociedad con un trabajo digno, aunque no sabemos si para conseguirlo se ha valido 

de las amistades de Santana, el cual conocía a dos miembros del tribunal y le había 

dicho a José Luis ―A ver si podemos hacer algo… Tienes que ser notario como yo‖ 

(144). Lo cierto es que ambos regresan juntos del examen y de acuerdo con la 

personalidad de Santana esta hipótesis cobra mucha fuerza. Si así fuera, sería todavía 

más frustrante para José Luis, que habría estudiado tanto con el propósito de entrar 

en la sociedad de forma honesta para tener un brillante porvenir, y después de tantos 

años ni siquiera esto habría podido conseguir. 

Doña Rosalía es el personaje de más edad, pero su actitud ante la vida no difiere 

mucho de la de los jóvenes: su falta de ilusión determina que sólo piense en el 

dinero. Aparece en escena caracterizada con bata de flores y rulos en el pelo. Es 
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desde hace veinte años la dueña de la pensión donde se alojan los jóvenes de manera 

ilícita y por ello tiene pavor a la llegada de la policía, ―la de líos que tendrá cuando 

teme tanto a la policía‖ (166). Por la noche tiene otro trabajo como cajera en una sala 

de fiestas. Es muy egoísta: acoge a un joven y lo mete en la habitación del opositor 

sin ni siquiera pedirle la documentación y cuando ve al joven moribundo sólo le 

preocupa que se lo lleven enseguida para no tener problemas. Viendo su mezquina 

actitud, los jóvenes acuerdan dejar la pensión al día siguiente.  

Paco Ruiz es un joven frustrado licenciado en medicina, un ―tipo superficial y 

desenvuelto‖ (135), que ni siquiera tiene dinero para el trolebús que le conduce al 

hospital donde debe trabajar —o tal vez realizar prácticas no remuneradas—. Por su 

cabeza pasan ideas como asesinar a Sofi para que los de la tuna no sigan molestando. 

La falta de expectativas profesionales le lleva a la desatención de los pacientes y 

también se le puede considerar causante indirecto de la muerte del joven cordobés, 

como expresamente lo insinúa Doña Rosa: ―¿Y usted no vio ayer que se moría? Vaya 

médico que es usted. Luego dicen que no encuentran ustedes trabajo. Si…‖ (166). Es 

quizá el personaje más fracasado de la comedia y habla como si la vida no fuera con 

él, como si no fuera un joven médico con un brillante porvenir: ―Toda mi vida 

viendo cómo los otros se llevan lo bueno del mundo… Y yo, poniendo inyecciones 

de penicilina. Es la vida […] Un servidor husmeando por las bocacalles de la Gran 

Vía… para volver a casa con sueño y mal sabor de boca. La vida…‖ (158). Una vida 

por la que la juventud tiene que pelear aunque no quiera: ―es como una guerra sorda. 

Es como si estuviéramos en el frente…‖ (167). Su sentencia final refiriéndose al 

fallecido es muy desalentadora e indica un alto de frustración: ―Él está mejor que 

nosotros. Morirse a los veinte años. Eso es ganar una oposición‖ (175). 
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El muchacho de Córdoba es el personaje que menos interviene en la comedia y ni 

siquiera sabemos su nombre, pero él es el que precipita la tragedia al morir, debido a 

una pulmonía doble, en la habitación de José Luis mientras éste se estaba 

examinando. Los pocos datos que de él conocemos es que ha llegado a Madrid desde 

Córdoba después de catorce horas en tren y se está preparando para ingresar en la 

Escuela de Ingenieros.  

La forma de comportarse del resto de personajes hacia él cuando le ven moribundo, 

nos sirve para comprobar el egoísmo y la insolidaridad de éstos: doña Rosalía le 

acoge en la pensión a pesar de saber que está enfermo y de no tener una habitación 

disponible. Le mete en el cuarto de José Luis hasta ―quede libre el tres‖, pero cuando 

el médico le dice que va morir trata por todos los medios de deshacerse de él; José 

Luis no quiere que se quede en su habitación, pero no logra disuadir de su idea a 

doña Rosa. Pese a todo, se desentiende de él, ―¿y qué quieres que haga yo? Bastante 

he hecho con dejarle acostar aquí‖ (147), y ni siquiera se preocupa de darle la 

medicina. Cuando se entera de su muerte, simplemente señala: ―¿Qué le vamos a 

hacer?‖ (175); Ana Mari en el momento que lo ve, piensa que doña Rosalía se lo ha 

colocado a José Luis porque es el más tonto. Cuando ya no hay nada que hacer por 

él, Sofi y ella son los únicos personajes que muestran compasión; Santana, por su 

parte, exclama: ―Y este gandul, ¿quién es? Eso sí que es vida, tú‖ (145) Más 

adelante, cuando baja con Sofi a comprar penicilina, en lugar de hacer rápido la 

compra debido a la urgencia, se entretienen y vuelven ―muy alegres y riéndose ante 

la envidia de todos los demás‖ (160). La muerte del muchacho tampoco le causa 

mayor preocupación: ―Es triste lo del muchacho, pero ya no tiene remedio‖ (175); 

Sofi cuando lo descubre, se refiere a él con frivolidad: ―Al chico dale una aspirina. 
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No será nada. Estoy segura de que no será nada. Me voy… ¡Pobrecillo! Es guapito, 

¿verdad?‖ (148); Paco Ruiz, a pesar de verlo delirando y con fiebre, no lo considera 

muy grave, ―Unas cuantas unidades de ʽpeni'  y mañana nuevo, chata‖ (157). 

Tampoco da especial importancia a su muerte, una circunstancia que revela la 

verdadera tragedia del grupo: ―Tienen que pasar estas cosas… ¿comprendes? Estas 

pequeñas cosas, para que nos demos cuenta de algo. De que somos unos pobres 

inocentes que no saben dónde van; de que hay un destino negro por delante… Pero 

no te preocupes. Mañana ya habrá pasado. Y nos olvidaremos también de esto […] 

Ahí quedará el pobre muchacho desconocido. Pasará al depósito judicial. Seguiremos 

indagando sobre sus familiares… Y seguiremos viviendo los demás…‖ (168).  

Martín Recuerda alude a motivos psicosociales ajenos a la pieza dramática para 

argumentar de la muerte de este personaje: 

 

Su lucha en las pensiones madrileñas mientras preparaba oposiciones, ha debido ser feroz, 

hasta llegar al aniquilamiento. Lo mata, pues, una sociedad indiferente y no organizada; una 

sociedad de ladrones, de parásitos, de embaucadores, de hipócritas, de vanos discurseros; la 

sociedad de los vencedores que como aves de rapiña quieren retener el pan a costa de 

sacrificar a todos.535 

 

Ana Mari es la novia de José Luis, ansía casarse, pero para ello tiene que esperar a 

que su futuro marido apruebe las oposiciones. Tiene veintitantos años y físicamente 

es ―más bien fea y desgarbada‖ (138). Licenciada en Filosofía y Letras, ejerce de 

profesora de literatura en un colegio de monjas donde no se siente a gusto porque 

cobra cuarenta duros al mes y ni siquiera cree en Dios. Angustiada, ve pasar el 

                                                 
535 José Martín Recuerda, La tragedia de España..., Op. cit, p. 106 
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tiempo y la frescura de la juventud y piensa que nadie, ni siquiera su novio le presta 

atención. Por esta razón, siente envidia y celos de Sofi e incluso difunde comentarios 

con tal de difamarla: ―¿sabes lo que dicen de ella? Pues que va a dar a luz […] Ahora 

que con respecto a la belleza de la prójima, no sé dónde la verán. Anda a ver si tú 

también vas a ser otro admirador…‖ (140). 

Su frustración personal llega hasta el extremo de confesarle a su novio que ―no 

aguanto más. Te digo que la paciencia tiene un límite… Me pongo a hacer la 

carrera…, no la de Filosofía, claro que ya la tengo y maldito para lo que sirve…, sino 

la otra‖ (141). 

Un final feliz abrazada a su novio que acaba de aprobar las oposiciones, puede 

significar el final de una triste vida y el inicio de una etapa esperanzadora para ellos. 

Pepe Santana es ―un hombre de unos veintitantos años, despeinado a la europea y 

con aire de paleto amundanado‖ (143). Es el simbolismo de la incipiente sociedad 

de consumo que ya posee un seiscientos, veranea en la Costa Azul francesa y no 

piensa en el matrimonio. Compañero de universidad de José Luis, aprobó las 

oposiciones al año siguiente de terminar la carrera porque tenía ―un tío general del 

Timbre… Y gracia para decir las cosas‖ (139). Es notario en Écija y está en Madrid 

de paso, por lo que decide ayudar al angustiado opositor. Le gusta hacer ostentación 

de su situación social y de su dinero: presume de tener ―un seiscientos‖; ganar 

―cincuenta mil duros largos‖; desarrollar una escasa actividad intelectual, ―no leo el 

periódico siquiera. Me estoy embruteciendo a base de bien‖ (144); y ni siquiera 

ocuparse de su trabajo, ―Yo no me ocupo de la Notaría, claro está. Tengo un esclavo 

que lo hace todo‖ (145). El consejo que da a José Luis es muy elocuente y da cuenta 

de la personalidad de este irresponsable notario: ―Tranquilo; tú tranquilo, y la plaza 
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es tuya. A embrutecerte, a no pensar. A amontonar dinerito…‖ (145). En un asunto sí 

pone mucho interés este personaje: en perseguir a Sofi y tratar de conquistarla —

aunque no lo consigue—.  

Curiosamente, en el informe sobre la obra que el Delegado Provincial de Barcelona 

envía al Director General de Cinematografía y Teatro, aquél, elogia al texto y 

enfatiza el éxito cosechado por el montaje, pero señala como aspecto negativo el 

tratamiento de este personaje: 

 

Lo único de la obra que no es acertado es el joven notario que presenta una irresponsabilidad 

y modo de ser muy lejos de la bien ganada fama de los que ejercen esta profesión.536 

 

Sofi es una guapa muchacha que vive alegremente a costa de su atractivo. No tiene 

planes de futuro ni un pasado universitario, aunque empezó a estudiar farmacia. 

Todos los hombres sucumben ante sus encantos: el jefe de la tuna de Farmacia acude 

todas las noches con sus compañeros a cantarle una serenata; Pepe Santana queda 

prendido de ella nada más verla, ―Vaya monumento‖ (155) y ella muestra un interés 

recíproco cuando descubre que es notario y gana cincuenta mil duros al año; el 

mismo José Luis, en un momento determinado y presa de las numerosas aspirinas 

que ha tomado y del ambiente, la requiebra y se lanza a darle un beso. Esto le lleva al 

opositor hacerse ilusiones y a pensar sólo en ella cuando regresa triunfante del 

examen, situación que molesta sobremanera a Ana Mari: ―Sinvergüenza… Vete con 

la Sofi… Vete al infierno‖ (175). Aunque lo cierto es que Sofi no quiere causar 

                                                 
536 Carta con fecha de 28 de febrero de 1961, reproducida por Berta Muñoz Cáliz, Expedientes de la 
censura teatral franquista, vol. I, Op. cit. p. 758. 
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ningún conflicto en la pareja y ―para evitar el abrazo de José Luis, sale rápidamente 

de la habitación‖ (174). 

Pese a su comportamiento frívolo con los hombres, es el personaje que más se 

compadece del enfermo, del cual siempre está pendiente y al que trata de auxiliar de 

la mejor manera posible.  

Termina yéndose de juerga con los jóvenes de la tuna. 

2.3.3. Lenguaje.  

a. En las acotaciones escénicas 

En las acotaciones, el autor utiliza un lenguaje muy sencillo y preciso con el 

propósito de hacer éstas muy funcionales y de este modo facilitar la labor del director 

escénico y de los actores. Evita, por tanto, cualquier intento de virtuosismo poético: 

 

La misma decoración. El mismo día por la noche. La escena en semipenumbra. José Luis se 

ha quedado dormido sobre la mesa. Por el balcón entra el reflejo de la calle y se oye el ruido 

del tráfico. En la cama, el muchacho de Córdoba se debate entre el delirio y la fiebre.537 

 

b. De los personajes 

En cuanto al registro lingüístico de los personajes, debemos destacar la frialdad de 

los textos jurídicos recitados continuamente por José Luis: ―Las servidumbres. 

Historia. En Roma se definían las servidumbres como aquel derecho real por cuya 

virtud se obliga al dueño de una cosa a no ejercer en ella o a tolerar que se ejerza una 

actividad prefijada en provecho de una cosa ajena o de una persona titular del 

                                                 
537 José María Rodríguez Méndez, Los inocentes de la Moncloa, Op. cit., p. 149. 



III. LA CREACIÓN TEATRAL DURANTE LA DICTADURA DE FRANCO  

 

  
  451 

 
  

derecho…‖ (133), y de las fórmulas matemáticas que en sus delirios repite el 

infortunado muchacho de Córdoba: ―AC partido por BC es BC partido por BX, lo 

que es igual a OC menos OA partido por OX menos OA y OC menos OB partido por 

OX menos OB, lo que es igual a X sub tres menos X sub uno partido por X menos X 

sub prima menos…‖ (149). Se trata en ambos casos de un registro culto que no es 

posible aprender sino de memoria y  

 

que convierte al individuo en una computadora, la condición indispensable para que un 

hombre de letras acceda a una vida ―digna‖ en la España de los últimos cincuenta. Eran 

exigencias del reciente plan de estabilización, que dificultó por primera vez en los últimos 

años de posguerra la consecución de un puesto de trabajo.538 

 

Este uso del lenguaje, contrasta con el discurso ágil y directo de los personajes 

cuando dialogan entre ellos. Cualquier retoricismo o evasión lírica en su forma de 

hablar es censurado por ellos mismos: 

 

SANTANA.— Ánimo, chaval, que mañana es tu día…  

JOSÉ LUIS.— Déjame tranquilo dentro de mi angustia… 

SANTANA.— Esa frase debe ser de alguna obra de Buero Vallejo.539  

                                                 
538 Paco Rivas, Diario de Teruel, 28-02-1988. 
 
539 José María Rodríguez Méndez, Los inocentes de la Moncloa, Op. cit., pp. 160-161. 
Precisamente, este fragmento no gustó mucho al dramaturgo guadalajareño, que vio en él una ofensa 
hacia su persona: 
 

Con Buero me llevé bien pero me guardó rencor porque en Los inocentes de la Moncloa un 
personaje en un momento determinado dice a otro: ―—¿qué te pasa, estás de mal humor? / —
déjame tranquilo dentro de mi angustia / —huy que frase, parece de Buero Vallejo‖ Y eso le 
sentó muy mal a él. Yo le dije que era para demostrar que los universitarios le conocían, pero 
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Por lo demás, abundan el texto las expresiones populares muy conocidas: ―no venga 

diciendo que si fue, que si vino‖ (134), ―maldita sea‖ (135), ―¡Bendito sea Dios y su 

santo nombre!" (137), ―¡Si que se ha quedado roque el tío!‖ (138); las elipsis 

oracionales: ―¿Que no puedo parar, que necesito estar solo, que…?‖ (137), ―Pues 

sí… Gracias‖ (161), ―Y yo…‖ (172); y las palabras transcritas con la pérdida de la 

―d‖ intervocálica: ―rebatao‖ (148), ―cerrao‖ (148), ―placeao‖ (152), ―atontao‖ (161), 

―llevao‖ (163). Todos estos rasgos confieren al lenguaje un carácter popular, aunque 

todavía se encuentra lejos del lenguaje de obras teatrales posteriores. 

2.3.4. Espacio. 

a. Espacio real 

Nuevamente, nos encontramos ante una pieza cuya acción transcurre en un único 

escenario con connotaciones opresoras: la angosta habitación de una miserable 

pensión del típico barrio estudiantil madrileño de Argüelles. Este espacio escénico 

claramente alienante con los que allí residen, determina en muchos casos el 

movimiento de los personajes. A través del balcón se puede ver la calle, espacio 

opuesto a la habitación y símbolo de libertad para los personajes —por ello, los 

miembros de la tuna nunca suben a la pensión y siempre que se alude a ellos están en 

la calle—. 

Enrique Sordo señala: 

 

                                                                                                                                          
él insistió que ―no, no eso, es un puntapié literario que me diste tú‖. Pese a todo, siguió 
siendo amigo mío. (Entrevista concedida por José María Rodríguez Méndez al presente 
investigador el 26-03-03). 
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Los inocentes de la Moncloa, como casi todas las obras de Rodríguez Méndez, es una 

comedia de círculo limitado, de interior asfixiante, donde todas las miserias humanas 

trasparecen bajo una grisácea capa de vulgaridad cotidiana que parece velarlas.540 

 

b. Espacio hipotético 

La obra nos remite a un espacio mayor que el espacio real que los espectadores 

pueden ver. En concreto, nos debemos situar en la época contemporánea al propio 

autor denominada Desarrollo (Cf. en esta Tesis el capítulo dedicado a este periodo 

histórico dentro del apartado II.2.1), y ante una realidad que los jóvenes espectadores 

de la década de los sesenta conocían muy bien. 

Los diferentes planes de estabilización y desarrollo, ―obligan‖ a muchos jóvenes 

universitarios a preparar unas oposiciones para la obtención de un empleo en los 

numerosos puestos de trabajo que el aparato burocrático había creado. La posibilidad 

de entrar en la sociedad del bienestar y del consumo era posible, pero dejando la 

inocencia en el camino y renunciando a la alegría juvenil. El sistema daba una 

oportunidad económica a la juventud, pero por otro lado creaba individuos egoístas 

que únicamente pensaban en su propio beneficio. 

Este espacio hipotético no parece aplicable únicamente a la sociedad española de los 

años sesenta del pasado siglo, sino que es universal y asimilado por aquellas 

sociedades capitalistas en las se crea una maquinaria burocrática esencial para el 

correcto funcionamiento del sistema. En estas situaciones, siempre existirán vetustas 

                                                 
540 Enrique Sordo en Guillermo Díaz Plaja (ed.), Historia general de las Literaturas Hispánicas, Vol. 
VI (1949-1967), Barcelona, Vergara, 1969. 
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pensiones donde convivan angustiados jóvenes posgraduados que persiguen el 

mismo sueño: aprobar unas oposiciones.  

c. Espacio imaginario  

El autor, como es característico en esta primera etapa, plantea una escenografía 

naturalista dentro de un espacio real único identificable sin ninguna complicación 

para el público. Al igual que en otras obras, en la primera acotación del texto, el 

autor detalla los elementos escenográficos necesarios para el montaje, los cuales 

permanecen invariables durante los tres actos.    

Sobre el decorado en el montaje de Barcelona, nos dice Giovanni Cantieri: ―sobrio 

éste, perfectamente ambientado, sin la menor concesión de matiz decorativo.‖
541 

2.3.5. Tiempo.  

a. Tiempo real 

El espectáculo tiene una duración aproximada de una hora y quince minutos, que 

podría ser algo superior si se respetasen las indicaciones del autor de bajar el telón en 

cada uno de los actos y entre las dos partes del tercero. 

b. Tiempo hipotético 

El concepto temporal vigente en la época en la que el autor concibe el drama se 

corresponde plenamente con el de los propios personajes. Por tanto, al igual que en 

anteriores obras de esta primera etapa, la identificación espectador (realidad)-drama 

(ficción) es absoluta.  

                                                 
541 Giovanni Cantieri, ―Los inocentes de la Moncloa, un éxito de Rodríguez Méndez‖, Op. cit.  
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La ubicación temporal en este periodo desarrollista abre la puerta de un futuro 

esperanzador para los españoles, pero para lograr ese objetivo hay que renunciar a 

muchas cosas. El recuerdo de un oscuro pasado marcado por la Guerra Civil y la 

posguerra (referente fundamental del pasado) trata de ser olvidado por unos nuevos 

dirigentes franquistas que proponen cambios radicales en la economía del país y 

ofrecen al individuo la posibilidad de pensar en un futuro seguro dentro de la 

sociedad de consumo, donde se podía ganar ―cincuenta mil duros al año‖ y tener un 

seiscientos sin hacer nada. Esta situación una década antes era impensable (cf. el 

análisis del ―tiempo hipotético‖ realizado para El milagro del pan y de los peces o en 

La tabernera y las tinajas). 

c. Tiempo imaginario  

El tiempo narrativo de la obra es lineal en cuanto a los acontecimientos expuestos, 

pero con algunos saltos temporales.  

Por las referencias del diálogo, la acción se inicia aproximadamente a las nueve de la 

mañana del día 12 de mayo, ya que José Luis se examina ―pasado mañana‖ que es 

―catorce de mayo. Hombre, mañana es San Isidro‖ (170). Durante toda la mañana 

van pasando por la habitación de José Luis todos los personajes de la obra. Un salto 

temporal nos sitúa en acto segundo ―el mismo día por la noche‖ (149) antes de que 

varios personajes salgan a cenar invitados por Santana. Este acto termina cuando ya 

―son más de las diez y media‖ y después de esperar mucho tiempo a que Sofi y 

Santana regresen con la penicilina (162). En el ―momento primero‖ del tercer acto, la 

acción se sitúa ―dos días después, por la noche‖ (164), un breve diálogo introduce el 

―momento segundo‖ ―una media hora después‖ (168) (el supuesto tiempo que han 
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tardado en retirar el cadáver de la habitación). Con la llegada de José Luis poco 

tiempo después concluye la obra.  

Por lo tanto, vemos cuatro fragmentos de dos días en las vidas de estos personajes: la 

mañana del primer día, que es el más extenso; ese mismo día por la noche; y dos días 

después por la noche con un intervalo de media hora. Del día intermedio no tenemos 

ninguna referencia salvo las alusiones al empeoramiento del muchacho de Córdoba. 

De acuerdo con su estrategia, el autor, no es muy estricto con la tradicional unidad de 

tiempo —aunque sí lo es con las otras dos unidades teatrales de lugar y acción— ya 

que alarga la acción dramática hasta casi sesenta horas (dos días y medio), si bien las 

escenas siguen un evolución temporal lógica y lineal. A este respecto, debemos tener 

en cuenta que en su Poética, Aristóteles señala únicamente que la tragedia ―se 

esfuerza lo más posible por atenerse a una revolución del sol, o excederla un poco‖. 

En realidad la intención del filósofo griego al escribir sobre la tragedia no es 

establecer reglas para su realización, sino caracterizar su naturaleza. Por ello, la 

duración que Aristóteles establece para la tragedia no se indica en términos de 

tiempo, sino que se implican dos cuestiones: la magnitud, mientras pueda recordarse 

íntegramente y la disponibilidad de tiempo para que se desarrolle la peripecia 

verosímilmente.  

Por lo tanto, ateniéndonos a esta breve explicación está perfectamente legitimada la 

unidad de tiempo en Los inocentes de la Moncloa. Opinión que comparte también 

Martín Recuerda: 

 

Creo que Rodríguez Méndez consigue en Los inocentes de la Moncloa, los objetivos más 

certeros de la tragedia; tragedia que no se ha dado entre héroes ni reyes, sino entre inocentes 
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muchachos de la clase media española en vías de disolución. Como tal tragedia —y no 

sainete trágico— la obra responde, en parte, a la teoría clásica de las tres unidades. Así, pues, 

el segundo acto continúa el mismo día por la noche, cuando ―el muchacho de Córdoba se 

debate entre la fiebre y el delirio‖, y los dos momentos del tercero, acusan la ligera variante 

de haber transcurrido dos días con respecto a los otros dos actos.542 

 

2.3.6. Movimiento y progresión dramáticos.  

a. En los personajes 

Todos los personajes de la pieza evolucionan de forma similar: su progresión nos 

hace ver su verdadero carácter egoísta e individualista. Tan sólo las dos chicas: Sofi 

y Ana Mari muestran algo de compasión ante el muchacho muerto. A los demás, 

poco les importa su fallecimiento.  

Con ello, se demuestra que apenas existe progresión en unos personajes que 

únicamente luchan por su interés personal: por aprobar las oposiciones; por formar 

una familia; por ganar dinero; por presumir de posición social, etc.  Este hecho, 

también explica que los diálogos entre los personajes carezcan de importancia: en 

realidad, se trata de verdaderos monólogos donde cada personaje dice lo que él 

mismo quiere oír, sin importarle con quién esté hablando —el caso más evidente es 

el de José Luis que se pasa los dos primeros actos recitando los temas en voz alta, 

aunque en su habitación aparezcan numerosos personajes—.  

b. En la acción dramática 

                                                 
542 José Martín Recuerda, La tragedia de España..., Op. cit, p. 105. 
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La progresión dramática de esta obra es semejante a la de Vagones de madera: en el 

primer acto, el autor nos presenta a todos los personajes; en el segundo acto se 

desarrolla el conflicto: un conflicto que enfrenta a todos los protagonistas con algún 

aspecto determinado: las oposiciones, la muerte, el dinero, la felicidad, etc. Por su 

parte, el tercer acto dividido en dos momentos nos muestra el doble desenlace de la 

pieza: por un lado el trágico final del muchacho de Córdoba (Momento primero); y 

por otro lado, el falso final feliz con el éxito de José Luis, donde descubrimos la 

manifiesta insolidaridad de los personajes (Momento segundo). 

Tras el estreno de la obra, la progresión dramática de la acción fue percibida de 

forma diferente por la crítica: para algunos el segundo acto no está a la altura de las 

expectativas creadas por el primero y el ritmo de la pieza decae: 

 

El primer acto, justo de intensidad y de proporciones, es, posiblemente, el más logrado de la 

obra, que en el segundo acto se diluye un tanto para recobrar, en el tercero, un pulso seguro y 

profundo y alcanzar, al amparo de los momentos de mayor intensidad de la historia, una 

sarcástica violencia dialéctica, que logró sin duda viva resonancia sobre el público del 

estreno, pero que, por otra parte, tal vez significase una ruptura demasiado brutal en el ritmo 

y en espíritu de la obra.543 

 

El primer acto delicioso; el segundo, tal vez reiterativo; el tercero, cierra la obra ganando la 

demora del segundo tiempo.544 

                                                 
543 C. Marti Farreras, Destino. Reproducido en ―La crítica juzga Los inocentes de la Moncloa‖, Op. 
cit.  
 
544 José Cruset, en Castillo, ―Al caer el telón. Los inocentes de la Moncloa en el teatro Candilejas‖, El 
Noticiero Universal, 25-2-1961, p. 22. 
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En opinión de otros críticos, el tercer acto rompe la estética mantenida en los dos 

primeros y la pieza abandona radicalmente el tono cómico: 

 

Todo el primer acto es de un ingenio, de una gracia y de una intención punzante y un poco 

ácida, deliciosos. Ese tono brillante se mantiene en la mayor parte del segundo acto, cuyas 

calidades siguen siendo, asimismo, excelentes. En cambio, en el tercero, cuando el autor 

imprime decididamente a su comedia un tono dramático, de sátira social, descarnada y cruda, 

la comedia pierde, a nuestro juicio, una parte de su encanto, aunque siga manteniendo el 

interés.545 

 

c. En la anécdota narrativa 

Los personajes que pasan por el cuarto de José Luis conducen durante toda esta obra 

la anécdota narrativa —si la hay—; son quienes mediante su egoísmo y su carácter 

insolidario imprimen al texto la situación de angustia en la que se encuentra la 

sociedad española. Realmente, no existe una acción progresiva y unitaria en esta obra 

—ya se ha hablado del carácter egocéntrico de todos y cada uno de los personajes—, 

pues aunque son varias las anécdotas que se cuentan y que ayudan a su comprensión, 

nos hallamos nuevamente ante una obra basada en la dialéctica y no en la acción —la 

cual como hemos dicho, tendría un doble final: la muerte del muchacho y el éxito del 

opositor—. 

 

                                                 
545 Antonio Martínez Tomás, ―Estreno de la comedia Los inocentes de la Moncloa, de José María 
Rodríguez Méndez, La Vanguardia Española, 26-02-1961, p.35. 
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Por todo ello, podemos concluir este apartado relativo al movimiento y progresión 

dramáticos señalando que el autor continúa desarrollando en esta obra una estrategia 

similar a la Vagones de madera: 

 

Los diálogos en realidad no existen, porque la acción se vive con la inanidad de quienes están 

encerrados en sus proyectos primarios y meramente personales. En realidad, hay que llenar el 

tiempo, darle a la palabra la función material de ocuparlo, a sabiendas de que ―todo‖ está en 

otra parte, en la hora de matar o morir en las tierras rifeñas, o de ganar o no ganar unas 

oposiciones. La irrupción de la muerte real no cambia nada, simplemente porque no  está 

programada. En ambas obras mueren dos ―inocentes‖, dos meros figurantes, que no hacen 

sino entorpecer el curso establecido de la representación.546 

 

 

3. GÉNESIS DE LA OBRA TEATRAL  

 

3.1. Motivos.  

Al igual que ocurría en Vagones de madera, el motivo principal que genera esta 

comedia hay buscarlo en la fértil biografía del dramaturgo: si en aquel caso, tuvo 

como referente principal la experiencia militar de Rodríguez Méndez, Los inocentes 

de la Moncloa se trata de sus angustiosos recuerdos de opositor: preparó las 

oposiciones a la Escuela Técnico-Administrativa del Ministerio de Obras Públicas en 

1952 y posteriormente en 1955, obteniendo en ambos casos un resultado negativo. 

Fue un periodo donde compartió angustias, fracasos, pensión, comedor del S.E.U., 

                                                 
546 José Monleón, ―Rodríguez Méndez, el pájaro solitario‖, Op. cit., p. 125, 
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etc. con numerosos opositores y conoció de primera mano los problemas de los 

jóvenes posgraduados.  

El propio dramaturgo relata de esta forma los motivos que propiciaron la creación de 

esta pieza y que tienen su origen en su época de estudiante universitario: 

 

Allí [en la Universidad de Barcelona] me sentí defraudado y perdido hasta abominar la 

enseñanza universitaria aquella. Y resultado de aquella decepción iba a ser una de mis 

primeras obras teatrales, la titulada Los inocentes de la Moncloa. Porque yo, como otros 

muchos, me vi provisto de un título universitario y unos conocimientos endebles de la 

materia jurídica, con lo que no pude superar no siquiera las oposiciones más elementales a la 

escala administrativa de algún ministerio. Pero, por contra, pude saber lo que es la lucha del 

opositor, el paro juvenil, como ahora. Las injusticias y los favoritismos de los tribunales, etc. 

Una vez más la realidad me salió al paso para que escribiera la historia de aquel tiempo mío. 

[…] Y cuando ahora vuelvo la mirada a mi alrededor y veo que el paro juvenil no sólo sigue 

existiendo, sino que además de aumentar se complementa con la terrible droga, pienso que 

sería imposible dedicarse a escribir vodeviles y juguetes cómicos, como se sigue haciendo, 

dando la espalda a la dolorosa realidad de todos los tiempos.547 

 

A este respecto, es muy revelador el siguiente fragmento de una entrevista mantenida 

con el autor: 

 

- Los inocentes de la Moncloa es el drama del universitario que aún hoy sigue estando ahí 

¿Por qué escribes esta obra? 

- Por mi propia experiencia, yo no gané las oposiciones, yo las perdí. Y si las hubiera sacado 

¿qué? La vida sigue igual 

                                                 
547 José María Rodríguez Méndez, ―Mi teatro historicista (la interpretación histórica en el teatro)‖, Op. 
cit., pp. 46-47. 
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- ¿Tú crees? 

- Sí, sí. El enigma, el misterio de la vida está ahí. Los inocentes de la Moncloa quiere decir 

perder tiempo por una cosa que no hacía falta. Dar los mejores años de tu vida por una cosa 

que no merece la pena, eso es. Y termina mal, claro. Bueno, no termina mal, hay gente que 

dice que termina bien porque gana las oposiciones, pero ganas las oposiciones y qué, la vida 

sigue siendo la misma. Yo estoy harto de ver gente joven que se ha pasado la vida intentando 

sacar las oposiciones y luego algunos no las han sacado, y el que sí las había sacado ¿qué? 

Para vivir y morirse al final. Eso es lo que quise decir en esa obra.548 

 

Dos días antes del estreno, el autor hace explícito su propósito:     

                               

Se trata de una obra de ambiente juvenil: de estudiantes que han terminado sus carreras y se 

preparan para ocupar un puesto en la sociedad […] He querido sacar la realidad de todos los 

días. Con lo toques humanos y el contraste irónico que ofrece la misma vida.549  

 

3.2. Estrategias. 

Los inocentes de la Moncloa es una obra que ejemplifica muy bien las características 

de la tendencia reformista en la cual inscribimos a su autor en sus primeros dramas: 

el deseo de trasformar la sociedad desde el diálogo y al mismo tiempo tener la 

certeza de que la obra va a poder esquivar a la censura, le hace plantearse un drama 

donde los personajes se lamentan de su propia mala suerte, pero aceptan el mundo en 

el que les ha tocado vivir; en ningún caso vemos que los personajes den muestra de 

                                                 
548 Entrevista concedida por José María Rodríguez Méndez al presente investigador el 2-5-2007. 
 
549 José del Castillo, ―El teatro por dentro. Ensayo de Los inocentes de la Moncloa de José María 
Rodríguez Méndez‖, Op. cit. 
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una esperada rebeldía juvenil ante su injusta situación, y se rebelen contra ella y 

contra el propio sistema.  Como el propio autor reconoce: 

 

Jamás pretendí ni hacer lo que alguien llama ―teatro de protesta‖, ―ni tampoco un drama con 

―mensaje existencialista.‖550 

 

Para hacer efectivo este propósito, el autor recurre principalmente al paradigma 

estético del Naturalismo551, lenguaje artístico del cual destacamos algunos elementos 

que deben ser tenidos en cuenta por su influencia en la obra: 

— Espacio escénico claramente situado con acotaciones muy evidentes al respecto. 

Como en otras piezas dramáticas de este primer periodo (El milagro del pan y de los 

peces, Vagones de madera, La vendimia de Francia o En las esquinas, banderas), 

Los inocentes de la Moncloa transcurre íntegramente en un único espacio escénico 

cerrado que queda perfectamente definido en la primera acotación y que no sufre 

                                                 
550 José María Rodríguez Méndez, ―Autocrítica de Los inocentes de la Moncloa‖, El Noticiero 
Universal 23-2-1961, p. 19. 
 
551 José Monleón justifica el empleo de este lenguaje artístico cuyo uso es ya en 1968 muy criticado y 
tachado de caduco, burgués y anticuado:  
 

Hoy ha comenzado a desdeñarse la estética del naturalismo a que pertenece Los inocentes de 
la Moncloa, que es, en última instancia, la de todo nuestro teatro pequeño burgués. Hoy 
queremos nuevas implicaciones en la obra dramática. Sin embargo, lo admirable de Los 
inocentes de la Moncloa es que dentro de sus horizontes estéticos e históricos, consiguió 
mostrar una realidad hasta entonces encubierta. El instrumental quizá era viejo, pero su modo 
de usarlo le daba una nueva potencia y un nuevo valor ¿Acaso no era éste el camino estético 
lógico? Primero había que emplear los medios conocidos, tomados del inmediato teatro 
español, para construir una dramaturgia de revelación y de denuncia. Había que contestar —
se quisiera o no; por limitación cultural objetiva— al teatro burgués con un teatro 
formalmente afín e ideológicamente contrario. (José Monleón, ―Teatro popular: la respuesta 
de Rodríguez Méndez‖ en José María Rodríguez Méndez, Teatro: La tabernera..., Op. cit, 
p.38) 
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ningún cambio en las siguientes escenas. Reproducimos a continuación la didascalia 

inicial: 

 

Habitación de una pensión del barrio de Argüelles, de Madrid. Dos camas. Una de ellas, 

impecable; la otra, revuelta. Un gran armario de luna anticuado y muebles del mismo estilo, 

ajados y deteriorados. Balcón a mano izquierda, por el que llega amortiguado, el ruido de la 

calle. Junto al balcón, una mesa camilla llena de papeles. Al levantarse el telón, José Luis en 

pijama, revuelve un montón de papelitos doblados que hay en la mesa y, con gesto nervioso, 

coge uno y lee de prisa.552 

 

— El espacio escénico determina los movimientos de los personajes y no al 

contrario. La escena debe representar exactamente el entorno de los personajes. 

Este es un aspecto sumamente importe en la configuración de la obra: una obsoleta 

habitación de una sórdida pensión madrileña donde viven estudiantes, sirve de marco 

para ver el comportamiento de siete personajes. La angustia de la propia habitación 

de reducidas dimensiones, la decisión de José Luis de no abrir el balcón para que no 

le moleste el ruido de la calle, unido al asfixiante calor del mes de mayo en Madrid, 

determinan el comportamiento de unos personajes ya de por sí angustiados por su 

propio futuro. Si a esto le añadimos la llegada de un joven moribundo que tiene una 

fiebre altísima, debemos imaginar el ambiente tan cargado en el que se encontraban 

los personajes y que en algunos momentos explica su comportamiento nervioso e 

individualista. Nada más entrar en la habitación, Ana Mari se apercibe de ello: 

―¡Huy, qué ambiente! ¿Por qué no abres un poco?‖ (138) y dos días después este 

                                                 
552 José María Rodríguez Méndez, Los inocentes de la Moncloa, Op. cit., p. 133 
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mismo personaje señala: ―Dios mío, qué atmósfera hay aquí dentro…‖ (150), una 

atmósfera que vuelve ―fuera de sí‖ a José Luis y le hace cometer una serie de 

despropósitos, llegando a comparar su angustia con el estado febril del muchacho de 

Córdoba: ―¿Cuarenta? Si me lo pones a mí, rompo el termómetro‖ (155).  

El autor ha evocado perfectamente un ambiente que es de vital importancia para la 

comprensión de la obra y que sin duda nos lleva a pensar, como dijimos 

anteriormente, en la novela de Emilia Pardo Bazán, Insolación. 

— Las relaciones sociales y económicas condicionan el comportamiento de los 

personajes 

La llegada de los tecnócratas al gobierno franquista supone para el individuo la 

necesidad de lograr una posición económica privilegiada que le permita acceder a la 

sociedad de consumo. Por ello, numerosos jóvenes se lanzan en los años sesenta a 

intentar la consecución de un trabajo estable a través de una oposición. Para ello, son 

capaces de renunciar a cualquier cosa, incluso a aquello que les define como seres 

humanos y que les debería llevar a compadecerse de un muchacho enfermo que 

muere delante de ellos. Cuando se consigue este objetivo, como le sucede a uno de 

los personajes (Pepe Santana), es como si todo el sufrimiento en la vida hubiese 

terminado y ya simplemente hubiera que embrutecerse, ganar mucho dinero y 

perseguir a jovencitas.  

Opina al respecto José Monleón, que: 

 

La prueba de ―suficiencia‖, entendida como una competición deportiva, con plazas para los 

plusmarquistas, es el resultado casi esperpéntico de una cultura que ha perdido sus medidas 
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humanas y su perspectiva comunitaria. La relación humana, concebida como una lucha por la 

supervivencia, y no como una integración armónica y progresiva en la sociedad, tiene en las 

oposiciones uno de sus rostros menos enmascarados.553 

 

— El carácter didáctico de la estética naturalista 

En este sentido, es evidente como así lo ha manifestado el propio autor, que la 

génesis de la comedia está determinada por su propia experiencia y por la necesidad 

de mostrar nuevamente en escena el problema humano de la juventud española. Por 

ello, ha construido una estrategia escénica que permite al público extraer sus propias 

conclusiones y que relaciona la obra con el teatro épico de Bertolt Brecht. 

— La óptica crítica del entorno que surge del drama naturalista acoge la idea del 

conflicto existente entre el dramaturgo y el espacio social que le sirve de marco, 

entre el ideal de sus personajes y el universo degradado en el que evolucionan.  

Rodríguez Méndez presenta aquí un universo opresor que condiciona el 

comportamiento de unos jóvenes angustiados ante un futuro más que incierto. 

Se trata del conflicto individual sufrido por tantos y tantos jóvenes licenciados 

universitarios que se plantean continuar viviendo en libertad (como les sucede a los 

miembros de la tuna) o formar parte de un sistema social que a través del filtro de las 

oposiciones, les conduce a la muerte espiritual. De ahí las declaraciones del autor que 

nuevamente reproduzco:   

 

Yo no gané las oposiciones, yo las perdí. Y si las hubiera sacado ¿qué? La vida sigue igual 

[..] Yo estor harto de ver gente joven que se ha pasado la vida intentando sacar las 

                                                 
553 José Monleón, ―Teatro popular: la respuesta de Rodríguez Méndez‖ en José María Rodríguez 
Méndez, Teatro: La tabernera..., Op. cit, p.37 
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oposiciones y luego algunos no las han sacado, y el que sí las había sacado ¿qué? Para vivir y 

morirse al final. Eso es lo que quise decir en esa obra.554 

 

— Vemos a los personajes evolucionar a lo largo de la obra tanto por sus actitudes, 

como por sus emociones. 

Nuevamente, el dramaturgo construye una pieza teatral que se desarrolla 

íntegramente en un angustioso y reducido espacio escénico donde los personajes 

evolucionan y se comprenden por la expresión de sus emociones y donde apenas 

existe acción. Inevitablemente, la tensión entre ellos es palpable desde el comienzo y 

desemboca en dos ―momentos‖: un trágico suceso y un feliz (?) final.  

— El motivo principal de la obra está tomado de la actualidad 

La afirmación de Rodríguez Méndez: ―Los inocentes de la Moncloa es un trozo de 

vida, la vida del universitario de la Moncloa en el año sesenta‖
555, se relaciona 

claramente con el precepto de Jean Jullien: ―una obra es una rodaja de la vida 

colocada, con arte en un escenario‖.  

El dramaturgo planea una estrategia escénica donde combina la anécdota (que el 

autor escoge debido a su propia experiencia como opositor) con los variados y 

eficaces temperamentos de sus personajes, con el propósito de revelar la angustiosa 

situación de la juventud española. Este aspecto guarda una estrecha relación con el 

realismo social, que preconizaba que la literatura debía estar abierta a la vida diaria. 

A propósito de esto, Marti Ferreas en su crítica al estreno de Barcelona señala: 

 

                                                 
554 Entrevista concedida por José María Rodríguez Méndez al presente investigador el 2-5-2007. 
 
555 Ídem. 
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A través de unos tipos humanísimos y reales y al servicio de una anécdota de intención muy 

ácida, Rodríguez Méndez logra crear el clima exacto que la historia requería y proporciona al 

espectador, desde el mismo momento en que se levanta la cortina, una sensación de 

autenticidad.556 

 

Además de la estética naturalista, que ya ha quedado perfectamente explicitada, 

Rodríguez Méndez, asume el compromiso social que caracteriza la literatura 

española de los años cincuenta y principios de los sesenta y se adhiere a la corriente 

del realismo social. Por tanto, en la obra destacan algunos elementos de esta estética, 

fundamentales para su compresión:   

— Considerar la literatura, en primer lugar, como medio de comunicación, y no 

como fin en sí misma, esforzándose en desvelar y revelar —a través de ella— la 

realidad viva y actual del país.  

 En este sentido, Guillermo Díaz-Plaja, en un artículo aparecido en las páginas de La 

Vanguardia Española, justifica la visión pesimista de la juventud española que 

Rodríguez Méndez ha querido mostrar en su obra; una tendencia realista que ha sido 

fuente inagotable para la literatura universal y cultivada en todos los géneros 

literarios: 

 

Sin llegar a los extremos terribles de Fin de partida o al escalofriante nihilismo de Esperando 

a Godot, se sirve al público por medio de la escena, una visión ocre y desolada. Desde Los 

pobrecitos de Alfonso Paso, a Los inocentes de la Moncloa, de José María Rodríguez 

Méndez. Lo terrible de estas dos excelentes comedias es que el clima desesperado lo da la 

juventud. El escritor sin suerte de Alfonso Paso, los opositores angustiados de Rodríguez 
                                                 
556 C. Marti Farreras, Destino. Reproducido en ―La crítica juzga Los inocentes de la Moncloa‖, Op. 
cit. 
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Méndez no son, en absoluto, falsos. Sus calvarios son reales. Cuesta un trabajo brutal abrirse 

paso. La vida se ha endurecido. La cucaña de las letras, la patética carrera de obstáculos de 

los ejercicios de oposición, acaban ciertamente por crear un clima de angustia. Pero falta 

exponer —porque también es auténtico— el bagaje de esperanza que la juventud tiene la 

fortuna y la obligación de llevar.557  

 

— La obra literaria debe ser antievasionista, preocupada y comprometida. 

Tres cualidades que la pieza mendeciana cumple a la perfección y que determinan 

que el autor sitúe la acción en una pensión del barrio de Argüelles —barriada muy 

popular cercana a la ciudad universitaria— y aborde un tema muy comprometido con 

la realidad del momento y con un sector social muy concreto: la juventud 

universitaria española.  

Es esta misma juventud la que rápidamente recoge el testigo del compromiso social y 

acude al teatro a presenciar la obra y posteriormente realiza numerosos montajes de 

la misma. 

 

Para concluir con el análisis de esta obra, reproducimos la acertada valoración 

general de la misma que expuso Martín Recuerda en 1979, y que podría ser 

perfectamente válida aún en la actualidad, transcurrido casi medio siglo desde aquel 

1960: 

 

Creo que esta obra quedará en nuestra Historia Literaria. Es obra que no miente. No retórica. 

Plantea un tema vivo que no ha sido resuelto en nuestros días. Unos caracteres humanos que 
                                                 
557 Guillermo Díaz-Plaja, ―Los suntuosos desarrapados‖, La Vanguardia Española, 14-04-1961, p. 32. 
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dan el grito de alerta a lo que ha de suceder después. Es obra de la que muy pocos se 

quisieron enterar, y que, precisamente por ese no querer enterarse, no se ha puesto remedio a 

tiempos venideros que se vislumbran sin soluciones.558 

                                                 
558 José Martín Recuerda, La tragedia de España..., Op. cit, p. 39. 
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III.3.1.5. El círculo de tiza de Cartagena 
 

 
1. DATOS 

 
1.1. Título: El círculo de tiza de Cartagena (comedia popular en dos partes y un 

epílogo)559 

1.2. Fecha de creación: 1960 

1.3. Fecha de publicación: 1964 

1.4. Fecha del estreno: 01/02/1963 

1.5. Lugar del estreno: Teatro Guimerá. Barcelona.  

1.6. Compañía: Compañía de Dora Santacreu y Carlos Lucena.  

1.7. Reparto: 

Pablo Garsaball 

Carlos Lucena 

Dora Santacreu 

Carmen Pradillo  

Ana María Simón 

Juan Fernández 

Manuel Durán 

Pascual Vidal 

Monfort Janer 

 

                                                 
559 Para el estudio de esta obra manejo la siguiente edición: José María Rodríguez Méndez, El círculo 
de tiza de Cartagena, Barcelona, Occitania Col. El sombrero de Dantón, 1, 1964. 
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Carlos Lucena………………………………...................  Dirección 

José María García Llort…………………………………  Escenografía   

1.8. Duración en cartel: veinte días 

1.9. Crítica:  

La crítica fue unánime en destacar dos aspectos fundamentales para la valoración 

apreciativa del espectáculo: en primer lugar, las limitaciones espaciales del escenario 

en cual el director habría de situar a más de quince actores. ―Nada menos que 

diecisiete interpretes se alternaron o simultanearon en el pequeño escenario del 

Guimerá. Y como quiera que casi todos los personajes tienen papeles de mucho brío 

y viva gesticulación, se comprende fácilmente que su acción pierda eficacia y que, en 

determinados momentos resulte movida hasta la confusión por lo que se pierden no 

pocos efectos dramáticos‖
560. Si bien, la preocupación entre la crítica existía ya antes 

del estreno: ―Intervienen en la comedia cerca de veinte personas, por lo que el 

montaje en escenario tan reducido constituye una auténtica audacia‖
561. 

En segundo lugar, la disonancia entre un atrevido planteamiento dramático y la 

consecución final de un drama con un escaso valor artístico: ―mas esta curiosidad, 

cuya intención crítica sobre unos personajes y unas ideas está bien clara, carece del 

aliento y la cohesión necesarios para tener altura. Los contrastes se ofrecen ingenuos 

y efectistas, desprovistos de calidad de un estudio psicológico verosímil y resultan 

carentes de un aliento fuerte e intenso que convenga y subyugue al espectador‖562. 

                                                 
560 Joan Pedret Muntañola, ―El círculo de tiza de Cartagena. Original de José María Rodríguez 
Méndez‖, La Vanguardia Española, 3-2-1963, p. 24.  
 
561 ―Próximo estreno de una obra de Rodríguez Méndez‖, El Noticiero Universal, 26-1-1963, p. 26. 
 
562 Joan Pedret Muntañola, ―El círculo de tiza de Cartagena. Original de José María Rodríguez 
Méndez‖, Op. cit., p. 24. 
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Para el prestigioso crítico teatral José Monleón, ―a El círculo de tiza de Cartagena le 

perjudica cierta desproporción entre sus planteamientos y la obra finalmente 

conseguida. Son tantas las sugerencias de este drama que el autor acaba parcialmente 

devorado por la potencia del tema‖
563. 

Años después, el propio Monleón no duda en calificar el espectáculo como ―rotundo 

fracaso‖
564, un fracaso que supuso que a partir de ese estreno al autor ―le niegan el 

pan y la sal‖. 

Pese a todo, no podemos olvidar la crítica elogiosa que Ángel Carmona (compañero 

y ―amigo del alma‖ de Rodríguez Méndez en La Pipironda, y al que dedicó esta 

obra) dispensó al espectáculo:  

 

[El autor] nos ofrece, con admirable y, en estos tiempos, inusitada maestría literaria y teatral, 

la estampa de la vieja ―España tahúr, zaragatera y triste‖, con todas sus contradicciones, al 

máximo de presión, en olor de puñalada trapera y picaresca sin límites.565 

 

Domingo Miras (compañero de infortunios teatrales) plantea la posibilidad de que el 

fracaso de la obra no se debiera a lo inapropiado del escenario, ni a una escasa 

calidad dramática de la misma, sino que tal vez, las causas habría que buscarlas en el 

terreno político de la España de los años sesenta ―¿Habrá que pensar que 

consideraron a Cataluña y su nacionalismo entonces tácito, representados de forma 

                                                                                                                                          
 
563 José Monleón, ―Teatro popular: la respuesta de Rodríguez Méndez‖ en José María Rodríguez 
Méndez, Teatro: La tabernera..., Op. cit, p. 44. 
 
564 José Monleón, Cuatro autores críticos, Op. cit., p. 81. 
 
565 Ángel Carmona, ―Más allá del bostezo‖, La Vanguardia Española, 15-2-1963, p. 9. 
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caricaturesca en la Cartagena cantonal? ¿Les hirió el viva Cartagena?‖
566. A estas 

mismas causas se refiere el autor un año después de su estreno: 

 

La comedia que promovió allí [en Barcelona] una auténtica polémica fue El Círculo de tiza 

de Cartagena en la que desarrollaba el tema de las luchas cantonales de Murcia del año mil 

ochocientos setenta. Era un tema difícil para un público tan regionalista y apasionado como, 

afortunadamente, es el español.567 

 

1.10. Otras producciones: 

No tenemos constancia de otros montajes de la pieza, además del ya comentado 

anteriormente, pero es importante transcribir aquí una información aparecida en El 

Noticiero Universal seis días antes del estreno de la obra en el Teatro Guimerá, que 

señalaba que la obra se estaba ensayando también en el Teatro Bellas Artes de 

Madrid para ser estrenada unas semanas después que en Barcelona: 

 

Por disposición expresa del autor esta obra se estrena en Barcelona unas semanas antes que 

en Madrid, donde también se ensaya en el teatro Bellas Artes. Con ello, el autor quiere 

agradecer al público y a la crítica barcelonesa la cordial acogida dispensada a su anterior obra 

Los inocentes de la Moncloa568 

 

Lo cierto es que el estreno en Madrid nunca llegó producirse. En mayo de 1962, Luis 

Balaguer, director del ―teatro del Candil‖, grupo Titular del Teatro Bellas Artes, 

                                                 
566 Domingo Miras, ―José María Rodríguez Méndez. Vivir para escribir‖ Introducción a José María 
Rodríguez Méndez, Teatro Escogido Vol. I, Madrid, AAT, 2005, p. 20 
 
567 Madrid, ―Doble debut‖, 29-1-1964, p. 9. 
 
568 ―Próximo estreno de una obra de Rodríguez Méndez‖, El Noticiero Universal, 26-1-1963, p. 26. 
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solicita autorización de la censura para representar la obra. Pero, la censura prohíbe 

su representación a pesar de la mediación de José Tamayo que en una carta enviada a 

José María Ortiz el 2 de mayo ruega a este que autorice la obra que Luis Balaguer ya 

ensaya en el Teatro Bellas Artes569. En octubre de ese mismo año, Balaguer lo vuelve 

a intentar —lo que nos hace pensar que continuaban los ensayos— argumentando 

que la obra es una simple comedia ―sin otra idea que la de caricaturizar un 

patriotismo mal entendido, egocéntrico y sensiblero‖
570. La deseada autorización 

para el ―teatro del Candil‖ llegará el 21 de noviembre, si bien desconocemos los 

motivos por los cuales la obra se continuaba ensayando dos meses después —según 

la información aparecida en El Noticiero Universal— pero no llegaría a estrenarse en 

las tablas del Teatro Bellas Artes. Un año después, en 1963, en una entrevista a 

Manuel Del Arco, el autor señala: 

 

- El año pasado tenía que haberse estrenado en Madrid y estaba prácticamente ensayada, pero 

surgió un obstáculo insuperable a última hora, el cual por fin se ha allanado 

- ¿Cedió usted? 

- No, yo no cedí. Me limité a esperar. Estoy convencido de que eso de que la paciencia todo 

lo alcanza, es cierto571 

 

 

                                                 
569 Reproducida íntegramente por Berta Muñoz Cáliz en Expedientes de la censura teatral franquista, 
vol. I, Op. cit. p. 375. 
 
570 Michael Thompson, Performing Spanishness. History, Cultural Identity and Censorship in the 
Theatre of José María Rodríguez Méndez, Bristol, Intellect Books, 2007, p.109. 
 
571 Manuel Del Arco, ―Mano a mano‖, La Vanguardia Española, 2-2-1963, p. 23 
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2. ANÁLISIS INTERNO 

 
2.1. Resumen.  

En una noche de verano, se reúnen en torno a una taberna de una plazuela de 

Cartagena varios hombres con ideales republicanos y cantonales, con el propósito de 

tomar una decisión sobre el futuro de la ciudad. El vino acrecienta las diferencias 

entre ellos y varios (Torquemada, don Antonio y don Pedro) abandonan rápidamente 

la reunión increpados por el otro grupo (Julio, José Antonio y Currito), que decide en 

ese mismo instante iniciar la revolución cantonal al grito de ―¡Libertad y 

Federación!‖. En la huida, los ―moderados‖ se encuentran con una anciana, 

Tarántula, que les pide ayuda para auxiliar a la Gobernadora que acaba de dar a luz. 

Acuden apresuradamente a socorrerla y ante el inminente peligro salen de la ciudad 

olvidando al niño que se queda con Rosita, la criada.  

La estampa segunda nos dibuja una Cartagena tomada por el ejército cantonal. Es 

evidente que la revolución ha triunfado. Entre los líderes destacan Filigranas, Julio y 

José Antonio. Rosita intenta huir con el niño pero es aprestada por los milicianos. 

Desde la costa divisan una batalla en el mar donde cae herido de muerte en defensa 

de la revolución cantonal el novio de Rosita, Currito. 

En la siguiente estampa, los revolucionarios se han marchado y Cartagena es ―tierra 

de nadie‖. Aparece en escena El Bulería, un borracho huido del penal que presume 

de haber sido Ministro de Hacienda con la reina y al cual los nuevos dirigentes 

políticos (Antonio, Pedro, Torquemada y la Gobernadora, entre otros) nombran juez 

y encomiendan la tarea de juzgar a los rebeldes. El primero de estos en ser juzgado es 

Filigranas (antiguo compañero de Bulería en el penal); para probar su culpabilidad el 
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juez aplica el juicio salomónico, manda dibujar con tiza el suelo un círculo de tres 

metros de diámetro, dentro del cual lucharán Antonio y él y el que logre echar al otro 

será inocente y el que pierda culpable. Gana Filigranas y el juez le declara inocente, 

mientras que a Antonio le declara culpable por conspirar en favor de la república y le 

condena a morir fusilado. El segundo juicio que tiene que resolver es a propósito de 

la maternidad del hijo de la Gobernadora que Rosita dice que es suyo. Bulería, ―entre 

lingotazo y lingotazo de aguardiente‖, propone el mismo juego del círculo a las dos 

mujeres, pero antes del combate declara que el hijo es de Rosita ya que la 

Gobernadora estaba dispuesta a luchar aprovechándose de que la otra tenía el niño en 

brazos.  

En la escena final todos han huido a excepción del juez apócrifo. Todo vuelve a la 

normalidad con la llegada del ejército central. Aparece Antonio que en el último 

instante salvó la vida. La Gobernadora clama justicia y promete implantar la 

dictadura en Cartagena. Bulería se prepara para ser ahorcado y en este punto 

concluye la obra. 

2.2. Antecedentes.  

Resulta evidente que el antecedente literario más significativo de esta pieza lo 

encontramos en la obra de Bertolt Brecht, El círculo de tiza caucasiano572 que a su 

vez se inspira en la legendaria leyenda oriental que el dramaturgo chino Li Hsing-

                                                 
572 Una de las obras mejor valoradas del dramaturgo alemán escrita en su exilio estadounidense entre 
1944 y 1945. Se estrena en Nortfield (EEUU) en 1948. Posteriormente, el Berliner Ensemble la 
presenta en Berlín en 1954 dirigida por el propio Brecht. Un año después será presentada en París en 
el marco del II Festival Internacional de Teatro.  
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Tao escribiera a finales del siglo XIII o comienzos del XIV bajo el título de El 

círculo de tiza573.  

Es complejo determinar cómo pudo Rodríguez Méndez conocer la obra de Bertolt 

Brecht, pero lo cierto es que la pieza una vez estrenada en 1955 en París tuvo una 

enorme difusión en el teatro español y un dramaturgo novel residente en Barcelona 

no pudo ser ajeno a ello. Por otro lado, la primera traducción al español de la obra la 

realiza Oswald Bayer para la editorial Losange y se publica en Buenos Aires en 

1957, por lo que pensamos que debió llegar a las manos de Rodríguez Méndez antes 

de 1960574, mas teniendo en cuenta que tres años antes de la publicación había estado 

en la capital argentina y había hecho numerosas amistades que pudieron enviarle un 

ejemplar. Debemos descartar que el dramaturgo madrileño viera representado El 

círculo de tiza caucasiano antes de escribir su obra, ya que el primer montaje en 

España tiene lugar en 1965 en el Teatro María Guerrero de Madrid a cargo del TEU 

y con dirección de Alberto Castilla y no tenemos constancia de que viajara a París en 

1955. 

En la literatura española el tema del círculo de tiza es abordado explícitamente por 

Alfonso Sastre en El circulito de tiza, espectáculo que incluye El circulito chino y 

Pleito de una muñeca abandonada. Se trata de una versión infantil de la obra de 

                                                 
573 Publicada en Buenos Aires por Espasa Calpe Argentina en 1941, en un volumen dedicado al Teatro 
Oriental junto a la obra de Kschemisvara, La ira Caúsica. La acción dramática de El círculo de tiza 
transcurre en el siglo XI, siendo uno de los protagonistas el juez Pao Tscheng, personaje histórico que 
vivió en esta época. 
 
574 No comparte esta opinión Juan Antonio Hormigón que mantiene que antes de 1964 (fecha en la 
cual se comienza a publicar el Teatro Completo de Brecht en Buenos Aires) sólo circularon por 
España las versiones de Madre Coraje (Losange, 1954) y El alma buena de se Chuan (Méjico, 
Aguilar, 1960), si bien tiene constancia de que se habían editado ya varios títulos sueltos en Argentina 
y Méjico.  
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Brecht escrita en 1962, por lo que no puede considerarse como antecedente de la 

pieza de Rodríguez Méndez, aunque no cabe duda que ha tenido más éxito575. 

Pese a todo debemos tener en consideración la precisión apuntada por el propio 

Rodríguez Méndez:  

 

Debo decir que esta versión de la vieja leyenda oriental que llegó a Occidente por vía de la 

cultura siríaca atiende más al conflicto político —me atrevería a decir racial— de dos 

enfrentados grupos españoles, antes que al problema moral y ejemplar puramente 

salomónico. En este sentido mi comedia nada tiene que ver con El círculo de tiza caucasiano 

de Bertolt Brecht, aunque claro está, haya elementos que se hacen comunes en la fuente 

originaria.576 

 

No podemos pasar por alto la influencia del entremés de Cervantes, El juez de los 

divorcios. Un juez de lo más disparatado ante el que acuden los matrimonios con 

deseo de separarse. Todo esto, unido a un final feliz donde los personajes terminan 

cantando y bailando nos hace pensar que Brecht pudo haber leído esta obrita de 

Cervantes antes de escribir El círculo de tiza caucasiano. 

En cuanto al antecedente literario histórico que refleje la revolución cantonal de 

Cartagena, es indudable que Rodríguez Méndez debió inspirarse y consultar varias 

obras. Curiosamente los nombres de Benito Pérez Galdós y Ramón J. Sender vuelven 

a aparecer como sucedió en Vagones de madera. Destacamos: 

                                                 
575 La segunda parte, Historia de una muñeca abandonada se estrenó en Alicante en 1969 y 
posteriormente se representó en diversos teatros de Europa. En Italia, la estrenó Strehler en el Piccolo 
de Milán en 1976.  
 
576 José María Rodríguez Méndez, ―Autocrítica de El círculo de tiza de Cartagena‖, La Vanguardia 
Española, 31-1-1963, p. 28. 
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Los ―Episodios Nacionales‖ de Benito Pérez Galdós, La Primera República y De 

Cartago a Sagunto577. En especial este último, es un estudio histórico sobre el suceso 

con un tratamiento realista donde los personajes populares se erigen como 

protagonistas de la Historia. Para su elaboración, el autor se valió del valioso 

testimonio de las fuentes orales de los cantonales todavía supervivientes. 

El historiador Antonio Puig Campillo publica en 1932 El Cantón murciano578, una 

ingente obra donde recopila toda la información existente hasta el momento sobre la 

revolución cantonal en la región de Murcia. Se trata de un manual de referencia 

obligada sobre este acontecimiento que Rodríguez Méndez debió consultar, aunque 

como ya hemos afirmado no trate, ni mucho menos, de reconstruir el acontecimiento 

histórico en su drama. 

Como último antecedente literario destacado, tenemos que resaltar la novela de 

Ramón J. Sender, Míster Witt en el Cantón579, una obra galardonada con el Premio 

Nacional de Literatura en 1935. En ella, se reconstruye el ambiente social de la 

Cartagena de 1873 de la mano de dos personajes de ficción llamados Jorge Witt y 

Manolita. El autor escribe la novela unos meses antes de la sublevación militar que 

daría por finalizada la Segunda República por lo que es muy interesante conocer los 

motivos que le llevaron a escribir esta obra precisamente en aquellos momentos.  A 

este respecto, la siguiente cita es muy explícita: 

 

                                                 
577 Benito Pérez Galdós, Episodios Nacionales (serie final): La Primera República y De Cartago a 
Sagunto, Madrid,  Hernando, 1911. 
 
578 Publicado en 1ª edición en Cartagena, Vda. De M. Carreño, 1932. 
 
579 Madrid, Espasa-Calpe, 1936. 
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Me pregunta Ud. por qué elegí ese tema. La verdad es que yo veía venir el final de la segunda 

república y estaba seguro de que sería parecido al de la primera aunque mucho más cruento 

por existir en Europa los fascismos italiano y alemán. Por desgracia los hechos me dieron la 

razón…580 

 

Como más adelante comprobaremos, los motivos que impulsan a Rodríguez Méndez 

a escribir su drama son bien distintos ya que en ningún caso exculpa a los sistemas 

republicanos de sus propios fracasos.  

Tanto la obra galdosiana como la novela de de Ramón J. Sender están muy 

relacionadas con El círculo de tiza de Cartagena, ya que todas ellas tratan de evocar 

el clima social, político y moral de aquella revolución, pero sin el propósito de 

realizar un documento histórico sobre aquellos acontecimientos. Por ello, Rodríguez 

Méndez advierte: 

 

Que no ha tenido ni por un momento la intención de hacer una reconstrucción histórica de la 

época. 

Que tampoco ha intentado hacer una perfecta reconstrucción ―ambiental‖ de la época.581 

 

2.3. Estructura formal: 

2.3.1. Descripción. 

El autor realiza una estructura formal de la pieza dividiéndola en dos partes y un 

epílogo. La primera parte contiene la estampa primera y estampa segunda, mientras 

                                                 
580 Carta de Ramón J. Sender a don Pedro Madrid Mercader, San Diego, 20 de octubre de 1979. 
Reproducida por José María Jover en la ―Introducción‖ a Míster Witt en el Cantón, Madrid, Castalia, 
1987, p. 69. 
 
581 En Alfonso Sastre, ―Alrededor del círculo de tiza‖, Primer Acto, 64, 1965, p. 30. 
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en la segunda parte se desarrolla la estampa tercera.  Esta organización aleja a la 

pieza de la clásica estructura en tres actos y la sitúa más cerca del teatro de 

vanguardia.  

Debido a la multiplicidad de escenas de la obra dependiendo del desarrollo 

significativo de la acción dramática, no de las salidas o entradas de los personajes, y 

a la importancia de éstas en la estética elegida por el autor, podemos hacer un cuadro 

sinóptico que aclare la división interna de la obra: 

 

   LUGAR ACCIÓN 

 

 

 

 

 

PRIMERA 
PARTE 

 

 

 

 

 

 

Estampa 
primera 

Escena I   

          
Escena II 

          
Escena III 

              
Escena IV 

Bar ―El bogavante‖    

                    
Plazuela                  

                         
Casa del 
Gobernador        

 Casa de 
Gobernador      

 

                    
Frontera del 
Cantón 

Tertulia se decide el futuro de la 
ciudad de Cartagena     

Los ―moderados‖ huyen y se 
encuentran con La Tarántula  

Ayudan a escapar a la Gobernadora             

                                                    
Los revolucionarios toman la casa 
del Gobernador 

                                                                                     

                                                     
Los revolucionarios hacen guardia. 
Aparece rosita con el niño. Ven la 
batalla                       

 

     

Estampa 
segunda 

                     

           
Escena V 

 

 

SEGUNDA 
PARTE 

 

 

Estampa 
tercera 

Escena VI 

               

              
Escena VII 

Plazuela                                                           

 

                              
Plazuela 

                                

                      

Bulería se encuentra con los 
nuevos gobernantes. Llegan los 
presos                                                                                                                                                                                                   

                                                 
Juicio 

 

EPÍLOGO  Escena VIII Plazuela Aparece Antonio. Bulería va a ser 
ahorcado 

 

2.3.2. Personajes.  



III. LA CREACIÓN TEATRAL DURANTE LA DICTADURA DE FRANCO  

 

  
  483 

 
  

En la obra aparecen un total de diecisiete personajes que dan vida al ambiente de la 

ciudad de Cartagena durante el levantamiento cantonal. Para ilustrar mejor el estudio 

de estos, dividiremos a los personajes principales en dos grupos de acuerdo al sector 

de mentalidad al que representan. De esta forma observamos la división dramática de 

―las dos Españas‖ como perfectamente ilustran los versos de Machado a inicio de la 

obra. 

Independientemente de que la obra trate de reflejar un conflicto político más 

complejo vivido en durante la I República, en realidad Rodríguez Méndez simplifica 

la situación y coloca a los personajes dentro de dos facciones: los conservadores o 

moderados y los revolucionarios o progresistas y define a todos ellos como 

―esquemáticos personajes de la revolución cantonal de Murcia más entregados a la 

pasión que al raciocinio.‖582 

Los conservadores o moderados se caracterizan por defender los ideales tradicionales 

del orden, la propiedad privada, la religión católica y la superioridad de unas clases 

sociales sobre las otras. Están representados principalmente en la obra por D. 

Antonio, D. Pedro, Torquemada y Doña Charito. Significativamente, el autor nos los 

presenta acompañados de la fórmula de autoridad ―don‖, para que desde el comienzo 

percibamos su distinción con respecto al resto de personajes. Todos ellos, tienen una 

edad madura y una posición económico-social elevada.  

Don Antonio el Mambís es un militar repatriado de la guerra de Cuba que vive en 

Madrid donde es diputado en las Cortes. Viste ―muy apuesto, con chaqué y chistera‖ 

y tiene un cuidado bigote. En Cartagena aguardan su llegada, él es el ―prohombre de 

                                                 
582 Ídem. 
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República‖ que con ideales federalistas llega para liderar la creación del cantón. Pero 

el hecho de aparecer en la tertulia donde le esperan ―con dos copas de más‖ nos da 

una idea del tono cómico y grotesco de este personaje (y en general de toda la obra).  

Su discurso está cargado de una ampulosa retórica que determina que los demás le 

sigan como a un Mesías. Sin embargo, no logra convencer a los más jóvenes, que 

deciden impacientes pasar a la acción:  

 

JULIO. —¡Qué ya está uno hasta aquí de palabras y más palabras! Que lo que uno quiere es 

dar suelta a la sangre. Que ya está bien de cura y carlistón ¡que todos sois curas y nada más 

que curas! 583 

 

Pese a sus supuestos ideales liberales, no duda en prestar ayuda a la Gobernadora e 

incluso ejerce de ―sacerdote laico‖ bautizando al hijo de esta, reafirmando de este 

modo su liderazgo espiritual que se suma a su poder político y militar. Pero 

nuevamente las razones que alega para su sacerdocio no dejan de ser grotescas y nos 

recuerdan a aquellos esperpénticos militares valleinclanescos: ―Habrá bautismo. En 

tiempos revueltos cualquiera puede ser ministro de ese sacramento. Y un servidor en 

la isla de Cuba ha bautizado en trance de muerte a centenares de mambises‖ (20). Él 

mismo, va más allá y cuando huye de la ciudad llega a autocalificarse ―el nuevo 

Moisés que por las aguas otra vez ha de salvarse de la barbarie‖ (20). 

Su carácter contradictorio vuelve a aparecer en el juicio, donde se muestra sumiso 

hacia la Gobernadora y apoya incluso los gritos de ―Mueran los liberales y Viva la 

monarquía‖, aunque él mismo se autocalifique como ―republicano romántico‖ y 

                                                 
583 José María Rodríguez Méndez, El círculo de tiza de Cartagena, Op. cit., p. 17 
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salga elegido del grotesco parlamento reunido en su sede de el bar ―el Bogavante‖ 

como ―Gobernador interino‖. La farsa continúa y en su primer discurso ante los 

ciudadanos hace un esperpéntico alarde de comicidad e ignorancia al nombrar juez a 

un borracho prófugo del penal: ―En nombre de las atribuciones conferidas, como 

Gobernador interino, y luego de rendir acatamiento a la Constitución, representada 

por vuestra Excelentísima Señora Gobernadora, al objeto de proceder al juicio 

sumarísimo por rebeldía y alta traición de los encartados en los luctuosos sucesos 

ocurridos en nuestra ciudad de Cartagena, vengo a nombrar Juez con poderes 

ilimitados al Excelentísimo Señor don Justiniano Fernández, ex ministro de Hacienda 

de su Católica Majestad. Nombramiento que someto a la aprobación de la Señora… 

¿Da Vuecencia su venia?‖
584. Pronto se arrepentirá de esta decisión ―¿Cómo se os 

ocurrió nombrar juez a este necio?‖ (45), pero ya no puede hacer nada para detener la 

farsa y Bulería, el juez, le ordena luchar en el círculo de tiza contra Filigranas, ―un 

matón del penal‖, para ver quién de los dos es culpable porque ―hay quien enciende 

la mecha, señora, y quien la prepara‖. Ante esta inesperada decisión, don Antonio no 

se acobarda y hace alarde de su condición de militar como si de un miles gloriosus se 

tratara: ―No olvide Su Excelencia que soy un soldado español. Mis músculos se 

endurecieron en la manigua cubana. Los aires de la Corte no consiguieron expulsar la 

fuerza de mi raza. Luchare… lucharé contra ese hombre y no sólo por la Justicia, 

sino también por vos, señora‖ (46-47). Pierde el juicio y es condenado a morir 

fusilado ante la indiferencia de la Gobernadora. Inesperadamente, en la última escena 

se produce una situación esperpéntica regresando de la muerte salvado en el último 

                                                 
584 Ídem., pp. 42-43 
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momento por los libertadores, que no son otros que los guardias el ejército central 

(paradójicamente, él siempre se mostró contrario al centralismo y defendió el 

federalismo). Este hecho reafirma entre sus seguidores el carácter mesiánico de don 

Antonio: ―PEDRO. — ¡Gloria al mártir don Antonio, rescatado de la muerte por la 

gracia de Dios!‖ (52). Pero la Gobernadora desautoriza las órdenes que éste da a los 

guardias porque ya no cree en él ni en sus ideales políticos y e incluso afirma que 

está dispuesta a instaurar un dictadura.  

Es, sin duda, el primer gran personaje grotesco que construye Rodríguez Méndez 

para mostrarnos la Historia de España deformada, pero al mismo tiempo real. 

Para terminar con el análisis de don Antonio el mambís, debemos decir que tras este 

personaje de ficción se esconde el personaje real Antonete Gálvez Arce, un militar de 

origen humilde, federalista y diputado a Cortes por Murcia que llega en julio de 1873 

a Cartagena con el fin de liderar a los insurgentes locales para crear el Cantón 

Independiente de Cartagena. La sublevación triunfa sin grandes dificultades el 12 de 

julio y se mantiene la independencia hasta el 12 de enero de 1874, ya finalizado 

incluso el régimen republicano Es condenado a muerte y tiene que irse exiliado a 

Orán. En 1891 será indultado y regresará a Murcia donde pasará a ocupar el cargo de 

concejal en el Ayuntamiento.   

Don Pedro de Villavicencio trabaja como redactor en el periódico local ―Las noticias 

de Santa Pola‖. Es el más ferviente seguidor del anterior personaje. Representa al 

sector federalista y liberal de la ciudad, pero en realidad muestra una conciencia 

conservadora y de superioridad como ejemplifica el hecho de que para detener el 

avance de los jóvenes revolucionarios él piensa que ―habría que taparles la boca con 

un billete… o con unas botellas de morapio‖ o si no ―lo que hace falta es palo. Sin 
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palo no hay manera‖ (19). Al igual que don Antonio, se muestra en todo momento 

servicial ante la Gobernadora y defensor de los valores tradicionales que ésta 

representa: ―Hay que volver al honor… señora, yo os prometo que vuestro honor será 

restaurado […] Quiero dedicar un número extraordinario de mi periódico al gesto de 

la señora Gobernadora‖ (39). Junto a Torquemada, logra escapar cuando don 

Antonio es condenado y como una sombra esperpéntica de éste, aparece en la última 

escena alabando y elogiando a su líder en una atmósfera oscura y valleinclanesca. 

Torquemada es un pescador de unos cincuenta años, un personaje también grotesco 

que el autor en una nota de humor caracteriza como ―de los de la pata de palo, si al 

director se le mete en la cabeza esta idea‖ (13). Aun no teniendo un empleo liberal 

como los anteriores, es un fiel discípulo de don Antonio y cree en la independencia 

de Cartagena, pero al mismo tiempo se muestra partidario de preservar los valores 

tradicionales585. El siguiente fragmento refleja muy bien la personalidad de este 

personaje:  

 

TORQUEMADA.— Mañana botamos la nueva lancha de mi propiedad. La ―Nueva Aurora‖. 

Celebramos el bautizo. 

J. ANTONIO.— ¿Y qué quiere decir eso de mi propiedad? Será propiedad del Cantón 

TORQUEMADA (un poco mosca).— Es una manera de hablar. Al fin y a la postre mis 

sudores me ha costado hacerme con ella. Treinta y cinco años por esos mares, sudando brea 

                                                 
585 En este personaje aparece representado un sector social existente en el momento de escribir la obra, 
que se caracteriza por su conservadurismo y por identificarse con los valores del régimen de Franco, 
aun teniendo una situación socio-económica baja. En su mayor parte son habitantes del medio rural, 
en un momento en el que todavía no se había producido la masiva emigración a las ciudades y al 
extranjero. Con la llegada de la Transición, este sector social se mostrará contrario a la implantación 
de los valores democráticos y será partidario de continuar bajo los valores del anterior régimen 
dictatorial. 
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don Antonio. Mía es la barca, aunque eso sí, al servicio de la Comunidad desde el punto y 

hora en que un servidor la concibiera… 

ANTONIO.— En tal caso, querido patrón, digamos que es la primera unidad de la nueva 

escuadra de la revolución Cantonal. (Risas de todos y mosqueo del patrón. José Antonio, el 

nihilista, guarda un hosco silencio)586 

 

Una personalidad, por tanto, que no puede esconder una conciencia conservadora:  

 

TORQUEMADA.— Pues un servidor siempre respetó y pagó a sus servidores como Dios 

manda. 

JULIO.— Como la ley manda… querrá usted decir… 

TORQUEMADA.— Eso… son costumbres que se adquieren… 

JULIO.— Que tira usted un poco para el monte, patrón…587 

 

Sus deseos de hacer una fiesta para bautizar su nueva barca se truncan con la 

sublevación de los jóvenes exaltados. Su barca la utilizarán los moderados para huir 

llevando consigo a la Gobernadora:  

 

¡Mi barca, mi barca…! Veinte años de sudores. Y ahora, sirve para salvar a la familia del 

señor Gobernador. La barca de un republicano fervoroso. (Echa una mirada al cielo) 

Cartagena, patria mía, aquí tienes un traidor a la causa. ¿Un traidor? Un incomprendido. Un 

incomprendido por esa juventud bárbara ¡Ay, Torquemada, Torquemada! ¿Te acuerdas 

cuando estuviste dos años en el penal? En ese penal que ahora se va a abrir para otros. No se 

abrió para ti, que dormiste en él tantas noches ¡Tantas noches de llanto…!588 

                                                 
586 José María Rodríguez Méndez, El círculo de tiza de Cartagena, Op. cit., p.15 
 
587 Ídem, p. 16. 
 
588 Ídem, p. 21. 
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Como los personajes precedentes, se muestra contradictorio y no duda en exaltar a la 

Gobernadora y lo que ésta significa, llegando incluso a cambiar el nombre a su barca, 

símbolo para él de la libertad y la recompensa a una dura vida de trabajo que iba 

llevar el nombre de ―Buena Aurora‖ para festejar el inicio de la época cantonal. Pero 

viendo como se suceden los acontecimientos decide poner a su barca el nombre de 

―Charito de Cartagena‖ en honor a la Gobernadora y cederla ―al servicio de los 

nuevos poderes constituidos‖. En la última escena, parece como una sombra 

implorando justicia a la Gobernadora para que castigue a Bulería. 

Doña Charito, esposa del Gobernador, baronesa de Nuestra Señora de la Regla, 

presidenta del club de Damas de Cartagena y ―catolicísima‖, según descripción del 

autor. Se trata de un personaje creado a imagen y semejanza de Natalia, la mujer del 

gobernador de la ciudad de Nukha, que protagoniza el drama de Brecht. Ambas 

mujeres huyen del palacio en el que viven tras iniciarse sendas revoluciones, 

olvidando a su bebé que queda en manos de una sirvienta. Sin embargo, sí se 

preocupan de llevar consigo cosas materiales de gran valor y así, Natalia ―¡sólo 

pensaba en los vestidos que podía llevarse!‖, mientras Charito se preocupa 

únicamente por sus alhajas y sus mantones de la China.  

Cuando los revolucionarios son detenidos, regresa a Cartagena y se erige como 

verdadera gobernadora apoyada por los anteriores personajes y por varios 

―señoritos‖. Mientras Antonio está siendo juzgado, descubre que una de las detenidas 

es Rosita, la cual lleva consigo a su hijo. Pide justicia y Bulería tras volver a celebrar 

un juicio salomónico otorga la custodia del niño a Rosita. Llena de ira manda ahorcar 



EL TEATRO DE JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ DURANTE LA DICTADURA DE FRANCO 

 

  
  490 

 
  

a Bulería, promete imponer nuevamente una dictadura en la ciudad, y desprecia a los 

―ignorantes‖ que nombraron al juez.  

Estamos ante un personaje que durante todo el desarrollo dramático se mantiene fiel 

a unos principios despreciables y deplorables.  Es autoritaria, violenta, materialista y 

egoísta (―a tu hijo te lo arrebató tu egoísmo‖ sentencia Bulería). Aunque trata de 

aparentar una gran religiosidad, sus actos la descubren como el personaje que en 

realidad es. 

El segundo grupo de personajes corresponde a los progresistas o revolucionarios, 

representados principalmente por Julio, José Antonio, Filigranas, Currito, Rosita y 

Bulería. En general son jóvenes ansiosos por llevar a cabo una revolución que les 

asegure un futuro mejor que el que ahora tienen. Pertenecen a una clase social baja y 

pese a su corta edad, alguno de ellos ha pasado ya por el presidio. No se dejan 

engañar por los cantos de sirena del ―prohombre de la República‖ y se sublevan 

contra el orden establecido que representa la gobernadora y los federalistas 

moderados. Su revolución fracasa y los que logran sobrevivir tienen que huir. 

Julio El Mariscal es un poeta andaluz antirromántico. Muy fogoso en sus 

intervenciones, decide rápidamente pasar a la acción y no seguir escuchando al 

retórico don Antonio:  

 

Y por usted habla la boca de la burguesía. Este no es sitio para ustedes. Aquí, en el 

Bogavante, siempre libraron los hombres de verdad, los hombres del pueblo, los que se han 

jugado la vida, los que saben manejar esto… (Saca una navaja y la clava en la madera)589  

                                                 
589 Ídem, p. 16. 
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Lidera la sublevación y como primera medida, decide liberar por la fuerza a los 

presos, ―nuestros hermanos‖. En la estampa segunda, aparece como un grotesco 

guerrillero buscando ripios para sus poemas y dando órdenes sin sentido a todos los 

demás. Con la aparición de Rosita, no duda en volverse romántico para ganarse sus 

favores e incluso a petición de ésta, da el tiro de gracia a Currito para que no caiga 

prisionero. En la escena final logra salir absuelto del juicio aunque el autor deja en el 

aire el desenlace de su romance con Rosita.  

En todas las escenas aparece siempre arropado por José Antonio, un joven 

revolucionario y misógino —llega a decir que ―las mujeres deben estar en su lugar. 

Metidas en casa bajo siete candados‖ (31)— encargado de hacer cumplir todas las 

órdenes del Jefe. En una de sus intervenciones, se hace evidente que los ideales de 

libertad, igualdad, solidaridad y de ruptura con el anterior régimen, que movieron a 

los jóvenes revolucionarios, son en realidad falsos: 

 

J.ANTONIO.— Niño, acerca el frasco 

MOZO.— Ya no soy el de la taberna… 

J.ANTONIO (A Filigranas).— Me parece que llevabas razón antes, cuando hablabas de 

calentar a este niño… Tendremos que volver a sistemas antiguos… (el niño diligente, trae la 

otra botella que había arrimada a la pared de la barraca)590 

 

Filigranas es un presidiario liberado por los revolucionarios a los cuales se une. Se 

trata de otro personaje grotesco y sin principios que se autodefine como ―¡el matón 

                                                 
590 Ídem, p. 28. 
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del penal!‖ y que ―¡quisiera morir escuchando una guitarra!‖. Cuando ve a Bulería lo 

reconoce inmediatamente ya que ambos fueron compañeros de presidio, ―A mis 

órdenes lo tuve cuando fui matón electo… le pinché con la navaja…‖ (42), y esa 

relación augura un final feliz para los revolucionarios: ―Si ese es nuestro jefe 

podemos alimentar esperanzas. Dicen que los lobos de una misma camada nunca se 

atacan‖ (42).  Para salvar la vida se atreve a revelar que don Antonio fue el ideólogo 

de la revolución cantonal: ―Pues yo digo que ese hombre… (su dedo índice señala a 

don Antonio el Mambís)… conspiraba en la taberna del Bogavante contra el poder 

gubernativo y facilitó armas al penal días antes de la revolución‖
591. Ante esta 

acusación, Bulería decide que ambos luchen en el interior de un círculo de tiza y el 

perdedor seré el culpable. Filigranas resulta vencedor y para que la farsa no acabe si 

atentan contra Bulería, éste le nombra su sucesor: ―La justicia me ha convertido, 

como el rayo convirtió a San Pablo. De perseguido por ella, paso a ser su ejecutor, 

por obra y gracia de este juez‖ (49) 

Rosita y Currito de de los Faroles personifican una trágica historia de amor entre dos 

jóvenes enamorados con ideales revolucionarios. Su historia es semejante a la de 

Simón y Gruche (El círculo de tiza caucasiano), aunque mucho menos compleja, ya 

que Currito muere y lógicamente no puede regresar para ver a su amada con un hijo 

y en brazos de otro hombre, como le sucederá a Simón, que sin embargo y gracias a 

al esperpéntico juez Azdak podrá casarse con Gruche. 

Rosita es el alter ego de Gruche, ambas son sirvientas del palacio de gobernador que 

se ven con un recién nacido que no es suyo en sus brazos cuando las gobernadoras 

                                                 
591 Ídem, pp. 44-45. 
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huyen cobardemente y abandonan a sus hijos. Por cuidar al niño, ambas ponen en 

juego su moralidad e incluso su propia vida, si bien los peligros y las vicisitudes por 

las que pasa la heroína brechtiana son mucho mayores.  

Rosita se declara ―revolucionaria como la que más‖, pero no duda en proteger a la 

criatura que la gobernadora ha abandonado en su apresurada huida. Cuando se 

dispone a cruzar la frontera del cantón para dejar al niño a salvo y ―poder dedicarme 

a mi Currillo… y a la revolución…‖ (29), es sorprendida por Julio al cual no duda en 

entregarse por el bien de la revolución y por salvarse a sí misma y al niño. El propio 

Julio dará el tiro de gracia a Currito y aquí concluirá la historia de amor entre éste y 

Rosita. Posteriormente, entregada y protegida por el jefe de los revolucionarios, se 

enfrentará a la gobernadora para ver quién es la verdadera madre del niño. Su 

decisión de no soltar a la criatura y la arrogancia de la gobernadora, determinan que 

el juez decida que Rosita es la madre.  

Para Michael Thompson, Rosita simboliza la esperanza dentro de la decante 

atmósfera que cubre la pieza: 

 

The independence of spirit shown by Rosita, who decides to place her maternal instincts 

above the pressures of authority and the interests of self and community. Against the 

background of opportunistic egotism on the one hand and the passivity of the masses on the 

other, Rosita displays compassion and a down-to-earth scepticism about ideology. Her 

unassuming courage, humanity and sense of solidarity make Rosita the representative in this 

play of the positive spirit of machismo español592.  

                                                 
592  Michael Thompson, Performing Spanishness. History, Cultural Identity and Censorship in the 
Theatre of José María Rodríguez Méndez, Op. cit, pp. 109-110. 
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Currito es un joven ―pinturero y garboso‖ que trabaja de farolero en la ciudad y se 

deja embaucar por la ola de insurgencia revolucionaria olvidando incluso a su 

amada: ―Mi hombre me abandona; en su busca iba. La revolución le tiene loco. Por 

su culpa he derramado muchas lágrimas…‖(30). Paradójicamente, el mismo reproche 

no exento de comicidad y sarcasmo, le hacen los otros revolucionarios cuando ven 

que su novia se entrega a Julio: 

 

J. ANTONIO (riéndose). — Buena sorpresa se va a llevar el Currito cuando vuelva de la 

patrulla…. 

FILIGRANAS. — No es la primera vez que un hombre sale de romería y vuelve coronado 

como aquel dice… 

J. ANTONIO. — Nosotros nos debemos a la Revolución. Esa es nuestra amante… 

FILIGRANAS. — El jefe estaba muy solo. La poesía no le bastaba.593 

 

Cae al mar cuando se encontraba patrullando en una lancha y para que no sea 

prisionero de los realistas, el mismo Julio lo mata ante el grito desesperado de Rosita: 

―¡murió como un héroe! ¡Mi curro siempre nadó como un delfín! Hubiera sido capaz 

de llegar a la costa…‖ (33). 

Bulería completa la nómina de personajes. Su nombre completo es Justiniano 

Fernández, si bien, es más conocido por su apodo. Está inspirado en Azdak, el juez 

de El círculo de tiza caucasiano descrito por otro personaje (La Cocinera) con las 

siguientes palabras: 

                                                 
593José María Rodríguez Méndez, El círculo de tiza de Caratagena, Op. cit., p. 32. 
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No es un verdadero juez, es un borracho y no sabe nada de nada. A los ladrones más grandes 

los ha perdonado. Los de nuestra clase salen ganando muchas veces con él, porque lo 

confunde todo. Parece ser que los ricos no le pagan suficiente soborno.594  

 

Se trata de un personaje marginal que con sus ―justas‖ e insólitas sentencias favorece 

a los más desfavorecidos socialmente. Al final, mediante dos juicios salomónicos 

determina quién es el culpable de los actos revolucionarios y quién es la madre de la 

criatura. 

Bulería aparece en la segunda parte de la pieza, posiblemente libertado del presidio 

por los revolucionarios, y en un estado de notable embriaguez. Lleva ―barba luenga‖ 

y muestra un deplorable aspecto. Lanza proclamas contra la República y declara a los 

cuatro vientos que fue Ministro de Hacienda con la Reina. Esta deformación de la 

realidad pone de manifiesto la sinrazón de unos señoritos que le nombran juez de 

Cartagena, un hecho que posteriormente ratificará el nuevo gobierno de la ciudad. 

Todo lo que rodea a este personaje es grotesco y deforme por lo que la identificación 

con los personajes esperpénticos de Valle-Inclán es ineludible. Bulería aplica la 

justicia popular de la vieja leyenda del círculo de tiza para condenar a don Antonio, 

libertar a los revolucionarios y resolver la maternidad del hijo de la gobernadora. Ya 

en el epílogo, en los instantes anteriores a la muerte y tras salvar a todos los 

insurgentes, parece sin duda, haber recobrado la cordura: ―No pienso huir, señora 

mía. Tampoco pienso morir como héroe… Amé tanto la injusticia como usted aduce 

que ama la justicia. Y muero por la injusticia como los justos dicen que murieron por 

la justicia‖ (51), y estar preparado para morir ahorcado: ―(mirando el círculo de la 
                                                 
594 Bertolt Brecht, El círculo de tiza caucasiano, Madrid, Cátedra, 2006, p. 1532. 
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cuerda) Hola amigo… Ya estoy contigo… Meto la cabeza tranquilo en tu círculo 

como en ese otro círculo metí la honra de los poderosos.‖ (51-52). La pantomima 

final, con los compases de un ballet fantástico, acompaña su muerte. Sus últimas 

palabras son desalentadoras y en realidad predicen el oscuro futuro que aguardaba a 

los españoles: 

  

¡Ja…ja…ja! ¡Tan ahorcados estáis vosotros como yo…! ¡En Cartagena por los años de 

1870…! (Redoble de tambor, oscuro)595. 

 

2.3.3. Lenguaje.  

a. En las acotaciones escénicas 

En El círculo de tiza de Cartagena se vislumbran ya algunos rasgos que anticipan el 

cambio de estilo del siguiente periodo, es decir, se intuye que el autor prepara otra 

estrategia escénica como respuesta ante lo que está sucediendo a su alrededor. Entre 

esos rasgos cabe destacar el lenguaje de las acotaciones, éstas pierden el carácter 

práctico y detallista de anteriores obras, para comenzar a aproximarse al carácter 

poético de futuros dramas. Pierden, por tanto practicidad, para ganar en virtuosismo 

pictórico: 

 

Al oír la última palabra el poeta revolucionario da un repeluzno. Pero ya se llevaba, 

enlazada por la cintura, a la hembra, que en suave oscilación de pompas, recogía destellos 

                                                 
595 José María Rodríguez Méndez, El círculo de tiza de Cartagena, Op. cit., p.52. 
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lunares. La pareja entra en la barraca enlazada gitanescamente ante la envidia y la soledad 

de los custodios. Silencio de muerte. Los tres guardias no se atreven a decir palabra.596 

 

b. De los personajes 

En cuanto a los personajes, observamos un acercamiento del autor hacia el teatro 

popular en el hecho de situar como protagonistas de un episodio de la Historia de 

España a gentes populares, aunque en esta pieza todavía los personajes no hacen gala 

de esa habla popular que aparecerá en dramas posteriores. Por tanto, el autor no ha 

llegado aún a caracterizar completamente a sus personajes, cuyo discurso lingüístico 

sigue cumpliendo una función naturalista. Continúan apareciendo numerosos puntos 

suspensivos que reflejan una característica propia de la lengua oral. 

2.3.4. Espacio. 

a. Espacio real  

El desarrollo de la acción dramática tiene lugar en dos espacios escénicos 

significativos:  

Por un lado, una plazuela frente al puerto donde se sitúa el bar Bogavante, autentico 

parlamento donde se reúnen aquellos que tratan de hacer las reformas gubernativas: 

los revolucionarios en la escena I y los nuevos gobernantes surgidos tras la derrota de 

la sublevación, escena VI. En el lado opuesto de la plaza se sitúa el Palacio del 

Gobernador, símbolo de los poderes conservadores y centralistas del Estado. En él se 

desarrollan las escenas III y IV.  En la propia plaza se producirá el encuentro de los 

moderados con La Tarántula (escena II) y se desarrollará toda la segunda parte y el 

                                                 
596 Ídem, p. 31. 
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epílogo de la obra, siendo por tanto el sitio elegido para la celebración del juicio 

popular. 

El otro espacio escénico que aparece en la estampa segunda (escena V) es la frontera 

del Cantón a las afueras de Cartagena, un lugar cercano al mar en las proximidades 

del faro de Santa Catalina. Se trata de un espacio lúgubre y siniestro en el que 

acontecen los momentos más trágicos de la pieza: traición de Rosita a Currito, 

muerte de éste y llegada de cuatro cañoneros del gobierno que acabarán con los 

deseos cantonalistas en una batalla desigual. 

b. Espacio hipotético 

En el año 1873, el espacio físico de cada región española cobró máxima importancia. 

Los ideales federalistas o nacionalistas de muchas ciudades y provincias españolas se 

vieron solapados por un nefasto sistema político republicano y tal vez por alguno de 

sus líderes como Francisco Pi y Margall597. El 12 de julio de 1873, estalla la 

                                                 
597 Presidente de la República desde el 11 de junio hasta el 18 de julio. En el corto periodo de 
presidencia se produce la revolución cantonal de Cartagena  y muchos le acusan a él de estar detrás de 
esta sublevación:  
 

Se pretende que no hice cuanto pude y debía para sofocar la insurrección en su origen. De 
aquí ha nacido la baja y vil calumnia de que yo estaba con los cantonales, o por lo menos, los 
favorecía‖ (Francisco Pi y Margall, El reinado de Amadeo Saboya y la República de 1873, 
Madrid, Ensayos y Seminarios, 1970, p. 161) 
 

Pero ante las acusaciones, Pi y Margall se defiende argumentando que nada podía hacer ante la 
magnitud del levantamiento:  
 

Cuenta la insurrección con coroneles, con generales, con ejército, con marina, con un 
formidable material de guerra. Cuenta para mayor prestigio suyo y desventura de la 
República, hasta con diputados de la Asamblea. Cuenta con una ciudad fortificada como 
ninguna, que, bien abastecida y guardada por buenos defensores, puede, sin peligro, desafiar 
al mayor de los ejércitos 
¿En qué puedo yo tener la culpa de tan deplorable acontecimiento? ¿En que no supiese 
preverlo ni evitarlo? Ni aun en tiempos normales han podido los gobiernos evitar ni prever 
movimientos análogos. (Ídem., p. 156) 
 

Señala además, que él no tenía ningún interés en el triunfo de los cantonales: 
 

http://es.wikipedia.org/wiki/1873
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insurrección en Cartagena bajo el nombre de Revolución Cantonal, extendiéndose en 

los días siguientes por muchas zonas de las entonces regiones de Valencia, Murcia, 

Andalucía y por las provincias de Salamanca y Toledo, lugares todos ellos en los que 

se llegaron a articular cantones (estados independientes voluntariamente federados en 

la Federación española). La sublevación en Cartagena fue la más significativa 

dilatándose hasta el 12 de enero de 1874, cuando el General Martínez Campos ocupa 

la ciudad tras un cruento y devastador asedio. Durante este tiempo, el Cantón, bien 

pertrechado gracias a las armas del arsenal y a la posesión de la flota, acuñará 

moneda propia y resistirá los ataques de las tropas del gobierno, llegando incluso a 

diseñar planes educativos que nunca se llevarían a cabo.  

Por ello, queda perfectamente legitimado en la obra el concepto de espacio 

subyacente en los personajes y que condiciona el desarrollo de la acción dramática 

íntegramente en la ciudad de Cartagena. 

c. Espacio imaginario 

El espacio narrativo que el autor ha planteado en esta obra supone la ambientación de 

Cartagena en pleno proceso revolucionario. Pero lejos de realizar una reproducción 

mimética de la ciudad, de acuerdo a la estética naturalista, el autor prefiere mostrar 

un espacio basado contrastes: de luces y sombras; de interiores como el Bogavante y 

exteriores como la plaza; de lugares de libertad como el bar a lugares de opresión 

como el palacio; del centro de la ciudad a la frontera.  

                                                                                                                                          
¿A qué fin había yo de promover ni de patrocinar tan injustificado e inoportuno 
levantamiento? Lo había impedido con todas mis fuerzas cuando era dudoso el triunfo de mi 
causa (Ídem., pp. 161-162) 

 
Esbozada la cuestión, no nos corresponde en esta tesis entrar en más detalles, sino simplemente 
presentar los hechos de manera más objetiva posible. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Cartagena_%28Espa%C3%B1a%29
http://es.wikipedia.org/wiki/Valencia
http://es.wikipedia.org/wiki/Regi%C3%B3n_de_Murcia
http://es.wikipedia.org/wiki/Andaluc%C3%ADa
http://es.wikipedia.org/wiki/Provincia_de_Salamanca
http://es.wikipedia.org/wiki/Provincia_de_Toledo
http://es.wikipedia.org/wiki/Cant%C3%B3n_%28entidad_subnacional%29
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En cualquier caso, será tarea del director escénico el conseguir la necesaria 

adaptación de los diferentes ámbitos espaciales en los que se desarrolla la acción al 

propósito del autor de recrear el clima social que vivió la ciudad en aquellos días. Por 

ello, pensamos que los elementos simbolistas deberían estar por encima de los 

estrictamente realistas. 

2.3.5. Tiempo.  

a. Tiempo real 

La duración total del espectáculo es aproximadamente una hora y treinta minutos. 

b. Tiempo hipotético 

El concepto de tiempo para los personajes es sumamente importante. La rapidez con 

la que suceden todas las acciones guarda una estrecha relación con la celeridad con la 

que se desarrollaron los acontecimientos de 1873 en Cartagena. Por otro lado, el 

hecho de que casi todas las escenas sucedan por la noche, indica que para los 

insurgentes las veinticuatro horas del día tenían que ser aprovechadas y el tiempo no 

se podía desaprovechar.  

c. Tiempo imaginario 

En esta obra los hechos aparecen cronológicamente ordenados pero con varios saltos 

temporales. 

Las cuatro primeras escenas se suceden una tras otra, sin aparentes saltos temporales: 

tras la reunión en el bar, los revolucionario se marchan para comenzar las acciones 

violentas y mientras se desarrolla la escena del palacio que supone la huida de la 

gobernadora junto a los moderados, en una escena que no vemos, los revolucionarios 
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han liberado a los presos del penal y vuelven a la plaza para tomar el palacio.  Esta 

estampa primera abarcaría desde las ocho y media de la noche hasta bien entrada la 

madrugada y se situaría en ―un cálido verano‖ —si nos atemos a los datos históricos, 

debe tratarse del día 12 de julio—. 

De la acotación inicial de la siguiente escena (estampa segunda) podemos inferir que 

han pasado ya varios días desde aquella noche en la que se inicia la sublevación —

incluso es muy posible que se trate de la madrugada del 12 de enero, siete meses 

después del alzamiento, cuando el General Martínez Campos toma la ciudad—, 

puesto que los revolucionarios aparecen con ―barba de algunos días‖ y preocupados 

por el desarrollo de los acontecimientos. Esta escena también se desarrolla durante la 

noche. 

La segunda parte de la obra se inicia en ―una mañana nebulosa y cálida‖. Es la 

primera vez en la obra que la acción se desarrolla de día. Sólo un dato nos permite 

afirmar que se trata de la mañana que sigue a la escena anterior (cuando los barcos 

del gobierno nacional llegan para restituir el orden en la ciudad y los revolucionarios 

tienen que tomar posiciones en el interior): Rosita exclama antes de ser juzgada: 

―¡Madre, viuda, víctima e irredenta en pocas horas! Pocas desgracias como la mía 

sufrió mujer ninguna en España‖ (41). A lo largo de esa mañana tienen lugar los dos 

juicios. Concluye la escena con ―oscuridad‖ y se inicia el epílogo cuando ya todos 

los revolucionarios, excepto Bulería, han huido y don Antonio ha regresado a la 

plaza. Esta última escena duraría apenas unos minutos. 

En resumen, la obra mostraría de forma explícita durante hora y media de tiempo real 

el siguiente desarrollo temporal de la acción dramática: la noche del levantamiento 
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cantonal (escenas I a IV); posteriormente habría un salto temporal de siete meses 

(telón); la noche en la cual los revolucionarios son derrotados (escena V); un salto 

temporal de unas horas (telón); mañana del siguiente día donde se forma un nuevo 

gobierno y se juzga a los revolucionarios (escenas VI y VII); salto temporal de unos 

minutos (oscuridad) y ―despedida‖ de Bulería (escena VIII). 

2.3.6. Movimiento y progresión dramáticos.  

a. En los personajes 

Es muy interesante comprobar la progresión dramática que en esta obra siguen los 

personajes ya que nos revelará el comportamiento contradictorio de ―las dos 

Españas‖, personificado en los protagonistas. 

En los conservadores o moderados, representados principalmente por D. Antonio, D. 

Pedro, Torquemada y Doña Charito, podemos distinguir claramente la evolución de 

esta última con respecto a los demás. La Gobernadora mantiene a lo largo de toda la 

obra unos mismos principios y su comportamiento se corresponde plenamente con 

esos principios desde el comienzo de la obra hasta el final. El resto de personajes de 

este grupo cambia radicalmente durante el desarrollo de la acción dramática: si al 

principio mostraban sus ideales republicanos y revolucionarios, la actitud de los más 

jóvenes logra desenmascararlos y no dudan en abrazar la conducta conservadora y 

monárquica incluso de la propia gobernadora, la cual, por otro lado también termina 

rechazándolos.  

Por tanto, a lo largo de la obra desarrollan un movimiento oscilante que se inicia en 

la cumbre (escena I), sabiéndose líderes ideológicos de la revolución cantonal; 

posteriormente descienden y tienen que huir de la ciudad en compañía de doña 
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Charito (escena III); cuando ya las fuerzas nacionales han tomado la ciudad, ellos 

son los encargados de formar un gobierno provisional y por tanto, vuelven a estar en 

el punto más alto (escena VI); y por último son despreciados por el juez y por la 

propia Gobernadora (escenas VII y VII). 

 

                                     

            Líderes revolución cantonal               Forman un nuevo gobierno respaldado por   
     la gobernadora                               

                                 

                             

                                   huyen de la cuidad                       Pierden el juicio y son incluso ignorados 
por la gobernadora 

 

 

 

Los personajes del grupo de los progresistas o revolucionarios desarrollan una 

progresión diferente entre ellos: Julio y José Antonio se mantienen siempre unidos 

desde el inicio de la obra, no se dejan engañar por los ―falsos revolucionarios‖ y 

consiguen que la Revolución Cantonal triunfe, aunque cuando llegan al poder ponen 

de manifiesto su falta de escrúpulos y la fragilidad de sus ideales. Al final, gracias a 

la intercesión del falso juez, pueden escapar. Filigranas aparece en la estampa 

segunda y durante toda la obra hace gala de sus condición de ―matón del penal‖, lo 

cual salvará al resto de personajes de este grupo de morir fusilados. Rosita muestra 

una personalidad muy contradictoria: apoya la revolución, pero no se atreve a 
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abandonar a sus señores ―yo soy revolucionaria como la que más. Pero hay cosas y 

cosas. El corazón es lo primero…‖ (17); ama a Currito, pero no duda en caer a los 

brazos del jefe de la revolución, Julio; cuando Currito en el mar pide socorro, ella 

misma dice: ―¡Despenarles con un tiro de pistola! ¡Lo haría yo si tuviera un fusil!‖, 

pero cuando Julio lleva a cabo sus deseos, exclama: ―¡Mi Curro siempre nadó como 

un delfín! Hubiera sido capaz de llevar a la costa‖ (33). La madurez parece llegarle al 

final cuando se niega a pelear con el niño en brazos y gracias a esto el juez le otorga 

su maternidad. Por último, Bulería se burla de la ignorancia de los nuevos 

gobernantes para poder ser juez en un ridículo juicio donde logra salvar a sus 

colegas. La ira de la Gobernadora recae sobre él y manda ahorcarle. 

b. En la acción dramática 

En esta obra, al contrario que en las obras precedentes, el autor no responde a las tres 

unidades clásicas teatrales: la de tiempo, la de acción y la de lugar. De acuerdo con la 

estética del teatro épico, la progresión de la acción dramática no sigue un desarrollo 

lineal en la búsqueda de un final sorprendente para los espectadores, por el contrario, 

el suspense se crea en torno al propio desarrollo de las acciones. Por ello, cada 

escena es independiente en sí misma y al mismo tiempo nos va ofreciendo nuevas 

informaciones sobre los personajes y el mundo en el que viven. Como ya quedó 

explicado anteriormente (cf. el apartado del tiempo imaginario), para seguir 

correctamente el desarrollo de la acción dramática, debemos tener en cuenta que las 

escenas no siguen un orden lineal temporal y los cambios de estampa donde el autor 

señala ―telón‖, indican saltos temporales donde el espectador debe suponer lo que ha 

ocurrido para una eficaz comprensión del progreso de la acción. 
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c. En la anécdota narrativa 

En un texto como El círculo de tiza de Cartagena es complejo hablar de una sola 

anécdota narrativa; son varias las historias que se entrecruzan a lo largo de la acción 

dramática y conforman un collage que da sentido y unidad a la pieza. Por un lado, 

tenemos el conflicto de los revolucionarios que se escinden en dos grupos; por otro 

lado, podemos seguir la anécdota narrativa de la propia revolución cantonal, su 

triunfo y su derrota; además, aparece la historia de amor entre Rosita y Currito; por 

último, la escena del juicio es la que da nombre a la pieza y constituye por sí misma 

un elemento narrativo independiente con planteamiento, desarrollo y desenlace.  

Por tanto, la anécdota principal de la revolución cantonal aparece difuminada en 

distintas situaciones que rodean a sus protagonistas, llegando a un final donde la 

anécdota principal antes señalada ha perdido su relevancia en favor de la historia 

narrativa de la maternidad de doña Charito.  

 

 

3. GÉNESIS DE LA OBRA TEATRAL  

 

3.1. Motivos.  

El círculo de tiza de Cartagena es el sexto drama que escribe José María Rodríguez 

Méndez y supone un importante punto de inflexión en su dramaturgia. Hasta 

entonces sus obras se habían caracterizado por reflejar de una manera realista la 

sociedad del momento, siempre bajo el prisma del Naturalismo. En la obra que 

estamos analizando, el dramaturgo toma referencia un suceso de la Historia de 
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España acontecido durante la I República y además utiliza principalmente la estética 

del teatro épico junto a rasgos esperpénticos valleinclanescos.  

¿Qué motivos impulsan al autor a cambiar su estrategia escénica en esta obra?   

En primer lugar, los años sesenta son una eclosión de brechtismo a la española: la 

estética del dramaturgo alemán llega imparable a España y Rodríguez Méndez, un 

joven autor que aún no ha tenido demasiado éxito en su carrera, no puede ser ajeno a 

ello y es lógico que trate de probar fortuna con la estética brechtiana. Como 

explicamos anteriormente (cf. el apartado II.4.4.), Rodríguez Méndez admiró a 

Breht, pero no así a todos aquellos que vieron en el teatro épico la única estética 

teatral posible y sus espectáculos no pasaron de ser imitaciones mediocres: ―Hice un 

Brecht asequible a cualquiera porque eso no tiene tantos problemas y luego a los 

brechtianos les di un cachete‖
598. 

En segundo lugar, el autor vuelve la mirada al pasado principalmente por dos 

razones: por un lado, debido a las dificultades que supone estrenar un teatro del 

presente, y por otro lado por la relación que puede existir entre el momento histórico-

social en el que autor escribe la obra y el momento histórico en el cual se sitúa la 

acción dramática. En los años sesenta, todavía el sentimiento de enfrentamiento está 

presente en los españoles, implementado por un sistema dictatorial que continúa 

despreciando a los perdedores de la Guerra Civil y lo que significaron sus ideales. El 

cartel publicitario con el que El círculo de tiza de Cartagena aparecía en la prensa no 

podía ser más elocuente:  

 
                                                 
598 Entrevista concedida por José María Rodríguez Méndez al presente investigador el 07-03-2008. 
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El autor de Los inocentes de la Moncloa vuelve con un tema apasionante: las dos Españas 

frente a frente.599 

 

Por todo ello, el pensamiento de Rodríguez Méndez es plenamente coincidente con el 

de Galdós: 

 

Los precursores del 98, con Galdós a la cabeza, difundieron un bello mensaje: la idea de que 

todos los españoles formábamos una familia, de que todos con nuestros defectos y 

particularidades, éramos hermanos de desgracias […] Para Galdós, lo primero que importa es 

crear una verdadera patria, sentirnos todos unidos. La hermandad en el sufrimiento y la 

humillación.600 

 

En tercer lugar, Rodríguez Méndez quiso apelar a la unión de los españoles y de las 

diversas regiones españolas en un momento en que todavía no habían emergido con 

fuerza los nacionalismos, pero eran ya un verdadero caldo de cultivo en los 

ambientes intelectuales que él frecuentaba en Barcelona y que con el tiempo 

supondrían su exclusión de nuestro dramaturgo de los mismos y necesidad de 

abandonar la Ciudad Condal. Por ello, volvemos a reproducir las sabias palabras de 

Domingo Miras, que tratan de explicar el fracaso de la obra y son muy elocuentes al 

respecto: 

 

                                                 
599 Cf. entre otros, La Vanguardia Española, 29-1-1963, p. 24. 
 
600 José María Rodríguez Méndez, Ensayo sobre el machismo español, Op. cit., p. 96. 
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¿Habrá que pensar que consideraron a Cataluña y su nacionalismo entonces tácito, 

representados de forma caricaturesca en la Cartagena cantonal? ¿Les hirió el viva 

Cartagena?601 

 

3.2. Estrategias. 

En el último apartado del estudio de El círculo de tiza de Cartagena, nos 

detendremos en el análisis de las estrategias que ha utilizado el dramaturgo para la 

configuración de su obra como reacción a los motivos anteriormente expuestos.  

Para esta significativa reacción en el plano teatral, el autor elige fundamentalmente 

un lenguaje teatral novedoso y muy utilizado en aquellos momentos en occidente: el 

teatro épico (cf. la características más significativas de este lenguaje teatral en el 

apartado II.4.4.). Si bien, volvemos a reiterar que no se trata de una ortodoxa 

adopción de las técnicas brechtianas, sino más bien un guiño paródico y cómico 

hacia todos aquellos seguidores de la estética del dramaturgo alemán:  

 

Como yo veía que todos se ponían de puntillas para hablar de Bertolt Brecht, pensé en 

presentar a Brecht vestido de calle, no en plan profesoral.602 

 

Pese a todo, en la obra, podemos ver desarrolladas algunas de las características más 

importantes de esta corriente estética603: 

                                                 
601 Domingo Miras, ―José María Rodríguez Méndez. Vivir para escribir‖ Introducción a José María 
Rodríguez Méndez, Teatro Escogido Vol. I, Madrid, AAT, 2005, p. 20. 
 
602 Entrevista concedida por José María Rodríguez Méndez al presente investigador el 7-3-2008. 
 
603 El propio Rodríguez Méndez señala: ―Que ha tenido presente la versión de la vieja leyenda china, 
realizada por Bertolt Brecht con el título El círculo de tiza caucasiano y reconoce la aportación de 
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— La peculiar organización narrativa de la pieza se puede observar desde el inicio, 

cuando a telón corrido y con música de charanga y cañonazos de fondo, aparece un 

personaje que a modo de introducción se dirige a los espectadores: 

 

ANTONIO.— ¡Viva Madrid que es la Corte 

          y viva el puerto de Cartagena!  

         ¡Vivan los bravos cantones  

          y la República entera…!604 

 

— En la obra aparece la épica brechtiana con el propósito de utilizar un episodio 

histórico del pasado para analizar el presente. Un distanciamiento histórico que hace 

pensar al espectador de los años sesenta en los falsos ideales de los revolucionarios 

españoles que han abusado de la ingenuidad del pueblo para intentar alcanzar  sus 

propios intereses personales (el carácter didáctico del teatro épico es a su vez una 

característica del Naturalismo). En este sentido, debemos recordar que teatro épico 

apela a la razón y no a los sentimientos de los espectadores, los cuales no deben 

identificarse con los personajes sino discutirlos. Todo ello, sin negar el valor afectivo 

del teatro. 

— Nada podemos decir, puesto que carecemos de la información necesaria para ello, 

del distanciamiento del que debieron hacer gala los actores con respecto a los 

personajes representados por ellos y del necesario distanciamiento del espectador con 

los personajes para poder sacar sus propias conclusiones. Sobre este particular, nada 

                                                                                                                                          
algunos elementos que han llegado hasta aquí como a través de la corriente de un río‖, (José María 
Rodríguez Méndez, Primer Acto, 64, 1965, p. 30). 
 
604 José María Rodríguez Méndez, El círculo de tiza de Cartagena, Op. cit., p. 13. 
 



EL TEATRO DE JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ DURANTE LA DICTADURA DE FRANCO 

 

  
  510 

 
  

se dice en las críticas consultadas. Michael Thompson señala la dificultad con la que 

se debió encontrar el público para poder extraer sus propias conclusiones: 

 

What seems to matter most in the end, therefore, is superficial evidence of the irreligious 

attitudes of the rebels, regardless of whether these characters are presented favourably or 

unfavourably: the audience is not trusted to come to its own conclusions.605  

 

— Otro aspecto del que ya hemos hablado es la organización de la obra donde cada 

escena es independiente en sí misma, constituyendo una multiplicidad de obras 

dentro de una estructura mayor.606 

— Del mismo modo, ya hemos comentado en anteriores apartados el desarrollo 

curvilíneo y no lineal de la acción dramática. 

— Falta de profundización psicológica en los personajes, que en muchos casos caen 

en contradicciones sin que el autor, ni la acción dramática, explique con claridad su 

proceder. El teatro épico narra una historia y lo que importa es la propia historia, no 

el alma de los personajes.  

                                                 
605 Michael Thompson, Performing Spanishness. History, Cultural Identity and Censorship in the 
Theatre of José María Rodríguez Méndez, Op. cit, p. 109. 
 
606 De esta forma justifica Alfonso Sastre la publicación en la revista Primer Acto únicamente de la 
escena del juicio en las siguientes piezas teatrales: El círculo de Tiza de Li Hsing-Tao; El círculo de 
tiza caucasiano de Brecht; El círculo de tiza de Cartagena de Rodríguez Méndez y El circulito de tiza  
de Alfonso Sastre: 
 

La publicación de un fragmento como éste podría servir como prueba o contraste a uno de 
sus postulados poéticos: el de que la obra teatral debe estar compuesta de varias mico-obras y 
no de escenas cuya comprensión exigiera la visión del conjunto y cuya vinculación fuera 
necesaria y se produjera según módulos de continuidad: a la imagen de la continuidad y la 
necesariedad, B.B. opone, en efecto, la de un progreso a saltos y la de un desarrollo libre. 
Pues bien, entre el salto que origina una escena y el hiato que aparece antes de producirse el 
que originará la siguiente, hay en Brecht (al menos teóricamente) una obra pequeña con 
entidad teatral propia (Alfonso Sastre, ―Alrededor del círculo de tiza‖, Primer Acto, 64, 1965, 
p. 29). 
 



III. LA CREACIÓN TEATRAL DURANTE LA DICTADURA DE FRANCO  

 

  
  511 

 
  

Por poner sólo algunos ejemplos, podríamos señalar ―el cambio de chaqueta‖ de los 

moderados que pasan de republicanos a monárquicos sin dudarlo, o la actitud de 

Rosita, que necesita un hombre para proteger al niño y traiciona a su novio. 

— La escena del juicio salomónico es evidente que está inspirada en el modelo 

brechtiano607, si bien, es indudable que se aprecian en ella ecos de los entremeses 

cervantinos El juez de los divorcios, La elección de los alcaldes de Daganzo y El 

retablo de las maravillas. 

— Al final de la obra aparece la pantomima y se oyen los compases de un ballet 

fantástico. 

 

Todos presurosos van hacia el círculo e intentan borrarlo con los pies, iniciando una especie 

de ballet fantástico.608 

 

Un desenlace, por otro lado, cargado de pesimismo e incertidumbre y que nada tiene 

que ver con los bailes y la algarabía que inundan el final de la pieza de Brecht609.  

 

                                                 
607 Esta escena de El círculo de tiza caucasiano, aparece reproducida en Primer Acto, 64, 1965, pp. 
33-37. De su lectura se pueden extraer innegables semejanzas. 
 
608 José María Rodríguez Méndez, El círculo de tiza de Cartagena, Op. cit., p. 52. 
 
609 Así también, mientras que la obra de Rodríguez Méndez muestra que el fracaso de las revoluciones 
nacidas de unos falsos ideales de igualdad, conducen nuevamente a un sistema dictatorial; la pieza de 
Brecht representa el triunfo de la revolución social, la igualdad y el derrocamiento de las tiranías: 

 
Y vosotros, que habéis oído la historia del círculo de tiza 
Tened en cuenta la opinión de los ancianos: 
Las cosas deben pertenecer a quien mejor pueda cuidarlas, o sea, 
Los niños a las mujeres maternales, para que se críen bien 
Los vehículos a los buenos conductores, para que sea bien conducidos. 
Y los valles a quienes los riegan, para que produzcan frutos (Bertolt Brecht, El círculo de tiza 
caucasiano, Madrid, Cátedra, 2006, p. 1542). 
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Queda por tanto probada la influencia de Brecht, que aparece mezclada con el no 

menos importante influjo del expresionismo esperpéntico de Valle-Inclán, 

confiriendo ambas influencias el carácter innovador de esta pieza en la trayectoria 

dramática de su autor.   

Aspectos esenciales de esta estética valleinclanesca que aparecen en la obra son: 

— El preciosismo poético de las acotaciones, las cuales tienen un escaso valor 

práctico, pero están dotadas de carácter lírico: 

 

Y el mar rebrilla majestuoso por encima de palacios, cuevas y tenduchos. Las guitarras del 

Bogavante rasgan la noche al igual que los faros y el lucerío de los barcos de guerra, que 

anclan en el puerto natural. A lo lejos las rejas del famoso penal lagrimean sobre el agua e 

inspiran reformas penales a oscuros y románticos regeneradores del pueblo.610 

 

Entre los milicianos, la mujer desolada, pone una nota de suavidad y belleza. El Filigranas 

arrima un farol que hace parpadear sus ojos […] las manos de la mujer revolotean a la 

luz.611 

 

— La creación de una atmósfera entre farsesca y esperpéntica que aleja a la pieza del 

realismo documental de otras obras de teatro histórico. Por otro lado, representar una 

realidad deformada grotescamente contribuye a crear efectos de distanciamiento en 

el espectador, hecho que contribuiría a la unión de esta estética con el teatro épico. 

Como ejemplo, podemos citar la escena en la que se representa la violencia y los 

graves disturbios que tuvo que sufrir la ciudad de Cartagena, mediante unos 

                                                 
610 José María Rodríguez Méndez, El círculo de tiza de Cartagena, Op. cit., p. 14. 
 
611 Ídem., pp. 29-30. 
 



III. LA CREACIÓN TEATRAL DURANTE LA DICTADURA DE FRANCO  

 

  
  513 

 
  

grotescos monigotes que representan a los ―carceleros y autoridades del penal, 

muertos a cuchilladas‖ (23). 

— Síntesis en el personaje: los protagonistas de la pieza mendeciana son arquetipos, 

o incluso marionetas, independientes del ser humano que tradicionalmente se ha 

tomado como modelo. No se muestra, por tanto, el plano psicológico.  

Rodríguez Méndez ―es una autor que maneja mejor los significados de la realidad 

que los términos naturales de esa realidad. Por eso su obra se ha orientado a menudo 

en la perspectiva de un teatro de marionetas, con personajes elementales y, sin 

embargo, ricos a fuerza de clara u oscura representatividad‖
612. 

— La crítica a la decadente situación del ejército español representada por don 

Antonio el Mambís que se encuentra en la línea de don Friolera o el Teniente 

Chuletas de Sargento. 

 — El humor que salpica los diálogos. En la obra, ―hay un modo de recortar y dejar 

caer la frase impertinente o cachondo que no recuerda en seguida al gran don 

Ramón‖
613: 

 

BULERÍA.— Necesitamos un butaca… ¿Dónde hay una butaca? 

ANTONIO.— ¿Una butaca? 

BULERÍA.— No es un capricho personal. Sino el honor que a la alta Justicia hay que otorgar 

siempre… ¿Digo algo inconveniente? 

PEDRO.— En tiempos de guerra, la justicia no lleva aparejada pompa ninguna… 

                                                 
612 José Monleón, ―Teatro popular: la respuesta de Rodríguez Méndez‖ en José María Rodríguez 
Méndez, Teatro: La tabernera..., Op. cit, p. 33. 
 
613 Ídem, p. 42. 
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BULERÍA.— Pero si la guerra ha concluido y hemos establecido un orden, no vamos a hacer 

de la justicia un vil simulacro 

CHARITO.— Sacad una butaca para Su Señoría 

SEÑORITO 1º.— Se concede la petición de su Señoría 

BULERÍA.— Hace falta una Biblia 

ANTONIO.— ¿Una Biblia? 

BULERÍA.— Sobre las Sagradas Escrituras hay que hacer los juramentos… 

PEDRO.— ¡Un código de justicia militar! 

BULERÍA.—  Si no hay una Biblia puede servir el Korán. Juraremos a usanza antigua 

ANTONIO,— Juraremos sobre la Constitución viva que representa doña Charito… 

BULERÍA.—  He de haceros jurar la inviolabilidad del poder judicial. Las sentencias tienen 

que ser firmes… 

ANTONIO.—  ¡Sea…! ¡Traigan una Biblia! 

TORQUEMADA.— ¿Y dónde se hallará ahora una Biblia? 

CHARITO.— En mi casa tengo una. Un códice de la Vulgata…614 

 

— Junto al humor, los personajes exhiben en algunos momentos un lenguaje 

marrullero y descarnado: 

 

JULIO.— No vuelvas a repetir eso… Si quieres morir conmigo escupe a la cara de esa mujer 

cuando tengas que descubrir la tuya… 

ROSITA.— ¿Y esta criatura inocente? ¿Será posible que fusilen a una criatura? 

JULIO.— Si quieres la estrangulo yo mismo 

ROSITA (apretando a la criatura). — ¡Dios mío, ya eres presa del demonio…! 

JULIO.— Si dices otra vez eso… te estrangulo a ti también.615  

                                                 
614 José María Rodríguez Méndez, El círculo de tiza de Cartagena, Op. cit., p.43. 
 
615 Ídem, p. 41. 
 



III. LA CREACIÓN TEATRAL DURANTE LA DICTADURA DE FRANCO  

 

  
  515 

 
  

— Por último, el empleo de términos y expresiones como galopín, mambís, manigua 

cubana o hablar por lo ―bajini‖ atestiguan un importante conocimiento de la obra 

valleinclanesca. 
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III.3.1.6. La vendimia de Francia 
 

1. DATOS 

 
1.1. Título: La vendimia de Francia616 

1.2. Fecha de creación: 1961 

1.3. Fecha de publicación: 1965 

1.4. Fecha del estreno: 31/05/1964 

1.5. Lugar del estreno: Teatro de la Capilla Francesa. Barcelona 

1.6. Compañía: Grupo Teatral Bambalinas (adscrito a la Peña ―Carlos Lemos‖). 

1.7. Reparto: 

Marcelino González…………………………….………  El González 

Josefina Sanou…………………………….……………  La Matilde 

Carmen Allué…………………………….…………......  La Candelas 

Francisco Sapena…………………………….…………  El Tralla 

Carmen Rodríguez…………………………….……......  La vieja francesa 

Juan Ribas…………………………….………………...  El catalán 

Carlos Fruns…………………………….………………  El Márquez 

Maribel Altés…………………………….……………..  La vecina 

Evaristo Bigorra…………………………….…………..  Mozo 1º 

Benigno Corcel…………………………….……………  Mozo 2º 

 

                                                 
616 Para el estudio de la presente obra utilizo la siguiente edición: José María Rodríguez Méndez, La 
vendimia de Francia, Biblioteca teatral Yorick, 2, 1965. 
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Pablo Zabalbeascoa….………………………….………  Dirección 

Josep Guinovart Bertrán………………………………..  Escenografía     

Graells…………………………………………………..  Utillería 

Damaret…………………………….…………………...  Maquillaje 

Guillén…………………………….…………………….  Efectos sonoros 

Lourdes Giménez…………………………….…………  Regidor de escena 

1.9. Crítica: 

El sexto estreno de José María Rodríguez Méndez en Barcelona tiene lugar un año 

después de la discutida puesta en escena de El círculo de tiza de Cartagena. Pese a 

todo, la prensa se hace eco del estreno y cuatro días antes se anuncia de la siguiente 

forma: 

 

El Grupo Teatral Bambalinas de la Peña Carlos Lemos, presentará el próximo domingo, día 

31, en sesión de noche, el estreno en España de La vendimia de Francia, dura y explosiva 

obra de José María Rodríguez Méndez. Sigue el autor en la línea de sus últimas obras con un 

teatro social en el que no se pretende demostrar tesis de ninguna clase. La crudeza del 

ambiente, la de sus personajes centrales, el calor asfixiante de unas vidas, son en este drama 

de Rodríguez Méndez, centro y eje de la acción.617 

 

Tras el estreno, la valoración crítica del mismo es en general positiva: no consigue 

los elogios de Los inocentes de la Moncloa, pero tampoco es juzgada tan 

severamente como El círculo de tiza de Cartagena.  Las dos críticas más interesantes 

del espectáculo son escritas por Joan Pedret Muntañola y Enrique Sordo. Ambos 

                                                 
617 La Vanguardia Española, 27-05-1964, p. 30. 
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coinciden en líneas generales en la valoración positiva del espectáculo y en señalar la 

esperanza de que el dramaturgo madrileño produzca en el futuro piezas de mayor 

calidad dando un giro a la estética utilizada hasta entonces. Para el primero: 

 

El drama es desarrollado con deliberada lentitud. El clima tenso, frena la acción y afila sus 

contornos. Hay un estudio psicológico con destellos penetrantes y desmayos por exceso de 

ambición en el propósito. La adecuación del tema social a la realidad espiritual de los 

personajes se resiente con frecuencia de falta de equilibrio y lo primero pasa a ser una 

apariencia en la que se basa el autor para un análisis de pasiones. El realismo áspero e ingrato 

del lenguaje es un vehículo eficaz para describir las reacciones. En varios momentos de la 

obra da la sensación de cuadros sueltos, de acusado relieve, pero deficientemente articulados 

de cara a su eficacia escénica. 

Se trata, en suma, de una creación interesante. Sin embargo, esperamos más del prometedor 

talento de Rodríguez Méndez.  

La interpretación fue excelente.618 

 

Por su parte, el crítico de Primer Acto señala: 

 

Si este drama se puliese y se ―peinase‖ un poco; si se le limpiase de reiteraciones y se llenase 

el hueco que estas podrían dejar con algo más de poesía —poesía de gestos y situaciones, no 

de palabras, claro está—, sería una obra patética y eficaz. Tal como se nos ha presentado, es 

premiosa y monótona, con varios momentos de gran brillantez dramática […] No es éste el 

Rodríguez Méndez que esperábamos. Él puede hacer más. Y lo hará, ¿qué duda cabe?619 

 
                                                 
618 Joan Pedret Muntañola, ―La vendimia de Francia de José María Rodríguez Méndez‖, La 
Vanguardia Española, 2-6-1964, p. 26. 
 
619 Enrique Sordo, ―Barcelona. Sección crítica. La vendimia de Francia‖, Primer Acto, 55, 1964, p. 
54. 
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1.10. Otras producciones: No tenemos constancia de otros montajes significativos de 

esta pieza teatral. Sabemos, sin embargo, según palabras del autor que: 

 

José Luis Gómez me engaña durante bastante tiempo afirmando que va a estrenarla en el 

teatro María Guerrero. Al fin me dice que el Consejo Superior de Teatro ha decidido que no 

es obra adecuada para un escenario nacional. Y ahí queda todo.620 

 

Por otro lado, el Teatro-Escuela Ara solicita la guía de la censura el 13 de diciembre 

de 1966 para representar la obra en el Teatro ARA de Málaga, dentro de los 

Festivales de Invierno. La respuesta es positiva y la autorización se produce el 18 de 

enero del siguiente año, para mayores de 18 años. Carecemos de datos sobre esta 

producción y si finalmente se llevó a efecto. 

 

2. ANÁLISIS INTERNO 

 
2.1. Resumen  

La vendimia de Francia cuenta la historia de dos matrimonios españoles que llegan 

al sudeste de Francia para trabajar temporalmente en la vendimia. El matrimonio más 

joven está formado por El Tralla y Matilde, mientras González y Candelas, la otra 

pareja, rondan ya los cuarenta años. Llegan por la noche y se ―hospedan‖ en un viejo 

y sucio pajar-almacén. Para dormir tienen únicamente unas colchonetas y mantas. 

Los hombres salen a beber, mientras las mujeres se quedan hablando y descubren 

que no están solas, allí también se encuentra un vieja mendiga francesa. Los hombres 

                                                 
620 Documento biográfico inédito del autor. Recogido en José Martín Recuerda, La tragedia de 
España..., Op. cit, p. 35. 
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regresan y tratan de dormir. Por los diálogos sabemos que acuden allí en busca de 

―parné‖ para garantizar su futuro inmediato, pero algunos en realidad se encuentran 

con su pasado. González, uno de los protagonistas, estuvo asilado tras la Guerra Civil 

en el campo de refugiados de Argelés vigilado por los senegaleses del ejército 

francés. Allí en Francia se quedó un compañero, el Márquez, que había sido, al 

parecer, el gran amor de su esposa Candelas. 

El acto segundo se desarrolla en el mismo espacio, donde se han realizado ciertas 

transformaciones que indican que ya han transcurrido varios días y los matrimonios 

se han asentado lo mejor posible en aquel lugar. Los personajes están alegres, 

celebran el final de la vendimia. Alrededor se una mesa se reúnen los dos 

matrimonios junto a Márquez y el catalán. Todos, excepto Márquez, beben vino, 

cuentan chistes y ríen. La tarde va pasando, hay fuegos artificiales para celebrar el 

final de la recolecta. Los hombres salen a emborracharse. Márquez regresa y tiene 

relaciones sexuales con Candelas. Vuelven los otros en evidente estado de 

embriaguez, pero Matilde tiene tiempo de avisar a los amantes. Encienden una 

hoguera y el acto termina con el alborozo de unos y la angustia de los otros.   

Al día siguiente, la estancia aparece desordenada. Los personajes se van despertando 

y se preparan para volver a España. Llega Márquez y le cuenta a González lo que ha 

sucedido con su mujer. Riñen y Márquez hiere con la navaja al otro en el muslo. Al 

final, Tralla y su mujer ayudan al derrotado González a subir al carro. Candelas 

aparece en el último momento para pedir que la lleven con ellos. 

2.2. Antecedentes.  

Es evidente que el tema de la emigración a Europa a comienzos de los años sesenta 

no podía pasar desapercibido para aquellos dramaturgos cercanos al realismo social. 
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En este sentido, el antecedente literario más importante de esta obra fue, sin duda, La 

camisa de Lauro Olmo621. Y ya no sólo por abordar el tema de emigración —que fue 

planteado desde una óptica completamente diferente por ambos autores— sino 

también por la trascripción de un lenguaje popular que refleja la realidad lingüística 

de un grupo social determinado —aquellos que no tienen más remedio que emigrar 

para poder vivir— caracterizado por un uso vulgar de la lengua.  

2.3. Estructura formal: 

2.3.1. Descripción. 

En La vendimia de Francia, el autor mantiene una estructura interna semejante a las 

obras anteriores a excepción de El círculo de tiza de Cartagena. Es, por tanto, una 

obra estructurada en tres actos, aunque estos no aparecen divididos en escenas. El 

acto tercero, aunque no aparece explícitamente divido en dos partes o momentos 

como sucedía en Los inocentes de la Moncloa, sí que podemos, de acuerdo al 

desarrollo de la acción dramática fraccionarlo en dos partes marcadas por la 

aparición en escena de Márquez.   

2.3.2. Personajes.  

Para su análisis, dividiremos a los actantes en dos grupos: el primero, compuesto por 

los dos matrimonios españoles (González y Candelas y Tralla y Matilde) que acuden 

a Francia para la temporada de la recogida de la uva. El segundo grupo lo forman los 

exiliados españoles que tras la Guerra Civil se quedaron en Francia, donde al parecer, 

se han asentado definitivamente: se trata de Márquez, El catalán y La vecina. Por 

último, estudiaremos las características principales de la vieja francesa.  
                                                 
621 Escrita un año antes que La vendimia de Francia, fue galardonada con el Premio Valle-Inclán en 
1961 y estrenada al año siguiente. 
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Los dos matrimonios del primer grupo viajan a Francia para conseguir un dinero que 

en España es imposible obtener. Su carácter nómada acrecienta en todos ellos la 

soledad, la inhibición, el mal carácter y las pasiones contenidas. Todo hace indicar 

que provienen de Andalucía, región que aporta un gran número de emigrantes a 

Francia. Gracias al diálogo sabemos que una vez que regresen de la vendimia van a 

comenzar la recolección de la aceituna, que en la región andaluza se inicia a 

comienzos de diciembre.  

González y Candelas representan el matrimonio de mayor edad, ambos vivieron la 

Guerra Civil es sus propias carnes: 

González tiene ―40 años, fornido, seco riguroso y despótico‖ (5). Tras la guerra, 

estuvo asilado en un campo de refugiados en Francia, que según sus propios 

recuerdos ocupa el mismo lugar donde ahora se alojan para la temporada de la 

vendimia. Desde el comienzo de la obra muestra su carácter autoritario y trata de 

imponerse sobre el resto, que sumisamente aceptan sus órdenes. ―Tú sabrás. Tú ya 

conoces esto. Tú eres el jefe‖ (6). Finge ir a Francia para ganar dinero, pero en 

realidad, lo que desea es arreglar cuentas con Márquez [―vine sólo para matarle‖ 

(31)], el que fuera primer novio de su esposa: ―El año que viene a la vendimia de 

Francia. Hay que hacer ahorro, hay que comprar esto y lo otro… Pero él sabe que 

aquí está el Márquez, el hombre que yo he querido. A él le odio‖ (7).  

Especialmente cuando se emborracha trata con desprecio a las mujeres y se muestra 

agresivo e intolerante, presumiendo de que ese comportamiento machista es la marca 

de identidad de los trabajadores españoles, a diferencia del afeminamiento que para 

él muestran los franceses.  
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Su enfrentamiento final con Márquez le conduce a una doble humillación: por un 

lado deshace su matrimonio, aunque tenga que seguir conviviendo con una mujer que 

le ha sido infiel y a la que jura matar; y por el otro, su derrota en la pelea le conduce 

inevitablemente a la destrucción personal.    

Candelas tiene dos años menos que su marido y el autor la describe como ―huraña y 

desconcentrada‖ (5). Odia a González y en Francia se encuentra con el hombre al que 

verdaderamente ha querido, el Márquez. Vejada constantemente por su marido, no 

parece ser feliz en su matrimonio. Desde el primer acto, conocemos sus verdaderos 

deseos de volver a tener relaciones con su antiguo novio y abandonar definitivamente 

a González. Lo primero se cumple y accede con cierta veleidad a los requerimientos 

de Márquez (final del acto segundo), que incluso afirma ante los demás haber 

mantenido relaciones con ella durante toda la vendimia: ―Tu mujer ha sido mía pa 

que lo sepas… Mía durante toda la vendimia… ¿Qué te creías?... Aquí y allí… en 

todas partes… mía…‖ (31). En cuanto a la idea de dejar a su marido, aunque en un 

principio huye con Márquez tras la riña, en una última escena llena de miseria y 

patetismo, sale corriendo tras el carro en el que viajan los otros tres personajes: 

―No… no me dejéis aquí… No me dejéis aquí‖ (32).  

El otro matrimonio está compuesto por jóvenes que nacieron después la Guerra Civil 

y que no arrastran tragedias ni rencores pasados. Necesitan dinero y esa es la única 

razón que les lleva a cruzar la frontera.  

El Tralla ―un muchacho recién cumplido el servicio militar, despreocupado y 

achulado‖ (5) es el ―alter ego‖ de González y trata en todo momento de imitar su 

comportamiento.  También se emborracha y maltrata a su mujer. Como el resultado 
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de la vendimia ha sido muy bueno, le gustaría regresar al siguiente año, si bien su 

mujer piensa que hay otras razones por las que su marido desea volver:  

 

TRALLA. —Pues yo si puedo el año que viene me tiene aquí 

MATILDE. —Sí, conmigo ¿no? Lo que es eso… claro… A saber lo que dejaras aquí…622 

 

Matilde es la esposa del Tralla y se caracteriza por ser ―desenvuelta y frescachona‖ 

(5). Acepta siempre las órdenes de su marido sin protestar, porque si no su marido le 

―tapa la boca de un puñetazo‖. Unos malos tratos que ella también admite: ―por mi 

bien lo hará cuando lo hace‖ (8). Esta actitud hace que Candelas la considere tonta y 

que piense de ella que es como un animal que nada le importa: ―¡Pareces tonta, 

mujer…! Comiendo, durmiendo. No te importa nada. No estás en nada. Eres como 

un animal‖ (7). En el segundo acto ella misma anima a Candelas para se acueste con 

Márquez y deje así de estar triste, aunque le dice que en realidad ninguno de ellos la 

quiere. Este es su pensamiento sobre los hombres, a los que en realidad considera 

seres primitivos que únicamente se mueven por necesidades básicas. 

 

El segundo grupo lo forman tres personajes que representan a aquel gran contingente 

de españoles que por diversas causas se marcharon al exilio a Francia tras la Guerra 

Civil y decidieron quedarse allí: 

El Márquez es paisano de González y compañero suyo en un campo de refugiados 

para españoles. Decide no volver a España como hizo su compatriota González y 

actualmente trabaja ―en una fábrica de no sé qué‖ (13). Guarda un profundo rencor 

                                                 
622 José María Rodríguez Méndez, La vendimia de Francia, Op. cit., p. 28. 
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hacia España, ―ese país odioso‖ y hacia González, que es el que finalmente se casa 

con Candelas. Aparece en acto segundo celebrando el final de la vendimia. Hasta 

entonces todo lo que sabíamos de él era por referencia de otros personajes. Al igual 

que el resto de personajes masculinos se emborracha, y es entonces cuando es capaz 

de acostarse con Candelas. Su aparición en la segunda parte del tercer acto 

desencadena la tragedia, provocando a González para que se peleen. Un 

enfrentamiento del cual sale victorioso aunque de una forma muy cobarde y consigue 

que Candelas se vaya con él, si bien ésta regresa finalmente con su marido, sin que 

Márquez intervenga para evitarlo. Este final da la razón a Matilde cuando mucho 

antes predijo que ninguno de los amantes mataría por su amor: ―¿Matarse? Ja, ja… lo 

que es eso… Todos son valientes de boca; pero en cuanto llega el momento, 

nequaquam…‖ (19). 

El catalán también aparece en el acto segundo. Sobre él no teníamos ninguna 

referencia anterior. Ha debido estar vendimiando con el resto de personajes y por eso 

está celebrando el final de la temporada con ellos. Desconocemos casi todo de este 

personaje que parece que en realidad busca amigos dentro de una sociedad que le 

margina. No debe tener un empleo fijo, por ello acude a la vendimia y pasa a España 

artículos de contrabando gracias a ―un amigo que es carabinero‖ que hace la vista 

gorda. Se muestra reacio a volver a España, aunque afirma que le gustaría —

posiblemente por su precaria situación socio-económica en el país galo—: ―Hombre 

ya me gustaría, ya… No creas que no tengo ganas. Pero, ¿qué hago yo allí? Aquí 

tengo mi vida y… […] ¿Yo ir por allí?... Quita hombre, quita… Ya lo conozco 

aquello. Y ya me gusta, ya… Pero hay cosas que no me gustan…‖ (29). 

Al final, ayuda a su compañero Márquez a escapar. 
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La vecina aparece únicamente en una escena y su función es bastante confusa. Su 

conversación con Matilde únicamente sirve para ―hacer tiempo‖ mientras los 

amantes disfrutan del amor. Es el único personaje que defiende a la vieja francesa y 

manifiesta un odio considerable hacia todo lo que tenga que ver con España, lo cual 

llega a irritar sobre manera a Matilde, que presa de la ira trata incluso de agredirla 

físicamente.  

 

La vieja francesa es un personaje grotesco que aparece en varias ocasiones a lo largo 

de la pieza teatral. Se trata de una vagabunda que ya estaba en el pajar-almacén 

cuando llegan los vendimiadores. Apenas habla y cuando lo hace es para lanzar 

insultos a los españoles. Por supuesto, habla siempre en francés. Los españoles la 

desprecian, pero no saben cómo deshacerse de ella. Para Enrique Sordo es muy 

importante la función que cumple este personaje en la obra, especialmente al final: 

 

Está en la escena como una amenaza, vaga encarnación misteriosa del destino, de la tragedia, 

de la incomunicabilidad del hombre, etc. Cumple la misma función de contraste, de símbolo 

inabarcable, que el criado mudo de El malentendido, de Camus, o que la hermana silenciosa 

de Las cartas boca abajo de Buero Vallejo. Gracias a ella, el final de La vendimia de Francia 

cobra una grandeza terrible, extraña y casi alucinante.623 

 

Otros, como César Oliva, han visto en ella la personificación de la propia Francia 

―que acoge a españoles necesitados, y cuyo cuerno de oro es capaz de frustrar 

cualquiera de sus apetencias.‖624  

                                                 
623 Enrique Sordo, ―Barcelona. Sección crítica. La vendimia de Francia‖, Op. cit. 
 
624 César Oliva, Cuatro dramaturgos ―realistas‖ en la escena de hoy: sus contradicciones estéticas, 
Op. cit., p. 90. 
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Para la valoración final de los personajes, es muy interesante reproducir la 

conclusión a la que llega Monleón, que ve en ellos algo más que terrosos campesinos 

españoles llegados de yermas tierras: 

 

Bien se ve que en todo esto hay un trasfondo político. No se trata de un drama entre 

personajes totalmente individuales. El choque entre González y Márquez, y aun la veleidad 

de Candelas, la esposa del primero, poseen una carga representativa. Sobre las tierras 

españolas de los antiguos campos de concentración españoles, González y Márquez lo que 

hacen es vivir a escala individual un episodio de la Guerra Civil […] En La vendimia de 

Francia hay demasiadas alusiones históricas para que los personajes puedan actuar por vía 

pasional y deshistorizada.625 

 

2.3.3. Lenguaje. 

a. En las acotaciones escénicas 

Fiel a la estética naturalista de estas primeras obras, el autor utiliza un lenguaje 

sencillo y preciso en las acotaciones. Éstas se caracterizan desarrollar un 

planteamiento de instrucciones muy detalladas sobre la distribución escénica y el 

movimiento de los personajes: 

 

Una enorme estancia de casa labriega, pajar y almacén al mismo tiempo. Una puerta grande 

de madera en el centro que da al campo mustio y triste del sur de Francia. A la derecha (del 

espectador) un muro ventana con una reja deteriorada, por la que se ve el mismo campo. 

                                                 
625 José Monleón, ―Teatro popular: la respuesta de Rodríguez Méndez‖ en José María Rodríguez 
Méndez, Teatro: La tabernera..., Op. cit, p.45 
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Sacos de trigo, cestos de vendimia, paja, etc., objetos de labranza. Techo de vigas 

entreveradas. En un rincón, a la izquierda, amontonadas, colchonetas y mantas.626 

 

Saca un pañuelo del bolsillo y se seca el sudor al mismo tiempo que observa al Tralla y a la 

Matilde que se ha dejado caer derrengados sobre el equipaje mientras la Candelas curiosea 

la instancia.627  

 

b. De los personajes 

En lo que respecta al lenguaje utilizado por los personajes, Rodríguez Méndez inicia 

ya sin tapujos el camino para conseguir el lenguaje netamente popular que él desea: 

en esta obra, los personajes no sólo utilizan un registro vulgar propio de su condición 

social, sino que comienzan a identificarse plenamente de acuerdo a la lengua que 

manejan:  

La vieja francesa se caracteriza principalmente por utilizar únicamente el francés en 

un nivel vulgar con oraciones simples plagadas de expresiones groseras: ―Putains… 

putains de l´Espange‖ (9) / ―Ils sont ivres…! Ils se tueront…!‖ (18).  

El personaje catalán, por su parte, alterna el uso del castellano con el catalán. Se trata 

del primer personaje que construye el dramaturgo que utiliza el idioma catalán no 

normativo sino más bien influenciado por el habla que el propio autor escucha en la 

calle —en el estudio de Flor de Otoño se analizará este asunto con más 

detenimiento—: ―Pero en catalán queda mejor, porque el león va y le dice: ¿vosté 

també es de Girona?‖ (16). 

                                                 
626 José María Rodríguez Méndez, La vendimia de Francia, Op. cit., p. 5. 
 
627 Ídem. 
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El resto de personajes se caracterizan por utilizar numerosos vulgarismos de la 

lengua y expresiones muy coloquiales. Los rasgos dialectales todavía no están muy 

definidos por lo que no podemos deducir su procedencia por el uso de la lengua. Sí 

podemos asegurar, que todos ellos pertenecen a una clase social baja que utiliza un 

nivel vulgar de la lengua. Algunos de los vulgarismos más utilizados son los 

siguientes: 

— Utilización del artículo determinado delante de nombres propios: uno de los 

rasgos más utilizados en la obra:  

GONZÁLEZ.— Ahora va a cantar el Márquez… Por el Marchena… (17). 

 Incluso el autor en las acotaciones, para acrecentar el realismo, se refiere a los 

personajes en estos términos:  

 La Matilde suspira. La Candelas sumisa […] se acera al González‖ (5) 

— Uso de Pa en lugar de para. Pérdida de la sílaba átona. Aparece 

constantemente en los diálogos utilizado por todos los personajes a excepción 

de Matilde y el catalán:  

 CANDELAS.— Pa demostrarme que él es más que el otro (8) / TRALLA.— Pa ti pa toda la 

vida (13). 

 MATILDE.— Me guardo las penas para mí sola (20) / CATALÁN.— Es para encender una 

hoguera grande (22).  

— Pérdida de la ―d‖ intervocálica en los participios terminados en -ado. Es una 

alteración lingüística muy utilizada por todos los personajes que no puede 

considerarse como vulgarismo: ―cerrao‖ (19); ―organizao‖ (22); ―dao‖ (27); 

―quitao‖ (28); etc. 
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— Prótesis en el adverbio ―luego‖, aluego:  

TRALLA.— Y ―aluego‖, ¿dónde comemos? (22). 

— Alteración por analogía de la vocal temática a por la e en la primera persona 

del plural del pretérito indefinido del verbo ―llegar‖ (primera conjugación), 

lleguemos:  

CANDELAS.— Estaba aquí ya cuando lleguemos (11). 

— Utilización de la forma impersonal infinitivo + se, en lugar de la forma de 

imperativo en segunda persona del plural:  

GONZÁLEZ.— Vosotras, las mujeres, quedarse aquí, aquí para ponerse guapas (18). 

— Dequeísmo:  

TRALLA.— Que los civiles nos hacen ―de‖ sentir (28). 

— Utilización de un adjetivo posesivo detrás de un adverbio de lugar: 

MÁRQUEZ.— Y si te vas a ese país odioso, me voy detrás tuyo (21).  

 

Como ejemplo de expresiones coloquiales podemos citar las siguientes: 

MATILDE.— Pero si está ―guillá‖ (9) 

MATILDE.— Si vienen los hombres y falta algo nos atizan una ―capujana‖ (10) 

TRALLA.— Lo vamos a pasar fetén aquí (12)  

TRALLA.— Vamos a darnos un garbeo por ahí, macho… (17) 

MÁRQUEZ.— Las ganas que tenía de pelar la pava como en España (20) 

GONZÁLEZ.— Hombre… si está aquí el franchute… (23) 

CANDELAS.— Jolín con el tío… (24) 
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TRALLA.— Anda allá chavala (27) 

 

Enrique Sordo en la crítica del espectáculo señala la inadecuación de este lenguaje en 

personajes sacados del mundo rural: 

 

El diálogo, queriendo ceñirse más al realismo pretendido, utiliza un lenguaje popular, 

voluntariamente torpe e incorrecto; pero un lenguaje que no tiene nada de rural, sino de 

madrileño suburbial, lleno de esos ―macho‖, ―fetén‖, etc. que ningún campesino de nuestra 

Patria ha tenido nunca en boca, si no ha salido de sus pegujales.628 

 

Afirmación que no tarda en ser respondida por Rodríguez Méndez en un artículo 

aparecido en otra revista teatral, donde expone la necesidad hacer al pueblo español 

protagonista de las piezas teatrales, hecho que en su opinión tiene bastantes 

detractores: 

 

Según estos teóricos del pueblo —entre los que se cuentan algunos críticos profesionales— el 

pueblo habla de un modo preestablecido, se mueve según unas finalidades preestablecidas, 

desea las cosas preestablecidas y se muere según cánones preestablecidos. Señalaré aquí la 

curiosa observación de un crítico —al que yo aprecio mucho y que se llama Enrique Sordo— 

según el cual el pueblo utiliza un lenguaje estanco, sin posible evolución y que rechaza 

palabras de procedencia proletaria urbana como ―fetén‖ o ―macho‖. Según eso, que el pueblo 

―que no ha salido de sus propios pegujales‖ debería seguir diciendo ―agora‖, ―holgar‖, 

―aína‖, y si tanto me apuran, ―vuesa merced‖ en lugar de ―usted‖.629 

                                                 
628 Enrique Sordo, ―Barcelona. Sección crítica. La vendimia de Francia‖, Op. cit. 
 
629 José María Rodríguez Méndez, ―Protagonista: el pueblo‖, Yorick, 2, p. 9. 
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2.3.4. Espacio. 

a. Espacio real  

Nuevamente, como observamos en las obras de esta primera etapa, el autor sitúa la 

acción dramática en un único espacio cargado de connotaciones opresoras: un 

enorme y desangelado pajar-almacén donde los personajes conviven durante unos 

días. El espectador sólo ve en el escenario este espacio, si bien, hay abundantes 

referencias al espacio exterior donde se encuentra la libertad y de la cual 

simbólicamente sólo los hombres se aprovechan. 

El paso de un acto a otro, supone que la decoración sufra pequeñas modificaciones 

que indican el avance de la acción dramática: en el primer acto, los protagonistas 

acaban de llegar a ese lugar y todavía no lo han acondicionado; en el segundo, es 

evidente que ya han pasado varios días y los vendimiadores se han adaptado al pajar-

almacén: ―En el espacio de la derecha, hay dos jergones separados por una cortina. 

Un cajón que sirve de mesita de noche y unas telas de saco que sirven de alfombras. 

Un palanganero, un espejo, etc., en el centro de la escena‖ (14); en el tercer y último 

acto se mantiene el mismo decorado anterior con restos de la fiesta de la noche 

anterior esparcidos por el escenario: ―cascos rotos de botellas, astillas, etc.‖ (24). 

b. Espacio hipotético 

Empezamos este apartado con las mismas palabras que lo iniciamos en el estudio de 

Los inocentes de la Moncloa: la obra nos remite a un espacio mayor que el espacio 

real que los espectadores pueden ver. En concreto, nos debemos situar en una época 

contemporánea al propio autor denominada Desarrollo (Cf. en esta Tesis el apartado 

dedicado a este periodo histórico dentro del apartado II.2.1) y ante una realidad que 
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los espectadores de la década de los sesenta que acudían a los teatros de cámara 

conocían muy bien. 

Los diferentes planes de estabilización y desarrollo suponen un notable incremento 

en las cifras de parados y ―obligan‖ a muchos españoles de las regiones menos 

industrializadas a emigrar a otros países en busca de trabajo. Muchos tratan de 

―colocarse‖ de forma más o menos estable en las grandes fábricas de Centro Europa 

o en el servicio doméstico, mientras otros acuden a trabajar como temporeros en la 

recolección de uva, remolacha, arroz, etc. Este último grupo es el elegido por 

Rodríguez Méndez para protagnizar su drama.  

Como nos aclaran perfectamente estos historiadores: 

 

Francia combina dos tipos de emigración, por un lado la permanente, que oscila entre 1961 y 

1975, según las fuentes, entre 235.166 personas según las cifras oficiales y 496.866 según las 

estadísticas francesas; aunque, al igual que ocurre con la RFA, la cifra real fue mayor. Por 

otro lado se asiste a una importante emigración temporal, que para el periodo de tiempo 

anteriormente señalado asciende a 1.468.565 españoles. Esta última tiene un signo 

claramente agrícola, ya sea en la remolacha de las regiones bretonas y del Norte en general, 

como en el arroz y sobre todo en la vendimia de Languedoc, la Provenza y el Rosellón. El 

origen de los españoles que emigran a Francia se centra en la zona levantina (región 

valenciana, Murcia y Albacete) y en la andaluza-extremeña. Siendo la primera de dichas 

zonas la que envía más emigrantes para las faenas de temporada.630 

 

                                                 
630 Abdón Mateos y Álvaro Soto, El final del franquismo, 1959-1975, Op. cit., pp. 25-26. 
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No cuesta imaginar que el espacio hipotético que plantea Rodríguez Méndez está 

condicionado por una realidad que él conocía perfectamente debido a sus andanzas 

por los barrios obreros de Barcelona en 1961, donde el problema de la emigración 

estaba presente a cada paso y desde donde se podían ver pasar trenes repletos de 

emigrantes con dirección a Francia. Según los datos del Office Nacional 

d´Inmigration, el año en el que Rodríguez Méndez escribe La vendimia de Francia 

viajan al país galo 66.400 trabajadores temporeros españoles y el año de su estreno, 

1964, la cifra alcanza los 107.000631. 

c. Espacio imaginario 

El autor, como es característico de esta primera etapa, plantea una escenografía 

naturalista dentro de un espacio real único identificable sin ninguna complicación 

para el público. Este planteamiento escénico imaginado por el autor, es 

perfectamente asimilado por el director.  

Sobre la gestación del espacio escénico en el escenario del Teatro de la Capilla 

francesa, da cuenta el propio Pablo Zabalbescoa:  

 

El escenario sobre el que estrenamos la obra es, en razón de sus medidas, un cajón 

prácticamente, al que le salva, en cierto modo, el fondo semicircular de que dispone. Habida 

cuenta del lugar donde se desarrolla la acción (interior de una vieja y abandonada casa del 

Mediodía francés) decidí aprovechar todo el fondo del escenario, a fin de dar a la estancia el 

carácter debido, aún a sabiendas del riesgo que esto entrañaba de crear un clima de excesiva 

angostura, ampliado por tratarse de escenario semidividido. Dos planos bruscamente 

                                                 
631 Datos recogidos por Francisco Sánchez López, Emigración española a Europa, Madrid, 
Confederación Española de Cajas de Ahorro, 1969, p. 26. 
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achaflanados y una separación semifingida completaron la planta, que lo confieso, me hizo 

bailar la cabeza durante varios días. Tan sólo restaba levantar esa planta, dándole el carácter 

deseado: sórdido, desangelado, terroso (como acertadamente apuntó un crítico). De ello se 

encargó magníficamente Guinovart, sirviendo la obra con un espléndido decorado al que 

personalmente, no pude oponer ninguna objeción.632 

 

2.3.5. Tiempo.  

a. Tiempo real 

El espectáculo tendría una duración aproximada de una hora y treinta minutos, 

teniendo en cuenta que sería necesario, al menos, un intermedio entre el primer y 

segundo acto. 

b. Tiempo hipotético 

Al igual que apuntábamos en anteriores obras, el concepto temporal vigente en la 

época en la que el autor concibe el drama se corresponde plenamente con el de los 

propios personajes. Por tanto, la identificación espectador (realidad)-drama (ficción) 

es absoluta.  

La ubicación temporal en este periodo desarrollista abre la puerta a un futuro muy 

esperanzador para los españoles, pero para lograr ese objetivo hay que pasar por un 

presente difícil que les obliga a cambiar su forma de vida e incluso su lugar de 

residencia. Nuevamente, el referente fundamental del pasado para los personajes —e 

incluso para una gran parte de los espectadores— es la Guerra Civil. En el diálogo, 

                                                 
632 Pablo Zabalbeascoa, ―En torno al estreno de La vendimia de Francia. Cometarios de dirección‖, 
Op. cit.  
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las referencias al conflicto bélico son abundantes sobre todo en el matrimonio de 

mayor edad, que siempre que vuelve la vista atrás rememora el trágico episodio. 

El drama de la emigración se debe analizar como un fenómeno universal en el que el 

hombre es vejado sistemáticamente en el país al que emigra y tratado como una 

mercancía. Incluso hoy en día, que España de ha convertido en un país receptor de 

emigrantes, cobran más fuerza las acertadas palabras de Enrique Sordo: ―lo 

realmente importante de la obra es su realidad intemporal‖
633. 

c. Tiempo imaginario 

El tiempo narrativo de la obra es lineal en cuanto a los acontecimientos expuestos, si 

bien, aparecen dos saltos temporales coincidentes con el paso de un acto a otro. 

La acción dramática se inicia una noche con la llegada de los protagonistas a la 

estancia donde se alojarán durante la vendimia, lo cual indica que se debe tratar de 

finales de septiembre o de los primeros días del mes de octubre. Tras dejar las 

pertenencias, los hombres salen a beber mientras las mujeres se quedan charlando. 

Con el regreso de ellos concluye en acto primero. Un salto temporal significativo nos 

sitúa por la tarde con ―un sol rutilante‖ y los personajes celebrando el final de la 

vendimia. Por tanto, de la actividad que ha motivado su emigración únicamente 

tenemos vagas referencias. Ha debido transcurrir ya más de un mes y medio —

tiempo que duraba aproximadamente la temporada— porque como recuerda uno de 

los personajes en relación a su regreso a España: ―No hace ni dos mese que salimos 

de allá‖ (25). Durante este tiempo han hecho amistad con Márquez y un catalán, han 

tenido conflictos laborales, han adecuado la estancia, etc. La tarde va pasando y llega 
                                                 
633 Enrique Sordo, ―Barcelona. Sección crítica. La vendimia de Francia‖, Op. cit. 
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la necesaria noche para los fuegos artificiales, las borracheras, las hogueras y los 

juegos amorosos entre los amantes. Con el alborozo de los personajes concluye el 

acto. El último acto se inicia tan sólo unas horas después (nuevo salto temporal) 

cuando ya es de día y los dos matrimonios se preparan para volver a su tierra. Desean 

cruzar la frontera al mediodía y por ello las acciones son rápidas hasta la llegada de 

Márquez que interrumpe todos los preparativos. Pese a todo, según sus cálculos ―al 

partirse el sol estamos en España‖ (31). 

2.3.6. Movimiento y progresión dramáticos.  

a. En los personajes 

Comenzando por los dos matrimonios, debemos señalar que estos personajes se 

definen perfectamente desde el inicio de la obra y no sufren una evolución muy 

notable: González es el líder indiscutible, manda sobre el resto y a lo largo de la obra 

manifiesta su deseo de vengarse de Márquez. Si bien, en la primera parte del tercer 

acto parece haber olvidado este deseo y sólo piensa en regresar a España. 

Paradójicamente será el otro personaje, que anteriormente había hecho oídos sordos a 

sus provocaciones, el que busque la bronca.  

Las dos mujeres sufren un cambio en sus papeles cuando están solas en escena, pero 

no así en sus intenciones (Candelas desea volver a encontrarse con Márquez, 

mientras Matilde sólo piensa en trabajar y regresar lo antes posible): en el primer 

acto, Candelas es la que lleva el peso del diálogo y recrimina a la otra su anodina 

forma de vida; mientras que en el acto siguiente es Matilde la que se sitúa en una 

posición más autoritaria y le echa en cara a Candelas que no se atreva a ser feliz y 

esté siempre hablando de ilusiones. 
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Márquez es un personaje enigmático que cuando aparece por primera vez en escena 

se muestra tímido y no responde a las constantes provocaciones de González. Pero 

cuando consigue quedarse a solas con Candelas, todo cambia y ya sí parece el 

personaje del que antes habíamos oído hablar: consigue seducir de nuevo a su 

antigua novia cantándole incluso las coplas populares que antes le cantaba. 

Posteriormente, en la última parte, acude a despedirse de ellos con la orgullosa 

intención de contarle a González lo sucedido y reñir con él. 

b. En la acción dramática 

La obra está divida en tres actos en los que la acción sucede linealmente, es decir, el 

transcurrir del tiempo es cronológico. El autor escoge tres momentos (coincidentes 

con los tres actos) de la temporada de vendimia donde han acudido dos matrimonios 

españoles: el primero es la llegada de estos al lugar donde se van hospedar, cumple 

este primer momento la función de presentarnos a los personajes y avanzar el 

conflicto central que posteriormente se desarrollará: el adulterio de Candelas. Para el 

director escénico: ―tal vez sea excesivamente narrativo (peligro), pero, a cambio, es 

posiblemente el más denso, y el éxito de la comedia (entendiendo por tal la 

consecución de lo que el autor pretendía al escribirla), depende de lo que se logre en 

este acto‖
634; en el segundo momento, la decoración nos indica que los personajes ya 

llevan varios días allí y por los diálogos inferimos que están celebrando el final de la 

vendimia. Este acto anticipa claramente el trágico desenlace, pero presenta un 

problema ―de ritmo y geometría. No debiera preocupar: la solución debe llegar tarde 

                                                 
634 Pablo Zabalbeascoa, ―En torno al estreno de La vendimia de Francia. Cometarios de dirección‖, 
Op. cit. 
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o temprano‖
635; la ―solución‖ llegará al final del tercer acto, al día siguiente de la 

―fiesta‖, cuando los dos matrimonios se preparan para regresar a su tierra. Teniendo 

en cuenta el desarrollo significativo de la acción dramática, estamos de acuerdo con 

Pablo Zabalbeascoa cuando afirma que hay que ―diferenciar dos partes en el acto 

tercero, una, la primera puramente preparatoria, devenida de los actos anteriores; y 

otra, la segunda, que desemboca en un final de la obra de una fuerza 

impresionante‖
636. La primera parte de este acto donde los matrimonios se preparan 

para irse, se prolongaría hasta la entrada de Márquez, cuya actitud daría lugar al 

emocionante final. 

c. En la anécdota narrativa 

En La vendimia de Francia la anécdota narrativa no se encuentra en el hecho en sí de 

la vendimia, ni siquiera en el drama social que supone para las familias tener que 

emigrar para ganar el sustento diario; al igual que ocurría en Los inocentes de la 

Moncloa, la anécdota narrativa —si la hay— hay que buscarla en el conflicto que 

llevan consigo esos personajes marginales que ya no son insolidarios ni egoístas 

como aquellos jóvenes universitarios, sino seres hastiados, solitarios, reprimidos e 

infelices, puestos en una situación extrema donde emergen sus necesidades 

existenciales.  

Como es ya una característica de esta primera etapa, nos hallamos ante una obra 

basada en la dialéctica y no en la acción: la pelea de González y Márquez no cambia 

nada, únicamente contribuye a acrecentar la tragedia interior de los protagonistas. En 

el resto de la obra predominan los soliloquios y los lamentos de los protagonistas.  

                                                 
635 Ídem. 
 
636 Ídem. 
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3. GÉNESIS DE LA OBRA TEATRAL  

 
 
3.1. Motivos. 

En 1961 se está produciendo un importante de cambio la sociedad española. 

Rodríguez Méndez, siempre atento a las convulsiones sociales del Entorno, siente la 

necesidad de reaccionar ante la agresión directa que están sufriendo las clases 

sociales más desfavorecidas que se ven obligadas a emigran para poder sobrevivir. 

Un nuevo ―episodio social español‖ que la pluma del dramaturgo madrileño no tarda 

en captar.  

En estos términos se refería el autor en una entrevista sobre la necesidad de escribir 

de acuerdo a una realidad perfectamente conocida por él y que en cierto modo se 

creía en la obligación de reflejar de forma artística:  

 

- La vendimia de Francia es una obra sobre la emigración, la gente que se iba de España para 

trabajar y yo como viajaba a Francia con alguna frecuencia los veía. Allí ganaban bastante 

dinero. 

- ¿Tú conocías a alguna familia? 

- Sí, sí y los veía aquí y en Francia. Yo me acuerdo que los trenes en la frontera se llenaban 

de emigrantes que iban a trabajar a Francia o Alemania y quedé harto de problemas de 

emigración y fue una manera de expulsar aquello.637 

 

Por otro lado, a estas alturas de su producción artística, el dramaturgo ya se ha dado 

cuenta de lo difícil que es triunfar en el mundo del teatro con un planteamiento 

                                                 
637 Entrevista concedida por José María Rodríguez Méndez al presente investigador el 05-05-2007. 
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estético crítico y realista, pero lejos de doblegarse a las exigencias del teatro 

comercial, continúa con su labor de mostrar a los espectadores el alma de un pueblo 

que está continuamente siendo agredido. Eso lo saben los que le apoyan y a ellos 

dirige este drama: 

 

 
La vendimia de Francia es un drama de los hombres y las tierras de España. Un drama de 

hoy. Posee, a mi juicio, un lenguaje áspero; pero real. Los personajes llevan en sí toda la 

brutalidad que un tiempo de penuria y abandono han lanzado sobre ellos. Lamentaré que 

alguien la encuentre grosera y exagerada porque ese alguien estará, indudablemente 

equivocado maliciosamente. Estos personajes están vistos de cerca. Pero ¿para qué seguir? 

Esta representación está destinada a los amigos y compañeros que me siguen y conocen mis 

intenciones. Y ya sé bien que a ellos les interesa. Si alguien ajeno se une a nosotros, le 

recibiremos con los brazos abiertos.638 

 

 
3.2. Estrategias. 

Como ya se ha comentado anteriormente, La vendimia de Francia continúa inserta 

dentro la tendencia reformista que caracteriza el teatro de Rodríguez Méndez. Un 

realismo duro y comprometido, pero sin tendenciosidad panfletaria, aparece en el 

escenario reflejando la difícil situación en la que se encuentra la sociedad española, o 

al menos esas víctimas del cambio social, extraídas de de los sectores más 

desfavorecidos, que se ven obligadas a emigrar a Francia —como antes ocurrió con 

                                                 
638 José María Rodríguez Méndez, ―Autocrítica de La vendimia de Francia‖, El Noticiero Universal, 
30-05-1964, p.28. 
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esos militares que van a la guerra o esos jóvenes opositores que malviven en viejas 

pensiones—.  

La estrategia escénica del autor sigue los mismos pasos que Los inocentes de la 

Moncloa:  el deseo de tratar de trasformar la sociedad desde el diálogo y al mismo 

tiempo tener la certeza de que la obra va a poder esquivar a la censura, le hace 

plantearse un drama donde los personajes se lamentan de su propia mala suerte, pero 

aceptan el mundo en que les ha tocado vivir; en ningún caso vemos que los 

personajes se rebelen ante la injusta situación en que se encuentran desde la siempre 

recordada por ellos Guerra Civil: unos viven con el recuerdo y el rencor; otros se 

niegan a regresar a España; y los más jóvenes prefieren mirar hacia otro lado. 

Para hacer efectivo este propósito, el autor recurre principalmente al paradigma 

estético del Naturalismo.  En este sentido, debemos señalar la opinión de algunos 

investigadores que coinciden en señalar que el paradigma estético naturalista, que tan 

buenos frutos ha dado de mano de José María Rodríguez Méndez, aparece ya en esta 

obra un tanto desfasado. Y apuntan a la necesidad de buscar otros lenguajes estéticos 

más acordes con la corriente experimental de los años sesenta: 

 

En La vendimia de Francia intenta Rodríguez Méndez un tipo de drama naturalista que, 

quizá por su propio desfase estético, no le sale del todo. Ya decíamos que en Los inocentes de 

la Moncloa o Vagones de madera el aparente naturalismo se implicaba en una ordenación 

sabiamente crítica del material acumulado. En La vendimia de Francia no sucede eso. Y los 

resultados son peores.639  

                                                 
639 José Monleón, ―Teatro popular: la respuesta de Rodríguez Méndez‖ en José María Rodríguez 
Méndez, Teatro: La tabernera..., Op. cit, p. 45. 
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Con ella, da la impresión de que ha tocado techo, y que debe estilizar esa estética que, por 

otro lado, es presentada llena de sentido y rigor.640 

 

En cualquier caso, destacamos algunos elementos de la tradición naturalista que 

deben ser tenidos en cuenta por su influencia en esta pieza teatral: 

— La acción dramática se desarrolla en un espacio escénico cerrado claramente 

situado con acotaciones muy evidentes al respecto que evidencian el asentamiento 

temporal de los vendimiadores: 

 

Una enorme estancia de casa labriega, pajar y almacén al mismo tiempo. Una puerta grande 

de madera en el centro que da al campo mustio y triste del sur de Francia. A la derecha (del 

espectador) un muro ventana con una reja deteriorada, por la que se ve el mismo campo. 

Sacos de trigo, cestos de vendimia, paja, etc., objetos de labranza. Techo de vigas 

entreveradas. En un rincón, a la izquierda, amontonadas, colchonetas y mantas.641 (ACTO 

PRIMERO) 

 

La misma decoración. Ha habido ciertas transformaciones. En el espacio de la derecha, hay 

dos jergones separados por una cortina. Un cajón que sirve de mesita de noche y unas telas 

de saco que sirven de alfombras. Un palanganero, un espejo, etc., en el centro de la escena 

iluminada por un sol rutilante que entra por la puerta del fondo, abierta de par en par a la 

campiña del Rosellón. Hay una mesa con restos de convite. Brillan unos cuantos porrones 

llenos de vino.642 (ACTO SEGUNDO) 

                                                 
640 César Oliva, Teatro español del siglo XX, Op. cit., p. 196. 
 
641 José María Rodríguez Méndez, La vendimia de Francia, Op. cit., p. 5. 
 
642 Ídem., p. 14. 
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La misma decoración. Corridas las cortinas de la derecha que ocultan los jergones donde 

deben dormir las parejas, es por la mañana temprano. En la estancia hay restos de los 

excesos del día anterior: cascos rotos de botellas; astillas, etc.643 (ACTO TERCERO) 

 

— El autor construye un espacio escénico que determina los movimientos de los 

personajes y no al contrario. La escena representa exactamente el entorno de los 

personajes. 

En este caso hablamos de un entorno sórdido y herrumbroso que en cierto modo 

condiciona el angustioso comportamiento de los personajes. Incluso González piensa 

que se trata del mismo lugar donde estuvo asilado tras la Guerra Civil y donde fue 

tratado bastante mal: ―¡Qué porquería!... Juraría que son las mismas de entonces… 

Las mismas…Todo igual…igual… ¡Maldita sea la suerte!‖ (6).  

Por lo tanto, el lugar también tiene connotaciones simbólicas: se trata de un espacio 

opresor donde los que allí están son sometidos a continuas vejaciones como si de un 

microcosmos social se tratase: los franceses abusan de los vendimiadores españoles, 

los hombres de las mujeres y los más mayores de los más jóvenes.  

— El carácter didáctico de la estética naturalista 

La génesis de La vendimia de Francia está determinada por la propia experiencia de 

su creador y por la necesidad de mostrar nuevamente en escena el problema humano 

del pueblo español. Por ello, ha construido una estrategia escénica que permite al 

                                                 
643 Ídem., p. 24. 
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público extraer sus propias conclusiones y que relaciona la obra con el teatro épico y 

el realismo social. 

— Vemos a los personajes evolucionar a lo largo de la obra tanto por sus actitudes, 

como por sus emociones. 

Nuevamente, el dramaturgo construye una pieza teatral que se desarrolla 

íntegramente en un angustioso y reducido espacio escénico donde los personajes 

evolucionan y se comprenden por la expresión de sus emociones y donde apenas 

existe acción. Por lo tanto, son principalmente las emociones de los personajes y no 

las acciones, las que trasmiten al espectador el mundo ficticio creado por el autor de 

teatro.  

A este respecto, César Oliva señala: 

 

Como en Los inocentes… hay aquí una forma pretendidamente anticuada. Incide de nuevo el 

autor en el naturalismo, no dando ninguna posibilidad al espectador de conocer el drama por 

otra parte que no sea a través de la subjetivación. El planteamiento social es un tanto 

anecdótico. Pero las pasiones son ―de verdad‖.
644 

 

— El motivo principal de la obra está tomado del entorno social que rodea al 

creador. 

El dramaturgo planea una estrategia escénica donde combina la anécdota —basada 

en sus propias vivencias a comienzos de los sesenta: ―los trenes en la frontera se 

llenaban de emigrantes que iban a trabajar a Francia o Alemania y quedé harto de 

problemas de emigración y fue una manera de expulsar aquello‖— con los variados y 

                                                 
644 César Oliva, Cuatro dramaturgos ―realistas‖ en la escena de hoy: sus contradicciones estéticas, 
Op. cit., p. 91. 



III. LA CREACIÓN TEATRAL DURANTE LA DICTADURA DE FRANCO  

 

  
  547 

 
  

eficaces temperamentos de sus personajes, con el propósito de revelar la triste 

situación de los emigrantes españoles.  

Este aspecto, interrelaciona la estética naturalista con el realismo social, en el 

propósito de mostrar ante el espectador o lector la problemática diaria de los sectores 

sociales más desfavorecidos. 

— Esta obra es la primera en la que el registro lingüístico, siguiendo los postulados 

de la estética naturalista, trata de reproducir fielmente los diferentes usos de las 

lenguas —en este caso aparecen incluso hasta tres idiomas: castellano, francés y 

catalán— y las formas de hablar propias de los niveles socio-culturales bajos.  

La adecuación entre el personaje y su forma de hablar, característica valorada muy 

positivamente por la crítica en las obras de Rodríguez Méndez, tiene en este drama 

un importante punto de inflexión: a partir de aquí el dramaturgo abordará con mayor 

libertad este aspecto que se convertirá en una de las señas de identidad del segundo 

periodo. 

 

Al igual que ocurría en Los inocentes de la Moncloa, esta obra no se basa 

únicamente en la estética naturalista, Rodríguez Méndez asume el compromiso social 

que caracteriza la literatura española de los años cincuenta y principios de los sesenta 

y se adhiere a la corriente del realismo social. Destacamos a continuación algunos 

elementos de esta estética, fundamentales para la compresión del drama:   

— Considerar la literatura, en primer lugar, como medio de comunicación, y no 

como fin en sí misma, esforzándose en desvelar y revelar —a través de ella— la 

realidad viva y actual del país.  
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En este sentido, es evidente que La vendimia de Francia es un drama realista de 

plena actualidad que ahonda en la realidad social de unos campesinos españoles que 

tienen que emigrar temporalmente al país vecino y también de otros obreros que 

viven allí desde el final de la Guerra Civil y no han podido —o no han querido— 

regresar a España. 

— ―Realizado de la manera más objetiva posible, sin la intervención aparente del 

autor, según una elaboración, un procedimiento que ha sido designado como 

realismo objetivo o realismo objetivista, y por ello mismo crítico‖
645. 

Esta característica aplicable a la novela es perfectamente válida para la configuración 

de la estrategia escénica del dramaturgo que a través principalmente de las 

emociones y las pasiones de los personajes, muestra una triste realidad social. 

Siempre, por supuesto, partiendo de los principios posibilistas de una mentalidad 

reformista.   

Este aspecto ya fue en su momento advertido por el crítico Enrique Sordo:  

 

La vendimia de Francia es una objetivísima panorámica, sin que el autor llegue a hablar 

nunca por su cuenta ni introduzca alegatos, discursos panfletarios y tendenciosos: vida 

simple, directa; eso es todo.646 

 

— La obra literaria debe ser antievasionista, preocupada y comprometida. 

Cualidades que en La vendimia de Francia determinan que el autor sitúe la acción en 

un un viejo almacén del Rosellón, y aborde un tema muy comprometido con la 

                                                 
645 José Corrales Egea, La novela española actual, Op. cit., p. 58. 
 
646 Enrique Sordo, ―Barcelona. Sección crítica. La vendimia de Francia‖, Op. cit. 
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realidad del momento y con sector social muy concreto: la sociedad española 

procedente del sur. Paradójicamente, será este gran colectivo social el que acuda en 

Barcelona al montaje de esta obra y a los posteriores trabajos de La Pipironda.   

 



EL TEATRO DE JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ DURANTE LA DICTADURA DE FRANCO 

 

  
  550 

 
  



III. LA CREACIÓN TEATRAL DURANTE LA DICTADURA DE FRANCO  

 

  
  551 

 
  

 
III.3.1.7. La batalla del Verdún 
 

1. DATOS 

1.1. Título: La batalla del Verdún (sainete suburbial en tres estampas)647 

1.2. Fecha de creación: 1961 

1.3. Fecha de publicación: 1966 

1.4. Fecha del estreno: 16/05/1965 

1.5. Lugar del estreno: Teatro Candilejas. Barcelona 

1.6. Compañía: La Pipironda 

1.7. Reparto: 

Jorge López………...…………………………….……..  Muchacho 1º 

Antonio Lucchetti………...………………………..……  Muchacho 2º 

Isabel Martínez………...…………………………….….  Manuela 

Alfredo Lucchetti………...……………………………..  Paco 

Jesús Lizano………...…………………………….….....  Sr. Frasquito 

Jaime Fuster………...…………………………….….....  Compadre 1º 

José María Rodríguez Méndez………...…………….....  Compadre 2º 

Agustín Ballester………...……………………………...  Pancho 

Ramón Teixidor………...………………………………  Chaval 1º 

José María Lucchetti………...………………………….  Chaval 2º 

Jorge Teixidor………...…………………………….…..  Ángel 

Elpidia Oliver………...…………………………….…...  Carmela 

                                                 
647 Para el estudio de esta obra, utilizo la siguiente edición: José María Rodríguez Méndez, La batalla 
del Verdún, Barcelona, Occitania Col. El sombrero de Dantón, 14, 1966. 
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Florencio Clavé………...…………………………….…  Andrés 

Ángel Carmona………...…………………………….…  Legionario 

Francisco Candel………...……………………………...  El Candel648 

 

Ángel Carmona………...…………………………….…  Dirección 

Florencio Clavé y Jordi Teixidor………...……………..  Escenografía 

Francisca Aloy………...…………………………….…. Transpunte 

Ramón Teixidor………...……………………………… Canción original ―Fang‖ 

Jorge Bayona………...…………………………….……  Regidor   

                                                 
648 Personaje que no aparece en el texto, fue creado ex profeso para este montaje con el fin de que 
interviniera el propio Francisco Candel, el cual resume así su participación: 
 

Rodríguez Méndez tuvo la gentileza de poner en boca de uno de sus personajes mi nombre. O 
sea: que uno de los personajes, que, por lo visto, leía mis libros o sabía de mí como cronista 
de aquella clase de tipos y de barrios, hacía una alusión a mi entretenimiento en la vida de 
esos ambientes. Ángel Carmona que dirigía la obra, aparte de actuar en ella, creyó que sería 
una especie de mágico efecto teatral mi aparición en escena, representándome a mí mismo, 
en aquellos momentos deambulando por el barrio que el escenario representaba. Y así lo hice, 
sin decir ni media. Me daba mucha vergüenza, pues desde mi época de pastor cuarto o quinto 
en Els Pastorets de mi parroquia, allá por mi infancia, nunca había pisado un escenario, y 
menos el de un teatro de categoría y de estreno. Cuando aparecí en el escenario, mi chiquillo, 
que debía tener unos cuatro años, gritó: ―¡Mira, el papá!‖ Y luego no cesó de preguntarme: 
―¿Por qué no hablaste o dijiste algo?‖ (Francisco Candel, ―Con La Pipironda‖ en José María 
Rodríguez Méndez, Teatro: La tabernera y las tinajas. Los inocentes de la Moncloa, Madrid, 
Taurus, 1968, p. 80) 
 

 
Por otro lado, si miramos la nómina de actores vemos que además de Candel, intervinieron varios 
escritores: Rodríguez Méndez, Ángel Carmona, el poeta Jesús Lizano y el futuro novelista Jaime 
Fuster. Un hecho muy resaltado por la crítica: 
 

Teníamos la profunda impresión de que veíamos teatro literario en el sentido más genuino y 
positivo de la palabra. Varios escritores actuaban en las tablas: Ángel Carmona, José María 
Rodríguez Méndez, Jesús Lizano y Francisco Candel. Nos hallamos ante un trabajo teatral de 
gran importancia sociológica (Ricardo Salvat, ―La batalla del Verdún de José María 
Rodríguez Méndez‖, Primer Acto, 66, 1965, p. 49). 
 
 
Es digna de anotarse la intervención en escena de varios escritores: el propio Rodríguez 
Méndez, Ángel Carmona, Jesús Lizano, que resultaron tan aptos calzando el coturno como 
manejando la pluma. Hasta el famoso Candel, flor y nata literaria de estos suburbios tan bien 
reflejados en la obra, hizo una buena pasada ilustrativa (Enrique Sordo, ―Crítica teatral de 
Barcelona. La batalla del Verdún‖, Yorick, 4, 1965, p. 18). 
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1.8. Duración en cartel: 1 día, en sesión matinal única a las 11 horas. 

1.9. Crítica:  

La valoración de la obra por parte de la crítica fue muy positiva, si bien como 

irónicamente advierte el propio autor: 

 

Naturalmente, casi ningún crítico asistió a la representación, por aquel de que hacía un día 

caluroso, agradable y el que tiene coche lo emplea en los weekines. Que el amor al teatro es 

una cosa y tumbarse a la bartola una muy otra. Pero ya estamos curados de espanto.649  

 

Sí debieron asistir, entre otros, Enrique Sordo y Ricardo Salvat que elogiaron la obra, 

su calidad como testimonio sociológico y su adecuado uso del lenguaje: 

 

Aquí, en estas escenas rápidas, y que para algunos parecerán anodinas, está una gran parte de 

la existencia diaria de los ―otros catalanes‖, de los inmigrados en penuria, de los ya semi-

adaptados a la gran ciudad y de los nunca adaptables a ella; de los trabajadores sin geografía 

y de los piares arrabaleros. Las dos caras de un mismo manojo de vidas españolas, oscuras y 

afanadas. Y representativas [...] Buena, excelente comedia.650 

 

Además, ambos críticos alabaron el montaje dirigido por Ángel Carmona: ―la 

representación tuvo un tono especialmente emocionante, y fue, sin duda ninguna, la 

actuación más digna y equilibrada que nos ha dado La Pipironda a lo largo de sus 

cinco años de producción‖
651.  

                                                 
649 José María Rodríguez Méndez, ―Aclaración‖ en La batalla del Verdún, Barcelona, Occitania Col. 
El sombrero de Dantón, 14, 1966, p. 11. 
 
650 Enrique Sordo, ―Crítica teatral de Barcelona. La batalla del Verdún‖, Yorick, 4, 1965, p. 18. 
 
651 Ricardo Salvat, ―La batalla del Verdún de José María Rodríguez Méndez‖, Primer Acto, 66, 1965, 
p. 49. 
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Además, los dos prestigiosos críticos coincidieron también en señalar que tras varias 

producciones de escasa calidad, el dramaturgo madrileño había vuelto a escribir otra 

gran pieza teatral: ―Acabamos de recuperar al mejor Rodríguez Méndez‖
652.    

1.10. Otras producciones:  

Destacamos por la repercusión que en su momento suscitó, la versión realizada para 

el espacio ―El Teatro de Siempre‖ de Televisión Española con adaptación y dirección 

de Antonio Chic y protagonizada, entre otros, por Montserrat Carrulla, Esperanza 

Alonso, Pepe Sancho, Jordi Serrat y Carlos Lucena. Curiosamente y pese a la 

actuación de la censura (que corta casi media hora) la obra se emite el 18 de 

noviembre de 1974 con la calificación moral de un rombo653, lo que significaba que 

no era apta para menores de catorce años.  

 

2. ANÁLISIS INTERNO 

 
2.1. Resumen.  

La obra se inicia al amanecer de un día de invierno en la periferia barcelonesa. En 

escena aparecen dos muchachos que deciden dejar la ciudad y otros que van a 

trabajar, son todos inmigrantes andaluces. El interior de una casa nos muestra a Paco 

y Manuela despertándose, ésta se prepara para ir a buscar a sus primos al tren, 

mientras Paco va a trabajar a la fábrica. Abre el bar, regentado por el Sr. Frasquito y 

rápidamente comienza a tener clientela. Algunos hombres discuten de fútbol, 

                                                 
652 Enrique Sordo, ―Crítica teatral de Barcelona‖, Op. cit., p. 17. 
 
653 Durante los años setenta y hasta mediados de los años ochenta, Televisión Española calificaba 
moralmente sus programas poniendo al inicio de estos uno o dos rombos de color blanco en la parte 
superior derecha de las pantallas para indicar que la emisión no era apta para menores de catorce y 
dieciocho años respectivamente. 
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mientras otros chavales sin trabajo parecen estar desesperados por su situación y a la 

menor provocación sacan la navaja. 

Llega Manuela con sus primos: Carmela, su marido Andrés y Ángel, el hermano de 

éste. Vienen cargados con muchos bultos y con la intención de quedarse en casa de 

Paco y Manuela. Están preocupados por su futuro y Manuela trata de que se sientan 

cómodos. Concluye el acto con los cuatro personajes almorzando y bebiendo vino. 

Con la misma decoración, pero con una atmósfera completamente diferente se inicia 

el segundo acto. Es ya verano, los primos todavía viven en casa de Paco, Carmela 

está embarazada y Ángel aparece en escena durmiendo aunque ya es media mañana, 

no ha encontrado trabajo y además trata de ―camelar‖ a su cuñada. Manuela ya no es 

la mujer atenta y generosa del acto anterior, está cansada de la situación y deseando 

que los ―huéspedes‖ abandonen la casa. 

Ángel sale y se encuentra con otros dos ―granujas‖ (el legionario y el chaval 1º) con 

los que va a emborracharse. Se encuentra con Paco y Andrés a los que ni siquiera 

saluda. Del diálogo que mantienen estos inferimos que Andrés está trabajando en el 

tranvía y está harto de su hermano. En la terraza del bar aparecen sus mujeres para 

comprar vino y Andrés amenaza a Manuela, no le deja a ella estar en el bar y la lleva 

a casa por la fuerza con amenazas e insultos. Ambiente muy crispado. Finaliza el 

acto con las voces del camarero anunciando que ―al Ángel le han abierto la cabeza‖ 

(42). 

El otoño y también la calma han llegado a la escena. En la casa ya sólo viven Paco y 

Manuela y está todo recogido. La mujer hace sus labores mientras espera visita, 

llegan Andrés, Carmela y el niño recién nacido. Ahora viven solos en una casa, 
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Andrés trabaja mucho y están muy contentos. A continuación regresa Paco de la 

fábrica. Los cuatro charlan sobre sus vidas mientras meriendan. 

Por el otro lado, aparece Ángel con otros dos chavales, vienen de trabajar y están 

cansados. Paran en el bar a tomar unos carajillos. Uno de ellos lee una carta del 

legionario que cuenta que ahora vive en Alemania, que se va a casar, pero que está 

deseando regresar a España. Aparece Paco que ha bajado para comprar vino e invita 

a Ángel a subir a su casa, este responde con una negativa. Los tres jóvenes reniegan 

de sus respectivas familias y se marchan pasando por delante de la casa de Paco que, 

junto a su mujer, reitera su invitación, Andrés ni siquiera dirige la palabra a su 

hermano e impide que Carmela le mire. Los tres muchachos siguen su camino hacia 

otra tasca. Andrés y Carmela se despiden y antes de abandonar la escena contemplan 

absortos la ciudad de Barcelona. Pese a todo, se muestran felices con su situación.  

La obra concluye con el regreso a casa de aquellos dos muchachos que se marcharon 

al comienzo de obra. Han estado en Francia y Suiza y no les ha debido de ir muy 

bien porque como dice uno de ellos: ―en todos sitios cuecen habas, Sr. Frasquito‖ 

(54). 

2.2. Antecedentes.  

La batalla del Verdún tiene un antecedente muy evidente: la producción literaria del 

escritor y periodista Francisco Candel antes de 1961, y especialmente dos obras: su 

segunda novela, Donde la ciudad cambia de nombre654 y, sobre todo, un artículo 

titulado ―Los otros catalanes‖
655. En ambos textos realiza, mediante un lenguaje muy 

                                                 
654 Publicada en Barcelona, Ediciones GP, 1957. 
 
655 Aparecido en la revista literaria dirigida por Rafael Borrás La Jirafa, 13-14, 1958, en número 
extraordinario titulado ―Homenaje a Cataluña‖. Este artículo daría lugar años después a la aparición 
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claro y sencillo, un verdadero estudio sociológico y antropológico de aquellos 

inmigrantes llegados a Barcelona desde la dictadura de Primo de Rivera, procedentes 

del sur de España y que ocuparon los arrabales de la ciudad alrededor de la montaña 

de Montjuith, y más concretamente los barrios de Casa Antúnez, Casas Baratas y 

Port656, donde vivió el propio escritor.  

Donde la ciudad cambia su nombre es en realidad un conjunto de historias de la 

realidad cotidiana de los inmigrantes de los barrios anteriormente citados: las hay 

alegres, tristes, graciosas, etc. pero todas forman un verdadero testimonio real de la 

vida de estos hombres y mujeres. Hasta tal extremo llevó ese realismo objetivista que 

el propio autor reconoce que: 

 

- Cometí una torpeza que me procuró eso tan efímero que es la fama: puse a mucha gente con 

sus nombres, y aunque no hubiera mucha gente que leyera, los que la leyeron se lo fueron 

contando a otros. El gobernador de Barcelona, que se enteró del escándalo, de que iba gente a 

los quioscos a buscarla para lincharme, retiró el libro; los libreros lo vendían bajo mano. Y 

Destino se fijó en mí y me abrió sus puertas  

- ¿Cómo se le ocurrió escribir esa novela? ¿Qué era esa ciudad? 

                                                                                                                                          
de la obra más célebre del escritor, Els altres catalans (Barcelona, Ediciones 62, 1964), publicada en 
catalán y que en tan solo un año registro seis ediciones. 
 
656 Se encontraban en el extremo opuesto de ciudad en relación al barrio del Verdún 
 

El Verdún es un barrio suburbano de Barcelona, situado en la parte noroccidental, entre el río 
Besós y la llamada Torre Baró. Pertenece el barrio a la zona de San Andrés y está dividido en 
tres sectores: Verdún, propiamente dicho, Roquetas y Torre Baró. La mayor parte de su 
población está compuesta por inmigrantes de procedencia andaluza —especialmente de 
Almería— y de origen reciente, en contraposición a los barrios de inmigrantes de origen más 
remoto, como los de Casa Antúnez y Nuestra Señora del Port —antípodas del Verdún— y 
donde opera el Francisco Candel. (José María Rodríguez Méndez, ―Aclaración‖, Op. cit., p. 
9) 
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- La novela era muy literaria, muy bonita; no tenía sentido del tiempo, eran como fogonazos, 

como fotografías al minuto; las historias eran jugosas, divertidas… Así, a lo loco, la escribí. 

Y, claro, se cabreó la gente.657  

 

―Los otros catalanes‖ y la posterior novela homónima constituyen, sin duda, un 

estudio de primera mano sobre los habitantes de los suburbios barceloneses y los 

cambios sociológicos sufridos por estos moradores desarraigados desde la primera 

gran oleada de inmigrantes llegada a Barcelona en los años veinte del pasado siglo 

hasta el gran fenómeno inmigratorio que se estaba produciendo a finales de los años 

cincuenta. 

La influencia de esta obra de Francisco Candel en La batalla del Verdún es 

rápidamente observada por la crítica: 

 

El mundo que Candel ha hecho evidente en su logrado libro, Los otros catalanes, sirve de 

base a este cambio de temática del teatro de Rodríguez Méndez.658 

 

En lo puramente teatral, debemos señalar el importante antecedente que significaron 

Historia de una escalera y La camisa en cuanto a la atmósfera creada en el escenario 

para reproducir el ambiente de un barrio obrero, en este caso, barcelonés. En este 

sentido, la analogía de las tres obras con el sainete es evidente, y así lo señala César 

Oliva: 

 

                                                 
657 Entrevista de Juan Cruz a Francisco Candel, ―El escritor del proletariado‖, El País Semanal, 11-05-
2005. 
 
658 Ricardo Salvat, ―La batalla del Verdún de José María Rodríguez Méndez‖, Op. cit. 
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Las relaciones con La camisa van más allá del espectador temático (dura vida en el suburbio, 

emigraciones, localismos —madrileñismo o andalucismo—, etc.) ya que abordan los lindes 

estilísticos. Pese a que los antiguos héroes de los sainetes no son ya éstos, ansiosos de 

mejoras sociales, el lenguaje con que se expresan ha de ser el mismo, dicen los sesentistas, ya 

que será el mejor que conozcan sus destinatarios.659 

 

Por otra parte, como ya adelantábamos en el punto II.4.4., en esta pieza podemos 

adivinar la influencia del drama realista estadounidense en los siguientes aspectos: 

multiplicidad de escenarios dentro del tradicional escenario a la italiana; sentido de 

crítica social del momento actual; tratamiento psicológico de los personajes, en 

continua lucha pasional por defender sus intereses; comportamiento violento, tanto 

emocional como físico, de los personajes; creación de un ambiente tenso donde el 

pesimismo parece impregnarlo todo —esta última característica no está muy lograda 

en la obra mendeciana, tal vez porque no fue éste un propósito claro del autor, que 

quiso por el contrario ensalzar la alegría de ese barrio ―sevillano‖—. 

Martín Recuerda también apunta la influencia del teatro norteamericano en la obra: 

 

Hay influencia de toda una tradición naturalista que arranca del último tercio del siglo XIX, y 

de autores concretos norteamericanos, como Elmer Rice, que en 1929 estrenó su obra Street 

Scena, conocida en España con el nombre de La calle. Estas crónicas testimoniales, más o 

menos esquemáticas o carneadas, han tenido un gran proceso en el teatro universal, sobre 

todo en el norteamericano. El premio Putlizer de 1970, concedido al autor negro Charles 

Gordon, por su obra There´s no place to somebody, recoge este sentido de crónica naturalista 

testimonial, no exenta de honda poesía, al igual que algunos dramas críticos sociales de 

                                                 
659 César Oliva, Cuatro dramaturgos ―realistas‖ en la escena de hoy: sus contradicciones estéticas, 
Op. cit., p. 94. 
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Arthur Miller, como Panorama desde el puente, estrenada en 1955, obra que se desarrolla 

entre obreros portuarios e inmigrantes ilegales de Nueva York. 

Ya el espacio escénico que nos describe Rodríguez Méndez en su obra, nos recuerda los 

espacios escénicos de las obras naturalistas-críticas-sociales, que los autores norteamericanos 

pusieron de moda en los años cuarenta y cincuenta. Espacios escénicos donde se recogen 

calles, al mismo tiempo que interiores de casas, tabernas, etc., todos en ambientes 

suburbiales.660 

 

2.3. Estructura formal: 

2.3.1. Descripción. 

Nuevamente, el autor ha planificado el marco de la acción dramática de esta obra en 

los tradicionales tres actos, pero sin división de escenas. 

No obstante, debido a la división del escenario —explicada por el autor en la primera 

acotación— en tres partes (la terraza del bar a la izquierda, el interior de la casa y la 

salida hacia la calle de la derecha), incluimos a continuación un cuadro sinóptico que 

aclara la división interna de cada uno de los actos en relación a las diferentes escenas 

o cambios en el centro de atención de la acción dramática sobre el escenario: 

  LUGAR ACCIÓN 

 

 

 

 

 

 

ACTO PRIMERO 

 

Escena I 

 

 

Terraza del bar       

 

 

Encuentro de los 
muchachos que se 
marchan                  

Escena II Interior de la casa 

 

Paco y Manuela se 
despiertan          

Escena III Terraza del bar           

 

Saludos de Manuela y 
el Sr. Frasquito                           

Escena IV Calle de la derecha Llegada del Compadre 
1º y el Compadre 2º 

                                                 
660 José Martín Recuerda, La tragedia de España..., Op. cit, pp. 114-115. 
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 ACTO PRIMERO       
(continuación) 

Escena V Terraza del bar Trifulca entre varios 
jóvenes 

Escena VI Terraza del bar Llegada de Manuela 
con sus primos: 
Andrés, Carmela y 
Ángel 

Escena VII Interior de la casa Entrada a la casa y 
almuerzo 

Escena VIII Interior de la casa Discusión entre 
Carmela, Manuela y 
Ángel 

Escena IX Terraza del bar El legionario, el 
Chaval 2º y Ángel se 
sientan en una mesa y 
alternan 

 

 

 

 

 

ACTO SEGUNDO 

Escena X Terraza del bar Paco y Andrés hacen 
lo mismo en otra mesa. 
Llegan las mujeres. 

Escena XI Interior de la casa Discusión de Andrés y 
su esposa. Voces del 
camarero. 

Escena XII Interior de la casa Carmela y Andrés 
llegan a casa con el 
bebé 

Escena XIII Terraza del bar Ángel y el Chaval 2º 
se sientan a tomar un 
carajillo 

 

 

 

 

  ACTO TERCERO 

Escena XIV Terraza del bar Paco baja a comprar 
vino y dialoga con 
Ángel 

Escena XV Calle de la derecha Ángel y el Chaval 2º 
pasan por delante de la 
casa y son invitados a 
subir 

Escena XVI Interior de la casa Merienda y despedida 

Escena XVII Terraza del bar Andrés y Carmela se 
marchan 

Escena XVIII Terraza del bar Los dos muchachos 
que se fueron al inicio 
de la obra, regresan 
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2.3.2. Personajes.  

En la obra aparecen un total de quince personajes que sin duda configuran un 

mosaico ejemplar de los habitantes del extrarradio barcelonés a finales de los años 

cincuenta. Una galería de tipos entre los que hay jóvenes que se marchan en busca de 

un futuro mejor, familias ya asentadas, familias que llegan, jóvenes marginados que 

tratan de abrirse camino, etc. Todos ellos son inmigrantes procedentes del sur de 

España, principalmente de Almería, que lucha en la batalla diaria por sobrevivir. 

Como acertadamente apunta José Monleón: ―La batalla del Verdún es el resultado de 

una observación real de los personajes de carne y hueso que inspiraron sus 

personajes teatrales‖
661. 

En este apartado nos centraremos en los cinco personajes que protagonizan el eje 

principal de la acción dramática: Paco, Manuela, Andrés, Carmela y Ángel. Al igual 

que ocurría en La vendimia de Francia, Rodríguez Méndez estructura la anécdota 

narrativa basándose en dos matrimonios y un personaje relacionado con ellos. El 

matrimonio de mayor edad está formado por Paco y Manuela (González y Candelas 

en La vendimia), mientras que el otro matrimonio más joven y está compuesto por 

Andrés y Carmela (Tralla y Matilde en el anterior drama). Ángel sería en esta pieza 

el trasunto del personaje de Márquez (La vendimia).  

Paco y Manuela son un matrimonio de inmigrantes que ya se han asentado en el 

barrio. Tienen alrededor de treinta años (él, algunos más). Es un matrimonio típico 

de estos andurriales. Él trabaja en una fábrica doce horas al día y no sabe nada de las 

tareas domésticas, mientras ella se dedica a las labores del hogar. 

                                                 
661 José Monleón, ―Teatro popular: la respuesta de Rodríguez Méndez‖ en José María Rodríguez 
Méndez, Teatro: La tabernera..., Op. cit, p.46. 
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Paco es un buen hombre que acude todos los días a trabajar a una fábrica, no bebe 

demasiado y tampoco maltrata su mujer. Trata de llevarse bien con todos y es 

respetado por el resto de personajes, incluso por aquellos que no entienden su 

conservadora forma de vida: 

 

CHAVAL 1º.— Un buen tío el Paco… 

 ÁNGEL.— De esos quedan pocos, tú… 

CHAVAL 2º.— No tiene nada suyo… 

ÁNGEL.— Un cristiano… eso es un cristiano… 

CHAVAL 1º.— Así, vive como vive, pobre hombre… 

ÁNGEL.— Pues mira, es feliz… 

CHAVAL 2º.—Claro, se conforma con poco662 

 

Obedece las decisiones de su mujer y comprende su malestar personal en muchos 

casos. Sus consejos encierran bastante sentido común y en sus reflexiones existe un 

buen conocimiento de la sociedad, tras el que posiblemente se encuentra el propio 

autor: ―Y es que lo españoles semos irreconciliables… Ni hermanos, ni padres, ni 

ná… […] El defecto de los españoles es ese: el endividualismo‖ (37).  

Es enemigo de cualquier tipo de violencia y trata de mediar para solucionar los 

problemas entre los dos hermanos y entre el otro matrimonio, porque considera que 

―no es de ley‖ pegar a una mujer. 

                                                 
662 José María Rodríguez Méndez, La batalla del Verdún, Op. cit., p. 50. 
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Manuela representa a ese tipo de mujeres que trabajan afanosamente en el hogar y 

tratan de estirar todo lo posible la estrecha economía familiar. ―Bella pero 

endurecida‖ por las circunstancias, no duda en ayudar a sus primos cuando estos 

llegan a Barcelona, sacando a la luz ese carácter humanitario que caracteriza a la 

mayoría de los personajes mendecianos. Pese a la compleja situación en la que se 

encuentran, trata de ser amable con todos ellos, demostrando su ternura a la menor 

ocasión: ―Carmela, chiquilla… ¡Uy que chiquilla eres! Siempre lo has sido… (La 

abraza y la da sonoros besos, siempre correspondida por la otra)‖ (23). Si bien, 

cuando la situación en la casa se hace insostenible, no duda en sacar su fuerte 

carácter para afrontar los problemas.  

Del mismo modo, muestra su malestar ante las desigualdades sociales que sufren las 

mujeres y se niega a obedecer sumisamente, lo cual provoca el enfrentamiento con 

Andrés: 

 

MANUELA. (Lloriqueando) — Que estoy muy harta… que no puedo más…, que no tenéis 

vergüenza… que no os acordáis de nosotras, ni para… 

ANDRÉS. (Levantándose) — Venga, vamos… vamos a casa… 

MANUELA. (Sentándose deprisa en la silla que ha dejado Andrés) — Vete tú, a mí no da la 

gana… 

ANDRÉS. (Cogiendo por el brazo a la Carmela) — Hala… a casa… 

MANUELA.— A casa… a casa… A casa de tu prima será… 

ANDRÉS.— ¡Mecachis en mi suerte! Mira Manuela que…663 

 

                                                 
663 Ídem., p. 39 
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Andrés y Carmela conforman un matrimonio de nuevos charnegos llegados a 

Barcelona. Como ocurría en el mundo real, se establecen en casa de algún familiar ya 

asentado en la Ciudad Condal, en este caso, en el domicilio de Manuela, una prima 

de Carmela. 

Andrés, un joven que acaba de terminar el servicio militar, representa al hombre 

machista, honrado y conservador que tiene claro el papel que debe representar la 

mujer en la sociedad y asume que él debe trabajar duramente para mantener a su 

familia. Tiene un comportamiento semejante al Tralla, protagonista del drama 

anterior, andaluz y también emigrante. Reflejando la actitud de muchos inmigrantes, 

reniega de su tierra nada más llegar a Barcelona: ―Donde esté Barcelona, que se quite 

todo… Esta es nuestra tierra y no aquella‖ (25). Humilla constantemente a su 

hermano al que considera un golfo y un vago al que tiene que alimentar porque no 

quiere trabajar. Sus modales son muy toscos y maleducados por lo que rápidamente 

se gana la antipatía del resto de personajes e incluso del lector. 

La violencia es para él la mejor solución a los conflictos: pega a su mujer, trata de 

pegar a Paco, rompe una botella de vidrio en la cabeza de su hermano y enseñará a su 

hijo a pelear ―para endiñar a todos los demás‖ (45). 

En los nueve meses que han trascurrido desde su llegada a Barcelona, ha conseguido 

ganar la batalla; tiene casa propia en el barrio y un pluriempleo que garantiza el 

sustento económico para su familia, o mejor dicho, para su mujer y su hijo, porque 

de su hermano no quiere saber nada.  

Carmela es ―una muchacha jovencísima de unos diecinueve años‖ (21). Quiere a su 

marido y siente lástima por Ángel, al cual trata siempre de ayudar, lo que origina 
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conflictos matrimoniales: ―Ya estoy harta de defenderte… ¿Te acuerdas de lo que te 

dije el otro día, no? Pues ya los sabes. El Andrés me ha cascado una vez por tu 

culpa… Y no lo va a hacer dos veces‖ (30). No es tan valiente como su prima y 

muestra una actitud sumisa hacia su marido, que incluso en la calle le trata con 

desprecio sin que ella se atreva a rechistar. Pese a todo, al igual que le ocurría a 

Matilde (La vendimia de Francia) es feliz porque tiene lo necesario ―una casa, un 

marido trabajador, un niño… No me puedo quejar‖ (46), aunque algunas veces eche 

de menos su vida anterior: ―Entre cuatro paredes todo el día. En el pueblo, mujer, era 

otra cosa… Salías a la puerta, charlabas con una y con otra… qué sé yo… aquí se 

aburre una…‖ (53).   

Una visión poética de la cuidad sirve para despedir a este personaje al cual el 

espectador llega incluso a compadecer por todo lo el sufrimiento que le espera. 

Ángel es un personaje muy especial, un tipo entrañable con el que el espectador llega 

a encariñarse y que aparecerá en obras posteriores de Rodríguez Méndez retratado 

como un quinqui o joven con un futuro muy incierto que se rebela a su manera contra 

el sistema. Es hermano de Andrés y también bastante joven. Llega a Barcelona con 

una carta de recomendación que le dio un teniente y con ansias de ganar la batalla 

vital del inmigrante: ―Esta tarde empiezo a buscar trabajo ¿Dónde pusiste las cartas? 

[…] Si fuera verdad eso de que podemos ganar cien duros a la semana‖ (24). Al 

mismo tiempo, muestra su nobleza y generosidad al reconocer que no podrán pasar 

mucho tiempo en casa de Manuela, opinión que irrita al egoísta Andrés: 

 

ÁNGEL.— Enseguida llamaba a mi chavala y nos casábamos… 

ANDRÉS.— No vayas tan deprisa… 
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ÁNGEL.— Y a buscarnos un rinconcito por ahí… Que aquí no vamos a poder estar mucho 

tiempo, tú… 

ANDRÉS.— Todo el que haga falta… 

ÁNGEL.— Que te crees tú eso… El Paco y la Manoli son bien buenos, pero no creas que nos 

van a aguantar mucho tiempo 

ANDRÉS.— Bueno, bueno… tú no empieces a cabrearme de buena mañana…664 

 

Le gusta beber, cantar y estar alegre, y no responde a las agresiones físicas y verbales 

de su hermano.  

No tarda mucho en desengañarse y ver que allí tampoco ―atan los perros con 

longanizas‖. Su rebeldía juvenil le hace no querer formar parte del sistema: ―¿Qué 

querías?, ¿Qué siguiera trabajando en el almacén por 35 pelas diarias…? Para eso me 

largaba al pueblo…‖ (31), por lo que el sistema y también su propio hermano le 

marginan. Si bien, más adelante se dará cuenta de que tiene que trabajar para poder 

sobrevivir en la batalla y aunque los otros ―granujas‖ le hablen de abandonarlo todo e 

irse, él tiene claro que ―prefiere lo malo conocido que lo bueno por conocer‖ y que al 

único sitio donde se iría sería a su pueblo, pero nunca saldría de España (actitud ante 

la emigración que nos recuerda a Juan, protagonista de La camisa). Un personaje 

inocente, tierno y poético que se conforma con poco y que tiene palabras hermosas 

para la ciudad de acogida:  

 

Mira ya se encienden las luces… Así da gusto ver Barcelona… Este es el barrio más bonito 

de Barcelona… […] Mira, mira, aquellas luces son las de Horta… aquellas otras las del 
                                                 
664 Ídem.,  p. 24 
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Carmelo… Más allá Pedralbes, Coll-Blach, Casa Antúnez… Los barrios alegres… […] Sí 

que bajaremos un día a la ciudad… La conquistaremos, la llevaremos nuestra alegría…665 

 

2.3.3. Lenguaje.  

a. En las acotaciones escénicas 

En las acotaciones, el autor hace gala de un lenguaje sencillo y preciso de acuerdo 

con el carácter popular que trata de imprimir a la obra. Las acotaciones cumplen una 

función eminentemente práctica sobre la distribución escénica y el movimiento de 

los personajes. 

 

Desaparece. El Sr. Frasquito abiertas ya las puertas del bar, después de un frote de manos, 

se mete en su casa. Pausa y tintineo lejano de tranvías. Ligerísimas sirenas. Paco, luego de 

mirar la cama con tristeza, va a la cocina. Coge algo de la alacena, mira los cacharros y 

huele uno de ellos.666 

 

b. De los personajes 

En cuanto a los personajes, todos ellos utilizan un lenguaje coloquial plagado de 

vulgarismos generalizados en Andalucía entre los niveles socio-cultuales bajos. Se 

trata de un registro lingüístico semejante al utilizado por los personajes que 

aparecieron en La vendimia de Francia.  

                                                 
665 Ídem., p. 48. 
 
666 José María Rodríguez Méndez, La batalla del Verdún, Op. cit., p. 15 
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Destacamos a continuación, algunos de los vulgarismos más utilizados por los 

personajes y que denotan su bajo nivel socio-cultural y su procedencia andaluza 

(aunque muchos de los vulgarismos se dan también en otras regiones españolas): 

—  Utilización del artículo determinado delante de nombres propios: uno de los 

rasgos más utilizados en la obra, tanto por los personajes como por el propio 

autor en las acotaciones:  

 PACO.— ¿Sabes quién ha venio a vernos? El Andrés y la Carmela. En casa están… (49) 

 Mientras la Carmela va a cumplir el encargo, la Manuela se dirige al Ángel (26) 

—  Uso de Pa en lugar de para y ná en lugar de nada. Pérdida de la sílaba átona: 

 CHAVAL 2º.— Que tenía trabajo pa los dos (17) 

 CHAVAL 1º.— ¡Mi papi ná! (20) 

— Pérdida de la ―d‖ intervocálica en los participios terminados en -ado. Es una 

alteración lingüística muy utilizada por todos los personajes que no puede 

considerarse como vulgarismo: ―levantao‖ (14); ―desgraciao‖ (24); ―dao‖ 

(25); ―peleao‖ (25); etc., y que incluso también aparece en los participios 

terminados en –ido: 

ANDRÉS.— El que sale honrao, sale honrao… y el que sale podrío, sale podrío (37) 

— Pérdida de la ―d‖ intervocálica en los adverbios: 

 PACO.— Lo que pasa es que piensas demasiao (37) 

— Epéntesis de un sonido final, taxis: 

MANUELA.— Es que estamos sin urbanizar y por eso el ―taxis‖ no puede llegar (21) 

—  Prótesis de la vocal ―a‖:  
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 MANUELA.— Vamos a dejar los bultos en casa y aluego en todo caso… (21)  

CHAVAL 2º.— Que dice cosas más raras… Sólo se escuchan en la ―arradio‖ (49) 

—  Alteración por analogía en las formas verbales: 

 PACO.— Y es que los españoles semos irreconciliables (37) 

— Eliminación del diptongo ―ie‖ que pasa a ―e‖: 

MANUELA.— No creo que tarde… ―Plega‖ a las siete… (43) 

— Utilización del pronombre ―se‖ en lugar del correspondiente ―os‖ para la 

segunda persona del plural:  

CARMELA.— ¿Es que vosotros no ―se‖ laváis? (23) 

SR. FRASQUITO.— ¿Ya ―se‖ vais? (51) 

—  Pérdida de la ―d‖ final: 

ANDRÉS.— El Valladolid ganaba al Real Socieda 

—  Pérdida de sonidos en el interior de la palabra: 

LEGIONARIO.— Hay mucha inorancia en estas cuestiones (35) 

ANDRÉS.— Una pesicola (35) 

—  Pérdida de sonidos y fusión de vocales homólogas. Rechazo de hiato: 

LEGIONARIO.— Ahora, que mis amigos tienen que ser ―echaos p´alante‖ (35) 

MANUELA.— Eso queda para los solteros, pal Ángel (53) 

—  Alteración de sonido por disimilación: 

 PACO.— Todo lo que no le entre a uno por el ―cirebro‖ es cosa perdida… (37) 

 PACO.— El defecto de los españoles es ése: el endividualismo… (37) 

 ANDRÉS.— ¿Es que no podemos tomar un refresco u qué? (38) 

—  Empleo del pronombre ustedes conjugado con la 2ª persona del plural: 
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PACO.— Hay que comprenderse como hermano y máxime siéndolo como lo sois ustedes… 

(37) 

 ANDRÉS.— ¿Y ustedes qué hacéis ahí mirando como tontas? (45) 

 MANUELA.— Ustedes bastante tenéis con trabajar y cumplir con vuestras obligaciones (53) 

—  Error en el uso de la preposición (―de‖ por ―en‖) en locuciones adverbiales: 

 CARMELA.— Nosotros nos vamos a ir de seguida… (49) 

— Aunque no se puede considerar vulgarismo, debemos señalar la aparición en 

varios casos del sufijo –illa/-illo con la grafía ―y‖, -iya/-iyo. Con ello el autor 

ha querido dejar claro que los protagonistas eran yeístas, rasgo extendido por 

las hablas meridionales de la península, e incluso por zonas del norte. Por lo 

tanto, no podemos hablar de un rasgo exclusivo del dialecto andaluz: 

MANUELA.— ¡Uy, Carmeliya, hija…! (43) 

PACO.— Carmela, chiquiya… (46) 

 

Como ejemplo de expresiones coloquiales, muchas de ellas generalizadas en 

Andalucía Oriental, podemos citar las siguientes: 

COMPADRE 2º.— Hasta más ver (16) 

CHAVAL 2º.— Estamos sin una ―pela‖ (17) 

TODOS (Entreverados).— Mecachis en la sota de oros (18) 

PACO.— Tampoco iba a llegar la sangre a río… Cosas de chavales (19) 

CHAVAL 1º.— Bueno, deme Vd. la faca… (19) 

MANUELA.— ¡Uy qué chiquilla eres! (23) 

CARMELA.— Mira, hablando del ruín de Roma… (27) 

ÁNGEL.— Como me entere de que el Andrés te casca… le abro en canal… (31) 
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CARMELA.— Que te doy un planchazo que te rompo la crisma (31) 

ÁNGEL.─ Jozú, que calor va a hacer hoy (32) 

CHAVAL 2º.— En cohete supersónico… (33) 

PACO.— ¡Chicoooo! (38) 

ANDRÉS.— Mira que lo he dicho cincuenta veces (39) 

MANUELA.— Si tienen el pelo de la dehesa… (42) 

SR. FRASQUITO.— ¡Jozú, qué tío! (49) 

 

Todos los actantes usan el español, aunque hay algunas referencias al catalán que es 

interesante resaltar:  

Cuando Andrés baja por primera vez al bar a comprar vino y mirar la quiniela 

regresa cabizbajo y Manuela le pregunta con humor: ―Uy que cara trae ese… ¿es que 

te ha hablado en catalán?‖ (27) 

También cuando el chaval 2º trabaja de camarero alterna el uso del catalán y el 

español, un hecho que molesta a su joven colega, pero al que el resto de la clientela 

no da la menor importancia: 

 

CHAVAL 2º. (En catalán y con mala intención) — No tinguen tanta pressa, home… 

CHAVAL 1º.— ¿Habéis oído? Pero si nos está hablando en catalán, este… (a los otros) 

CHAVAL 2º. (Sin hacer caso) — Los callos calentitos…667 

 

                                                 
667 Ídem., p. 33. 
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El uso del catalán entre los jóvenes inmigrantes andaluces es un hecho que ocurre 

con gran celeridad. Los inmigrantes tratan de aprender el catalán porque creen que su 

uso les abrirá muchas puertas, al tiempo que maquillará su condición de inmigrantes 

procedentes de clases sociales bajas. Francisco Candel nos ilustra sobre el tema: 

 

Estos nuevos catalanes hablan catalán, lo aprendieron sin darse cuenta. Muchos lo hablan de 

un modo natural y cotidiano, porque sí, y otros por ansia de sentirse verdaderamente 

catalanes. Cuando hablan con sus padres hablan en castellano. Cuando formen un nuevo 

hogar, hablará e imperará en él el catalán, casi seguro. Desconcertante, ¿no? 

Hablan un catalán grueso, tosco y vulgar. El que se habla en Barcelona, no nos engañemos. 

Desconocen la gramática catalana. No saben leer en ese idioma. Escribirlo menos.668 

 
Finalizamos este apartado con las palabras de Ricardo Salvat, con el que sólo en la 

parte que hace referencia a La batalla del Verdún estamos de acuerdo. Si 

volviésemos al análisis del lenguaje en las últimas obras de nuestro dramaturgo (La 

vendimia de Francia y El círculo de tiza de Cartagena) observaríamos que no están 

insertas dentro de un ―clisé madrileño‖, como señala Salvat, sino que se hallan en 

pleno proceso de búsqueda de la estética teatral más adecuada para la estrategia 

escénica de un autor tendente siempre hacia un teatro popular: 

 

La batalla del Verdún es una suma de hallazgos y queremos destacar ante todo, la calidad de 

su lenguaje, extraordinariamente utilitario. Por eso creemos que es tan importante esta obra 

                                                 
668 Francisco Candel, Los otros catalanes, Barcelona, Ediciones Península, 1965, p. 19. 
 



EL TEATRO DE JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ DURANTE LA DICTADURA DE FRANCO 

 

  
  574 

 
  

de Rodríguez Méndez, porque en ella escapa del lenguaje de clisé madrileño, en el que había 

encerrado sus últimas obras, con el peligro de una cierta rutina lingüística.669 

 

2.3.4. Espacio. 

a. Espacio real 

En esta obra, el espacio concreto por el que deambulan los personajes en escena no 

representa lugares cerrados y opresores como en obras anteriores; aquí, se trata de un 

espacio ficticio que reproduce la terraza de un bar, el interior de una casa o una calle. 

Es decir, lo que el espectador ve en escena son tres espacios diferenciados que 

reproducen una misma realidad: un suburbio barcelonés habitado por inmigrantes.  

Tres espacios escénicos dentro de un mismo escenario que no cambian, salvo 

pequeñas modificaciones, a lo largo de la obra y que el autor especifica en la primera 

acotación: 

 

Encrucijada de calles sin urbanizar. A la parte izquierda del espectador, un terraplén por el 

que se adivina, más que se ve, la panorámica de la ciudad que desciende a lo lejos hacia el 

mar. Sobre este balcón natural, se abren las puertas de un bar miserable, ante el cual una 

pequeña terraza improvisada sirve para, en el buen tiempo, colocar mesas y sillas. A la 

derecha una casa modesta, sin fachada, de modo que se vea el interior. Habitación de 

dormir y comedor-cocina amueblada muy humildemente y en cuyo mobiliario se adivina el 

gusto pueblerino de los lugares de Sur. Máquina de coser, armarios de luna, aparadores 

grandes y estampas de vírgenes andaluzas. En la alcoba, la gran cama de matrimonio y a la 

                                                 
669 Ricardo Salvat, ―La batalla del Verdún de José María Rodríguez Méndez‖, Op. cit. 
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cabecera el ángel de la guarda. A la derecha, una calle que se adelanta hacia el foro con 

tapiales de pequeña fábrica.670  

 

b. Espacio hipotético 

Como venimos insistiendo,  la obra nos remite a un espacio mayor que el espacio 

real que los espectadores pueden ver, en concreto al del suburbio barcelonés del 

Verdún que a finales de los años cincuenta comenzó a poblarse inmigrantes 

procedentes del sur de España en busca de trabajo. Se trata, por tanto, de una realidad 

social que los espectadores del Teatro Candilejas conocían perfectamente. 

Si en La vendimia de Francia Rodríguez Méndez se centra en la emigración española 

al extranjero durante el periodo del Desarrollo, en La batalla del Verdún aborda el 

tema de la inmigración interior, un brusco cambio social en la geografía española 

muy estudiado ya por sociólogos e historiadores. Amando de Miguel y Juan Salcedo 

consideran que las condiciones por las que originan las fuertes corrientes migratorias 

dentro de la Península en esos momentos son: 

1. Una densidad bastante rala para los standards europeos, que obliga a concentrar la 

población para conseguir una economía industrial 

2. En apoyo de lo anterior, un condicionamiento de recursos naturales bastante hostil 

(aridez de suelo, clima extremado, falta de ríos navegables y de buenos puertos 

naturales, etc.) 

3. Una natalidad diferencial con las máximas en las zonas más agrarias y superpobladas y 

las mínimas en ciertas zonas industriales 

                                                 
670 Ídem., p. 13. 
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4. Un excedente potencial de manos de obra agraria mantenida en el campo de modo 

provisional en los años de penuria de alimentos y materias primas (1940-1955) 

Si a estas circunstancias objetivas unimos otros factores más difíciles de medir, aunque no 

por ello menos reales, como son el ―efecto demostración‖ del aumento del nivel de vida en 

otros países europeos, el deseo de desarrollarse, la esperanza y posibilidad de la movilidad 

social y el cambio, las expectativas de un mayor consumo, etc., tendremos el resultado de un 

movimiento geográfico interior enormemente acusado.671 

 

Barcelona, donde desarrolla su actividad profesional Rodríguez Méndez, es la cuidad 

receptora de población más importante, seguida respectivamente de Madrid, 

Valencia y Bilbao. Se calcula que entre 1961 —fecha en que el autor escribe La 

batalla del Verdún— y 1965 —año en el que se estrena— llegan a Barcelona 

128.000 inmigrantes procedentes, por este orden, de Andalucía Oriental, Andalucía 

Occidental, Andalucía Central y Extremadura. 

Un cambio social del que Francisco Candel daba buena cuenta en sus libros y ante el 

que Rodríguez Méndez, como posteriormente explicaremos en el apartado de la 

génesis teatral, trató de reaccionar, escribiendo esta crónica suburbial. 

c. Espacio imaginario 

Es evidente que en esta obra, el autor plantea un espacio real que evoca directamente 

cómo debía ser una de aquellas encrucijadas de calles del popular barrio barcelonés 

del Verdún, hoy llamado Nou Barris. Por ello, detalla los elementos imprescindibles 

que deben aparecen en escena de acuerdo siempre a su propio conocimiento de la 

                                                 
671 Amando de Miguel y Juan Salcedo, Dinámica del desarrollo industrial de las regiones españolas, 
Madrid, Tecnos, 1972, p. 37. 
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realidad, dejando a criterio del director escénico la inclusión de nuevos elementos 

que doten de un carácter más realista al espacio escénico. 

Ricardo Salvat señala que ―el decorado de F. Clavé y J. Teixidor era de una gran 

fuerza evocadora y supo sacar un gran partido del reducido escenario del 

Candilejas‖
672. 

2.3.5. Tiempo.  

a. Tiempo real 

La obra tendría una duración aproximada de una hora y treinta minutos, teniendo en 

cuenta la necesidad de realizar dos pausas que señalen el cambio de acto, además de 

contar con una canción catalana de Joan Argenté que abre la obra y con la canción 

―Fang‖ de Ramón Teixidor que cierra la misma. 

b. Tiempo hipotético 

Reproducimos aquí el mismo análisis de la anterior obra al tratarse de un mismo 

tiempo hipotético: 

El concepto temporal vigente en la época en la que el autor concibe el drama se 

corresponde plenamente con el de los propios personajes. Por tanto, la identificación 

espectador (realidad)-drama (ficción) es absoluta.  

La ubicación temporal en este periodo desarrollista abre la puerta a un futuro muy 

esperanzador para los españoles, pero para lograr ese objetivo hay que pasar por un 

presente difícil que obliga a los españoles a cambiar su forma de vida e incluso su 

lugar de residencia.  

                                                 
672 Ricardo Salvat, ―La batalla del Verdún de José María Rodríguez Méndez‖, Op. cit. 
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c. Tiempo imaginario 

En esta pieza teatral los hechos aparecen cronológicamente ordenados, si bien, 

aparecen dos significativos saltos temporales coincidentes con el paso de un acto a 

otro. 

La acción dramática se inicia a las siete de la mañana de un día de febrero y vemos 

en el escenario un continuo trasiego de entradas y salidas hasta que el primer acto 

concluye con los protagonistas almorzando, por lo que debe ser aproximadamente la 

una de la tarde. En el acto segundo ya estamos en verano, han trascurrido ya cuatro 

meses y medio desde aquel día en que llegaron los primos de Manuela. La acción se 

inicia a las diez de la mañana de un domingo y se desarrolla durante toda la mañana 

de ese día. El acto tercero transcurre durante un tibio atardecer otoñal: la acción 

comienza poco antes de las siete y finaliza cundo ya se ha hecho de noche y las luces 

de la ciudad se han encendido. 

Por lo tanto, el tiempo imaginario total desde el inicio hasta el fin de la obra es de 

nueve meses aproximadamente, es decir, el tiempo de gestación del bebé de Carmela. 

2.3.6. Movimiento y progresión dramáticos.  

a. En los personajes 

Centrándonos únicamente en los cinco personajes principales, señalamos a 

continuación la progresión dramática de éstos en la obra: 

Paco es el mismo al principio que al final de la obra. Se mantiene firme de acuerdo a 

unos principios de obediencia hacia su mujer, respeto por los demás y deseos de 

felicidad para todos. 
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Manuela aparece en los actos primero y tercero como una mujer bondadosa que trata 

en todo momento de ayudar a su familia. En el acto segundo, se le aprecia un cambio 

de personalidad porque ―los nervios saltaban‖ y ya estaba harta del machismo de 

Andrés y de la actitud despreocupada de Ángel. Se muestra más irascible, todo le 

molesta e incluso manifiesta su malestar porque los primos estén todavía en su casa. 

Una vez resuelto el conflicto vuelve a ser la misma. 

Andrés no sufre movimientos dramáticos significativos: desde el comienzo aparece 

como un joven machista y egoísta, que piensa que con el trabajo y la violencia se 

puede conseguir cualquier objetivo. La relación con su hermano se va deteriorando 

hasta que le agrede, y después ya no quiere saber nada de él. 

Carmela tampoco tiene una progresión dramática muy variable: es una mujer 

sometida a su marido, que soporta en silencio sus malos tratos, pero al mismo tiempo 

es sensible y bondadosa y trata de ayudar a su cuñado hasta el final. 

Ángel es el personaje que presenta un mayor y más interesante movimiento 

dramático: en el acto primero aparece muy decidido, tienes ganas de comenzar a 

trabajar y ganar un dinerillo para poderse llevar a su novia a Barcelona; en el 

siguiente acto, cuatro meses después, nos encontramos ante un joven decepcionado 

que no ha encontrado trabajo y se niega a ser un esclavo más del sistema. Se junta 

con otros jóvenes en su misma situación y para colmo su hermano le abre la cabeza 

con una botella; en el tercer acto, ya sabemos muy poco de él, sólo que al igual que 

otros muchos jóvenes, trabaja mucho y gana poco dinero. No quiere saber nada de 

aquel que le hizo daño, aunque sigue manteniendo una visión poética de Carmela y 

de la vida. 
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b. En la acción dramática 

La batalla del Verdún está divida en tres actos donde la acción sucede linealmente, 

es decir, el transcurrir del tiempo es cronológico. En concreto el autor escoge tres 

momentos de los primeros nueve meses de estancia en Barcelona de tres nuevos 

inmigrantes. Por otro lado, la progresión dramática es bastante clara si nos atenemos 

a los tres actos, coincidentes respectivamente con el planteamiento del conflicto y 

presentación de personajes en el primer acto; desarrollo de ese conflicto en el 

segundo acto y desenlace final con la poética despedida del Ángel, la vuelta del 

matrimonio a su nuevo hogar y el regreso de los jóvenes emigrantes que 

abandonaron el barrio.  El clímax se produje justamente al final del segundo acto con 

la agresión de Andrés a su hermano —escena que no es visible para el espectador—, 

por lo que la progresión en la acción dramática se ajusta perfectamente a los 

preceptos clásicos. El momento culminante llega —y esto es uno de los grandes 

aciertos artísticos de la obra— tras un proceso estructurador en el segundo acto 

donde la violencia es cada vez más palpable y tendente a desembocar en una 

verdadera tragedia, aunque finalmente no llegue a tanto. 

c. En la anécdota narrativa 

En este punto, La batalla del Verdún se aparta de la línea seguida en anteriores 

dramas donde primaba la dialéctica sobre la acción y la anécdota narrativa quedaba 

muy difusa. 

En esta obra, la anécdota principal gira en torno a tres momentos elegidos por el 

autor de los primeros nueve meses de estancia en Barcelona de tres nuevos 

inmigrantes almerienses: un matrimonio, Carmela y Andrés y el hermano de éste, 
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Ángel. El primer momento sería su llegada al barrio y su alojamiento en casa de Juan 

y Manuela; el segundo, mostraría las dificultades propias de los primeros meses: el 

―triunfo‖ del matrimonio, la ―derrota‖ de Ángel y la necesidad de abandonar la casa 

de los nuevos inquilinos; el último momento hace evidente la victoria del matrimonio 

que ya ha conseguido trabajo y casa propia y el difícil futuro que se abre para un 

joven inocente como Ángel.  

Pero La batalla del Verdún es algo más y el movimiento de estos tres personajes 

sirve para que conozcamos el latir interno del suburbio barcelonés: en esos nueve 

meses han pasado muchas cosas que los numerosos personajes que aparecen en 

escena nos van contando y que podemos ver sobre el escenario: el intento fallido de 

buscar un mejor porvenir en el extranjero de unos muchachos que al final deciden 

regresar nuevamente; el interior de las angostas casas o chabolas en las que viven los 

inmigrantes; las duras condiciones laborales; la ilusión porque los premios de la 

quiniela les sacasen de aquel ambiente; la preocupación por el fútbol entre los que ya 

han ganado la batalla; la rebeldía juvenil que conduce al vagabundeo a muchos 

chavales; la diferente visión de la realidad entre los más jóvenes y los más mayores; 

etc.  

En definitiva la obra es una crónica testimonial de un barrio de la periferia 

barcelonesa durante los años del Desarrollo. 

 

3. GÉNESIS DE LA OBRA TEATRAL  

 
3.1. Motivos.  
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El motivo principal que lleva al autor a producir La batalla del Verdún se encuentra 

en su propia experiencia vital llena de andanzas por los suburbios barceloneses 

cuando estos estaban siendo poblados por inmigrantes del sur. Su compromiso 

artístico con la cambiante y convulsa realidad y el deseo de hacer protagonistas a 

personajes desarraigados como estos nuevos habitantes de la gran ciudad, determinan 

su génesis.  

Pero dejemos que sea el propio Rodríguez Méndez en esta extensa cita, el que nos 

aclare el motivo de un entorno que en cierto modo le agrede y ante el que se ve 

obligado a reaccionar:  

 

En este barrio singular [el Verdún], encaramado frente al mar, cuya alegría se manifiesta no 

sólo en el talante de sus pobladores, sino en cierta dinámica constructiva que va desde la 

improvisada barraca al bloque de casas construidos por ―empresas sociales‖ (alguna tan 

―social‖ que después de coger los cuartos de los postulantes a inquilinos-propietarios, se ha 

esfumado y ―si te he visto no me acuerdo‖), en este barrio de gentes cetrinas, que manejan 

con enorme soltura el pico, la pala, el ―mortero‖ y el volante de la furgoneta, sitúo la acción 

de mi ―sainete suburbial en tres estampas‖. Lo de la ―batalla del Verdún‖ es una pobre ironía 

alusiva a la batalla diaria que estas gentes por salir adelante, a base de destajos, horas extra y 

chapuzas —amén del auxilio generoso del paizano—, con la finalidad concretísima de 

abrirse un hueco en la gran ciudad y borrar para siempre de la memoria el lugar donde vieron 

la luz, con su doloroso y consiguiente desarraigo que tiñe su personalidad de características 

muy peculiares. 

Singular barrio el del Verdún, que es Barcelona y no es Barcelona. Especie de campamento 

de hordas venidas de allende y que parecen haberse aposentado en espera de caer sobre la 

ciudad industriosa y ―trasmitirla su alegría‖, como dice uno de los personajes. 

Al Verdún se llega en el tranvía 47, que parte de la Gran Vía. Tan peculiar es el pasaje de 

este tranvía, que los empleados municipales de transporte lo llaman ―el sevillano‖. En 
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llegando al Verdún, ―el sevillano‖ se vacía y se confunde con su elemento: ahí están las 

tascas andaluzas con letreros como: ―Bar Los Gallos‖, ―Alegría del Verdún‖, ―Bar Málaga‖, 

―Bar Córdoba‖, etc. Y bajar uno del tranvía y mezclarse a las estentóreas voces de los 

amplificadores que desparraman por las calles sin urbanizar los gorgoritos del Antonio 

Molina o el Manolo Escobar, es todo uno. 

Un servidor se ha pasado muchas veces —en invierno, verano, primavera y otoño— 

zascandileando por ese Verdún y ―alternando‖ con sus pobladores. Muchas copas de moriles, 

muchos ―calientes‖ y mucho ―quinto Dam‖ me he tenido que echar al gaznate para diquelar 

un poco de la cuestión y pergeñar el sainetillo. En más de una ocasión me han ofrecido algún 

que otro destajo bueno en empresa de confianza, que por mor de mis obligaciones tirantes a 

lo intelectual tuve que declinar.   

Si dijera que en mis vagabundeos por el Verdún tuve algún tropiezo, metiría. Sus habitantes 

son de una gran honorabilidad, a pesar de su aspecto de dinamiteros, y muchas veces me han 

―convidao‖ y contado sus alegrías y sus penas. Tengo, pues, del Verdún un sano y hermoso 

recuerdo. Y, aunque lo tengo al alcance de la mano, ahora me parece lejano. Pero su estampa 

de trabajo, virilidad y esperanza, se me coló muy dentro y eso fue el escribir el sainete.673 

 

3.2. Estrategias. 

La estrategia escénica planteada por el autor en La batalla del Verdún es semejante a 

la planteada en La vendimia de Francia. Ambas obras fueron escritas en el mismo 

año (1961) y comparten, como estamos observando, numerosos aspectos temáticos y 

estéticos. Rodríguez Méndez, haciendo gala de su afición al periodismo, conoce de 

primera mano el problema de la inmigración y la difícil situación que los inmigrantes 

encuentran cuando llegan a su destino —en estos casos, Barcelona y Francia —. Esta 

                                                 
673 José María Rodríguez Méndez, ―Aclaración‖ en La batalla del Verdún, Barcelona, Occitania Col. 
El sombrero de Dantón, 14, 1966, pp. 9-10. 
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tensión social producida entre los que llegan y los que ya están asentados es captada 

por la pluma del dramaturgo como una necesidad de contar a todo el mundo lo que 

está sucediendo en aquellos ―maravillosos‖ años del desarrollo en los sectores 

sociales más desfavorecidos. La diferencia esencial entre ambos dramas fue 

acertadamente vista por Monleón: 

 

En La batalla del Verdún los familiares personajes del sainete son nuevamente convocados. 

Sus dramas no son pasionales ni andan ligados a viejas historias. Su problemática, por el 

contrario, mira hacia el futuro. Es gente que vive entre el hoy y el mañana, con un ojo puesto 

en el momentáneo comer y dormir y el otro en la esperanza de un buen trabajo y una casa 

como Dios manda.674 

 

Un drama social producido en el cambiante entorno que rodea al autor, el cual a 

través de un realismo descarnado trata de reflejar sobre el escenario esta nueva 

agresión del sistema sobre los individuos más desprotegidos. Entre estos, se 

encuentra el propio creador que continúa en 1961 sin entrar dentro del círculo del 

teatro comercial, que ha abandonado ya sin éxito su etapa opositora y que continúa 

vagando por Barcelona sin un empleo fijo.  

En esta situación, el dramaturgo trata de dar una respuesta de acuerdo a su 

conciencia individual. Para ello, elegirá un modo de expresión creativa que responda 

a sus propios gustos e intereses y que satisfaga las expectativas del público de La 

                                                 
674 José Monleón, ―Teatro popular: la respuesta de Rodríguez Méndez‖ en José María Rodríguez 
Méndez, Teatro: La tabernera..., Op. cit, p.48. 
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Pipironda. Decide crear su propia estrategia escénica recurriendo principalmente a 

elementos de la tradición naturalista junto a rasgos del realismo social.   

En lo que respecta al paradigma estético naturalista, en esta obra podemos ver 

desarrolladas algunas de las características más importantes de esta corriente estética: 

— El espacio escénico determina los movimientos de los personajes, y no lo 

contrario. La escena debe representar exactamente el entorno de los personajes. 

La batalla del Verdún se desarrolla en un espacio escénico evocador que reproduce 

una encrucijada de calles de un barrio de la periferia barcelonesa, en concreto el 

barrio del Verdún, donde se sitúa íntegramente la acción dramática. En esta ya 

repetida varias veces primera acotación, el autor detalla el concepto espacial 

imprescindible para la representación: 

 

Un suburbio barcelonés. En la parte alta de la ciudad. Encrucijada de calles sin urbanizar. 

A la parte izquierda del espectador, un terraplén por el que se adivina, más que se ve, la 

panorámica de la ciudad que desciende a lo lejos hacia el mar. Sobre este balcón natural, se 

abren las puertas de un bar miserable, ante el cual una pequeña terraza improvisada sirve 

para, en el buen tiempo, colocar mesas y sillas. A la derecha una casa modesta, sin fachada, 

de modo que se vea el interior, Habitación de dormir y comedor-cocina amueblada muy 

humildemente y en cuyo mobiliario se adivina el gusto pueblerino de los lugares de Sur. 

Máquina de coser, armarios de luna, aparadores grandes y estampas de vírgenes andaluzas. 

En la alcoba, la gran cama de matrimonio y a la cabecera el ángel de la guarda. A la 

derecha, una calle que se adelanta hacia el foro con tapiales de pequeña fábrica. Por lo 

demás, queda a merced del director de escena la disposición de los restantes elementos. Lo 
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imprescindible es: el bar, la casa someramente descrita y la salida hacia la calle de la 

derecha.675  

 

La escena, por tanto, representa exactamente el entorno de los personajes ficticios y 

el entorno de los miles de inmigrantes llegados a Barcelona durante esos años y que 

se establecen en lugares semejantes a los que reproduce este espacio escénico. 

— El carácter didáctico, implícito en el proyecto naturalista, emana del carácter 

predominante que el dramaturgo otorga a la ―hirviente y múltiple vida‖ que le rodea.  

En este sentido, la génesis de La batalla del Verdún está determinada por la propia 

experiencia de su creador y por la necesidad de mostrar nuevamente en escena el 

problema humano del pueblo español. Por ello, ha construido una estrategia escénica 

que permite al público extraer sus propias conclusiones y que relaciona la obra con el 

teatro épico y el realismo social. 

— La óptica crítica del entorno que surge del drama naturalista acoge la idea del 

conflicto existente entre el dramaturgo y el espacio social que le sirve de marco, 

entre el ideal de sus personajes y el universo degradado en el que evolucionan. 

En este apartado, debemos señalar que tanto el autor como los propios personajes 

están rodeados por un mismo entorno degradado que les hace difícil la posibilidad de 

salir de esa marginalidad. Por ello, Rodríguez Méndez ―se ha pasado muchas veces 

—en invierno, verano, primavera y otoño— zascandileando por ese Verdún y 

―alternando‖ con sus pobladores‖, porque allí ha encontrado el apoyo y la 

comprensión necesaria de quienes se encuentran como él. 

                                                 
675 José María Rodríguez Méndez, La batalla del Verdún, Op. cit., p. 13 
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Los personajes tratan de ganar la difícil batalla de sobrevivir en un entorno hostil y 

ante un sistema autoritario que les impone las duras reglas de la batalla. Algunos las 

aceptan y se piensan vencedores, pero otros personajes entrañables como Ángel se 

niegan y son marginados, como le ocurre al propio autor. 

— La actualidad ofrece un número infinito de temas que pueden servir de base a la 

escritura dramática.  

El motivo principal de la obra está tomado del entorno social que rodea al creador. 

El dramaturgo planea una estrategia escénica donde combina su particular visión de 

los habitantes del barrio barcelonés del Verdún, con los variados y eficaces 

temperamentos de sus personajes, con el propósito de revelar la triste situación de los 

emigrantes españoles.  

Este aspecto, interrelaciona la estética naturalista con el realismo social con el 

propósito de mostrar ante el espectador o lector la problemática diaria de los sectores 

sociales más desfavorecidos.  

A este respecto, Enrique Sordo señala lo siguiente en su crítica: 

 

Las gentes de que trata son así, viven así, hablan así, se acongojan y se divierten así. El 

sentido social y sobre todo, anchamente humano, que tiene la obra, se desprende de la 

conducta de estos hombres y estas mujeres que se agitan en la escena y de la caracterización 

esquemática que de ellos ha hecho el autor […] Trozos de vida auténtica, con vibración y 

calor, expuestos serenamente con la voz del comediógrafo convenientemente escondida para 

no enturbiar ni estorbar la libre fluidez de los hechos escénicos —o de los hechos auténticos 

que acontecen en la escena— y de los que esos hechos expresan, reflejan y demuestran por sí 

mismos.676 

                                                 
676 Enrique Sordo, ―Crítica teatral de Barcelona. La batalla del Verdún‖, Op. cit., p. 18. 
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— El registro lingüístico siguiendo los postulados de la estética naturalista 

reproduce fielmente los diferentes usos de la lengua, los dialectos y las formas de 

hablar propias de cada clase social. 

Continuando el camino iniciado en La vendimia de Francia, el autor pone en boca de 

los personajes un registro lingüístico adecuado a su bajo nivel sociocultural. No 

obstante, la adecuación entre el personaje y su forma de hablar no será completa y 

deberemos esperar para esto a las piezas teatrales de la segunda etapa. 

— Identificación del espectador con la situación y los actores. Hay que dar la 

impresión de vida. El espectador no debe sentirse engañado. 

Este punto separa la obra de la corriente del realismo épico. Resulta evidente que el 

espectador que acudió al Teatro Candilejas se identificó plenamente con los 

personajes y lo que sucedía en la escena: 

 

El público de la Rambla de Cataluña se identificó plenamente con los ―sevillanos‖ del 

Verdún y desde entonces ha ganado mucho en mi estimación. Claro que aquel público como 

me dijo Buxó, era en realidad ―los charnegos de la intelectualidad‖
677. 

 

 

Además de esta relación principal con el Naturalismo, Rodríguez Méndez asume el 

compromiso social que caracteriza la literatura española de los años cincuenta y 

principios de los sesenta y se adhiere a la corriente del realismo social. Destacamos a 

                                                                                                                                          
 
677 José María Rodríguez Méndez, ―Aclaración‖, Op. cit., p. 10 
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continuación algunos elementos de esta estética, esenciales para la compresión del 

drama:   

— Considerar la literatura, en primer lugar, como medio de comunicación, y no 

como fin en sí misma, esforzándose en desvelar y revelar ―a través de ella― la 

realidad viva y actual del país.  

La batalla del Verdún constituye, como ya hemos señalado anteriormente, una 

verdadera crónica testimonial sobre la situación de los inmigrantes andaluces en 

Barcelona a comienzos de los años sesenta. Por ello, el autor crea un amplio mosaico 

de personajes que representaría una parte el gran contingente llegado a los suburbios 

de la capital catalana. 

A este respecto, son muy adecuadas las reivindicativas palabras de Francisco Candel: 

 

Yo escribía de lo que me rodeaba, no era capaz de escribir de otras cosas. Yo no inventé el 

suburbio, y, sin embargo, yo leía novelas sociales y me sonaban a flojas, a que no eran 

verdaderas. Hacía novela social, pero no estoy en ninguna antología de novela social.678 

 

— Realizado de la manera más objetiva posible, sin la intervención aparente del 

autor. 

En esta obra, unos personajes llenos de vida nos van describiendo a su manera el 

universo degradado en el que viven: unos huyen de él; otros llegan; otros se adaptan; 

otros se marginan, etc. No vemos por parte del autor ningún tipo de tendenciosidad o 

                                                 
678 Entrevista de Juan Cruz a Francisco Candel, ―El escritor del proletariado‖, Op. cit. 
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subjetividad. Simplemente, trata de reflejar una realidad desde múltiples puntos de 

vista.   

En opinión de Enrique Sordo: 

 

Si la denominación no se prestase a equívocos podríamos decir que esta Batalla del Verdún 

(gracioso juego de palabras este título), es una obra de rigurosa inspiración ―behaviorista‖.679 

 

— La obra literaria debe ser sensible al acontecer exterior, abierta a la vida diaria, 

antievasionista, preocupada y comprometida. 

Aspectos relevantes que el autor en su estrategia escénica tiene presente al elegir un 

tema social de actualidad como es la emigración (entre 1961 y 1969, se trasladan de 

municipio más de tres millones de españoles); al situar la acción en un barrio 

concreto de Barcelona (ciudad donde se estrena la obra); y al hacer nuevamente 

protagonista de la pieza teatral al pueblo español. 

                                                 
679 Enrique Sordo, ―Crítica teatral de Barcelona. La batalla del Verdún‖, Op. cit., p. 18. 
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III.3.1.8. El vano ayer 
 

1. DATOS 

1.1. Título: El vano ayer (drama en tres actos)680 

1.2. Fecha de creación: 1963 

1.3. Fecha de publicación: Inédita 

1.4. Fecha del estreno: 26/10/1966 

1.5. Lugar del estreno: Teatro Lope de Vega. Valladolid 

1.6. Compañía: Escuela-Teatro Ara 

1.7. Reparto: 

Fiorella Faltoyano………...…………………………….  Jesusa de Astarloa 

Encarna Macías………...…………………………….…  Josefa 

Óscar Romero………...…………………………….…..  El Profesor 

Mercedes Gil Bertelli………...…………………………  La Coronela 

Maribel Fanegas………...………………………………  La Condesa 

José Marín………...…………………………….………  El General Villacampa 

………………………………………………………….  Josechu 

………………………………………………………….  Espinosa 

………………………………………………………….  Cabrera 

………………………………………………………….  Don Antonio 

………………………………………………………….  Don Augusto 

………………………………………………………….  Cloti 

                                                 
680 Para el estudio de esta obra utilizo una copia mecanografiada ya que por el momento se encuentra 
inédita. Reproduzco el texto íntegro en el capítulo final de la Tesis, Apéndices, apartado VII.1.2. 
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………………………………………………………….  Fifi 

………………………………………………………….  El General Astarloa 

 

José María Rodríguez Méndez………...………………..  Dirección 

José Luis Ortega………...………………………………  Regidor 

Josep Guinovart Bertrán………...………………………  Escenografía y Figurines 

1.8. Duración en cartel: 1 día en sesión única 

1.9. Crítica: 

La valoración tanto del texto como del montaje no fue especialmente positiva. Del 

texto se apuntó su desmedida rigidez ideológica en el deseo de mostrar la analogía 

existente entre la España del momento y la época restauradora: 

 

Este es probablemente el mayor problema de El vano ayer: su obligado esquematismo como 

análisis del presente y la imposibilidad de conseguir una verdadera autonomía dramática en 

tanto que ha de supeditar sus elementos al deseado paralelismo esclarecedor. Digamos que el 

análisis político y la línea argumental —de un explicable romanticismo decimonónico— 

chocan o se rebajan entre sí.681 

 

Sobre la representación la crítica señaló lo siguiente: 

 

Estaba deficientemente dirigida por el autor. La pieza requería un estudio de tiempos, una 

profundización y valoración del texto […] La dirección del autor fue elemental y sumaria. 

                                                 
681 José Monleón, ―Teatro popular: la respuesta de Rodríguez Méndez‖ en José María Rodríguez 
Méndez, Teatro: La tabernera..., Op. cit, pp. 49-50. 
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Sin embargo los actores del Teatro Escuela Ara dijeron la obra con calidad y nobleza. José 

Marín compuso, de manera excelente, el tipo del general Villacampa.682  

 

En cambio, para la prensa local todo fueron elogios. Estábamos en la primera jornada 

de un Festival de Teatro, lo cual ya de por sí ofrecía un autentico atractivo para los 

habitantes vallisoletanos. Ante eso, la prensa tenía en cierto modo ―la obligación 

moral‖ de ensalzar el evento:  

 

Resalta en la obra, para elogio del autor, su conocimiento teatral: el vigor de que dota a los 

personajes centrales, el aliento dramático de buen número de momentos y la precisión con 

que subraya escenas anecdóticas […]  

Queremos dejar constancia en estas líneas del mérito del cuadro interpretativo que dirige 

Ángeles Rubio Argüelles, con tan buen tacto y con exacto conocimiento de ―lo teatral‖. 

Fiorella Faltoyano —bello rostro bien conocido en TV— acertó a matizar con exactitud los 

diversos y difíciles momentos psicológicos a que obliga el personaje. Fue bien notable su 

actuación, como la de Mercedes Gil Bertelli […] 

José Guinovart ofrece una escenografía y figurines bien adecuados y con sentido exacto de la 

época. La luminotecnia de ―Ricardo‖ logró los efectos propuestos.683 

 

2. ANÁLISIS INTERNO 

 
2.1. Resumen.  

En los años de la Restauración borbónica. En el salón de una casa situada en la 

cordillera pirenaica, Josefa y su sobrina Jesuya, la esposa del General Rafael 

                                                 
682 Carlos Rodríguez Sanz, ―Festival Nacional de Teatro Nuevo. Por encima del nivel habitual‖, 
Primer Acto, 80, 1966, p. 19. 
 
683 Cerrilllo, ―Actuación del Teatro-Escuela Ara‖, El Norte de Castilla, 27-10-1966, p.12 
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Astarloa, esperan nerviosas el regreso de éste. Sin embargo, en su lugar llega El 

Profesor que informa a las mujeres que el General ha salido para Ginebra y que él 

está allí haciéndose pasar por un arquitecto francés que ha venido para dirigir las 

obras de una finca del General. Jesuya y el profesor conversan sobre la situación de 

España y manifiestan unas ideas dispares: ella está ansiosa por iniciar una revolución 

mientras él aconseja paciencia. Tras retirarse el nuevo huésped a su habitación entra 

Josefa, quien recela sobre las intenciones políticas de su sobrina, pero acepta las 

órdenes de ésta. Cuando Jesuya se queda sola, hace señales con el quinqué para que 

alguien acuda: por una puerta secreta aparecen dos jóvenes campesinos, Josechu y 

Espinosa, que tienen ideas revolucionarias y son partidarios de la República. Viven 

escondidos y protegidos por Jesuya. Está les dice que difundan el rumor de que el 

General ha regresado y que todo está a punto para el golpe revolucionario. Se 

marchan y vuelve la tía con una carta de la hermana de Jesuya donde manifiesta su 

alegría por vivir en Madrid. Otro personaje entra nuevamente el escena, se trata del 

Teniente Cabrera, ayudante del General Astarloa, al cual Jesuya miente diciéndole 

que el General sí ha regresado y que tiene la intención de volver a la Corte y 

renunciar a sus ideales revolucionarios. Con el sereno anunciando las once de la 

noche concluye es primer acto. 

En el mismo salón, en una tarde soleada de invierno, se encuentran dos nuevos 

protagonistas: La condesa y la Coronela. Están esperando la llegada de otros 

personajes para iniciar la tertulia: don Antonio, don Augusto el canónigo, el Teniente 

Cabrera, las hijas de La Coronela Fifi y Cloti y la dueña de la casa. Hablan de 

literatura y sobre todo de la situación política del país: todos excepto La Coronela 

parecen tener ideas liberales. La reunión es interrumpida en varias ocasiones por el 
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ruido de disparos que suenan cada vez más cerca de la casa. Los tertulianos pasan 

miedo y todos a excepción de Jesuya reprochan la actitud de los revolucionarios a los 

que califican como ―plebe‖, ―enemigos de España‖, ―malolientes gañanes‖, etc. 

Jesuya, en cambio, cree que se sublevan porque quieren conseguir libertad y no 

entiende la actitud de los otros supuestos liberales. Sale al balcón para arengar a los 

revolucionarios al grito de ―Viva la libertad… Viva la libertad… Viva España‖ (31). 

Acto tercero. Por el diálogo entre Jesuya y el profesor inferimos que la revolución ha 

fracasado. El cabecilla de la revuelta, Vito de Jaca, ha muerto y su entierro pasará 

por delante de la casa. El profesor culpa a Jesuya de lo sucedido. Él y Josefa han 

mandado un telegrama al General Astarloa contándole lo sucedido. En el instante en 

el que féretro del revolucionario pasa por delante de la casa, el gobernador militar de 

la zona, General Villacampa, entra en el salón. Trata de convencer a Jesuya para que 

su marido se haga responsable de lo sucedido y colabore con el gobierno, que 

seguramente le premiará dándole un puesto de responsabilidad en Madrid. Ella no 

está de acuerdo. Llega el General Astarloa y Villacampa le dice que tiene que 

reconocer su participación ya que el profesor se hizo pasar por el correligionario 

suyo que venía a España para servir de enlace y provocar el levantamiento de las 

guerrillas, pero en realidad es un espía del gobierno. No le queda más remedio que 

aceptar las condiciones que le impone ―el vencedor‖. Los dos generales salen al 

balcón y se abrazan para intentar sofocar la ira de la gente. Mas como los allí 

congregados no se marchan, Villacampa ordena cargar contra ellos ―a sablazo 

limpio‖.  

En la escena final Villacampa quiere recompensar al profesor y éste le pide una 

cátedra: ―Usted tendrá una cátedra, amigo‖ (46) concluye impúdicamente el general. 
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2.2. Antecedentes.  

Este texto encuentra su antecedente literario inmediato en una obra teatral del propio 

Rodríguez Méndez escrita tres años antes, El círculo de tiza de Cartagena (1960) y 

estrenada en Barcelona en el mismo año de creación de El vano ayer. En aquella se 

abordaba el tema de un fracasado golpe revolucionario situado en la época de I 

República, donde el pueblo vuelve a ser traicionado por los liberales.  

Por otro lado, ambas obras van precedidas por sendos fragmentos de poemas de la 

obra de Antonio Machado, Campos de Castilla.  

Del mismo modo, al igual que sucediera en El Círculo…, en El vano ayer el autor 

vuelve a advertir previamente que no es su propósito hacer una reconstrucción 

histórica de la época por lo que los acontecimientos que sustentan la anécdota 

narrativa son intencionadamente imprecisos. 

2.3. Estructura formal: 

2.3.1. Descripción. 

De nuevo, el autor diseña una obra estructurada en los tradicionales tres actos, sin 

división interna en escenas, correspondientes con el planteamiento, desarrollo y 

desenlace de la anécdota narrativa. Con ello, el autor ha mantenido la estructura de la 

mayor parte de las obras de la primera etapa. 

 2.3.2. Personajes.  

En la obra aparecen un total de catorce personajes que configuran, sin duda, una 

atmósfera compleja de engaños, falsos sentimientos, hipocresía y sueños rotos, 

propia del periodo histórico en el que se sitúa la acción dramática. 
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Hemos dividido los personajes en cuatro grupos de acuerdo a su función dentro de la 

obra: Los personajes centrales, Jesuya y El profesor; los revolucionarios, Josechu y 

Espinosa; los tertulianos, la Coronela, la Condesa, don Antonio y don Augusto; y por 

último los militares, el Teniente Cabrera, el General Villacampa y el General 

Astarloa. 

Lo personajes centrales son los causantes de los procesos de modificación más 

significativos de la anécdota narrativa.  

Jesuya es el personaje más importante de la obra. Es la dueña de la casa donde se 

desarrolla la acción dramática y tiene relación con los otros tres grupos de 

personajes. El autor no la describe físicamente, pero sabemos que es una mujer de 

mediana edad, muy vitalista, fervorosa seguidora de los ideales republicanos y que 

actúa como núcleo de atracción con respecto al resto de personajes. Cree en el 

proyecto revolucionario y no duda en tomar la iniciativa cuando ve que su marido, el 

general Astarloa, exiliado en el extranjero, no regresa. Tras el fracasado golpe 

revolucionario asume plenamente su responsabilidad y trata infructuosamente de que 

no inculpen a su esposo. El resto de personajes la respetan por diferentes razones: 

unos por su posición social, otros por sus ideales liberales, otros por su cercanía con 

el pueblo y otros simplemente porque saben que es un personaje cargado de verdad y 

arrojo aunque no compartan sus ideales. Así, el General Villacampa la califica como 

―Marianita Pineda rediviva‖ (38). 

Su humanismo desgarrado sale a la luz en último acto cuando tiene noticia de la 

muerte del líder revolucionario, ―tengo que ver ese ataúd. Es como si nos enterraran 

a todos‖ (33), y llena de ira le defiende delante de todos: ―Ese hombre es uno de los 
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míos. Ellos… Ustedes nunca‖ (32). Se emociona al ver por el mirador que uno de los 

jóvenes revolucionarios con los que se había reunido sigue vivo. Mas cuando ve que 

han sido traicionados y todo se derrumba, estalla en sollozos. Pero aun así trata de 

evitar que su marido salga al balcón y el pueblo vea que se han rendido y les han 

traicionado también a ellos: ―No, Rafael… No puedes… Han muerto muchos… Por 

nuestra culpa‖ (44), ―No salgas, Rafael… No salgas…‖ (45). Con este gesto de su 

marido todo su mundo se ha venido abajo y ya no tiene fuerzas ni siquiera para 

andar, de ahí el patetismo de su salida de escena: Sale arrastrando literalmente a su 

mujer que se halla rendida (46). 

Vive en casa con su tía Josefa, una mujer de mayor edad cansada ya de los devaneos 

políticos de su hija a la que aconseja que abandone esos ideales y se vaya a vivir 

tranquilamente a Madrid con su esposo como hizo su hermana Carolina. Pese a todo 

obedece a Jesuya y también colabora con la causa liberal. Al final, en complicidad 

con el profesor traiciona a su sobrina mandando un telegrama al General Astarloa 

contándole lo sucedido y pidiéndole que regrese. 

El profesor es un enigmático personaje que aparece en la casa cuando en realidad al 

que esperaban es al General Astarloa. Miente a Jesuya contándole que es un 

colaborador de su marido en el exilio y que ha venido para preparar el golpe 

revolucionario. Para ello se hará pasar por Edgar de Gerald, un arquitecto francés que 

viene a ejecutar las obras de una finca de la familia Astarloa llamada ―La Deseada‖. 

Jesuya y su tía desconfían de él desde el principio. En la tertulia finge tener acento 

francés para que el resto no sospeche, aunque presa de los nervios comete varias 
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equivocaciones como olvidar el nombre de la finca en la que va a trabajar o hablar en 

español sin acento francés.   

En el acto final se descubre su verdadera identidad: es un espía del gobierno 

―profesor de Logia y doctorado en la universidad de Marburgo‖ que ha suplantado a 

cierto correligionario de Astarloa, eliminado en extrañas circunstancias, que trataba 

de entrar clandestinamente en España. Su miseria toca techo cuando por el ―trabajo‖ 

realizado le pide sin tapujos al General Villacampa que le consiga una cátedra: 

―¿Una cátedra? Está bien… Tendrá usted esa cátedra…‖ (46). 

 

El segundo grupo lo forman Josechu y Espinosa, dos jóvenes revolucionarios con 

aspecto de campesinos que se reúnen con Jesuya para concretar aspectos sobre el 

golpe que piensan dar. Ésta les hace una señal con el quinqué a la que acuden 

solícitos entrando en el salón a través de una puerta secreta y sin que nadie les vea.  

Del diálogo inferimos que viven escondidos en el ―sobrao‖ de Troncoso, un hombre 

leal y que sirve de enlace con los revolucionarios que están en las montañas pero que 

les hace la vida imposible. En el escondite pasan mucho frío. Son jóvenes idealistas 

que están deseosos de pasar a la acción, especialmente Josechu, sin pensar en los 

riegos que pueden correr. También ellos desconfían del supuesto profesor. 

Por el testimonio de Jesuya, que le ve pasar desde el mirador, sabemos que Josechu 

ha sobrevivido al enfrentamiento con el ejército, aunque de Espinosa no tenemos 

ninguna noticia. 
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El siguiente grupo lo componen aquellos personajes que acuden a la tertulia de 

Jesuya. Tienen mucha confianza con la dueña de la casa porque van tomando asiento 

en el salón sin esperar la llegada de la anfitriona. En general muestran una postura 

muy hipócrita, alardean de ser liberales pero cuando ven que el pueblo se levanta 

profieren graves insultos contra ellos y no les apoyan. Representan a la burguesía y 

entre todos configuran una tipología tertuliana de la época con un miembro de la 

nobleza, otro de las letras, otro de la milicia y otro del clero. Son los siguientes: 

La Condesa684 hace gala de saber hablar francés y le gusta la literatura y escribir 

poesía. Habla muy poco y permanece largo tiempo en ―estado contemplativo‖. Don 

Antonio le pide que lea su ―Oda al libre albedrío‖, de la que cínicamente dice no 

recordar ningún verso pero le ―suena el rumor de ellos como algo volcánico y 

sobrecogedor‖ (19). Precisamente cuando comienza su lectura, se escuchan los 

primeros disparos de fusil en la calle. 

La Coronela es la más sincera de este grupo. Ante todos denuncia el fracaso que 

significó la República, alaba los progresos que ha traído la Restauración monárquica 

y se muestra muy religiosa. Carece de la formación cultural de la que el resto 

presume. Escandalizada por lo que escucha, llega incluso a abandonar la reunión. 

Tiene dos hijas, Fifi y Cloti que acuden a la tertulia del brazo del Teniente Cabrera. 

La Coronela idolatra al falso arquitecto y aconseja a sus hijas: ―he aquí un hombre de 

porvenir, arquitecto, profesor, riquísimo y además soltero. De modo que si tuviera la 

                                                 
684 Curiosamente, la directora y empresaria del Teatro-Escuela Ara era la condesa de Berlanga, doña 
Ángeles Rubio-Argüelles, esposa del escritor Edgar Neville y mecenas del arte escénico en Málaga 
desde los años treinta. 
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locura de preguntaros a alguna: ¿os queréis casar conmigo?, vosotras tenéis que decir 

en seguida: sí…‖ (24). 

Don Antonio Molina es un publicista y profesor de literatura con casi sesenta años 

que todavía piropea a las jovencitas. Muy retórico en su discurso trata de ser 

especialmente refinado en el trato con las damas. Es muy bromista. Reconoce su 

ateísmo y que cada vez se siente más conservador. 

Don Augusto es el canónigo, está preocupado por la situación del país y por la de la 

propia iglesia. Es liberal ―pero tampoco soy de la Rerum Novarum.‖ (23). 

 

El cuarto grupo de personajes es el de los militares, estamento siempre representado 

en la obras de Rodríguez Méndez. En este caso son tres: 

El Teniente Cabrera, un joven ―superficial y simpático‖ ayudante del General 

Astarloa, aunque ahora por cuestiones políticas está a las órdenes del General 

Villacampa, al que califica como ―gorila con entorchados‖. Tiene confianza con 

Jesuya, quien intenta engañarle diciéndole que Astarloa ha regresado y que le 

gustaría volver a Madrid. Sabemos que coquetea con varias chicas y en la tertulia 

recita coplillas de la época.  

Como militar no tiene más remedio que acatar las órdenes del General Villacampa, 

aunque la descripción que hace de la muerte del líder guerrillero está teñida de 

humanismo y ternura, y sienta una enorme pena por la situación de Jesuya. La última 

orden que recibe será la más cruel y sanguinaria: cargar contra el pueblo indefenso a 

sablazo limpio.  
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El General Villacampa es el gobernador militar de la región. Es un militar ―a la 

antigua usanza‖ que ―sin más filosofía que las ordenanzas militares‖ impone una 

seria disciplina a los soldados. Se caracteriza por repetir continuamente la expresión 

―cuerno de Satanás‖. Es muy arrogante y utiliza un lenguaje directo y agresivo. 

Ofrece dos alternativas a Astarloa: ―El Consejo Sumarísimo por auxilio a la rebelión 

o firmar una confesión de la parte que ha tenido en esta resulta… Espere usted… No 

se asuste. Esa confesión quedará de momento archivada. Luego será invitado a 

colaborar con el gobierno‖ (38). Él mismo, trata de influir en Jesuya para que su 

marido se autoinculpe y escoja la segunda opción. 

Permite que el cortejo fúnebre de Vito de Jaca pase por delante de la casa de Jesuya 

porque sabe que la gente se detendrá ante la puerta para vengar la muerte del 

guerrillero. Tiene todo planeado de antemano incluso que saldrá al balcón y abrazará 

a Astarloa con lo que estallará la revuelta y tendrá motivos para cargar contra el 

pueblo.  

Es evidente la condición rastrera y traidora de este personaje, que es capaz de 

garantizar la mejor salida posible a Astarloa y su esposa, asegurar una cátedra al 

profesor (otro traidor) y sin embargo, es especialmente sanguinario con los más 

humildes. Reconoce que siempre será ―una rata de cuartel‖ provinciano. 

El General Astarloa cuyo nombre es Rafael es el esposo de Jesuya. Por sus ideas 

republicanas ha sido apartado del servicio militar activo y vive exiliado en diferentes 

ciudades europeas: Ginebra, París y Londres. Los revolucionarios esperan deseosos 

su regreso, es ―el general del pueblo‖ y sin embargo hasta el propio Cánovas le ha 

concedido el indulto y le escribe pidiéndole que regrese a Madrid. Su colega y 
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―rival‖ el General Villacampa le describe como ―Un hombre al que todos admiramos, 

con una brillantísima página de servicios‖ (39). 

Cuando regresa a casa, su mujer le pide que no ceda ante la felonía de Villacampa, 

pero tras la confesión del profesor no tiene más remedio que culparse a sí mismo de 

lo sucedido y ceder al chantaje, sabiendo además que el gobierno canovista le 

perdonará. El gesto traidor de salir al balcón abrazando al otro general provoca la ira 

de los asistentes.  

Villacampa le augura un futuro prometedor en la corte, tal vez incluso le hagan 

ministro. 

En lo concerniente a este personaje, existen dos interconexiones con la historia que 

es pertinente comentar: 

En primer lugar, Villacampa (el gobernador militar que sofoca la insurrección en la 

obra) era el apellido del general que lideró un pronunciamiento militar republicano 

en Madrid en 1886. Y curiosamente hay varios detalles que relacionan a este 

histórico militar con el ficticio General Astarloa: Manuel Villacampa del Castillo 

gobernador militar de Castellón de la Plana en 1877 fue separado del ejército por sus 

ideas republicanas, siendo admitido de nuevo en 1882. Implicado en la conspiración 

organizada por Ruiz Zorrilla, se introdujo en el país desde el exilio y se alzó en 

Madrid con algunos regimientos (19 de septiembre de 1886). Tras el fracaso del 

levantamiento, fue condenado a muerte y posteriormente indultado por el propio 

Sagasta a instancias de la reina María Cristina, la cual era consciente de que no debía 

manchar con sangre los primeros años de la Regencia y así se lo comunicó al político 

liberal. 
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Por otro lado, el General Astarloa nada tiene que ver con aquel otro militar español 

—o tal vez sí, de acuerdo a las imprecisiones históricas apuntadas por el propio 

autor—, el capitán Fermín Galán, quien lideró el alzamiento militar y popular en Jaca 

(municipio oscense cercano a la casa donde discurre la acción dramática de El vano 

ayer) el 12 de diciembre de 1930 y tras su inmediato fracaso fue fusilado junto a su 

segundo en el mando, el capitán García Hernández. Ambos han sido considerados 

como ―los primeros mártires de la república‖
685, una República que llegará tan solo 

cinco meses después de lo ocurrido en Jaca. Las imágenes de los dos militares se 

convertirán rápidamente en emblemas republicanos. En 1931, Rafael Alberti estrena 

Fermín Galán, una pieza sobre los sucesos acaecidos en Jaca el año anterior centrada 

en el propio militar que da nombre a la pieza. 

En realidad, Galán era algo más que un simple militar republicano, creía que la 

rebelión sería el preludio de una gran revolución en la sociedad y en la cultura del 

país. Sus teorías revolucionarias fueron plasmadas en un manuscrito titulado Nueva 

creación. En 1930, tras toda una vida entregada al ejército, mostraba una actitud muy 

individualista y revolucionaria que ha sido calificada como ―comunismo humanista‖ 

y que se sitúa muy lejos de la doctrina marxista. 

2.3.3. Lenguaje.  

a. En las acotaciones escénicas 

Las acotaciones, no muy extensas ni abundantes, se caracterizan por un uso preciso 

del lenguaje. Se trata de meras aclaraciones prácticas para la futura representación 

del drama: 

                                                 
685 Stanley G. Payne, Los militares y la política en la España contemporánea, Madrid, Sarpe, 1986, p. 
271. 
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Josechu ha bebido un trago sin decir nada. Los tres están de pie junto a la puerta secreta. 

Lejano llega el redoble de tambores que toca ―retreta‖ (10) 

La Coronela se levanta muy airada y se dirige a la puerta (21) 

Sale cabrera y entra en Profesor. Villacampa sigue observando tras los cristales (46)  

 

b. De los personajes 

En lo relativo al registro lingüístico de los actantes, en esta pieza teatral el autor 

abandona en parte la línea evolutiva iniciada en anteriores obras: en El vano ayer los 

personajes no manifiestan un lenguaje violento y directo, sino que como miembros 

de clase social alta, utilizan un registro estándar de la lengua, con alardes, en algunos 

casos, de retoricismo.  

Es interesante destacar algunas particularidades respecto a la utilización del francés 

como el uso de expresiones en señal de burla: 

 

JESUYA.— Anda, ve a avisarle. Dile muy ceremoniosa, para que vea que aquí gastamos 

también ―politesse‖, dile: ―Monsieur, le professeur, mi encantadora sobrina suplica se digne 

acompañarla en la mesa‖, y haces un reverencia así (Hace una reverencia ridícula) 

JOSEFA.— (Riendo) No sé si me saldrá. A ver: ―Musíu, le profe… ¿Qué? 

JESUYA.— ¿Qué? ¿Cómo vas a decir ―musiu‖? es ―monsieur‖, ―monsieur‖ (Lo pronuncia 

con un cuidado exagerado)686 

 

                                                 
686 José María Rodríguez Méndez, El vano ayer, p. 16. 
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En otros casos, los tertulianos intercalan expresiones en francés para demostrar 

hipócritamente su cultura: 

 

DON ANTONIO.— Ah…y también sabe preparar la ―mise en escéne‖ prodigiosamente (19) 

DON AUGUSTO.— ¿Saben qué les digo? Que je m´en feu… (20) 

CONDESA.— ―Oh, monsieur, vous otres trés innocent‖ (29) 

 

El profesor utiliza el francés para hacerse pasar por Edgar de Gerald. Por ello, en sus 

intervenciones en la tertulia intercala el español con un francés fonético caracterizado 

por el uso de la vibrante múltiple ―rr‖ en lugar de la simple ―r‖, el alargamiento de 

sonidos vocálicos finales y otras características propias del acento de los hablantes 

franceses en su uso del español: ―Eurropa enterra es un grrande vocán‖ (24); ―Si he 

de segle frrancoo... no entiendo la politique y menos la española‖ (25); ―Perro que va 

a hacerr… unos locos… con un gobierrno  constituido‖ (29). 

A propósito de este personaje, resulta muy cómica la situación que se produce 

cuando por miedo a lo que está sucediendo, se pone nervioso y comienza a hablar 

perfectamente en español delatando su verdadera condición: 

 

PROFESOR.— (Olvidando su acento francés) Señora ¿qué está usted diciendo? ¿Se ha 

vuelto loca? (Con el nerviosismo nadie ha reparado en el cambio de acento, excepto Cloti 

que no puede evitar un acceso de risa y se tapa la boca)687. 

 
                                                 
687 Ídem., p. 30. 
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2.3.4. Espacio. 

a. Espacio real 

El espacio real en el que se desarrolla íntegramente la acción dramática de esta obra 

es el siguiente: 

 

Salón de casa señorial provinciana. Hay un gran mirador por el que llega a adivinarse los 

perfiles de una sierra pirenaica. Chimenea encendida. Una gran cuadro que representa un 

militar ataviado a la usanza de la época. Gran puerta a la izquierda. Puerta simulada junto 

a la chimenea.688  

 

Se trata de espacio donde los liberales urden su plan revolucionario y también su 

traición al pueblo. Nuevamente nos encontramos con un espacio cerrado y opresor. 

No obstante y aunque no lo vemos, podemos hablar de un segundo espacio escénico: 

el exterior de la casa que los personajes ven a través del mirador y del que tenemos 

continúas referencias a lo largo de la obra. Realmente es fuera de la casa donde 

suceden los hechos más importantes que en cierto modo motivan la respuesta de los 

personajes que están en el interior. Es el espacio del pueblo, el que realmente muere 

y pide ayuda a los poderosos. Pero también es el lugar donde muchos personajes 

añoran estar —de ahí las continuas miradas contemplativas al exterior a través del 

mirador—, el lugar de los verdaderos protagonistas. Para Michael Thompson: 

 

                                                 
688 Ídem., p. 1. 
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Apart from the appearance of Josechu and Espinosa in the first act, the pueblo has been 

present only offstage, their exclusion from the stage symbolizing their exclusion from 

power.689 

 

Por tanto podríamos hablar de un espacio real doble: el salón de la casa, definido 

como el lugar de la traición y el espacio exterior calificado como el lugar de la 

verdad. 

b. Espacio hipotético 

Al comienzo de la obra el autor advierte al lector: 

 

Que los acontecimientos de tipo político y social que sirven de fondo al drama son 

intencionadamente imprecisos, por cuanto interesa más al autor dar conocimiento del estado 

anímico de unos personajes en una época precisa —la Restauración borbónica— que el 

reproducir exactamente la Historia.690   

 

La acción dramática no se corresponde con ningún acontecimiento extraordinario del 

último cuarto del siglo XIX, lo importante es que sucede durante el periodo de la 

Restauración. Sólo por referencias textuales sabemos que la acción se desarrolla 

durante unos días de invierno en una casa señorial en el pirineo oscense cerca de 

Jaca691, antes de 1895: fecha en la que estalla nuevamente la insurrección en Cuba 

                                                 
689 Michael Thompson,  Performing Spanishness. History, Cultural Identity and Censorship in the 
Theatre of José María Rodríguez Méndez, Op. cit, p. 94. 
 
690José María Rodríguez Méndez, El vano ayer, página inicial. 
 
691 Simbólicamente y continuando el juego de imprecisiones históricas pretendido por el autor, el 12 
de diciembre de 1930 —recordemos que El vano ayer se desarrolla en ―los primeros días del 
invierno‖— el capitán Fermín Galán y la guarnición se alzaron en armas en Jaca apoyados por los 
republicanos locales. El pronunciamiento fue derrotado y el capitán Galán fusilado. 
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liderada por José Martí y Cánovas es nombrado primer ministro por última vez 

(desde marzo de 1895 hasta agosto de 1896).  

En cualquier caso lo que se desea destacar es que los hechos ficticios se desarrollan 

durante la Restauración: un periodo de aparente calma después un largo periodo de 

agitación social y militar: ―ya está una harta de vivir en vilo con los dichosos 

pronunciamientos‖
692(17), donde parece ser que ha llegado la estabilidad política y el 

progreso en forma de nuevos periódicos, nuevas líneas ferroviarias, alumbrado 

público, carreteras, etc. Pero también una ―época de ambigüedades propia para 

cometer cantidad de imposturas y mistificaciones‖
693 en relación a los derechos 

elementales de los individuos. Incluso, el periodista y escritor regeneracionista, 

Macías Picavea llegó a decir que ―todos los males están reunidos en el sistema 

vigente desde 1874‖
694. 

Por lo tanto, resulta comprensible el hecho de que los espectadores de mayor edad 

entendieran perfectamente las intenciones del autor al situar la acción en un 

momento histórico ―precedente del aprisionador período dictatorial franquista‖
695. Es 

más discutible que los más jóvenes no comprendiesen el concepto espacial de la 

pieza condicionado por la visión de la realidad española de los años sesenta. 

c. Espacio imaginario 

                                                 
692 Con razón exclama su pesar La Coronela ya que desde 1818 hasta 1886 tienen lugar en territorio 
español cuarenta pronunciamientos militares. Siendo precisamente el de 1886 del general Villacampa 
en Madrid el último del siglo XIX. 
 
693 María Pilar Pérez Stansfield, ―Entrevista con Rodríguez Méndez‖ en Direcciones del teatro 
español de posguerra, Ediciones José Purrúa Turanzas, Madrid, 1983, p. 245 
 
694 Manuel Tuñón de Lara, España: la quiebra de 1898, Madrid, Sarpe, 1986, p. 8.  
 
695 María Pilar Pérez Stansfield, ―Entrevista con Rodríguez Méndez‖, Op. cit., p. 245. 
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Rodríguez Méndez configura una estrategia escénica que persigue la correcta 

comunicación con el espectador. Por ello, plantea una escenografía naturalista dentro 

de un espacio real único e identificable sin ninguna complicación para el público. En 

la primera acotación del texto, el autor detalla los elementos escenográficos 

necesarios para el montaje, que de acuerdo con las características propias del drama, 

son más bien escasos y permanecen invariables en los tres actos.    

Como sabemos, el propio autor es el encargado de la dirección escénica de la obra, 

mientras el pintor Josep Guinovart vuelve a colaborar en la creación del decorado. 

Ello nos hace pensar en la elaboración de una escenografía muy realista y evocadora 

de acuerdo con la estrategia escénica del dramaturgo. Pero la realidad no fue así y la 

crítica se apercibió rápidamente de esto: ―El decorado de Guinovart fue poco 

convincente, sobre todo por sus veleidades expresivas‖
696. 

2.3.5. Tiempo 

a. Tiempo real 

La duración total del espectáculo es aproximadamente una hora y treinta minutos. 

b. Tiempo hipotético 

El concepto temporal vigente en los años sesenta se relaciona con el planteado en la 

acción dramática de la obra que se desarrolla durante la Restauración, posiblemente y 

por las referencias entorno a 1895. 

                                                 
696 Carlos Rodríguez Sanz, ―Festival Nacional de Teatro Nuevo. Por encima del nivel habitual‖, Op. 
cit., p. 19. 
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La referencia más importante del pasado, tanto para los personajes del drama697 

como para los espectadores, es la Guerra Civil (1876 para unos y 1936 para los 

otros). Guerras fratricidas que causaron numerosas víctimas en los dos bandos y 

condujeron a la creación de sistemas políticos basados en el engaño —―La 

Restauración puso en marcha una política de apariencia liberal que resultaba fiel 

heredera del despotismo ilustrado, es decir, que preconizaba un Gobierno para el 

pueblo, aunque sin el pueblo‖
698—, o en la anulación completa de los valores 

individuales ―Dictadura de Franco―. Un difícil presente que obliga a muchas 

personas a entrar en el sistema o a renunciar de sus propios ideales. Algo que hace el 

General Astarloa, pero que no hará José María Rodríguez Méndez que después del 

estreno de esta obra es ya definitivamente marginado y apartado de los escenarios. 

Es posible que esta categoría mental de tiempos analógicos (el de la acción dramática 

y el del espectador) no fuera asimilada por una parte del público que asistió al 

estreno de la obra, lo que propició, como señala Monleón (cf. el apartado de la 

crítica), la incomprensión de la misma. Se trata jóvenes, nacidos después de la 

contienda civil que no tienen este hecho como un referente del pasado que les pueda 

explicar el presente en el que desarrollan su actividad vital.  

c. Tiempo imaginario 

Como ocurre en la mayor parte de obras de esta primera etapa, el tiempo narrativo 

del drama es lineal en cuanto a los acontecimientos expuestos, si bien, aparecen dos 

saltos temporales coincidentes con el paso de un acto a otro. 

                                                 
697 Don Augusto le dice al supuesto arquitecto francés: ―Arquitecto: nos va usted a conocer en nuestra 
propia salsa: la Guerra Civil‖ (José María Rodríguez Méndez, El vano ayer, p. 29) 
 
698 José María Rodríguez Méndez, Comentarios impertinentes sobre el teatro español, Op. cit., p. 16. 
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La obra se inicia a última hora del atardecer de un día de invierno cuando ya se hace 

necesario encender los quinqués para tener luz en el salón de la casa. Por este lugar 

desfilan numerosos personajes hasta que la acción concluye con la poética voz del 

sereno y las campanas anunciando las once de la noche: ―Ave María Purísima… las 

once y sereno‖ (16). Han debido transcurrir aproximadamente cuatro horas desde el 

inicio de la acción. 

El acto segundo transcurre unos días después en una tarde también invernal, pero 

ahora ―llena de sol y luz‖, por lo que debemos imaginar que son aproximadamente 

las cuatro de la tarde. Pasan las horas a medida que se van incorporando nuevos 

tertulianos y así a media tarde la dueña de casa agasaja a los presentes con chocolate, 

picatostes y azucarillos. Estalla la rebelión y los insurgentes llegan a la casa de 

Jesuya con lo que concluye este acto. No hay referencias a la luz artificial por lo que 

aún debe ser de día y teniendo en cuenta que es invierno será antes de las siete. Por lo 

tanto, han debido transcurrir aproximadamente tres horas. 

 El último acto se inicia dos días después de la tarde en la que estalló la revuelta, 

―sofocada en menos de cuarenta y ocho horas‖ (42). El golpe revolucionario ha 

fracasado y su cabecilla ha muerto. La acción se desarrolla al igual que el primer acto 

al atardecer, por lo que los protagonistas encienden quinqués en el interior de la casa 

y el pueblo que acude al entierro porta antorchas encendidas. No tenemos referencias 

explícitas sobre la hora en la concluye finalmente la acción dramática, pero debemos 

inferir por analogía a los anteriores actos que se trata de primeras horas de la noche. 

2.3.6. Movimiento y progresión dramáticos.  

a. En los personajes 
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Abordaremos el estudio de este apartado de acuerdo con la división anterior de los 

personajes en cuatro grupos: 

En cuanto a los personajes centrales del drama debemos señalar que Jesuya es un 

personaje firme y fiel a sus principios desde el inicio hasta el final de la obra. En 

vista de que se marido no llega, es ella la que organiza el levantamiento. Es muy 

valiente y lo demuestra saliendo al balcón de su casa para apoyar a los insurgentes 

delante de todos los tertulianos. Lucha por la libertad y está dispuesta a llegar hasta 

donde sea, por eso no tiene miedo a declararse culpable para salvar a su marido. La 

decisión de su marido de aceptar las condiciones Villacampa hacen que se derrumbe, 

con ello ha traicionado y condenado a muerte al pueblo y se ha condenado a sí 

misma.  

El profesor se mantiene también fiel a unos principios desde el inicio de la obra hasta 

el final, pero son totalmente opuestos a los del personaje anterior. Basa enteramente 

su ―actuación‖ en el engaño y la traición: en el primer acto intenta engañar a Jesuya 

haciéndose pasar por colaborador de su marido; en el segundo suplanta la 

personalidad de un profesor y arquitecto francés que impresiona a los tertulianos y en 

el acto tercero reconoce que ha engañado a todos y en realidad es un colaborador del 

gobierno que ha espiado los movimientos en el extranjero de Astarloa. Finalmente su 

vil condición se hace patente con la petición de un cátedra por los servicios 

prestados. 

En cuanto a los dos guerrilleros poco podemos decir porque únicamente aparecen en 

una escena. Son leales a la causa republicana y debieron participar en el alzamiento. 
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Josechu sobrevivió, pero sobre Espinosa no tenemos datos, bien por omisión 

involuntaria del autor o porque murió en la revuelta. 

Entre los denominados tertulianos encontramos dos movimientos dispares: el de la 

Coronela por un lado y el del resto (La condesa, don Antonio y don Augusto) por el 

otro. La coronela mantiene una postura conservadora durante todo el acto, es el 

contrapunto del resto y por ello le recomiendan irse a la tertulia de Villacampa. 

Cuando estalla la rebelión, se siente muy insegura y nerviosa pensando en lo qué 

ocurrirá con su marido y sus hijas. 

El resto de personajes se muestra en teoría muy liberal y contrarios a la restauración 

monárquica, pero cuando se acercan los insurgentes profieren contra ellos insultos 

dejando a Jesuya sola en su apoyo: ―¿No son ustedes liberales? Pues a luchar por la 

libertad… Don Antonio, Don Augusto…‖ (30). 

En lo que respecta a los militares observamos que el Teniente Cabrera cuando 

aparece por primera vez en escena muestra más simpatía por el General Astarloa que 

por el General Villacampa y accede sin problemas a lo que Jesuya le pide. Pero 

cuando se rompen las hostilidades, acude con rapidez al cuartel para ponerse a las 

órdenes de Villacampa que cumplirá con sumisión aunque sean órdenes atroces. Si 

bien, una puerta a la esperanza se abre para este bondadoso militar cuando el General 

Villacampa le anticipa que volverá a ser ayudante de Astarloa en Madrid donde 

―puede que haga usted carrera‖ (46). 

El General Villacampa únicamente aparece en escena en el tercer acto y se comporta 

de acuerdo a lo que otros personajes ya nos habían señalado. Como gobernador 

militar tiene en este caso dos misiones: sofocar la rebelión, acción que ejecuta rápido 
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y con contundencia, y prevenir que no haya más levantamientos para lo que pone los 

medios enviando a Madrid al militar más subversivo de la región. 

El General Astarloa, por su parte, se encuentra ante una compleja situación y decide 

tomar el camino más ―fácil‖ aunque con ello traicione a su mujer, al pueblo y a sus 

propios ideales.  

El espectador hubiera esperado un comportamiento más épico de este personaje de 

acuerdo varios aspectos: a lo que ya se conocía de él antes de su aparición en escena; 

a los temores del propio Villacampa: ―Yo no quiero que escoja la postura heroica‖ 

(39); y a los requerimientos de los republicanos que veía en él a su líder. Aunque en 

algún momento estos últimos duden de él: ―Ya lo han cogido también. Lo han llevao 

por sus salones, le han invitao a sus saraos, le ha ofrecido cargos… Le han halagao y 

domesticao como a un gato montés… Y nosotros aquí, esperando siempre…‖(7) 

b. En la acción dramática 

La progresión de la acción dramática en relación a la anécdota narrativa sufre un 

movimiento que es interesante explicar: 

El primer acto coincide plenamente con el planteamiento del conflicto y la 

presentación de los personajes centrales. Pero el segundo no continúa con la acción 

dramática principal hasta el final del mismo. Lo que el autor hace es plantear un 

conflicto ideológico entre algunos supuestos liberales que a la hora de la verdad 

reniegan de ello y esta actitud coincide con un retorno a acción principal que ya se 

halla en el inicio de la revuelta. El momento culminante de la obra se produce 

justamente al final del acto con el estallido revolucionario y la catarsis emocional que 

experimenta Jesuya.  El desenlace final de la acción principal y de la propia anécdota 
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narrativa sucede en el acto tercero. Un desenlace de traición y muerte no esperado 

por el público de acuerdo al desarrollo de la acción, pero anticipado si recordamos a 

los tertulianos liberales que en el momento oportuno no dan su apoyo al pueblo 

sublevado. 

c. En la anécdota narrativa 

El desarrollo de la anécdota narrativa, es decir, la gestación, ejecución y 

consecuencias de un golpe militar en la zona pirenaica, se va desgranando a través de 

los diálogos en el salón de una casa señorial. La acción real  del levantamiento que el 

espectador no ve, sucede siempre en el exterior o hay que suponerla de acuerdo a un 

orden lógico y lineal de los acontecimientos.  

En realidad, conocemos sólo una parte de la gestación de la sublevación que está 

dirigida desde su salón por la propia Jesuya. Sobre la ejecución sólo oímos los 

primeros disparos. Pero lo que el autor sí hace más explícito es mostrar en escena las 

consecuencias que el golpe revolucionario va a tener para algunos personajes y para 

el pueblo. Así, con esta estrategia el dramaturgo persigue principalmente dos 

propósitos: resaltar la traición de los liberales al pueblo y mostrar que realmente es el 

propio pueblo y no ―las personas honorables‖ el que sufre las consecuencias de 

cualquier revuelta.  

 

3. GÉNESIS DE LA OBRA TEATRAL  

 
3.1. Motivos.  
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Rodríguez Méndez tiene muy claro los motivos que le llevan a la creación de El vano 

ayer: 

 

- ¿Por qué escribes esta obra? 

- Por el tema de España, El vano ayer engendrará un mañana vacío y por ventura pasajero. 

Para meterme con el franquismo y con la revolución burguesa699 

 

De este escueta pero a la vez significativa respuesta se desprende la tensa situación 

en la que se encontraba nuestro autor en 1963 agredido por un entorno cada vez más 

hostil hacia él y por una burguesía —el público que en realidad llenaba los teatros— 

que rápidamente se da cuenta de la ―gravedad‖ que encierran los dramas de los 

autores realistas y lo pernicioso que puede resultar para sus intereses. Es necesario, 

por tanto, apartar a estos autores de los escenarios aunque sea a costa de traer autores 

foráneos cuyo lenguaje teatral es, en algunos casos, difícil de entender para el 

público burgués. A este respecto, proponemos de nuevo por su relevancia, las 

siguientes palabras del autor ya citadas en esta Tesis: 

 

Los conservadores comprendieron muy pronto que, frente a los productos de los autores 

realistas, había que oponer un dispositivo especial. Ni Mihura, ni Paso, ni Calvo Sotelo, ni 

Pemán podían ofrecer en el terreno literario un fuerza contraria a la de dichos autores [los de 

la tendencia reformista del desarrollo], pues los citados, incluso para la misma burguesía, 

habían perdido fuerza y capacidad creativas. Había que trasladar la batalla a otros terrenos. 

Y, por medio de lo que Sastre denominó ―subcomisarios de la cultura‖, se dio muy pronto 

                                                 
699 Entrevista concedida por José María Rodríguez Méndez al presente investigador el 2-5-2007. 
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con el eficaz enemigo: el vanguardismo, el absurdismo, el movimiento tecnológico. Con ello 

se ganaban dos bazas: por una parte, la burguesía, a través de sus ejércitos jóvenes y 

snobistas, introducía un teatro futurista y nuevo, acomodado al clisé europeo y mundial, por 

otra parte la juventud podía hacer su revolución sin que se rezasen los sagrados principios 

éticos; y al fin, mientras la juventud se distraía con semejantes experiencias, podían vivir 

anchurosamente en los escenarios españoles los Paso, los Mihura, los Alonso Millán y los 

banqueros-dramaturgos. [...] De ahí vino el feroz y último ataque, ataque mortal, que ha 

terminado prácticamente con lo que Monleón defendió como generación realista, de ahí vino 

la injusta y desgraciada acusación de arteriosclerosis de la generación realista, de ahí vino la 

aparición de unos cuantos críticos jóvenes que quizá más tarde hayan terminado por darse 

cuenta del juego sucio en el que se han visto envueltos, por pertenecer a la burguesía...700 

 

La burguesía, por lo tanto, ha generado una estrategia que le va a permitir seguir 

ocupando cómodamente las plateas de los teatros sin ser amenazada desde el 

escenario. Como si de una estrategia militar se tratara, el dramaturgo madrileño 

manifiesta lo siguiente: 

 

Todavía no se ha estudiado con el necesario detenimiento la estrategia que utiliza la 

burguesía para mantener sus privilegios por encima de los cambios de todo tipo; pero el 

hecho es que la burguesía sale indemne de todos los diluvios; la burguesía encuentra siempre 

el arca propicia para salvarse del diluvio y llegar felizmente a puerto (El último minué). 

Una de las tácticas que la burguesía utiliza para mantener su papel rector de cualquier clase 

de actividad social es transferir al terreno de la estética las pérdidas de creatividad en los 

otros terrenos. En la estrategia militar ya sabemos que en los casos de apuro, un cambio del 

terreno, un repliegue o retiro oportuno, puede salvar la situación, aunque sólo sea de 

momento. Puede prolongarse la resistencia durante un tiempo determinado, tiempo que puede 

                                                 
700 José María Rodríguez Méndez ―La tradición burguesa frente al realismo‖, Op. cit., p. 31. 
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utilizarse para el aprovisionamiento y la reorganización de los maltrechos efectivos 

diezmados en la batalla.701 

 

Continuando con el estudio de motivos, Monleón reconoce que el autor encuentra en 

el entorno que le rodea los motivos necesarios para, por herencia o analogía, situar la 

acción dramática de la obra en la Restauración: 

 

Ni un solo personaje, ni una sola razón política, ni una sola de sus situaciones se agotan en sí 

mismas o en la referencia a la época. Hay una pervivencia o una supervivencia del pasado en 

el presente que, a fuerza de extremarse, incluso llega a ser ingenua. Todo lo que se debate en 

aquella tertulia — El vano ayer, que es, como El círculo de tiza de Cartagena, otra historia 

de un falso golpe revolucionario, podría definirse como ―tertulia dramática‖—, todo lo que 

entra en juego en la sofocada rebelión popular se prolonga o aspira a prolongarse hasta 

nuestros días.702 

 

Entre esos motivos, expuestos en la obra y que a su vez conectan ambos periodos 

históricos (Restauración, año de 1895 aproximadamente — Dictadura de Franco, año 

1963), destacamos: 

— La instauración de los dos regímenes políticos tras sendas guerras civiles 

finalizadas en 1876 (Tercera Guerra Carlista) y 1939 (Guerra civil), que a sus vez, 

sucedieron a sistemas políticos republicanos (I y II República respectivamente).  

                                                 
701 José María Rodríguez Méndez, ―La incultura teatral en España‖, en Manuel Alvar (ed.), El teatro y 
su crítica. Reunión de Málaga de 1973, Málaga, Instituto de Cultura de la Diputación provincial de 
Málaga, 1975, p. 215.   
  
702 José Monleón, ―Teatro popular: la respuesta de Rodríguez Méndez‖ en José María Rodríguez 
Méndez, Teatro: La tabernera..., Op. cit, p. 49. 
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— Una situación económica estable comienza a emerger en España desarrollista de 

los sesenta, como ocurriera en los primeros años de la Restauración: ―La bonanza en 

la economía española estaba en función de la recuperación de fuerzas tras la 

terminación de la guerra carlista, de la estabilidad política y —en términos 

estrictamente económicos— de la fuerte demanda exterior de vinos y minerales‖
703.  

— Una aparente estabilidad política que reprime con extrema violencia cualquier 

acto subversivo. Sin posibilidades reales de que haya un pronunciamiento militar, en 

los años sesenta las revueltas sociales son de otro tipo —aunque sofocadas con la 

misma contundencia que vemos en El vano ayer—: en 1963, huelga generalizada de 

la minería asturiana que es reprimida con contundencia por las fuerzas y cuerpos de 

seguridad; La ejecución de Julián Grimau el 20 de abril 1963 por presuntos delitos 

cometidos en el ejercicio de sus funciones durante la Guerra Civil conmovió a la 

opinión pública mundial y las manifestaciones y actos de protesta se sucedieron por 

toda Europa y América; entre 1962 y 1963 los artistas e intelectuales se unen y 

envían cartas de protesta por la represión; trabajadores y estudiantes comienzan a 

unirse. 

— La religión católica como eje principal impuesto en la moralidad de los españoles 

está representada en la obra por la actitud de la mojigata Coronela. El 

nacionalcatolicismo704 emergió ya en época restauradora.  

                                                 
703 Carlos Dardé, La Restauración 1875-1902. Alfonso XII y la regencia de María Cristina (Historia 
de España, núm. 24), Madrid, Historia 16, 1996, p. 41. 
 
704 Término entendido como: 
 

Una ideología elástica en la que convivían dos componentes: lo consustancial entre lo 
nacional y lo religioso (entre España y el catolicismo) y la distinción entre el liberalismo 
político y económico. Mientras que el primero de estos componentes, unido a la crítica al 
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Por otro lado, en la obra hay referencias al espíritu liberal de la Iglesia Católica 

manifestado por el Papa León XIII en su Encíclica de 1891 titulada Rerum 

Renovarum. Un cambio de rumbo eclesiástico que desembocará en 1962-63 en el 

Concilio Vaticano II donde la Iglesia Católica apostó verdaderamente por la 

modernidad, lo que llevaba consigo un mayor compromiso ético y social con los 

ciudadanos y una mayor capacidad crítica. Como consecuencia inmediata de ese 

Concilio, el Papa Juan XXIII presenta su Encíclica, Pacem in Terris en 1963. ―A 

partir de ese momento se abre una brecha entre la jerarquía comprometida espiritual, 

política y generacionalmente con el Régimen, y unas bases apoyadas desde Roma, 

que abogan por el respeto a la dignidad de las personas y de los derechos humanos, 

las cuales van a apostar por el fin de la dictadura‖
705. 

— La decadente situación en la que se encontraba la educación universitaria en 

ambos periodos es otro tema abordado en esta piza. Al final de la misma, el profesor 

solicita una cátedra por su trabajo y el General Villacampa accede a su 

requerimiento, e incluso lo da por hecho refiriéndose a él ya como ―señor 

catedrático‖. Esta acción señala directamente a los graves problemas morales que 

tenía la universidad en los años cincuenta y sesenta. ―Incluso el pago de ciertos 

servicios por la concesión de una cátedra universitaria parece aludir a determinados 

problemas de la universidad española‖
706. Esa crítica al sistema universitario está 

                                                                                                                                          
liberalismo político, implicaba el apoyo a un sistema autoritario, la aceptación del liberalismo 
económico facilitó el cambio habido en la política económica a finales de los años cincuenta 
y el abandono del proyecto autárquico (Abdón Mateos y Álvaro Soto, El final del 
franquismo, 1959-1975, Op. cit., p. 76). 
 

705 Ídem., p. 77. 
 
706 José Monleón, ―Teatro popular: la respuesta de Rodríguez Méndez‖ en José María Rodríguez 
Méndez, Teatro: La tabernera..., Op. cit, p. 49. 
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reflejada en Los inocentes de la Moncloa y viene determinada en gran medida por la 

propia experiencia del escritor que llegó incluso a ser expulsado en 1949 de la 

Facultad de Derecho de la Universidad de Barcelona, teniendo que finalizar su 

estudios en la Universidad de Zaragoza.   

En este apartado, debemos señalar que hasta en el propio Festival de Teatro donde se 

estrenó El vano ayer se evidenció la crisis por la que pasaba el sistema universitario 

español a mediados de los sesenta: 

 

El hundimiento casi total, y ya crónico del T.E.U. representado en Valladolid únicamente por 

dos grupos, no es sino un reflejo de la profunda crisis que atraviesa desde hace años, nuestra 

Universidad.707 

 

Antes de pasar al siguiente apartado, me gustaría reproducir un fragmento del Pregón 

que pronunció Enrique de la Hoz, Subdirector General de Cultura Popular, en la 

sesión inaugural del Festival de Teatro Nuevo. De sus palabras, se desprende una 

visión de la realidad española completamente opuesta a la planteada por Rodríguez 

Méndez en su drama y que sin duda, hace más comprensible los motivos y la 

necesidad que tenía el autor de engendrar esta obra. Es la dialéctica del poder que en 

mítines panfletarios como éste, trata de esconder la verdadera situación del sometido 

pueblo español y elogiar el sistema dictatorial: 

 

Los Festivales son o deberían ser testimonio viviente de una realidad cultural. Los problemas 

que tenemos en la hora presente los españoles no son más que dos esenciales: el económico y 

                                                 
707 Carlos Rodríguez Sanz, ―Festival Nacional de Teatro Nuevo. Por encima del nivel habitual‖, Op. 
cit., p. 18. 
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el cultural. Somos, quiéranlo o no los que desearían otra cosa, la España en paz, la España 

fecunda que cumple treinta años de una gesta clave en toda su historia.708 

 

Ante esta manifestación, nos preguntamos si el señor de la Hoz entendió algo de la 

obra mendeciana. Tal vez, aunque pensemos lo contrario, sí lo hizo y el autor pagó 

posteriormente las consecuencias. 

3.2. Estrategias. 

Como ya hemos comentado en alguna ocasión, la presentación de este texto en el 

Primer Festival de Teatro Nuevo de Valladolid, independientemente de las críticas 

que recibió el montaje, generó una ardua polémica debido a la estrategia escénica 

desarrollada por el autor. El uso del paradigma estético naturalista con el nítido 

propósito ideológico de mostrar la realidad española actual análoga y heredera de 

aquel ―vano ayer‖ que supuso la Restauración, fue considerado insuficiente por 

aquellos que en 1966 exigían al teatro unos nuevos resortes expresivos de acuerdo 

con las nuevas tendencias teatrales que se imponían en Europa y Estados Unidos.  

Ese fue, sin duda, el ―pecado‖ de Rodríguez Méndez, el uso de una estrategia con 

claros fines ilustrativos y políticos que los más jóvenes no supieron o no quisieron 

entender. Permítaseme a continuación reproducir las palabras de un testigo de 

excepción de aquellos hechos, José Monleón, que nos resume muy claramente lo 

ocurrido:  

Vi la obra en el Festival de Teatro Nuevo de Valladolid, y recuerdo aún la escisión entre 

quienes considerábamos que el paralelismo era demasiado claro y, en cierto modo, 

                                                 
708 ―Brillante inauguración de los Festivales de España-Teatro Nuevo. Pronunció el pregón, el 
subdirector general de Cultura Popular don Enrique de la Hoz‖, El Norte de Castilla, 27-10-1966, p. 
12. 
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esquematizador, y los más jóvenes que proclamaron no haber entendido la obra en absoluto. 

Esto sucedía en 1966 y daba fe de la llegada de un nuevo público, extraño a la indisimulada 

simbología política de al obra, a las meditaciones del autor sobre la sociedad española. Más 

allá de los valores o carencias dramáticas apuntados por sus críticos, lo significativo fue que 

mientras que unos, los mayores, analizaban —analizábamos— fundamentalmente el discurso 

dramático y político, los más jóvenes partían de un exigencia de ―teatro-espectáculo‖ de ―la 

expresión corporal del actor‖ o de la capacidad creadora de ―la puesta en escena‖, de la que 

era responsable el propio Rodríguez Méndez. 

La polémica marcaba el punto de ambigüedad, de castración de la memoria, de un sector del 

nuevo público, de la nueva sociedad, de nuestro país. Y si —y en esos términos nos 

pronunciamos entonces— parecía positiva su exigencia de ―teatralidad‖, su ponderación del 

lenguaje escénico, no dejaba de ser inquietante su absentismo ideológico. 

El proceso de la sociedad finisecular, el derrumbe de la memoria, la sustitución del juicio 

crítico por el placer lúdico, de la idea por la sensación, estaba en marcha. Estábamos en el 

futuro vacío, engendrado por el vano ayer. Quedaba la esperanza de ese machadiano ―por 

ventura pasajero‖. En ella vivía y escribía Rodríguez Méndez.709 

 

A propósito de Antonio Machado, debemos decir que su poética visión de España 

vuelve a estar presente en la estrategia de Rodríguez Méndez cuando éste sitúa la 

acción dramática de su obra en la Restauración: lo hizo en El círculo de tiza de 

Cartagena y lo vuelve a hacer en El vano ayer. Con esta simbólica elección de dos 

fragmentos extraídos de Campos de Castilla, el dramaturgo quiere mostrar 

poéticamente que la situación actual del pueblo español abocado a una cruenta 

Guerra Civil y sometido posteriormente a un sistema dictatorial, es herencia de la 

                                                 
709 José Monleón, ―Rodríguez Méndez, el pájaro solitario‖, Op. cit., 131. 
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situación política y moral de la España del último tercio del siglo XIX. Un hecho que 

el poeta sevillano supo reflejar magníficamente en sus poemas insertos en Campos 

de Castilla (1912 y ampliado 1917).  

Si unimos los versos elegidos por Rodríguez Méndez para ambas obras, el grito de 

lamento y advertencia es feroz: aquella España que muere y bosteza, dejó un vano 

ayer que dará lugar a un mañana vacío y efímero pero bañado en la sangre de una de 

las dos Españas.  

Debemos señalar, no obstante, que ni aquellos poemas de Machado, ni estos dramas 

de Rodríguez Méndez están dentro de una tendencia rupturista que muestre una 

conciencia marginal de los dos autores. Ellos no se niegan a dialogar con el sistema, 

sino que reflejan artísticamente su visión de la realidad española. Por lo tanto, El 

vano ayer: 

 

No es una arenga revolucionaria sino más bien un lamento amargo. Está, por eso, cerca en su 

espíritu de la serena y honda causticidad, llena de amargura, a la que algunos llamarán 

resentimiento de Antonio Machado.710 

 

En este sentido, el autor recoge de la tradición naturalista varios elementos esenciales 

para la configuración del drama: 

— La escena representa exactamente el entorno de los personajes.  

En este caso, se trata de un espacio escénico claramente situado con acotaciones muy 

evidentes al respecto que evoca el salón de una casa señorial donde se reúnen la 

                                                 
710 Carlos Rodríguez Sanz, ―Festival Nacional de Teatro Nuevo. Por encima del nivel habitual‖, Op. 
cit., p. 19. 
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burguesía y los militares, con un mirador desde donde se pueden ver las montañas 

pirenaicas y el devenir del pueblo. 

— La condición didáctica propia del lenguaje naturalista se pone de manifiesto en El 

vano ayer y se une a los intereses éticos del realismo social.  

El autor trata de situar al espectador en una época histórica determinada —la 

Restauración— con informaciones anecdóticas sobre este periodo y sobre todo con 

estrategias emocionales que desprenden un verdadero olor a humanidad. Sus 

personajes y las circunstancias en que evolucionan proponen ante todo una 

textualidad vital, en la que acciones y emociones se constituyen en una estrategia 

escénica perfectamente eficaz a la hora de transmitir los objetivos del autor.  

Esta estrategia escénica aquí apuntada, es aclarada explícitamente por el propio 

Rodríguez Méndez al inicio de la obra: 

 

El autor advierte que los acontecimientos de tipo político y social, que sirven de fondo al 

drama son intencionadamente imprecisos, por cuanto interesa más al autor dar conocimiento 

del estado anímico de unos personajes en una época precisa —la Restauración borbónica— 

que el reproducir exactamente la Historia.711   

 

Esta advertencia es vista con suspicacia por uno de los censores —la obra fue 

autorizada sin muchas supresiones— que ve en ella un juego de intenciones.  

―Excusatio non petita, accusatio manifiesta‖ debió pensar el señor de la Torre: 

 

De no existir esta advertencia, podría examinarse la obra con natural objetividad; pero 

después del aviso queda la duda de si realmente el autor habrá tratado de operar con clave. Y 

                                                 
711 José María Rodríguez Méndez, El vano ayer, página inicial. 
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ya se hace un tanto sospecho el juego de los exiliados, de los generales del pueblo, de las 

rebeldías, de los generales gobernantes, de los futuros, etc…, aunque todo ello se sitúa en 

tiempos de la restauración borbónica… Es lo malo de los avisos previos, que te ponen en 

guardia sobre intenciones que a lo mejor no existen siquiera. De todas formas, y por el 

camino recto del enjuiciamiento, la obra creo que puede aprobarse con alguna supresión y 

situándola exactamente en la época que trata de reflejar, para que con el distanciamiento se 

evite el posible peligro de la confusión en el espectador.712 

 

Continuando con este punto, hay que señalar el carácter didáctico de la obra para 

ilustrar una interpretación política de la realidad, pero buscado éste desde la 

identificación clara por parte del espectador de lo que está viendo en escena y no a 

través de elementos distanciadores como propugnaba el realismo épico —lenguaje 

escénico que en esta ocasión, aún tratándose de teatro histórico y político, no acepta 

Rodríguez Méndez ni como autor ni como director escénico—.  

Para Rodríguez Sanz: 

 

Rodríguez Méndez utiliza en su obra una técnica descriptiva que podríamos denominar sin 

riesgo como naturalismo costumbrista. La fuerte carga política de la pieza queda así 

disminuida al renunciar a las formas de comunicación con el público más inmediatas que 

facilitan otras técnicas.713 

 

                                                 
712 Informe de Sebastián Bautista de la Torre reproducido por Berta Muñoz Cáliz, Expedientes de la 
censura teatral franquista, vol. I, Op. cit. p. 377. 
 
713 Carlos Rodríguez Sanz, ―Festival Nacional de Teatro Nuevo. Por encima del nivel habitual‖, Op. 
cit., p. 19. 
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— La óptica crítica del entorno que surge del drama naturalista acoge la idea del 

conflicto existente entre el dramaturgo y el espacio social que le sirve de marco, 

entre el ideal de sus personajes y el universo degradado en el que evolucionan. 

Aspecto esencial en la creación dramática de Rodríguez Méndez, en esta pieza se 

evidencia la crítica del autor hacia el asfixiante entorno que le rodea y que le cierra 

incluso las puertas de los teatros. Es lo mismo que le ocurre a la idealista Jesuya y al 

pueblo, víctimas una vez más de la tiranía de los poderosos. 

Por ello, Rodríguez Méndez escribe esta obra para ―meterse con el franquismo y con 

la revolución burguesa‖. 

— La actualidad ofrece un número infinito de temas que han servido de base para la 

estrategia escénica concebida por Rodríguez Méndez. En efecto, como hemos 

demostrado en el apartado de motivos, la realidad española de los años sesenta 

inserta en una sistema dictatorial y con los conflictos que de ello se derivan, sirve de 

base para que el autor se plantee por qué se ha llegado a esa situación y trate de 

mostrar su génesis que para él se encuentra en periodo restauracionista. Con esta 

estrategia también logra salvar los problemas lógicos de la censura que no hubiera 

permitido un ataque directo al régimen. 

— Al igual que ocurre en la vida real, la obra naturalista desarrolla una acción 

dramática no exenta de sorpresas y problemas sin solución. 

El vano ayer se configura sobre una serie de conspiraciones y secretos en torno a la 

revuelta popular. Del mismo modo, la verdadera identidad del profesor francés no es 

desvelada hasta el final de la pieza. Un desenlace muy sorprendente para el 

espectador donde todo el idealizado mundo con el que había soñado Jesuya se 

derrumba y se pone de manifiesto el triunfo de la fuerza y de la traición.  
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La vida y la acción dramática pueden deparar muchas sorpresas, pero al final el que 

pierde es el pueblo. Este es el mensaje que nos ha querido trasmitir el dramaturgo 

madrileño. 

— El autor se decide por la opción naturalista construyendo personajes que son 

individuos completos, con su aspecto físico, su habla, sus valores, su historia, etc. 

Unos personajes no tan logrados como lo serán los de sus obras posteriores, pero que 

nos revelan el método de elaboración de la estrategia escénica del autor:  

 

El proceso es bastante sencillo. Lo primero es tener un personaje, una persona, alguien que 

me inspira. Este puede ser una persona que conozco, alguien que he visto en la calle y que me 

interesa o un personaje de la historia. Luego pienso mucho en el ambiente de ese personaje, 

lo social, lo económico, hasta lo filosófico, etc. Es decir, la inspiración viene del individuo o 

de individuos y su realidad diaria. Fundamentalmente es eso. A partir de eso, pienso en la 

estructura de la obra, cómo va a evolucionar la acción, en qué consistirá el conflicto 

principal, etc. Voy añadiendo los datos necesarios y, por fin, me pongo a escribir.714 

 

Y a veces me gustaría que terminase bien y termina mal, o sea que es una fuerza extraña. 

Nunca jamás he escrito con guión. Tengo un personaje, una idea...es muy costoso escribir, se 

sufre físicamente. A veces, para escribir una escena parece que hay que levantar un muro de 

ladrillo. Nunca he tenido una idea clara de lo que iba a salir, y unas veces ha salido y otras 

no.715 

 

De estas dos manifestaciones se desprende que el autor primeramente se identifica 

con un personaje (que le atrae) y al que cede la palabra para que cree su propia 

                                                 
714 José María Rodríguez Méndez en John P. Gabriele, ―Diálogo con José María Rodríguez Méndez, 
cronista teatral‖, Iberoamericana, 21, 1997, p. 80. 
 
715 Entrevista concedida por José María Rodríguez Méndez al presente investigador el 26-02-03. 
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historia, una historia que ya se le escapa al propio autor/demiurgo. Es un viaje 

liberador del dramaturgo para escapar, de la mano de sus personajes, del opresivo 

entorno que le rodea, aunque a veces como en este caso no termine bien. 



III. LA CREACIÓN TEATRAL DURANTE LA DICTADURA DE FRANCO  

 

  
  631 

 
  

 

III.3.1.9. En las esquinas, banderas 
 

1. DATOS 

 
1.1. Título: En las esquinas, banderas (Comedia trágica, en dos partes y un 

epílogo)716 

1.2. Fecha de creación: 1964 

1.3. Fecha de publicación: Inédita 

1.4. Fecha del estreno: No estrenada 

 

2. ANÁLISIS INTERNO 

 
2.1. Resumen.  

Al atardecer del día 17 de julio de 1936 en una casa situada en la provincia de 

Salamanca, tres prostitutas se arreglan para recibir a los ―clientes‖: Reyes es la jefa y 

la de mayor edad, las otras dos se llaman Verónica y Sole. Reciben la visita de dos 

hombres: el Palmero y Vargas. El primero es muy conocido por las chicas, a Vargas 

en cambio lo conocen, pero es hijo de la dueña de la casa e incluso nació allí mismo. 

Reyes trata de organizar todo para que los hombres se sientan a gusto. Beben, ríen, 

hablan de política… Desean pasarlo bien. Palmero coquetea con Sole y Vargas lo 

hace con Verónica. Estos últimos son unos ―idealistas‖ que creen en el socialismo 

para conseguir la libertad. 

                                                 
716 Para el estudio de la presente obra manejo una copia mecanografiada debido a que se encuentra 
inédita. Reproduzco el texto completo de la obra en el apartado VII.1.3. 
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Al día siguiente, también al atardecer, las mujeres esperan compañía. Verónica se ha 

enamorado de Vargas y espera su llegada, en cambio el que llega es Palmero que 

dice no saber nada de su compañero. Verónica y Reyes discuten y llegan a forcejear, 

la judía, es decir Reyes, no consiente que la otra mujer porte un lazo rojo como 

distintivo político. Sole recrimina a Palmero que no quiera trabajar, si lo hiciera, ella 

estaría dispuesta a marcharse con él.  

Aparecen en la casa nuevos clientes: tres ganaderos muy arrogantes que quieren 

pasárselo bien. Ponen la radio escuchan una noticia extraordinaria: se ha producido 

un levantamiento militar en Ceuta y Melilla aunque el gobierno tiene la situación 

controlada. Sin más explicaciones, suena la música y los tres ganaderos bailan con 

las mujeres ante la mirada avergonzada de Palmero. 

Cuatro meses después en la misma casa hay ya nuevas pupilas: Alfonsa y Micaela. 

Cosen sábanas para la falange mientras esperan noticias de la guerra. Aparece Reyes 

con una carta que Palmero desde el frente envía a Sole, que no está allí porque ahora 

trabaja de enfermera en un hospital. Es una carta de amor tierna y entrañable por la 

que además sabemos que las tropas nacionales, donde combate Palmero, están cerca 

de la capital. 

Del diálogo de las tres mujeres se infiere que Reyes denunció a Verónica cuando ésta 

ya había escapado hacia la frontera de Portugal. Ponen la radio para escuchar el parte 

de guerra que anuncia que las tropas nacionales han tomado Griñón y ya tienen 

Madrid a la vista, por lo que se espera un pronto desenlace de la contienda. Alfonsa y 

Reyes se muestran muy alegres, pero Micaela no tanto. 

Llegan dos requetés con boinas rojas. Son dos de los tres ganaderos que aparecieron 

en el acto anterior. Vienen de las montañas y tienen mucho frío. Reyes se muestra 
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muy solícita con ellos, mientras Micaela no les hace caso. Siguen con la misma 

arrogancia con la que aparecieron anteriormente y presumen de haber cogido 

prisionera a Verónica en Badajoz. A partir de aquí los acontecimientos se precipitan: 

los requetés traen a Verónica con la intención de hacerla bailar la carioca, cortarla el 

pelo y fusilarla al amanecer. Micaela profiere insultos contra ellos. Mientras, 

Verónica parece estar muy tranquila y asumir su trágico final. Los requetés para 

divertirse dan a las mujeres aceite de ricino, pero Micaela se niega a tomarlo y se 

quema el rostro con la ceniza. Los requetés sacan de la casa a Verónica y Micaela, se 

oyen tres descargas. Reyes y Alfonsa quedan llorando y lamentándose en el interior. 

2.3. Estructura formal: 

2.3.1. Descripción. 

La obra se divide en dos partes (primera parte y segunda parte), si bien, la primera 

parte se divide en dos momentos (Momento primero y Momento segundo). Esta 

descripción planteada por el autor se corresponde con los tradicionales tres actos, 

estructura interna habitual de las piezas mendecianas de esta primera etapa. De tal 

forma que el Momento primero se corresponde con el primer acto; el Momento 

segundo con el segundo acto; y la segunda parte con el tercer acto. 

2.3.2. Personajes.  

En la obra aparecen diez personajes a los cuales sus características personales 

podemos dividir en dos grupos: las prostitutas y los clientes. 

Obviamente, el primer grupo lo componen únicamente mujeres. Ellas son en realidad 

las protagonistas de la comedia. Cargados de humanidad, estos personajes 

marginales nos hacen descubrir la amargura de su trabajo, sacando a la luz sus 
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sentimientos —nobles y generosos, en su mayor parte— y tomando partido por una 

determinada opción ideológica. 

Reyes es la propietaria del negocio. Descrita por el autor como ―una mujer hermosa 

pero un tanto ajada ya, de aspecto frío y macizo, de suaves y estudiados 

movimientos, que infunde un extraño respeto y terror a la vez. Clásica matrona 

autoritaria e hipócrita‖ (1). Tiene treinta años y se considera vieja. En  realidad, su 

nombre es Raquel, es judía y nació en Fez —lugar del que guarda un espléndido 

recuerdo y del que se arrepiente constantemente de haberlo abandonado—, aunque 

posteriormente fue bautizada en la religión católica en Sevilla con el nombre de 

Reyes. Trata siempre de estar complacer a los hombres y decirles lo que estos 

quieren escuchar, aunque muestra predilección por un tipo concreto de clientes, ―los 

socialistas pal gato. Déjate de cuentos. Tú, a los ganaderos, a la gente con posibles. 

Pelanas, no…‖ (5). Intenta tener en todo momento el control de la situación, aunque 

al final la crueldad de los requetés la supera. Influye ideológicamente y de manera 

muy persuasiva en el resto de mujeres, lo que da lugar sendos conflictos con 

Verónica en la Primera parte y con Micaela en la Segunda. Denuncia a Vargas, al 

cual matan, y a Verónica ―cuando ya no había remedio‖ (33), es decir, cuando está 

enterada del trágico suceso de su amante y ya había huido hacia la frontera. 

Aunque es muy lista y sabe salir airosa de las situaciones, la mayor parte de los 

personajes, incluidos los de su misma ideología, sospechan de ella: ―Unos dicen de ti 

una cosa, otros, otra. La gente no te quiere, Reyes.‖ (33) e incluso le amenazan con 

volver a por ella cuando se llevan a Verónica y Micaela al triste desenlace: 

―Terminemos con los lobos, que luego vendremos a llevarnos las ovejas‖ (39). 
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Verónica aparenta 22 años. Es una joven encerrada en sí misma —no quiere ver la 

luz del día— que trata de olvidarse del trabajo que ejerce, de la tiranía de Reyes y de 

la sociedad tradicional y conservadora en la que vive. Las disputas dialécticas e 

incluso físicas con Reyes son habituales. Calificada a sí misma como socialista, 

admira a líderes republicanos como Largo Caballero, Azaña y La Pasionaria, de los 

cuales guarda una fotografía en la habitación y a las que le gustaría unir la de Vargas. 

Este personaje representa para ella la libertad, el compromiso político y un rayo de 

luz a la esperanza de poder perder de vista a Reyes y todo lo que ésta representa.  

Cuando estalla la guerra y se entera de que han matado a Vargas ―la entró la locura. 

Se lanzó a la calle el primer día y cruzó la raya de la frontera‖ (33). Su compromiso 

con el ejército republicano es evidente. Sirve de enlace entre la frontera de Portugal y 

el frente de Badajoz, donde los requetés la cogen prisionera, para de nuevo traerla 

―pálida y totalmente destruida‖ (36) a casa de Reyes, donde la fusilan. 

Soledad es una joven de 19 años que únicamente aparece en la primera parte. Al 

igual que las otras chicas, trabaja en el negocio de Reyes, a la cual respeta y obedece 

sumisamente. Todos la llaman Sole. Sabe que el Palmero está enamorado de ella —

aunque la confianza que parecen tener en el momento segundo es desproporcionada 

y no se corresponde con la relación entre ambos descrita en el momento primero— 

pero quiere que él trabaje para poder pensar en un proyecto en común: ―una 

temporaita de siega; reúnes unos durejos, te vistes como es debido y entonces, vaya 

usted a saber, a lo mejor me daba una locura y me iba a vivir contigo‖ (16). 

Con el estallido de la guerra, entra a trabajar de enfermera en un hospital y abandona 

el burdel, donde aún llegan las cartas de amor de Palmero desde el frente. 
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Micaela es una nueva ―pupila‖ de Reyes que entra en escena en la segunda parte 

(tercer acto). Por el diálogo sabemos que nació en la zona de Guadalajara. Trabaja 

muy eficientemente cosiendo sábanas para la Falange. Muestra una actitud sumisa y 

una ideología de apoyo al ejército nacional mediatizada por la propaganda de la 

ideología franquista en la zona de Salamanca y por el intransigente carácter de 

Reyes. Pero todo cambia cuando descubre los macabros planes que los requetés 

tienen pensados para Verónica; entonces, influida por el ejemplo de ésta se rebela 

contra el poder de estos pseudomilitares y saca a la luz un carácter valiente y 

decidido que la lleva incluso a quemarse la cara con cenizas para que no la puedan 

besar. Este acto de insumisión, desencadena su rápida ejecución en el exterior de la 

casa junto a Verónica. 

Alfonsa al igual que Micaela aparece en la segunda parte. También trabaja cosiendo 

sábanas para la Falange. Su forma de pensar y ver la vida es semejante a la de Sole. 

Coaccionada por el ambiente en el que se encuentra, está a favor de los Nacionales y 

ensalza todo lo que puede sus victorias militares en el frente. Obedece a Reyes y a 

los requetés y se va un rincón a llorar sola cuando se desencadena la tragedia. 

 

El segundo grupo lo forman aquellos personajes masculinos que acuden a la casa 

regentada por Reyes para ―pasárselo bien‖. Son un muestrario de las diferentes 

opciones político-militares que emergieron al comienzo de la Guerra Civil española. 

El Palmero, de nombre Paco Ramírez, es un joven ingenuo y bondadoso, de esos que 

pueblan habitualmente las piezas teatrales de Rodríguez Méndez. Acude junto a 

Vargas a casa de Reyes en busca de los ―servicios‖ de Sole, de la cual, según declara 
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en el momento segundo, está enamorado. Por la reprimenda de Sole, podemos 

deducir que no le gusta mucho trabajar, es joven y prefiere disfrutar de la vida. Pese 

a que quiere a Sole, no se atreve a decir nada a los ganaderos cuando estos llegan a la 

casa y la tocan y bailan con ella. Con el advenimiento de la Guerra Civil, el ejército 

rebelde le reclama al encontrarse en ―zona Nacional‖. Posiblemente vaya a la 

contienda obligado y no por defender unos ideales. La carta que envía a Sole desde el 

frente nos muestra a un joven entrañable, educado, bondadoso y enamorado de joven, 

que desea saber qué tal están ella y las otras mujeres. En cambio, aunque le han 

ascendido a cabo, no tiene mucho interés en la guerra y sólo desea que termine 

pronto y que gane el ejército de Franco. 

Vargas es un oscuro personaje que únicamente aparece en una escena. Tiene 

veinticinco años y es hijo de la dueña de la casa que regenta Reyes, la cual cuando se 

entera de esto, se deshace en halagos con el joven, preocupada por si en realidad 

hubiera venido a echarlas de allí. Pero él no ha venido a nada de eso, ―he venio y 

ustedes me perdonen, porque aquí me habló que había tres mujeres‖ (7). Descrito por 

su amigo Palmero como un idealista y un soñador que habla constantemente de ―la 

revolución y de los pobres y to eso‖ (6-7). Se dedica al contrabando y participó en la 

rebelión de los mineros asturianos —octubre de 1934—. Verónica se enamora 

prendidamente de él nada más conocerle, pero él se mantiene frío y distante como si 

sólo quisiera de ella disfrutar sexualmente, que en realidad es el motivo por el que ha 

ido a la casa. Aunque promete a chica que ―te llevaré conmigo. Seremos libres. 

Lucharemos. Acuérdate de lo que te digo. Te doy mi palabra de hombre. Palabra de 

castellano…‖ (13), al día siguiente abandona la casa y no regresa. Por referencias del 

diálogo, sabemos que Reyes lo denuncia y los Nacionales lo matan en la sierra. 
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Los ganaderos-requetés son tres y llegan a la casa en el momento segundo, ―visten de 

pana y llevan gruesos cinturones y botas enterizas‖ (18). No sabemos sus nombres, 

no importa, los tres responden a una tipología de comportamiento semejante y 

comparten la misma ideología católica y conservadora. Son muy arrogantes, hablan 

de su trabajo, desprecian a los peones y quieren divertirse con las chicas. 

Dos de estos tres ganaderos aparecen de nuevo en la parte final de la obra. Han 

tomado partido en la guerra como requetés y vienen con prisioneros desde Badajoz. 

Su carácter despótico e inhumano sale a luz en la última escena. Ellos tienen el poder 

y por eso son capaces de humillar y maltratar a las mujeres y de ajusticiar a los 

insurrectos antes de entregarlos en la comandancia. Así, Micaela en un tono 

desgarrador exclama: ―Matarme con ella… porque con vosotros no quiero vivir. No 

quiero vivir con criminales…‖ (37). 

2.3.3. Lenguaje. 

a. En las acotaciones escénicas 

En las acotaciones vuelve a mostrar el autor un lenguaje sencillo y preciso. Se trata 

de orientaciones prácticas sobre la distribución escénica y el movimiento de los 

personajes. 

b. De los personajes 

El estudio del registro lingüístico de los personajes señala que todos ellos utilizan un 

nivel coloquial de la lengua salpicado con numerosos vulgarismos. Debemos decir 

que no hay entre los personajes diferencias reseñables en cuanto al uso del lenguaje: 

todos tienen un bajo nivel cultural e incurren en vulgarismos generalizados en la 
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mayor parte del territorio español, incluida Reyes, la cual no muestra rasgos del 

habla judeo-española de Marruecos. 

Los vulgarismos más utilizados por los personajes son: 

—  Utilización del artículo determinado delante de nombres propios, tanto por los 

personajes como por el propio autor en las acotaciones. Si bien es un rasgo 

que no se repite durante toda la obra sino en determinados momentos 

aleatorios y sin causa justificada:  

 ALFONSA.— Ya están allí la Micaela y el otro… (32) 

 El Ganadero 3º coge a la Sole, y el Ganadero 2º a la Verónica (22) 

—  Uso de Pa en lugar de para; na en lugar de nada; to en lugar de todo y ca en 

lugar de cada. Pérdida de la sílaba átona 

 VARGAS.— No he venío pa na de eso (7) 

 SOLEDAD.— Una no tiene corazón pa eso (2)  

 VERÓNICA.— To el día igual (2) 

 PALMERO.— Ca cual vive como puede… (15) 

— Pérdida de la ―d‖ intervocálica en los participios terminados en -ado. Es una 

alteración lingüística muy utilizada por todos los personajes que no puede 

considerarse como vulgarismo: ―dao‖ (3); ―apiolao‖ (9); ―quedao‖ (10); helao 

(31): etc., y que incluso también aparece en los participios terminados en –

ido: 

VARGAS.— ¿Es que se cree que he venío pa molestarlas? (7) 

SOLE.— Ahora s´ha metío a retratista (9) 

— Pérdida de la ―d‖ intervocálica: 
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 SOLE.— Está colaíta (9) 

 SOLE.— Una temporaita de siega (16) 

 REYES.— Tenéis ganas de broma toavía… (38) 

 REQUETÉ I.— Toas en pie (38) 

—  Prótesis de sonidos:  

GANADERO 1º.— y con amenazas entoavía… (19) 

GANADERO 1º.— Ea, asentarse aquí (19)  

—  Alteración por analogía en las formas verbales: 

 PALMERO.— Nos habemos quedao sin vino (10) 

— Utilización del pronombre ―se‖ en lugar del correspondiente ―os‖ para la 

segunda persona del plural:  

REYES.— Divertirse, divertirse (11)  

REYES.— Callarse un momento… Callarse… (21) 

—  Pérdida de la ―d‖ final: 

PALMERO.— Mira tú la casualidá (6) 

SOLEDAD.— ¿Y es verdá que has nacido aquí, muchacho? (6) 

—  Pérdida de sonidos en el interior de la palabra: 

VERÓNICA.— El Facista quería entrar por encima de todo (10) 

GANADERO 1º.— Anonde caerse muerto (19)  

REYES.— Pus ábrela… (24) 

—  Pérdida de sonidos y fusión de vocales homólogas. Rechazo de hiato: 

VARGAS.— No tié remedio (6) 
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SOLE.— Ahora s´ha metío a retratista (9) 

PALMERO.— También pue ser que un día le traigan los civiles (17) 

—  Pérdida de sonidos vocálicos finales: 

VARGAS.─ Cuando se tien ya veinticinco años (7) 

—  Alteración de sonido por disimilación: 

 PALMERO.— Lo dice por el menistro (9) 

— Neutralización l/r (vulgarismo típico andaluz) 

PALMERO.— Por mi curpa, curpita, yo tengo… (10) 

 

Por otro lado, las expresiones coloquiales son también muy abundantes en el texto: 

VERÓNICA.— Huy que asco (2) 

VERÓNICA.— Ay, que pesada eres, mujer (4) 

REYES.— Los socialistas pal gato (5) 

VARGAS.— Bueno, cambia el disco… (7) 

SOLE.— A ver si te enteras, gorrión… (8) 

VERÓNICA.— Estás fetén (9) 

SOLE.— Andá… (9) 

SOLE.— So desgraciao (10) 

REYES. — Y te cruzo la cara, desgraciada, imbécil (14) 

SOLE.— Nanay de la China (16) 

PALMERO.— No te fastidias, hombre… (17) 

GANADERO 1º.— Con la planta que tie la gachí… (20) 

REYES.— Menuda paliza se está llevando esos rojillos (28) 

REQUETÉ I.— Que idea tan buena, chaval… (38) 
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2.3.4. Espacio. 

a. Espacio real 

Nuevamente un espacio cerrado y opresor vuelve a ser el lugar donde el autor sitúa 

íntegramente la acción dramática de la pieza. Si en otras piezas fueron, conventos, 

vagones, pensiones, almacenes o casas señoriales, ahora se trata del salón de una 

modesta casa de pueblo donde varias mujeres ejercen legalmente —al menos eso 

creemos— la prostitución.  

 

Saloncillo de estar en una casa pueblerina con pretensiones señoriales. Muebles antiguos: 

consolas, brasero de copa, mesa camilla con bordadas faldas, butacas cubiertas por fundas, 

lámparas de flecos modernistas, fanales con santos y flores artificiales, caracolas y 

―recuerdos‖ diversos, vitrina con abanicos y mantillas. Ambiente recargado y un tanto 

extraño sobre el que pesa el influjo femenino del siglo XIX. Lejano toque andaluz en los 

detalles.717 

 

b. Espacio hipotético 

Al comienzo de la obra, Rodríguez Méndez nos indica el espacio en el que sucede la 

acción dramática: en un pueblo de la provincia de Salamanca el día que se produce el 

levantamiento militar (18 de julio de 1936) y en el mismo lugar cuatro meses 

después (noviembre de 1936). Con esta aclaración su estrategia está clara: no quiere 

evadirse ni evocar tiempos análogos que obliguen al lector a establecer semejanzas, 

ha escrito una comedia trágica sobre la Guerra Civil española y es consciente de las 

consecuencias que ello tendría. 

                                                 
717 José María Rodríguez Méndez, En las esquinas, banderas, Op. cit., p. 1. 
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El alzamiento militar el 17 de julio de 1936 coge por sorpresa al gobierno 

republicano y a los oficiales leales. A las cinco de la tarde del viernes se produce en 

Marruecos el pronunciamiento liderado por el General Francisco Franco, para ser 

seguido en las siguientes veinticuatro horas por las guarniciones más importantes de 

la península. La tarde del sábado día 18 la radio informa de lo ocurrido y el joven 

Rodríguez Méndez escucha en directo la información. También a través de E.A.J. 1 

Unión Radio Madrid718, lo escuchan en el prostíbulo salmantino donde el autor sitúa 

la acción dramática de la pieza.  Ese mismo día, se produce con éxito el alzamiento 

militar en la guarnición de Salamanca, caracterizado ya desde su inicio por una brutal 

represión: 

 

En Salamanca, en la mañana del domingo, los militares instalaron ametralladoras en el centro 

de la Plaza Mayor y proclamaron el estado de guerra en presencia de los centenares de 

salmantinos que estaban paseando bajo las arcadas. Alguien gritó ―¡Viva la República!‖, ante 

lo cual se ordenó a los soldados que hicieran fuego; resultaron una media docena de personas 

muertas y un número no precisado de heridos. La plaza fue desalojada inmediatamente y la 

ciudad cayó rápidamente bajo el control militar.719 

                                                 
718 Emisora pionera en España. Las siglas E.A.J. 1 hacen referencia a los códigos radioaficionados. E 
por España; AJ designa a la telefonía sin hilos, y 1 por ser la primera.  
En aquellos momentos, cuando el índice de analfabetismo era muy elevado en el medio rural español, 
la radio supuso un importante cambio sociocultural llegando, aunque con dificultad, a todos los 
rincones del país y cumpliendo la doble función de informar y de entretener: este hecho está muy bien 
reflejado en la obra donde después de dar la información del alzamiento militar ponen la música de 
―El continental‖, un baile de la época puesto de moda por Fred Astire y Ginger Rogers. En realidad, lo 
que buscaban los personajes era una emisora musical para bailar y pasárselo bien. 
 
719 Gabriel Jackson, La República española y la Guerra Civil 1931-1939, Editorial Crítica, Barcelona, 
1976, p. 216.  
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El 7 noviembre de 1936, como escuchan los protagonistas en el parte de guerra720, el 

ejército nacional está a las puertas de Madrid y en la zona nacional se hacen 

preparativos para festejar la inminente entrada en Madrid —Reyes y sus ―pupilas‖ 

también tratan, sin éxito, de festejarlo—. Son días de grandes combates en la capital 

y el 14 de noviembre la batalla por Madrid queda estabilizada en torno a la Ciudad 

Universitaria gracias al refuerzo de las Brigadas Internacionales. 

Precisamente, ese mismo día 7 de noviembre se produce la matanza en Paracuellos del 

Jarama (municipio situado al nordeste de la capital) de más de 1.000 presos nacionales 

que permanecían retenidos en la cárcel Modelo Y unos días más tarde, el 20 de 

noviembre, es fusilado en la prisión de Alicante José Antonio Primo de Rivera, 

fundador de Falange Española.721 

                                                 
720 Con el estallido de la Guerra Civil, la radio tiene un función muy importante para cada uno de los 
bandos, especialmente para el sublevado: 
 

Al principio, los alzados, por medio de la radio, trataban de engrandecer sus victorias, 
entonces aún exiguas. Por su parte, la República trató de minimizar lo que calificaba de 
intento criminal.  
Es indudable que la radio fue el arma de información y propaganda más importante con que 
contaron los que se levantaron contra el Gobierno. A pesar de que iniciaron la contienda con 
menos medios radiofónicos, pronto dieron un giro a la situación. 
Hasta el nacimiento de Radio Nacional [creada precisamente en Salamanca en enero de 
1937], los sublevados coordinaban las emisoras a través de Radio Castilla de Burgos y, para 
superar esa escasez de medios, la España franquista se sirvió en principio de emisoras que, en 
su mayoría eran de onda corta. (Javier Cervera Gil, ―La radio: un arma más de la Guerra 
Civil en Madrid‖, Historia y Comunicación Social, 1998, 3, p. 272) 

 
 
Del mismo modo, a través de las ondas se arengaba a los combatientes y a la población civil con 
comentarios y discursos de personas ilustres como ocurre en este caso con José María Pemán. (Cf. 
José María Rodríguez Méndez, En las esquinas, banderas, Op. cit., p. 28) 
 
721 Estos hechos, entre otros, justifican, en cierto modo la violencia desmedida con que Rodríguez 
Méndez nos describe a los requetés en la obra. En realidad, aquellas mujeres, sufren en sus carnes las 
consecuencias de una guerra cruel donde las muertes en uno y otro bando, e incluso en la población 
civil, son trágicamente habituales.  
Gabriel Jackson, (La República española y la Guerra Civil 1931-1939, Op. cit., p. 462) considera de 
acuerdo con sus investigaciones que en los seis primeros meses de guerra hay en la provincia de 
Salamanca 4.000 ejecuciones políticas. 
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En cuanto a la participación de requetés, no tenemos constancia de que participaran 

organizados en la ayuda del avance del ejército de África desde Sevilla hasta Toledo 

—en la obra los requetés vienen del frente de Badajoz donde cogieron prisionera a 

Verónica—. Pero sí sabemos que hubo una reorganización del Tercio El Alcázar que 

se organizó siguiendo la procedencia de los requetés en tres compañías y una de ellas 

estaba compuesta por 142 requetés procedentes de la región de Salamanca. Entre éstos, 

podríamos encontrar a los dos personajes de ficción creados por Rodríguez Méndez.  

En cualquier caso, el autor recrea la situación de las trabajadoras y de los clientes de 

una casa de citas situada en un pequeño municipio salmantino de retaguardia donde 

inmediatamente triunfó el alzamiento y que según se desprende del diálogo estaba 

lejos del frente (quizá el más cercano fuera el de Badajoz donde acuden Verónica y los 

ganaderos-requetés): 

 

En estos lugares [los pueblos salmantinos situados en la retaguardia] el rápido control por parte 

de los golpistas, la inmediata depuración de desafectos y el restablecimiento de la vida cotidiana 

generó una aparente sensación de orden y normalidad.722 

 

c. Espacio imaginario 

El autor plantea un espacio narrativo bastante sencillo y fácilmente identificable para 

un hipotético espectador: el salón de una casa de pueblo castellano con numerosos 

detalles anacrónicos que intentan dar un ambiente señorial a la casa y, en cierto 

modo, disimular la actividad que allí se realiza. Debido a que la acción dramática 

                                                 
722 Juan Miguel Esteban, Sanchotello en la Historia, Madrid, Edición Personal, 2006, pp. 127-128. 
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transcurre siempre en el mismo espacio escénico, el director —si lo hubiera— 

debería afrontar sin grandes complicaciones estas escasas indicaciones escénicas para 

lograr el espacio real deseado por el dramaturgo.   

2.3.5. Tiempo.  

a. Tiempo real 

La duración aproximada del espectáculo sería de una hora y treinta minutos, teniendo 

en cuenta un necesario intermedio entre la Primera y la Segunda parte. 

b. Tiempo hipotético 

El recuerdo de la Guerra Civil y el inicio de un sistema político totalitario es el 

referente fundamental del pasado para aquellos que en 1964 tenían más de treinta 

años. Debido a su trascendencia, todo lo ocurrido esos días de julio de 1936 es 

recordado al detalle por aquellos españoles: unos fueron a luchar y otros a refugiarse 

con sus familias —caso de Rodríguez Méndez—.   

Como muy bien demuestran los personajes de esta comedia trágica, el presente y el 

futuro durante los primeros días de la guerra son una incógnita, nadie sabe qué va a 

ocurrir. En cambio, trascurridos unos meses, todos piensan en el fututo, un deseado 

futuro que algunos creen inmediato, que traerá el ansiado final de la guerra y un 

tiempo de paz. 

En una situación análoga se encontraban la mayor parte de los españoles en 1964, 

cuando el presente y futuro del régimen franquista eran muy confusos y en el 

corazón de la mayor parte de los españoles latía un deseo de libertad y de 

finalización de la dictadura. 

c. Tiempo imaginario 
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El tiempo narrativo de la obra es lineal en cuanto a los acontecimientos expuestos, 

desarrollados éstos en tres momentos. 

La acción se inicia al atardecer —los tres momentos se desarrollan al atardecer— el 

17 de julio de 1936. Es la hora de merendar. En un momento determinado las 

campanas indican las siete y con la llegada de los clientes se hace de noche y tienen 

que encender el ―flexo que había sobre la mesa camilla‖ (10).  

El momento segundo transcurre también al atardecer del día siguiente, 18 de julio, 

extendiéndose también hasta primeras horas de la noche. 

En el tercer momento —segunda parte— se ha producido un importante salto 

temporal. Han pasado casi cuatro meses y la acción se inicia el día 7 de noviembre a 

última hora del atardecer, a las cinco de la tarde, prolongándose, al igual que sucede 

en los anteriores momentos, hasta bien entrada la noche —momento propicio para 

los fusilamientos—. 

Por lo tanto, el autor sitúa la acción dramática en tres determinados momentos —días 

17 y 18 de julio y 7 de noviembre de 1936—, desarrollándose la acción en todos 

ellos desde el atardecer hasta la noche. 

2.3.6. Movimiento y progresión dramáticos.  

a. En los personajes 

Comenzamos este apartado con el análisis del movimiento y progresión dramáticos 

en los personajes que integran el grupo de las prostitutas: 

Reyes se muestra durante toda la obra autoritaria con sus ―pupilas‖ e hipócrita con 

los clientes. Únicamente cuando habla de Fez, su lugar de nacimiento, demuestra 

ternura y sensibilidad. Al final siente miedo y temor ante lo que le pueda suceder a 
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Verónica y pide a los requetés que se la lleven y ―que la juzgue quien tenga que 

juzgarla‖ (37) porque ella es enemiga de la crueldad. Sus peticiones y lamentos son 

en vano y se refugia en Alfonsa para compartir su dolor. Es un rasgo de humanidad 

en un personaje que se había caracterizado por su materialismo y frialdad. 

Verónica es tal vez el personaje que sufre una evolución más compleja: en el inicio 

de la obra se muestra triste y sombría, pero la llegada de Vargas la cambia 

radicalmente, él es sin duda su salvación. En el segundo momento de la primera 

parte, se muestra muy optimista y esperanzada ante la llegada de su amante, pero éste 

no llega y Reyes le obliga a quitarse un distintivo político —un lazo rojo—. Sin lazo 

y sin amor, su idealizado mundo se desvanece de nuevo. La llegada de los ganaderos, 

le hace sentirse más impotente ante las injusticias. En la segunda parte tenemos 

muchas referencias de ella por parte principalmente de Reyes que antes de la llegada 

de los requetés la califica como una mujer valiente y se deshace en elogios hacia ella, 

mientras que después habla de ella como si de un ser despreciable y traidor se tratara. 

En cualquier caso, en su reaparición al final de la obra se muestra muy firme en su 

postura ideológica y desafiante ante los requetés. Acepta la muerte como una 

liberación personal y manteniendo una heroica firmeza será fusilada en el exterior de 

la casa. 

Soledad y Alfonsa son dos personajes semejantes, en realidad se podría decir que 

Alfonsa, en la segunda parte, continúa la evolución dramática dejada por Sole. Son 

dos mujeres jóvenes, ingenuas y bondadosas que aceptan su situación a las órdenes 

de Reyes en el interior de la casa, y que se dejar influenciar por la ideología 

franquista que domina la zona salmantina donde viven. 
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Cuando Micaela aparece en escena (segunda parte) se muestra a favor del bando 

nacional e incluso profiere insultos contra los republicanos: ―¡Y los muy canallas 

siguen en sus trece…!‖ (25). Pero cuando descubre la crueldad de los requetés 

cambia completamente y saca a la luz un fuerte carácter humano y solidario que la 

lleva a rebelarse contra la atrocidad que quieren perpetrar. Un acto de heroísmo que 

pagará con su vida. 

En cuanto a los clientes señalamos lo siguiente: 

El Palmero aparece como un joven ingenuo con ganas de disfrutar de la vida y no 

tener excesivas responsabilidades.  Con la llegada de la guerra tiene que ir a luchar al 

frente en el ejército Nacional. En tan sólo cuatro meses, parece haber adquirido la 

madurez necesaria para decirle a Sole que la quiere y que va cambiar. La guerra no le 

importa y solo desea que acabe pronto. 

Vargas es en palabras de Palmero ―un idealista y un soñador‖, pero en la única 

escena en la que aparece se muestra como un personaje despreocupado que 

únicamente desea pasárselo bien con Sole.  

Los ganaderos-requetés aparecen en el momento segundo caracterizados como 

arrogantes ganaderos con ganas de disfrutar de las mujeres. En el tercer momento, 

transcurridos cuatro meses desde el inicio de la Guerra Civil, descubrimos que dos de 

ellos han tomado partido en la contienda como requetés y se caracterizan por su 

violencia y crueldad. 

b. En la acción dramática 

La progresión en la acción dramática de esta pieza está estructurada en torno al 

estallido de la Guerra Civil (final del momento segundo). El momento primero y la 

mayor parte del momento segundo nos han servido para conocer a los personajes, su 
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función en la obra y su posición ideológica con respecto al inminente conflicto civil. 

La segunda parte, o momento tercero, es la parte más compleja de la pieza. La acción 

avanza siempre con el referente de fondo de la guerra y los personajes, algunos 

incluso nuevos, toman partido por uno de los dos bandos. Un trágico final no 

esperado muestra el triunfo de la fuerza física y la crueldad de los primeros 

vencedores pertenecientes al partido monárquico-tradicionalista.  

Por su parte, en la nota que precede a la obra, el autor aclara que la acción dramática 

se desarrolla en dos momentos:  

 

La primera parte, transcurre el 18 de julio de 1936. 

La segunda parte, transcurre el 7 de noviembre de 1936.723 

 

Si bien, en realidad, como ya hemos indicado, la acción trascurre en tres momentos: 

La primera parte los días 17 y 18 de julio (Momentos primero y segundo 

respectivamente) y la segunda parte el día 7 de noviembre. 

 

c. En la anécdota narrativa 

Como ocurre en otras obras de este primer periodo, el dramaturgo elabora una 

estrategia escénica donde la acción no se basa en los importantes hechos históricos 

que suceden en el exterior del espacio escénico real, en este caso el salón de una 

casa, sino en la repercusión que los acontecimientos tienen en los personajes y cómo 

estos acontecimientos les posicionan ideológicamente. 

El interior de la casa es un microcosmos análogo de lo que sucede en el exterior. La 

tensión y la violencia existentes entre las prostitutas y los clientes, y entre las mismas 
                                                 
723 José María Rodríguez Méndez, En las esquinas, banderas, página inicial. 
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meretrices, nos revela el ambiente que debía imperar en España durante los días 

previos al estallido de la contienda bélica y en los primeros meses de ésta. 

El desarrollo de la anécdota narrativa se va clarificando por los diálogos entre las 

prostitutas y los clientes y por la información radiofónica, que tiene un papel muy 

importante en la obra al informar a los personajes del inicio y desarrollo de la guerra. 

Junto al conflicto principal, en la obra aparecen otros conflictos secundarios que 

estructuran dramáticamente la anécdota narrativa: el conflicto entre Reyes y 

Verónica (Primera Parte) metafóricamente reflejado en la oposición entre el día y la 

noche; la tensa confrontación ideológica entre Micaela y los requetés (Segunda 

Parte) se resuelve por el camino de la violencia; las relaciones sexuales-amorosas 

entre Palmero y Sole y Vargas y Verónica. La primera pareja podrá plantearse un 

proyecto común una vez finalizada la guerra, en cambio Vargas y Verónica mueren 

los dos en la contienda; por último, es muy significativo el conflicto interior de 

Reyes al cuestionarse constantemente las diferencias entre el lugar donde nació y el 

lugar donde vive. 

 

 
3. GÉNESIS DE LA OBRA TEATRAL  

 
 
3.1. Motivos.  

Sin duda alguna, el recuerdo de la Guerra Civil española está latente en las primeras 

obras de nuestro autor. Como se desprende del análisis de las piezas teatrales hasta 

aquí estudiadas, un gran número de personajes mendecianos construye su presente 
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teniendo como referente del pasado la Guerra Civil. Tanto para los personajes como 

para el autor, es como una sombra de la que no se pueden desprender.  

Cuando escribe En las esquinas, banderas han pasado ya once años desde que 

escribió su primer drama e importantes cambios socio-culturales se han producido en 

el país, y por fin Rodríguez Méndez se decide a hablar sin tapujos sobre el conflicto 

que cambio el rumbo del siglo XX para los españoles. Es una reacción instintiva, 

más que intelectual, de un autor atormentado por una experiencia del pasado y 

asfixiado por un entorno que ha decido marginarle como dramaturgo y como 

persona. Así las cosas, la Guerra Civil, ya de por sí trágica, ha sido el desencadenante 

del aplastante presente en el que vive el autor. 

Por otro lado, la Guerra Civil es el resultado de las posturas irreconciliables de las 

dos Españas de las que tanto hemos hablado a propósito de anteriores obras 

mendecianas. En este punto bélico converge la trágica herencia de la Restauración y 

en la conciencia del dramaturgo está presente este hecho. Cuarenta años antes del 

estallido de la Guerra Civil, en pleno periodo restauracionista, Blasco Ibáñez ya 

adelantaba lo que podía ocurrir: 

 

Existen dos Españas: una que permanece aún en el siglo XVI y la otra que vive por 

adelantado en el siglo XX […] No somos una nación. Somos la aglomeración forzada de 

gentes que vivimos en distintas épocas y que nos odiamos con sobrado motivo, 

estorbándonos mutuamente […] ¿Qué destinos puede cumplir una nación que en su interior 

se halla desgarrada tan profundamente? ¿Cómo ha de atender a sus intereses comunes y 

levantarse de la postración histórica un pueblo que sólo se compone de dos campamentos 
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enemigos y de una gran masa de indiferentes que esperan sin moverse el momento del 

choque para irse al fin con el que venza?724 

 

El inicio de contienda civil es recordado perfectamente por el autor, que sonríe 

tristemente cuando piensa que el gobierno republicano informó radiofónicamente 

sobre el pronunciamiento militar sin darle excesiva importancia y a continuación 

puso una pieza musical725: 

 

- En las esquinas, banderas ¿cómo surge? 

- Es sobre el inicio de la guerra en el bando nacional. Basada en la copla esta noche mando 

yo, mañana mande quien quiera, esta noche voy a poner en las esquinas, banderas. Están 

bien construidos los personajes. Yo me acuerdo del día que empezó la Guerra Civil, estaba 

oyendo la radio y a las cuatro o así dicen: ―comunican desde Marruecos que ha habido un 

levantamiento del ejército contra el gobierno español, pero el gobierno domina la situación. 

Pondremos a continuación música de baile‖. 

- Eso lo escuchaste tú en directo estando en Cercedilla 

                                                 
724 Vicente Blasco Ibáñez, ―Las dos Españas‖, El Pueblo, 20-08-1897. Reproducido en Paul Smith 
(Comp.), Contra la Restauración. Periodismo Político 1895-1904, Madrid, Nuestra Cultura, 1978, pp. 
155-160. 
 
725 En la obra, el autor juega metafóricamente con la música al identificar ésta con las actuaciones 
propias de una guerra: disparos, persecuciones, bombardeos, etc. Por ello, los ganaderos-requetés 
muestran doble alegría al recibir la noticia: 
 

VOZ POR LA RADIO.— ―Aquí E.A.J.1. Unión Radio Madrid. Noticias extraordinarias. 
Atención. Atención. El gobierno comunica que según las últimas noticias recibidas, se ha 
producido un levantamiento militar en las guarniciones de Ceuta, Melilla y otras plazas del 
Protectorado marroquí. Sin embargo, el gobierno republicano es totalmente dueño de la 
situación. Esperamos informarles más detalladamente en próximas emisiones… Escuchen a 
continuación música de baile… 
GANADERO 1º.— Por fin… ya tenemos música… 
GANADERO 2º.— Venga, alegrarse… (José María Rodríguez Méndez, En las esquinas, 
banderas, pp. 21-22) 
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- Sí, y al día siguiente se produce el asalto al cuartel de la montaña aquí. Y ya fue el caos, los 

odios y esas cosas. Claro yo quería hablar del bando que gana, el que pierde bastante tenía 

ya.726 

 

Por lo tanto, el recuerdo de aquel trágico verano de 1936 quedará ya grabado para 

siempre en la retina del dramaturgo madrileño: 

 

Para mí los veranos son cruciales ¿tal vez porque conservo el recuerdo de aquel verano de 

1936 que cambió mi vida, nuestra vida? Para mí los veranos son periodos de reconsideración 

y de nostalgia, como para otros lo es el fin de año.727 

 

3.2. Estrategias. 

Simbólicamente, el autor titula la pieza En las esquinas, banderas, un verso extraído 

de un alboreá gitana muy de moda entre los cantaores flamencos en los años treinta: 

 

Esta noche mando yo 

mañana mande quien quiera, 

esta noche voy a poner 

por las esquinas, banderas. 

Anda salero 

cómo ha llovido 

la calabaza 

ya ha florecido.728 

                                                 
726 Entrevista concedida por José María Rodríguez Méndez al presente investigador el 02-05-07. 
 
727 José María Rodríguez Méndez, ―Conmigo mismo‖, Op. cit., p. 14. 
 
728 Federico García Lorca utilizó estos versos en su versión de El burlador de Sevilla para La Barraca.  
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El hecho de escoger la atmósfera de la Guerra Civil y además mostrar elementos 

adversos al régimen como el republicanismo de algunos personajes o la brutalidad de 

los requetés con los primeros vencidos, constituían sin duda, razones evidentes para 

saber que la obra no sería publicada, ni estrenada. Rodríguez Méndez era consciente 

de ello, y sin embargo produjo esta obra. Esta opinión, junto a otras consideraciones, 

es compartida por el hispanista Michael Thompson: 

 

The topic of the civil war was virtually taboo throughout the dictatorship unless approached 

from an unequivocally pro-Nationalist angle, and it is inconceivable that Verónica´s fervent 

republicanism, its effect on Micaela end the brutality of the requetés would have been 

tolerated. Most censors would also have found the topic of prostitution itself and the elements 

of violence unacceptable.729  

 

Con esta reacción artística, el autor estaba iniciando un cambio estratégico 

conducente a su segunda etapa: ya no le importaba tanto estrenar, ni mantener una 

comunicación efectiva con el público como ocurría en obras anteriores. Llegado a 

este punto, emerge el YO individual del autor en forma de reacción ante el sistema 

franquista con el que ha tratado de dialogar, pero le ha sido imposible. A partir de 

aquí, el autor se olvidará de estrenos, publicaciones, censura…, y sólo pensará en 

escribir con total libertad.  

                                                                                                                                          
Además en el trágico ―Romance de la Guardia Civil española‖ incluido en Romancero Gitano 
aparecen los siguientes versos: ―¡Oh ciudad de los gitanos! / En las esquinas banderas. / La luna y la 
calabaza.‖ (Federico García Lorca, Romancero gitano, Madrid, Alianza, 1995, p. 87). 
 
729 Michael Thompson, Performing Spanishness. History, Cultural Identity and Censorship in the 
Theatre of José María Rodríguez Méndez, Op. cit, p. 87. 
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Tres años después de escribir En las esquinas, banderas, en el otoño-invierno de 

1967, se estrenan en Madrid dos obras que se centran en las consecuencias de la 

Guerra Civil española: El tragaluz730 de Buero Vallejo y Noviembre y un poco de 

yerba731 de Antonio Gala. La primera obtiene un gran éxito de crítica y público, 

mientras la segunda es denostada por una parte importante de la crítica —si bien 

contó con el apoyo entusiasta de Pedro Laín Entralgo (Gaceta Ilustrada), José 

Monleón (Primer Acto) y José María Rodríguez Méndez (El Noticiero Universal)— 

y sentenciada por el público burgués. Las razones de este hecho son muy bien 

explicadas por José María Rodríguez Méndez en un artículo aparecido en El 

Noticiero Universal que sin duda alguna es una auto-confesión de la estrategia 

utilizada por él mismo para la creación de En las esquinas, banderas, más cercana, 

sin duda alguna, al drama de Antonio Gala, aunque sin llegar al lenguaje 

vanguardista de éste. Reproduzco, por su importancia, varios fragmentos de dicho 

artículo: 

 

La Guerra Civil española, en estas dos obras [El tragaluz y Noviembre y un poco de yerba], 

aparece como algo histórico, distanciado, susceptible de puro raciocinio mental, sin adhesión 

emotiva de ninguna especie. Limpio de compromiso […] Las acciones en ambas obras 

transcurren subterráneamente […] Coincidencia en cierto modo muy reveladora: los 

recuerdos de la Guerra Civil aparecen envueltos en un clima de confusión, entenebrecido y 

misterioso.  

Ambas obras también insisten en un punto fundamental: la enajenación. La guerra nuestra, 

como todas las guerras, ha sido un motivo de alienación, de desarraigo y de confusión […] 

                                                 
730 Estrenada el 7 de octubre de 1967 en el Teatro Bellas Artes  bajo la dirección de José Osuna. 
 
731 Estrenada el 14 de diciembre de 1967 en el Teatro Arlequín por la Compañía Teatral de Amelia de 
la Torre y dirigida por Enrique Diosdado. 
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Lo extraordinario es que los tratamientos hayan dado lugar a caminos tan diversos. Buero 

opera sobre el sentido de ―comprensión piadosa‖ de los resultados de la guerra. […] Todo, 

hasta lo más horrendo e incomprensible, se justifica en Buero atendiendo a la eterna flaqueza 

del corazón humano. […] En el drama de Gala, […] tragedia poética —el estilo de tragedia 

poética que se puede y se debe hacer en estos tiempos— nada se justifica, ni se comprende, 

porque hay errores que no admiten justificación alguna. […] En Gala la acusación adquiere 

un tono mucho más elevado y franco, muy propio de estas nuevas generaciones que se han 

encontrado con el problemas sin estar ligados, de una manera directa, a ellos. […] 

Lo que en Buero va a ser comprensible y explicable, en Gala es solamente —y nada menos— 

que terror punzante de la vieja tragedia. […] Por eso, mientras la obra de Buero ha alcanzado 

un gran éxito, la de Gala ha resultado desairada por el público burgués, susceptible de entrar 

en un problema por duro que sea, cuando se le ayuda con muletas de comprensión; pero 

negado totalmente a recoger la más leve acusación desnuda. 

El drama de Gala, Noviembre y un poco de yerba, es la más hermosa tragedia que sobre 

nuestra Guerra Civil se haya podido escribir. Por su gravedad acusatoria, su lenguaje 

doloroso —por florido y elocuente—, por la llaga abierta que muestra en las nuevas 

generaciones de españoles.732 

 

Para la configuración de En las esquinas, banderas, el autor recoge varios elementos 

esenciales del paradigma estético naturalista que es interesante destacar: 

— La escena representa exactamente el entorno de los personajes.  

En la esta pieza aparece un espacio escénico claramente situado con acotaciones muy 

evidentes al respecto que trata de evocar el salón de una casa señorial castellana, pero 

que en realidad es una mancebía donde se reúnen prostitutas y clientes. 

                                                 
732 José María Rodríguez Méndez, ―Nuevos temas para el teatro. La revisión de la guerra‖, El 
Noticiero Universal, 30-11-1967. Reproducido en Primer Acto, 94, 1968, pp. 16-18. 
 



EL TEATRO DE JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ DURANTE LA DICTADURA DE FRANCO 

 

  
  658 

 
  

— El espacio escénico determina el comportamiento de los personajes.  

La llegada de los clientes a la casa regentada por Reyes, siempre al atardecer y 

cuando la luz natural se va difuminando, nos indica el carácter semi-clandestino de 

las citas. El espacio propicia una fluida comunicación verbal entre los protagonistas, 

que adoptan una determinada postura ideológica en torno a Guerra Civil. En esta 

atmósfera, los clientes buscarán únicamente diversión sin tener en cuenta los 

sentimientos de las mujeres—a excepción de Palmero—. Para los clientes es un 

espacio de libertad donde tratan de divertirse y olvidar los importantes problemas 

sociales que están teniendo lugar en el exterior. Por ello, ni Vargas ni los ganaderos-

requetés (muy implicados todos en la contienda civil aunque en bandos opuestos) 

hacen apología política cuando están con las mujeres; en cambio, las meretrices 

sienten angustia y opresión por no poder salir de la casa y encontrarse sometidas a la 

tiranía de Reyes. Por esta razón tratan de evadirse poniendo la radio. Curiosamente, 

aquellas mujeres que en el interior de la casa se rebelan ante Reyes y ante los propios 

clientes, mueren a manos de estos últimos.    

— El carácter didáctico de la obra.  

Aspecto que subyace en toda obra historicista del autor. El grave problema humano 

que supuso el estallido de la guerra, unido a las secuelas que ésta dejó en los 

españoles ha sido el motivo contra el que el autor ha reaccionado y le ha llevado a 

construir una estrategia escénica que permita al público extraer sus propias 

conclusiones sobre si ha valido la pena pasar por una Guerra Civil para imponer un 

sistema político dictatorial. En este punto se puede apreciar la estrecha relación con 

el teatro épico de Bertolt Brecht y también con el ―teatro social‖.  
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El autor trata de situar al espectador en una época histórica determinada —el inicio 

de la Guerra Civil— con informaciones anecdóticas sobre este periodo y sobre todo 

con estrategias emocionales que desprenden un verdadero olor a humanidad. Sus 

personajes y las circunstancias en que evolucionan proponen ante todo una 

textualidad vital, en la que acciones y emociones se constituyen en una estrategia 

escénica perfectamente eficaz a la hora de transmitir los objetivos del autor.  

— Vemos a los personajes evolucionar a lo largo de la obra tanto por sus actitudes, 

como por sus emociones. 

El autor construye una pieza teatral que se desarrolla íntegramente en un degradado 

espacio escénico donde los personajes evolucionan y se comprenden por la expresión 

de sus emociones y donde apenas existe acción.  

— Zola que afirma que una obra dramática es un ―fragmento de la naturaleza vista a 

través de un temperamento‖. 

En efecto, en este texto José María Rodríguez Méndez proyecta una estrategia 

escénica donde combina la anécdota (con claras reminiscencias a un hecho que 

marcó la infancia del autor y que es recordado constantemente en su producción 

artística) con los variados y eficaces temperamentos de sus personajes con el 

propósito de ofrecernos una visión crítica del acontecimiento más importante de la 

historia de reciente de España y su repercusión en la situación actual del país.  

— La óptica crítica del entorno que surge del drama naturalista acoge la idea del 

conflicto existente entre el dramaturgo y el espacio social que le sirve de marco, 

entre el ideal de sus personajes y el universo degradado en el que evolucionan. 

Como hemos comentado anteriormente, Rodríguez Méndez escribe esta pieza teatral 

producto de una reacción crítica e instintiva ante un entorno que trata de silenciarle. 
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Él sabe que hablar de la Guerra Civil aún sigue siendo tabú treinta años después, y 

más si en escena se muestra la extrema violencia de los vencedores, por ello es 

consciente que la obra ocupará un lugar en el cajón de los textos olvidados. Del 

mismo modo, en el degradado ambiente de una casa de prostitución los personajes 

van a vivir el estallido de la guerra. Ante este hecho, y después de cuatro meses de 

contienda, los personajes cargados de humanidad van a desear que termine lo antes 

posible, mientras los más fanáticos van a abusar de su situación ventajosa a para 

cometer actos atroces e impunes incluso con la población civil.  

En una situación parecida se encuentran los españoles que tras casi tres décadas 

sometidos a la dictadura franquista, desean fervientemente el final de ésta. Un final 

que tardará aún en llegar y donde la represión continúa siendo muy dura y algunos 

presos todavía veintisiete años después del inicio del inicio de la Guerra Civil siguen 

siendo ejecutados por actos cometidos en aquellos momentos (caso Julián Grimau en 

1963). 

El hecho de escoger como protagonistas del drama a un grupo de prostitutas obedece 

al deseo del autor de identificar a estos personajes marginales —por su trabajo y las 

repercusiones morales del mismo en una sociedad tradicional y conservadora— con 

su propia situación marginal dentro del entorno social que le rodea en los años 

sesenta, tanto como individuo, como en su condición de dramaturgo.  

— Al igual que ocurre en la vida real, la obra naturalista desarrolla una acción 

dramática no exenta de sorpresas y problemas sin solución. 

El Naturalismo de En las esquinas, banderas se hace aquí evidente, la anécdota 

termina con un trágico final que de acuerdo a la evolución de la acción dramática, el 

lector no esperaba, pero que evoca el ambiente de irracional y fanático de aquel 
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momento. El autor deja en el aire el futuro de todos los protagonistas, salvo 

lógicamente, el de los que mueren. Muerte y tristeza tiñen el salón de un lugar 

dedicado a disfrutar alegremente de la vida. 
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III.3.1.10. El ―ghetto‖ o la irresistible ascensión de Manuel Contreras 
 

1. DATOS 

 
1.1. Título: El ―ghetto‖ o la irresistible ascensión de Manuel Contreras733 

1.2. Fecha de creación: 1964 

1.3. Fecha de publicación: Inédita 

1.4. Fecha del estreno: 15/12/1966 

1.5. Lugar del estreno: Instituto Francés. Barcelona 

1.6. Compañía: La Pipironda 

1.7. Reparto: 

María Luisa Pérez……………………………………….  Marisa 

Ángel Carmona………………………………………….  Manuel 

Ovidio Monllor………………………………………….  Paco 

José María Rodríguez Méndez………………………….  Venancio 

………………………………………………………….  Tere 

………………………………………………………….  Juliana 

………………………………………………………….  Antonio 

………………………………………………………….  Un muchacho 

 

Ángel Carmona……………...………...………………..  Dirección 

Josep Guinovart Bertrán………...………………………  Escenografía  

1.8. Duración en cartel: 1 día en sesión única 

                                                 
733 Para el estudio de esta obra manejo una copia mecanografiada ya que por el momento se encuentra 
inédita. El texto se encuentra reproducido en el apartado VII.1.4. de esta Tesis. 
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1.9. Crítica: 

El estreno de la obra pasa desapercibido para la crítica. Ni siquiera en La Vanguardia 

Española o en El Noticiero Universal, diarios en los que colaboran habitualmente 

Ángel Carmona y José María Rodríguez Méndez, aparece algún comentario sobre el 

montaje de La Pipironda. Con razón José Monleón señala que el estreno se produce 

―medio a escondidas‖
734. 

1.10. Otras producciones: 

Únicamente tenemos constancia de que el Equipo de Teatro de la Parroquia de 

Nuestra Señora de la Salud de Barcelona, solicita la guía de la censura en septiembre 

de 1972, pero la Junta dictaminó que la obra debía ser prohibida (24-10-1972). 

 

2. ANÁLISIS INTERNO 

 
2.1. Resumen.  

En una pequeña ―vivienda moderna‖ —en cuyo salón se desarrolla íntegramente la 

obra— situada en uno de los nuevos barrios de la ciudad de Madrid, vive el 

matrimonio compuesto por Manuel y Marisa. Él trabaja en una empresa anónima que 

está junto al piso y que es la propietaria de todo el barrio: pisos, tiendas, peluquería, 

botica, cine, etc. La acción comienza una mañana de domingo, Manuel no trabaja y 

está intentando arreglar la estufa, no lo consigue y se marcha a la cooperativa a 

charlar con los vecinos-compañeros. A la casa llega Tere, una vecina que se dirige a 

participar en la misa, pero que se queda chismorreando un rato con Marisa sobre lo 

mal que está el barrio. Regresa Manuel muy contento porque ha oído que le van a 

                                                 
734 José Monleón, Cuatro autores críticos, Op. cit., p.13 
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hacer ―jurado de empresa‖. Llegan como invitados para comer Paco y Juliana, son 

novios. Él hizo el servicio militar con Manuel en Sidi Ifni y está esperando la 

oportunidad de que Manuel le ―meta‖ en la empresa para poder tener casa y contraer 

matrimonio. Hablando de las bondades de la barriada concluye el primer acto. 

Se reinicia la acción en la misma estancia donde se han producido algunas mejoras. 

Han pasado algunos días, tal vez meses, y Manuel ya es ―jefe‖. Llega un muchacho 

para decir a Marisa que su esposo tardará en volver de la empresa porque tiene una 

reunión. Inmediatamente después viene Juliana para preguntar a Marisa si sabe algo 

de ―lo de mi Paco‖, es decir, para saber si le van a admitir en la empresa. Tiene 

miedo de que se marche a Alemania si no tiene un trabajo fijo. Posteriormente, junto 

a Manuel, llegan Venancio y Antonio, dos compañeros que también tienen cargos 

sindicales en la empresa. Discuten sobre el expediente de expulsión que deben abrir a 

dos trabajadores porque así lo desea la dirección, aunque Manuel es su jefe de cadena 

y afirma que tienen una buena conducta laboral. Beben y se alteran, saben que lo que 

van a hacer es moralmente deplorable. Manuel, muy presionado por el asunto y por 

la bebida, se vuelve violento por lo tienen que llevarle obligado a su cuarto. Marisa 

se queda muy preocupada por lo que pueda pasar, aunque Venancio procura 

tranquilizarla. 

El acto tercero se inicia con los protagonistas comiendo. Hace un día espléndido. 

Marisa mira con tristeza como unos vecinos se llevan sus muebles. Se trata de uno de 

los dos trabajadores a los que hicieron el expediente de expulsión y como 

consecuencia de ello ha perdido su trabajo y por lo tanto también su casa. Marisa 

tiene miedo de que en el barrio les hagan ―el vacío‖ o tomen alguna represalia contra 

ellos. Ni siquiera Tere, que pasa en esos momentos por la calle, les saluda. Aparecen 
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Juliana y Paco; le han admitido en la empresa y van a ocupar el piso que deja vacío 

uno de los operarios que han expulsado. Manuel se marcha con los recién llegados 

para ayudarles a instalarse mientras Venancio trae a Marisa un encargo de ropa 

interior de contrabando. Tiene intención de regalárselo, pero ella se niega. Llegan a 

besarse, pero Marisa le ―para los pies‖ y le dice que se busque a otra ―en el barrio 

donde hay tanta moral‖ (43). Manuel va a buscar a su mujer para ir a ayudar a Paco y 

Juliana y de ese modo finaliza la pieza. 

2.2. Antecedentes.  

Nuevamente el tema de la emigración cobra protagonismo en la obra como así lo 

hiciera en La vendimia de Francia o en La batalla del Verdún. Indudablemente, este 

fenómeno sociológico, junto a la adaptación de esos inmigrantes a la emergente 

sociedad del bienestar, preocupa notablemente a Rodríguez Méndez que en tan solo 

tres años (1961 las primeras y 1964 esta última) ha producido tres piezas teatrales 

basadas en la emigración de las clases bajas en busca de un futuro más prometedor. 

2.3. Estructura formal: 

2.3.1. Descripción. 

En El ―ghetto‖ o la irresistible ascensión de Manuel Contreras, el autor diseña una 

obra estructurada en los tradicionales tres actos, sin división interna en escenas, 

correspondientes con el planteamiento, desarrollo y desenlace de la anécdota 

narrativa. Con ello, el autor ha mantenido la estructura de la mayor parte de las obras 

de la primera etapa.  

2.3.2. Personajes.  
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En la obra aparecen ocho personajes. Si bien podemos establecer una estimable 

diferenciación entre los personajes principales: Manuel y Marisa y los personajes 

secundarios: Tere, Paco, Juliana, Venancio y Antonio. Además, aparece fugazmente 

un muchacho para dar un recado a Marisa. Todos ellos son personajes jóvenes, 

nacidos después de la Guerra Civil y que por lo tanto no tienen el recuerdo de aquel 

trágico enfrentamiento bélico. 

Manuel es un honesto trabajador de una ―modélica‖ empresa situada en uno de los 

nuevos barrios de la periferia madrileña. Aparece por primera vez en escena ―en 

mangas de camisa y con las zapatillas en chanclas‖ (1) tratando de arreglar un 

electrodoméstico. Muestra un sometimiento total hacia la nueva sociedad. Se 

preocupa mucho de su trabajo y de la conducta social que tanto su mujer como él 

deben tener dentro del barrio. Como tantos otros, emigró del pueblo (donde ni 

siquiera fue a la escuela) a Madrid en los años del desarrollo y después de un periodo 

indeterminado de tiempo encontró empleo en una Compañía Internacional de 

Manufacturación: ―hace nada más que tres años estaba ―lampando‖ por este Madrid, 

sin nada seguro y hoy una chapuza aquí, mañana otra allá. Y en tres años aquí me 

tienes: trabajando en una empresa, como especialista, jefe de cadena, bien 

considerado y hasta a punto de que me den un mando político‖ (9). Precisamente el 

hecho de que le hagan Enlace Sindical (―estatus‖ laboral del que le gusta presumir) 

originará el conflicto más importante de la obra: el Director le encarga abrir un 

expediente de expulsión a dos trabajadores porque son unos ―indeseables‖. Él conoce 

perfectamente a estos dos operarios y es consciente de que su actitud es ejemplar por 

lo que no encuentra motivos para abrir dicho expediente. Ante esta situación, se 

emborracha y se muestra machista y violento. Su ingenuidad y su falta de 
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personalidad le hacen dejarse llevar por Venancio, que es el que en realidad inventa 

los cargos contra los dos compañeros. No se preocupa de las represalias que los 

compañeros puedan tomar contra él y está ingenuamente feliz porque el jefe le ha 

llamado para felicitarle. Inocentemente, quiere ir incluso a despedirse de uno de los 

expulsados que vive enfrente de su casa. 

Por otro lado, ayuda a entrar en la empresa a un compañero que tuvo en la mili. Y 

precisamente lo hará en sustitución de uno de los expulsados, ocupando también el 

piso que deja vacío.  

Marisa es la esposa de Manuel. Más inteligente y algo más maliciosa que su esposo 

es consciente del precio que tienen que pagar por la prosperidad y el progreso, si bien 

le gusta hacer ostentación de las cosas materiales que tiene. En ella se reflejan 

algunos de los cambios sociales que experimenta la mujer de clase media en los años 

sesenta como usar lencería ―fina‖, ir a las peluquerías de moda, beber bebidas 

alcohólicas, fumar o llevar pantalones.  

Se arrepiente constantemente de haber emigrado de su pueblo a la gran ciudad y 

llevar una vida donde todo el mundo vigila lo que hace durante todas las horas del 

día, lo que relaciona a este personaje con el tópico renacentista de menosprecio de 

corte y alabanza de aldea, referencia clásica de quienes celebraban las virtudes 

sencillas de la vida campesina y denostaban la turbulenta vida en la corte: ―en qué 

hora se nos ocurrió venirnos del pueblo‖ (2); ―Pa eso me quedaba en mi pueblo de 

Ávila y no venía aquí‖ (4).  

Cuando su marido le da la noticia de que le van a hacer ―jurado de empresa‖, ella se 

da cuenta que eso no traerá nada más que problemas y ningún beneficio económico: 
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―Me parece que te toman el pelo a ti […] Otro que no fuera tú, puede que supiera 

sacar tajada de eso. Pero tú eres tan… demasiao honrao y de demasiao mirao y… 

eso… que en estas empresas hay que tener mucho quinqué como dicen aquí y que 

siendo honraos, como los somos nosotros, pues eso…‖ (9). Es evidente que aunque 

tenga televisión y ropa interior de seda no es feliz, pero tampoco quiere caer en 

brazos del primer chulo que se cruza en su camino. Culpa directamente a su marido 

del despido de los dos compañeros y se preocupa por las consecuencias que ese 

hecho puede ocasionar: ―Nadie va a querer nada con nosotros, porque has tenido la 

culpa de que despidan a esos…‖ (35). Se deja seducir por Venancio, al cual compra 

ropa interior de contrabando y le pide ayuda por el ―asunto‖ de su marido. Pero a la 

hora de la verdad le deja las cosas muy claras: ―Y vuelvo a repetirte, si yo me 

hubiera enamorao de ti, no hacía falta ninguna trampa, que yo misma me iba contigo, 

que las mujeres somos así, no creas que quiero pasar por un virgen. Pero como no, 

pues no‖ (44). 

Tere es una vecina de la barriada que aún está soltera. Va a misa todos los domingos 

y aparenta ser muy decente con Casi, su prometido, aunque según Marisa, ―La 

niña… que ha tenio más novios‖ (35). Desearía que su novio entrase a trabajar en la 

empresa, donde suponemos que trabaja el padre de Tere.  

Paco llega a casa de Marisa junto a su novia Juliana, ―tienen el clásico aspecto de los 

lugareños arrastrados a la ciudad por la marea industrial. Visten muy aparatosos. El 

Paco lleva incluso una sortija con una piedra negra‖ (10). Hizo el servicio militar en 

Sidi Ifni con Manuel. Desde que llegó a Madrid ha tenido muchos empleos, ―ahora 

estoy en un almacén de frutas, en Beata Ana, y luego voy a hacer horas a una fábrica 
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de armaduras metálicas que hay en Delicias‖ (13). Le gustaría entrar a trabajar en la 

empresa donde trabaja Manuel, si no, está pensando en irse a Alemania porque ―aquí 

no hay na que hacer‖ (13). Es la misma actitud que observamos en Lola, la 

protagonista de La camisa. Tanto Paco como Lola se plantean la emigración al 

extranjero como una solución de urgencia a la que se ven abocados después de años 

de lucha. Pero a diferencia de ésta, Paco no tiene necesidad de emigrar al extranjero 

porque consigue un puesto en la empresa donde trabaja Manuel. Por ello, promete 

compensarle en todo lo que pueda y lo primero que hace es llevarle un par de pollos 

y tabaco, aunque no sabía que Marisa fumaba rubio y compungido se arrepiente de 

no haber comprado: ―Hombre, no sabía ¡Mecachis! ¿Dónde puedo ir a comprarlo?‖ 

(39). 

Juliana es la novia de Paco, es de Logroño y ―muy guapetona‖. Trabaja de sirvienta 

en una casa. Es consciente de que si su novio es admitido en la empresa de Manuel 

sus problemas se solucionarán: se podrán casar y Paco no se irá a Alemania. Ella no 

quiere que él emigre, desea que trabaje en ―algo seguro‖ pero sin salir de España. Su 

concepción de este asunto coincide con la de Juan, protagonista de La camisa, 

aunque Juliana no se base, como hace frecuentemente Juan, en la situación del 

trabajador con respecto al Fuero de los españoles, Carta Magna elaborada por el 

sistema franquista que reconocía el derecho al trabajo de todos los españoles. Según 

Juliana: ―¿Te crees tú que por ahí atan los perros con longaniza? Los pobres 

sobramos en todas partes…‖ (18). Se sorprende de que Marisa lleve pantalones y 

tampoco fuma, por lo que ésta le reprocha que siga tan ―atrasá‖ como cuando estaba 

en el pueblo. Cuando le dan el trabajo a Paco, llega a casa de Manuel muy contenta e 

incluso se emociona. Su sueño se va a hacer realidad. 
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Venancio es el chófer del jefe y también es un cargo sindical. Personaje de pocos 

principios y de dudosa moralidad. Antes de aparecer en escena ya sabíamos que traía 

ropa interior de Portugal y se la vendía, entre otras, a Marisa a la cual trata incluso de 

seducir. ―El jefe está siempre con: Venancio, llévame a Badajoz, Venancio llévame a 

Almendralejo. Todas las queridas las tiene en Extremadura. Y Venancio sin dormir 

pa Badajoz, pa Almendralejo. Pero Venancio que no tié un pelo de tonto, trae su 

contrabandito, nilon, tabaco, café y se gana unos duritos, pa sus hijos‖ (25).   

Él es el que busca las pruebas falsas contra los dos trabajadores que despiden para 

que de este modo Manuel quede bien ante los jefes y Marisa esté en deuda con él. 

Aunque al final ésta le rechaza: ―lo que pasa es que me has tomao el número 

cambiao, Venancio. Y como labia no te falta y buen humor, aquí, en un barrio donde 

todos parecen de la funeraria, pues eso, que te sabes hacer el simpático. Y simpático 

me has caído y no lo niego. Una broma es una broma. Y una tontería, de vez en 

cuando, bueno. Pero que te presentes a mí con esa cara de mosquita muerta, con el 

regalito, en busca de ―alpiste‖ pal canario, que no, que eso la hija de su madre no lo 

hace‖ (43).  

El propio autor, que interpretó a este personaje lo define como el ―chulo de barrio en 

la obra. Un don Juan de vía estrecha que seduce a la mujer del jurado de empresa 

con baratijas femeninas‖
735.  

Antonio es también un cargo sindical de la empresa. Es muy moderado, responsable 

y trata en todo momento de ayudar a Manuel. ―Yo soy un hombre que me gusta hacer 

las cosas bien y con justicia. Y cuando veo que hay por medio mala fe en alguien, me 

                                                 
735 José María Rodríguez Méndez, ―Mis estrenos en La Pipironda‖ en José María Rodríguez Méndez, 
Teatro: La tabernera..., Op. cit, p. 72. 
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sublevo […] Manuel es un compañero y está en un apuro y hay que ayudarle‖ (23). 

Aunque según se infiere del diálogo también ha participado en algún despido un 

tanto injusto. 

2.3.3. Lenguaje. 

a. En las acotaciones escénicas 

Nuevamente, la estrategia del autor en lo concerniente al lenguaje es la misma que en 

las obras anteriores: acotaciones prácticas con un uso estándar de la lengua, mientras 

que los personajes utilizan un registro coloquial con numerosos vulgarismos —en 

líneas generales, los mismos que aparecían en La vendimia de Francia, La batalla 

del Verdún o En las esquinas, banderas— y expresiones coloquiales. 

b. De los personajes 

Destacamos a continuación, algunos de los vulgarismos más utilizados por los 

personajes y que denotan su bajo nivel socio-cultural: 

—  Utilización del artículo determinado delante de nombres propios, tanto por los 

personajes como por el propio autor en las acotaciones. Si bien es un rasgo 

que no se repite durante toda la obra, sino en determinados momentos 

aleatorios y sin causa justificada:  

 MARISA.— Si lo sé no invito a la Juliana (1) 

 MANUEL.— Tengo del Farina, del Valderrama, de La Paquera… (11) 

 Entra Manuel con otros dos, el Venancio y el Antonio (19) 

— Posposición del pronombre ―se‖ en secuencias con acumulación de formas 

pronominales átonas: me se / te se 
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 MANUEL.— ―Te‖ se metió a ti en la chola (2) 

 MARISA.— ¡En qué hora ―me‖ se ocurrió invitarles! (2) 

—  Uso de Pa en lugar de para; na en lugar de nada. Pérdida de la sílaba átona 

 VENANCIO.— Y Venancio sin dormir pa Badajoz, pa Almendralejo. (25) 

 PACO.— Si aquí no hay na que hacer (13) 

— Pérdida de la ―d‖ intervocálica en los participios terminados en -ado. Es una 

alteración lingüística muy utilizada por todos los personajes que no puede 

considerarse como vulgarismo: ―tocao‖ (3); ―compraos‖ (4); ―honraos‖ (9); 

solucionao (27); etc., y que incluso también aparece en los participios 

terminados en –ido: 

PACO.— Eso tú que has ―tenío‖ tanta suerte… (14) 

JULIANA.— Y uno me ha metío el codo aquí (18) 

— Pérdida de la ―d‖ intervocálica: 

 MANUEL.— Vamos a dejar lo de la cooperativa a un lao (2) 

 MARISA.— Y me deja ahí too por medio (3)  

 MARISA.— Oye, que estáis gritando demasiao (22) 

—  Prótesis de sonidos y pérdida de la d intervocálica:  

VENANCIO.— Que ―en toavía‖ (24) 

— Alteración por analogía de la vocal temática a por la e en la primera persona 

del plural del pretérito indefinido de los verbos de la primera conjugación: 

 TERE.— Nos ―enfademos‖ y todo (6) 

— Utilización del pronombre ―se‖ en lugar del correspondiente ―os‖ para la 

segunda persona del plural:  
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MARISA.— Bueno, quitarse lo abrigos… (10) 

MARISA.— Ponerse el azúcar que queráis (22) 

— Uso del infinitivo en lugar de la forma correspondiente de imperativo: 

 VENANCIO.— Ustedes ―seguir‖ hablando (20) 

—  Empleo del pronombre ustedes conjugado con la 2ª persona del plural: 

 VENANCIO.— No hay que poner cara de juez, como ponéis ustedes (21) 

—  Pérdida de la ―d‖ final: 

MANUEL.— esto de ocupar puestos de responsabilidá (27) 

—  Pérdida de sonidos y fusión de vocales homólogas. Rechazo de hiato: 

MANUEL.— Si aquí, sabiendo un poco, se ―pue‖ uno situar… (13-14) 

MANUEL.— porque si no… te dan la ―patá‖ y a la calle… (15) 

JULIANA.— pues me voy a ir p´allá (17) 

MARISA.— Sigues tan ―atrasá‖ como cuando estabas en el pueblo… (18) 

VENANCIO.— Venancio no tié un pelo de tonto (25) 

VENANCIO.— Tienes un marido demasiao echao p´alante (27)  

MARISA.— en busca de ―alpiste‖ pal canario (43) 

— Epéntesis de un sonido final, taxis: 

JULIANA.— El taxis nos ha dejao donde Cristo dio las tres voces (37) 

—  Alteración de sonidos vocálicos por disimilación: 

 MANUEL.— La cuestión ―prencipal‖ (20) 

 VENANCIO.— Me voy a enterar de lo que pasa en su ―cirebro‖ (22) 

 

Como ejemplos de expresiones coloquiales podemos citar las siguientes: 

MARISA.— Hombre, claro, menuda lata (2) 
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MANUEL.— Quien te entienda que te compre (2) 

MARISA.— Anda, no seas ―cenizo‖, guapa… (4) 

TERE.— ¡Anda la osa…! (5) 

MARISA.— Too Dios quiere meter las narices aquí… (6) 

MANUEL.— Menda empieza a cortar el bacalao (8) 

PACO.— De eso hace una ―porra‖ de tiempo (13) 

VENANCIO.— Y que ese Fernández es muy ―malage‖ (19) 

ANTONIO.— Pues vaya papeleta, tú… (21) 

VENANCIO.— Y sanseacabó y aquí paz y después gloria (21) 

VENANCIO.— Llevas encima too el pelo de la dehesa (24)  

MARISA.— ¡Válgame Dios! (29) 

MANUEL.— Es muy castizo, ese tío… (31) 

JULIANA.— Está como gallina en corral ajeno (39) 

MARISA.— Están como un chiquillo con zapatos nuevos (41) 

2.3.4. Espacio. 

a. Espacio real 

El salón de una casa vuelve a ser el lugar elegido para situar íntegramente la acción 

dramática de esta pieza. Se trata de un pequeño piso que la empresa proporciona a 

los protagonistas, los cuales en él se sienten oprimidos —por sus escasas 

dimensiones— y completamente alienados —por su dependencia ―neo-feudal con 

respecto a la empresa—.  

El autor nos describe así la estancia en la didascalia inicial: 

 

El pequeño apartamento está al nivel de la calle y a través del ventanal de fondo se pueden 

ver las paredes de las casas de enfrente donde se vislumbra algún letrero publicitario, una 

farola estilizada, etc. Aparece la habitación principal de la casa, que sirve de comedor, 

―living‖, etc. Se adivina que las demás dependencias son mínimas y están en función de esta 
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estancia. Racional distribución de puertas dependientes todas de la habitación principal […] 

En la habitación hay muebles escasos y de un gusto presuntuoso y falso, con abundancia de 

espejos y cristales, No debe faltar el tocadiscos y el transistor.736  

 

En el segundo acto, el espectador es consciente de que a Manuel le han nombrado 

Enlace Sindical porque ―en la estancia se han introducido algunas mejoras. Por 

ejemplo: un televisor‖ (16). 

b. Espacio hipotético 

El autor vuelve a abordar el tema de la emigración a un barrio de la periferia de una 

gran ciudad ―en plena época de desarrollo‖. Si en La batalla del Verdún fue 

Barcelona, ahora le toca el turno a Madrid (segunda ciudad española más importante 

en cuanto a recepción de inmigrantes en los años sesenta). Aunque el autor señala 

explícitamente que la acción se desarrolla en un barrio de obreros de ―una gran 

ciudad —Madrid o Barcelona―‖ (1), en el texto aparecen varias referencias a 

lugares emblemáticos de la ciudad de Madrid: ―Aquella callejuela que hay detrás del 

Capitol‖ (4); ―yo no me meto en un baile de Legazpi… sin decirnos ni pío por el 

Retiro‖ (6); ―ahora estoy en un almacén de frutas, en Beata Ana, y luego voy a hacer 

horas a una fábrica de armaduras metálicas que hay en Delicias‖ (13); ―Yo nunca 

voy a Madrid‖ (14); ―Me lo he hecho en una peluquería que está pegada a la Gran 

Vía‖ (17). Por tanto, resulta evidente esta filiación capitalina.   

La batalla del Verdún evidenció que el suburbio barcelonés se poblaba de 

inmigrantes procedentes del sur de España, mientras El ―ghetto‖ o la irresistible 

ascensión de Manuel Contreras, nos muestra una barriada habitada por inmigrantes 

                                                 
736 José María Rodríguez Méndez, En las esquinas, banderas, Op. cit., p. 1. 
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de Castilla. Tal vez por ello, el ―ghetto‖, ―un barrio donde todos parecen de la 

funeraria‖ (43), carece de la alegría del barrio de Verdún. Pero no es sólo por esa 

razón: la barriada madrileña es ficticia, es como un decorado teatral donde los 

moradores tienen que actuar las veinticuatro horas del día. Allí todo pertenece a la 

empresa a la cual están todos subordinados y ni siquiera en la calle tienen libertad. 

Esta situación hace que Marisa se plantee si no era más libre en su pueblo. En el 

Verdún al menos podías elegir libremente el bar donde tomarte un carajillo, aquí ni 

siquiera eso porque tienes que ir al bar de la cooperativa, sino te ―fiscalizan‖. En algo 

sí se parecen estas dos barriadas; en el hecho de que debían estar sin asfaltar y se 

formaban en las calles grandes barrizales que impedían a los taxis adentrarse en su 

interior. Este hecho obligaba a los nuevos inquilinos a transportar al hombro sus 

pesadas pertenencias. Pese a todo, vivir en ese barrio tan ―moderno‖ es el sueño de 

muchos inmigrantes que malviven en pensiones del centro o en otras barridas 

marginales de la periferia y que no tienen un trabajo estable.  

Para Martha T. Halsey: 

 

En ese ghetto gris, cuyos habitantes se entregan a la televisión para olvidar y enajenarse, 

faltan la vitalidad y la alegría del Verdún, la cual viene de la lucha dura pero honesta de sus 

pobres.737 

 

Posiblemente la empresa y la idea de este barrio ―modélico‖ pertenezcan a una orden 

religiosa738, aunque el autor lo deja en el anonimato. Este afirmación se justifica por 

                                                 
737 Martha T. Halsey, ―Prólogo‖ a José María Rodríguez Méndez, Los inocentes de la Moncloa, 
Salamanca, Ediciones Almar, 1980, p. 30. 
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la importancia que dan sus moradores a la misa dominical, ―Manuel siempre anda 

preocupao con eso‖ (5); por la censura cinematográfica en el cine del barrio; por la 

prohibición del párroco de abrir la sala de bailes; y en general, por la ―recta‖ 

conducta social y moral que deben llevar sus habitantes, los cuales incluso pueden 

denunciar a sus vecinos si descubren algo ―extraño‖. Se trata, en definitiva, de un 

espacio ―neofeudal‖ donde ―no solo hay que tener buena conducta laboral, sino 

también buena conducta social‖ (32). Por tanto, los residentes tenían la obligación de 

cumplir unos preceptos socio-morales a cambio de un puesto de trabajo y de una 

vivienda (una situación ideal para muchas familias con pocos recursos económicos 

que llegan a Madrid en los años cincuenta y sesenta). 

En este ambiente de ―zozobra‖ y opresión vivían muchos ―afortunados‖ españoles 

que encontraron en estos núcleos urbanos de reciente creación la vía de escape para 

no tener que emigrar al extranjero. Aunque para ello tuvieran que vivir en un mundo 

ficticio de hipocresía y sometimiento. 

c. Espacio imaginario 

En esta pieza teatral, Rodríguez Méndez continúa creando una estrategia escénica 

que persigue la correcta comunicación con el espectador. Por ello, plantea una 

escenografía naturalista dentro de un espacio real único, e identificable sin ninguna 

complicación para el público.  

                                                                                                                                          
738 Es muy posible que se trate del Opus Dei, institución perteneciente a la Iglesia Católica, que 
durante estos años ejerció una importante labor social en los suburbios madrileños del este, en especial 
en Vallecas y Moratalaz (lugares que curiosamente frecuentó en estos años nuestro dramaturgo). Allí 
creo parroquias, cooperativas sociales de viviendas, centros de enseñanza, etc. donde pronto 
comienzan a acudir los habitantes de estos andurriales, muchos de ellos inmigrantes llegados a Madrid 
que vivían en chabolas por ellos construidas. 
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En la primera acotación del texto, el autor detalla los elementos escenográficos 

necesarios para el montaje, que de acuerdo con las características propias del drama, 

son más bien escasos y permanecen invariables en los tres actos. Si bien, queda a 

criterio del director escénico la inclusión de más elementos que doten al drama del 

realismo necesario para su perfecta comprensión.  

2.3.5. Tiempo.  

a. Tiempo real 

El espectáculo tendría una duración aproximada de una hora y treinta minutos, 

teniendo en cuenta que sería necesario, al menos, un intermedio entre el primer y 

segundo acto para situar en escena los nuevos elementos decorativos. 

b. Tiempo hipotético 

El concepto temporal vigente en la época en la que el autor concibe el drama se 

corresponde plenamente con el de los propios personajes. Por tanto, la identificación 

espectador (realidad)-drama (ficción) es absoluta.  

La ubicación temporal en este periodo desarrollista abre la puerta a un futuro muy 

esperanzador para los españoles, pero para lograr ese objetivo hay que pasar por un 

presente difícil que obliga a los españoles a cambiar su forma de vida e incluso su 

lugar de residencia. En este caso, el referente del pasado de los personajes no será la 

Guerra Civil, ya que como apuntábamos anteriormente, todos ellos son jóvenes 

nacidos con posterioridad a la contienda. Por esta razón, los personajes no hacen 

continuas referencias a la Guerra Civil como ocurría con aquellos inmigrantes que se 

marcharon a Francia (La vendimia de Francia). Para estos actantes, el pasado es el 

pueblo castellano que dejaron para emigrar a Madrid en busca de un futuro mejor. El 
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recuerdo del pueblo está siempre presente en todos ellos, saben que ya no volverán y 

que si tienen que irse de la gran ciudad lo harán para buscar trabajo en el extranjero. 

El presente para ellos comienza cuando llegan a Madrid, una realidad aplicable a la 

ciudad de Barcelona que los espectadores que asistían a los montajes de La Pipironda 

conocían perfectamente: 

 

El público aquel, obrero en su integridad, colaboró con nosotros de una manera fulminante. 

No se le escapó nada y aun entrevió más de lo que había en la obra. Cada un de mis frases 

[Rodríguez Méndez interpretó a Venancio] fue subrayada con una gran carcajada y corrí el 

peligro, en aquella ocasión, de creerme buen actor. Hasta ahí llega el influjo de un público 

bien dispuesto.739  

 

c. Tiempo imaginario 

La acción dramática de la obra se inicia una mañana invernal de domingo. Por el 

diálogo podemos deducir que cuando Manuel y Marisa aparecen en escena son 

aproximadamente las diez y media, porque a continuación aparece Tere que va a 

asistir a misa de once, pero como se queda charlando con Marisa tendrá que ir a la 

siguiente eucaristía, a las doce. Posteriormente llega la visita de Paco y Juliana, y el 

acto concluye con los preparativos para el almuerzo. 

La acción se reinicia en el mismo lugar. Ahora es por la noche, son las siete. Han 

pasado unos días, tal vez un mes, pero sigue siendo invierno. Cuando llegan los 

―cargos sindicales‖ toman café y coñac por lo que suponemos que ya han cenado. La 

velada se prolonga hasta que ―ya es hora de irse a la cama‖ (28). 
                                                 
739 José María Rodríguez Méndez, ―Mis estrenos en La Pipironda‖ en José María Rodríguez Méndez, 
Teatro: La tabernera..., Op. cit, p. 72. 
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El tercer acto se inicia al mediodía, en el preciso instante en el que los protagonistas 

están almorzando. Ha llegado el buen tiempo, debe ser primavera y ha debido 

transcurrir aproximadamente un mes desde la ―borrachera‖ de Manuel. La acción se 

prolonga hasta antes de las cinco que es cuando Manuel entra a trabajar. 

El autor nos muestra tres instantáneas que representan aproximadamente un trimestre 

dentro de tan peculiar barrio. Por otro lado, escoge tres momentos diferentes del día 

(mañana, tarde-noche y mediodía) para mostrarnos la vida del barrio a todas las 

horas y dar de esta forma la razón a la aserción de Marisa cuando dice ―que te están 

fiscalizando todas las horas del día y de la noche…‖ (6). 

2.3.6. Movimiento y progresión dramáticos.  

a. En los personajes 

En esta pieza, el autor no ha creado grandes caracteres con movimientos dramáticos 

significativos. Son más bien tipos estáticos con los que el dramaturgo trata de 

mostrar una realidad del momento a través de una cotidiana anécdota narrativa. 

Más que el propio Manuel Contreras, el cual se define en todo momento por su 

ingenuidad y bondad, el personaje que más destaca es Marisa.  

Marisa se comporta de forma diferente a lo largo de la obra dependiendo de sus 

interlocutores: al comienzo de la obra muestra un carácter autoritario con su marido y 

del diálogo con Tere se desprende que no le gusta nada el barrio, ―esto es como el 

infierno‖ (6). Con la llegada de Paco y Juliana [visita que no es de su agrado, ―¡En 

qué hora ―me‖ se ocurrió invitarles…!‖ (2)] disimula esta animadversión a la 

barriada y no duda en elogiarla para no desilusionar a los futuros vecinos: ―aquí en el 

barrio tenéis de todo sin necesidad de salir‖ (14). Delante de los tres ―cargos 

sindicales‖ cambia totalmente la relación con su marido: se muestra sumisa y 
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servicial ante sus mandatos machistas y no duda en pedir ayuda para él a Venancio. 

En el tercer acto muestra un profundo malestar por el despido de los dos 

trabajadores, pero en realidad lo que le atormenta es que puedan tomar represalias 

contra ellos y en el barrio les hagan ―el vacío‖. Muy ―compungida‖ convence a su 

marido para que vaya a despedirse de unos de los expulsados ―porque evidentemente 

no le hacía gracia ir a ella‖ (36). En la escena final, cuando se queda a solas con 

Venancio, nos vuelve a sorprender: si durante toda la obra ha dado muestras de 

frivolidad, materialismo, soledad e insatisfacción sexual, Venancio, con su gracia, 

sus baratijas y el favor que ha hecho a Manuel, parecía el personaje ideal para 

consolarla. Pero tras dejarse besar, descubrimos una mujer valiente y decidida que se 

niega a aceptar regalos y a tener relaciones sexuales con alguien de quien no está 

enamorada: ―y una es libre como el aire pa darse el gusto que quiera y el gustó está 

por donde está‖ (44).   

b. En la acción dramática 

Como sucede en la mayor parte de la producción dramática de la primera etapa, la 

progresión en la acción dramática está ligada a la clásica división de la obra en tres 

actos: el primero funciona como presentador de los personajes y el mundo en el que 

viven; en el segundo se desarrolla el conflicto principal y nuevamente al final del 

acto se produce el clímax dramático cuando Manuel, nervioso y atormentado por las 

circunstancias, es incapaz de tomar una decisión sobre el asunto que el jefe le ha 

encargado; el acto final nos muestra las consecuencias derivadas del expediente de 

expulsión que realizó Manuel ayudado por sus colegas: uno de los vecinos de los 

protagonistas es despedido y tiene que abandonar el piso. Vivienda que, por otro 

lado, ocupará un amigo de Manuel que éste ―ha metido‖ en la empresa.  
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En este punto, no observamos ninguna relación con la progresión dramática 

característica del teatro épico donde cada escena es independiente, acumulando 

nuevas informaciones sobre el personaje y el mundo en el que vive. 

c. En la anécdota narrativa 

El autor vuelve de nuevo a sentir la necesidad de hablar sobre los desarraigados 

emigrantes llegados a un barrio periférico de una gran ciudad. En este caso la 

anécdota principal gira en torno a la angustiosa existencia de un matrimonio 

castellano, Manuel y Marisa, que residen en un angosto piso propiedad de la empresa 

donde él trabaja. Llevado por la ignorancia y la ambición, Manuel desea ser un ―jefe‖ 

de la empresa. Pero lo que en realidad consigue es ser un Enlace Sindical, al cual los 

verdaderos jefes ponen a prueba mandándole abrir un expediente de expulsión a dos 

buenos, pero ―indeseables‖ trabajadores. Ayudado por otros, Manuel inventará 

pruebas falsas y se ejecutará el despido y el consiguiente abandono del piso.  

En torno a esta ignominiosa anécdota se entrecruzan otras historias que configuran la 

trama argumental de la pieza: la infelicidad de Marisa por vivir en esas condiciones 

de total falta de libertad; los problemas de otros inmigrantes como Paco y Juliana 

para los que trabajar en aquella empresa sería su mayor sueño. Hecho que al final 

consiguen con la ayuda de Manuel; y por último, la falta de principios morales de 

Venancio que hace lo que quiere en el barrio respaldado por su privilegiada 

situación.  

El ―ghetto‖ o la irresistible ascensión de Manuel Contreras es, en definitiva, una 

crónica testimonial de un barrio de la periferia madrileña durante los años del 
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Desarrollo, donde sus pobladores viven alienados completamente por la empresa 

para la que trabajan. 

 

 
3. GÉNESIS DE LA OBRA TEATRAL  

 
3.1. Motivos.  

El motivo principal que lleva al autor a producir El ―ghetto‖ o la irresistible 

ascensión de Manuel Contreras se encuentra en su propia experiencia vital.  

Conoce y patea los suburbios madrileños creados a finales de los años cincuenta con 

el fin de conocer más a fondo a sus moradores en cuanto a su mentalidad, habla, 

formas de vida, etc.740 

En esa barriada, el dramaturgo descubre a unos individuos en apariencia felices con 

un trabajo estable y un buen sueldo que viven en pequeños, pero cómodos pisos. 

Insertos dentro la sociedad de consumo tienen novedosos electrodomésticos, un 

automóvil y veranean en la Costa de Sol. Es la feliz clase media de los años sesenta. 

Pero a Rodríguez Méndez no sólo le interesa este aspecto, sino ―la otra cara de la 

moneda‖: el precio que hay que pagar para conseguir la felicidad y el progreso crea 

individuos deshumanizados, capaces de pasar por encima de cualquier cosa para 

conseguir su propósito, verdaderos esclavos de empresas que les vigilan no sólo en el 

trabajo sino fuera de él. Les dicen cómo comportarse, dónde comprar, qué películas 

pueden ver e incluso qué pensar. Ganan dinero y compran objetos materiales, pero 

como seres humanos libres lo han perdido todo.  

                                                 
740 Estas andanzas le llevan a escribir, entre otros, Ciudadanos de tercera o Los quinquis de Madriz, 
tomando como referencia el barrio de Palomeras Altas. 
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El autor necesita reaccionar ante este revés sociológico de la sociedad española. Por 

ello escribe esta obra y por ello esta obra no ha tenido éxito. Él, al menos, es feliz 

porque ha escrito libremente un nuevo ―episodio social‖ del pueblo español del siglo 

XX.  

3.2. Estrategias. 

Empezaremos este apartado haciendo referencia a la relación de esta obra con el 

teatro épico y más concretamente con el drama brechtiano, La resistible ascensión de 

Arturo Ui741. Algunos críticos742 han visto en El ―ghetto‖ o la irresistible ascensión 

de Manuel Contreras, una nueva versión de la pieza del autor alemán utilizando los 

elementos propios del teatro épico, tal como anteriormente hizo Rodríguez Méndez 

                                                 
741 En palabras del propio dramaturgo alemán: 
 

La resistible ascensión de Arturo Ui, escrita en Finlandia en 1941, es un intento de explicar al 
mundo capitalista la ascensión de Hitler al poder, trasladando la acción a un medio que le es 
familiar. Se ha escogido el verso como una medida del carácter heroico de los personajes. 
(Bertolt Brecht, Escritos sobre teatro, vol. II, Op. cit. p. 69). 

 
Brecht no vería esta obra estrenada, ya que hasta 1959 la pieza no sube a los escenarios de la mano del 
Berliner Ensemble. Al año siguiente, en junio de 1960, el grupo teatral alemán se desplaza a París 
donde vuelve a realizar el montaje de la pieza dentro del Teatro de las Naciones. José Monleón que 
asiste a aquella representación expresa así su admiración: 
  

Confieso que nunca he visto una representación tan formidable. Ni en España ni en mis 
cuatro etapas de espectador del Teatro de las Naciones (Primer Acto, 17, 1960, p. 18). 

  
Su primera publicación en español se produce en Bertolt Brecht, Teatro Completo, Vol. VI, Nueva 
Visión, Buenos Aires, 1965. El estreno de la obra en España se produce en 1975 en el Teatro Lara de 
Madrid, con versión de Camilo José Cela y dirección de Peter Fitzi y José Luis Gómez. La noche del 
25 de octubre varios reventadores ultraderechistas entraron en el teatro y trataron de impedir el normal 
desarrollo de la función al grito de: ¡Viva Calderón de la Barca!, ¡Viva Lope de Vega!, ¡Fuera Bertolt 
Brecht!, ¡Rojos, fuera del teatro!, etc. La policía tuvo que intervenir para que el espectáculo pudiese 
continuar. 
 
742 César Oliva considera que tanto El círculo de tiza de Cartagena como El ―ghetto‖ o la irresistible 
ascensión de Manuel Contreras constituyen un homenaje a Brecht. Rodríguez Méndez ―no tiene 
prejuicios en parafrasear dos de los títulos del maestro alemán, en dos historias que siguen con 
bastante exactitud el gestus de sus casi homónimas brechtianas‖. Y añade que: ―mezcla similar de 
influencias de Brecht y Valle, con una marcada derivación populista al esperpento, encontraremos El 
―ghetto‖ o la irresistible ascensión de Manuel Contreras.‖

 (César Oliva, El teatro desde 1936, Op. 
cit., p. 288). 
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en El círculo de tiza de Cartagena. Cuando analizamos aquella obra quedó 

demostrada la influencia del teatro épico, pero en nuestra opinión, nada de eso ocurre 

en la presente pieza teatral: ahora no podemos hablar del influjo de estrategias 

brechtinas más allá de la relación paronomástica del título y del compromiso y crítica 

sociales que caracterizan las obras de ambos dramaturgos.  

En ningún caso se recogen en El ―ghetto‖ o la irresistible ascensión de Manuel 

Contreras elementos esenciales de la teatralidad épica como el carácter narrativo de 

la presentación de los hechos; el desarrollo de la acción en múltiples estampas; el 

desarrollo curvilíneo y no lineal de la acción dramática; la exhibición de elementos 

visuales independientes (proyecciones); el hecho de no ambientar la escena en una 

atmósfera determinada; el distanciamiento necesario para la correcta comprensión 

del drama; la utilización del verso para resaltar el carácter heroico de los personajes, 

etc. Incluso tomando como referencia las indicaciones que da Bertolt Brecht para su 

hipotética puesta en escena, vemos que difieren notablemente de la propuesta 

escénica de La Pipironda: 

 

Para que los sucesos adquieran toda la importancia que desgraciadamente tienen, esta obra 

debe ser representada en gran estilo. Lo ideal es presentarla con claras reminiscencias de 

teatro isabelino; es decir, con cortinados y tablados de diferentes niveles. Se puede actuar, 

por ejemplo, con un fondo de cortinados de arpillera encalada, con salpicaduras de un rojo 

sangre. Ocasionalmente pueden emplearse telones de fondo con motivos panorámicos y 

también son admisibles los efectos de órganos, trompetas y tambores. Pero se debe evitar el 

tono de parodia pura y la atmósfera de horror no debe caer en ningún instante en lo 

grotesco.743 

                                                 
743 Bertolt Brecht, Escritos sobre teatro, vol. II, Op. cit., p. 73 
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Rodríguez Méndez plantea una estrategia en el plano de la creación teatral para la 

configuración de El ―ghetto‖ o la irresistible ascensión de Manuel Contreras en la 

línea de anteriores dramas. Volverá a crear una obra realista perfectamente 

comprensible para el espectador, donde los personajes sean identificables sin 

dificultad, la acción trascurra en un espacio y un tiempo cercano al espectador, el 

decorado sea naturalista y se cree un conflicto extrapolable al mundo real. En escena  

vuelve a situar unos personajes que son en realidad víctimas del importante cambio 

social producido en España en los sesenta, no en vano es el tercer drama en el que se 

toma como punto de partida la emigración (a Francia, a Barcelona y ahora a Madrid) 

durante el periodo desarrollista.  

Se trata sin duda de un nuevo acercamiento, de un nuevo grito, del dramaturgo al 

pueblo español al que la emergente sociedad de consumo, auspiciada por los jóvenes 

tecnócratas del régimen de Franco, hará perder una parte importante de su tradicional 

humanismo y de su característica rebeldía.  

El escritor madrileño sigue fiel a una estrategia escénica que extrae de paradigma 

estético naturalista los aspectos esenciales para la configuración del drama. De la 

tradición naturalista se recogen en El ―ghetto‖ o la irresistible ascensión de Manuel 

Contreras los siguientes elementos: 

— El espacio escénico determina los movimientos de los personajes, y no lo 

contrario. La escena debe representar exactamente el entorno de los personajes. 

El especio escénico reproduce con fidelidad naturalista la habitación principal de una 

angosta vivienda donde vive el matrimonio compuesto por Manuel y Marisa. En esta 
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estancia ―que sirve de comedor, living, etc.‖ se desarrollan todas las escenas de la 

obra. El resto de la casa se adivina muy reducido: tiene una cocina donde solo cabe 

una persona, un cuarto de aseo con ducha y una alcoba; ―muy pequeñito todo…‖ 

(11). Este asfixiante espacio interior donde vemos a los personajes representa 

simbólicamente el entorno exterior de la barriada donde habitan. Un barrio ―que es 

pequeño‖ (10) y que tiene a disposición de los vecinos todos los servicios básicos 

necesarios, ―sin necesidad de salir‖ (14). Un lugar donde los propios habitantes 

controlan todos los movimientos de sus vecinos [―eso pasa en los pueblos‖ (14)] con 

el propósito de mantener una correcta conducta social. 

De acuerdo con estas características, podríamos relacionar al barrio con una cárcel y 

a la habitación del piso donde se transcurre la acción con una celda. Celda, por otro, 

donde siempre está Marisa y adonde acuden otros personajes (unos también presos y 

otros del exterior) a visitarla. 

— El carácter didáctico, implícito en el proyecto naturalista, emana del carácter 

predominante que el dramaturgo otorga a la ―hirviente y múltiple vida‖ que le rodea.  

En este sentido, la génesis de El ―ghetto‖ o la irresistible ascensión de Manuel 

Contreras está determinada por la propia experiencia vital del autor y por la 

necesidad de mostrar nuevamente en escena el problema humano del pueblo español. 

Por ello, ha construido una estrategia escénica que permite al público extraer sus 

propias conclusiones y que, en este sentido, relaciona la obra con el teatro épico y el 

realismo social. 



III. LA CREACIÓN TEATRAL DURANTE LA DICTADURA DE FRANCO  

 

  
  689 

 
  

— La óptica crítica del entorno que surge del drama naturalista acoge la idea del 

conflicto existente entre el dramaturgo y el espacio social que le sirve de marco, 

entre el ideal de sus personajes y el universo degradado en el que evolucionan. 

En este apartado, debemos señalar que tanto el autor como los propios personajes 

están rodeados por un mismo entorno degradado que les hace difícil la posibilidad de 

salir de esa marginalidad. Para los personajes, abandonar aquella barriada significaría 

empezar de nuevo una descarnada lucha por ―un empleo estable‖, por lo tanto ―too 

Dios quiere meter las narices aquí‖ (6). En este sentido, tal vez, tengan una posición 

social ―solucionada‖, pero aunque ellos no lo sepan o no quieran saberlo —Marisa 

es, posiblemente, la única consciente de ello—, son verdaderos marginados morales 

carentes de libertad y sometidos en todo y para todo a la dirección de la empresa.  

Rodríguez Méndez no quiso ni ha querido nunca ―ser un habitante de ese barrio‖, es 

decir, renunciar a su libertad y a su humanidad como individuo y como creador a 

cambio de una posición social más cómoda:  

 

Por eso empecé a escribir con esa libertad y ese libertinaje y la censura me trató de tal 

manera, tan enormemente canalla. Pero no sólo la censura, sino otros autores (la gente del 

teatro es tan mala también) y yo vi que me querían destruir y yo dije a mí no me destruye 

nadie, es eso lo que tenéis que hacer vosotros, en vuestra profesión, en lo que sea, que no os 

destruyan. Aquí estoy y no me han destruido, aunque sólo ha faltado el atentado personal. 

Esa ha sido la razón y el fundamento de haber hecho una obra.744 

 

— La actualidad ofrece un número infinito de temas que pueden servir de base a la 

escritura dramática.  

                                                 
744 Entrevista pública concedida por el autor al presente investigador, Madrid, Tufts University and 
Skidmore College, 30-11-2005. 
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El motivo principal de la obra está tomado del entorno social que rodea al creador. 

El dramaturgo planea una estrategia escénica donde combina su particular visión de 

los habitantes de esta barriada madrileña, con los variados y eficaces temperamentos 

de sus personajes, con el propósito de mostrar la situación a la que está siendo 

sometido una parte del pueblo español.  

Este aspecto, interrelaciona la estética naturalista con el realismo social, con el 

propósito de mostrar ante el espectador o lector la problemática diaria de los sectores 

sociales más desfavorecidos.  

— El registro lingüístico siguiendo los postulados de la estética naturalista 

reproduce fielmente los diferentes usos de la lengua, los dialectos y las formas de 

hablar propias de cada clase social. 

En esta obra, el autor ha vuelto a poner en boca de sus personajes un nivel coloquial 

de la lengua salpicado de numerosos vulgarismos. Es el mismo registro lingüístico 

utilizado desde La vendimia de Francia con el propósito de reproducir fielmente la 

forma del pueblo español. Aunque, repito, compartan unos mismos rasgos 

lingüísticos los personajes de En las esquinas, banderas cuya acción se desarrolla en 

Salamanca en 1936, que los personajes de El ―ghetto‖ o la irresistible ascensión de 

Manuel Contreras, situados en los años sesenta. 

— Identificación del espectador con la situación y los actores. Hay que dar la 

impresión de vida. El espectador no debe sentirse engañado. 

Este punto separa la obra de la corriente del realismo épico. Resulta evidente que el 

espectador que acudió al Instituto Francés o al Hogar ―Nia Nesto‖ de la barriada 

barcelonesa de La Magoria, se identificó plenamente con los personajes y lo que 

sucedía en la escena. Nuevamente, las palabras del autor ilustran este apartado: 
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El público aquel, obrero en su integridad, colaboró con nosotros de una manera fulminante. 

No se le escapó nada y aun entrevió más de lo que había en la obra. Cada un de mis frases 

[Rodríguez Méndez interpretó a Venancio] fue subrayada con una gran carcajada y corrí el 

peligro, en aquella ocasión, de creerme buen actor. Hasta ahí llega el influjo de un público 

bien dispuesto.745  

 

Además de esta relación principal con el Naturalismo, Rodríguez Méndez asume el 

compromiso social que caracteriza la literatura española de los años cincuenta y 

principios de los sesenta y se adhiere a la corriente del realismo social. Destacamos a 

continuación algunos elementos de esta estética, esenciales para la compresión del 

drama:   

— Considerar la literatura, en primer lugar, como medio de comunicación, y no 

como fin en sí misma, esforzándose en desvelar y revelar ―a través de ella― la 

realidad viva y actual del país.  

El ―ghetto‖ o la irresistible ascensión de Manuel Contreras es la respuesta de 

Rodríguez Méndez a una sociedad en pleno proceso de cambio socio-económico. 

Una crónica testimonial sobre la situación por la que tenían que pasar aquellos 

emigrantes que llegaban a una gran ciudad y que en el ―mejor‖ de los casos 

encontraban empleo en una de esas empresas ―neo-feudales‖. 

— Realizado de la manera más objetiva posible, sin la intervención aparente del 

autor. 

                                                 
745 José María Rodríguez Méndez, ―Mis estrenos en La Pipironda‖ en José María Rodríguez Méndez, 
Teatro: La tabernera..., Op. cit, p. 72. 
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Los variados personajes de esta obra nos describen de acuerdo a su carácter el 

universo degradado en el que viven: unos son honestos y tratan de ayudar al prójimo; 

otros, cercanos al poder, carecen de escrúpulos; otros reniegan de la vida tiranizada 

que llevan; para otros esta vida es un sueño; otros se plantean irse al extranjero; etc. 

En cualquier caso, no vemos por parte del autor ningún tipo de tendenciosidad o 

subjetividad. Simplemente, trata de reflejar una realidad desde múltiples puntos de 

vista.   

— La obra literaria debe ser sensible al acontecer exterior, abierta a la vida diaria, 

antievasionista, preocupada y comprometida. 

Aspectos relevantes que el autor en su estrategia escénica tiene presente al elegir un 

tema social de actualidad como es la emigración (entre 1961 y 1969, se trasladan de 

municipio más de tres millones de españoles); al situar la acción en un barrio 

concreto de Madrid y al hacer nuevamente protagonista de la pieza teatral al pueblo 

español. 
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III.3.1.11. La mano negra 
 

1. DATOS 

 
1.1. Título: La mano negra746 

1.2. Fecha de creación: 1965 

1.3. Fecha de publicación: 2005 

1.4. Fecha del estreno: No estrenada 

 

2. ANÁLISIS INTERNO 

 
2.1. Resumen.  

En un ―camaranchón destartalado anejo a las cuadras contiguas‖ (1) perteneciente 

al cortijo Venegas se desarrollará toda la obra. Allí, ―el Cojo‖ está enseñando a leer a 

dos mozos mientras las mujeres (Sole y la Vieja) preparan la cena para todos los 

gañanes que aún faltan por venir. El Tobalo es el primero en llegar y tras él llegan 

todos los demás. El chispa, uno de los gañanes, da al Cojo (el único de los allí 

presentes que sabe leer y escribir) un recorte de periódico para que les lea en voz alta 

la información taurina. La entrada de don Mariano, el capataz, interrumpe la animosa 

lectura. Viene buscando al Lebrija porque el amo, don José María, le reclama. Antes 

de irse les recuerda a todos que deben de rezar el rosario. Una vez que se han ido, 

comienzan todos el rezo del rosario dirigido por Sole, si bien, el grupo formado por 

el Cojo, el Tobalo, el Chispa, el Pablo y el León, ponen muy poco interés en la 

                                                 
746 Para el análisis de la obra utilizo la siguiente edición: José María Rodríguez Méndez, La mano 
negra, en Teatro escogido, I, Madrid, AAT, 2005, pp. 343-408. 
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oración y hablan, entre otras cosas, de toros y de una organización anarquista 

llamada la Mano Negra. Una vez finalizado el rezo se disponen a cenar, momento en 

el que Sole y Tobalo discuten. Aparece Micaela, la novia de Lebrija, que pregunta 

por él. Éste regresa muy abatido. Según se puede inferir del texto, es el amante 

obligado del amo que abusa de él a su antojo. Besa amargamente a su novia y son 

separados por Sole. Cuando todos se han ido a dormir a la planta de arriba, llega el 

capataz (o aperador) para mantener relaciones con Sole. Concluye el primer acto. 

Al día siguiente, el Cojo se despide de Sole porque se va al pueblo a hacer unos 

―mandaos‖, pero antes de su partida, llega una pareja de la Guardia Civil que 

interroga a ambos. El Cojo se va con la pareja que lo acompañará durante un tramo. 

El capataz llega y Sole le prepara un suculento desayuno, ha despedido del cortijo al 

Tobalo. Precisamente entonces aparece el Lebrija diciendo que se marcha porque no 

puede aguantar más. Tras él llega su novia que le recrimina que sea un ―maricón‖ y 

presa de los nervios sufre un ataque por lo que entre el capataz y Sole la atan y la 

llevan a la cuadra. El aperador sale en busca de ayuda y Sole queda sola en escena. 

Muy temerosa trata de alargar los diálogos con la Vieja y con dos mozos que han ido 

a por la comida para los demás. Nuevamente se queda sola y entra el Lebrija que la 

da muerte de cuatro puñaladas. 

El tercer acto se inicia ese mismo día por la noche. La estancia está llena de guardias 

civiles. El sargento repasa la declaración con don Mariano, de ella se desprende que 

alguien, muy posiblemente el Lebrija, después de matar a Sole soltó a Micaela y 

huyeron juntos en el caballo del señorito. El sargento cree que detrás se esconde un 

motivo político y que los autores del crimen pertenecen a la Mano Negra, aserción 

que corrobora el capataz. Cuando éste se marcha a consolar al señorito, interrogan a 
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los peones. El sargento les pregunta por las razones que podría tener Lebrija para 

cometer el asesinato: el Chispa insinúa la relación con el amo, pero el sargento no le 

deja continuar y le prohíbe que se mezcle al amo con el asunto. El sargento manda 

torturar a dos muchachos. Ante tal manifestación de violencia y antes de que los 

maten, Tobalo, en actitud heroica se declara culpable. El sargento le obliga a 

confesar que pertenece a la Mano Negra, que mató a Sole aunque en realidad al que 

quería matar era a su amante, y que después tenían intención de quemar el cortijo. 

Tras la ―falsa‖ confesión se llevan detenidos a Tobalo, León, Pablo y el Chispa. Los 

personajes restantes se quedan curando las heridas de los muchachos torturados y 

cenando. Finalmente, el capataz les dice que pueden quedarse trabajando en el 

cortijo, únicamente Antón dice que se marcha en busca del Lebrija. Termina la obra 

con los personajes allí presentes rezando el rosario por el alma de la difunta.   

2.2. Antecedentes.  

El antecedente impreso más importante de esta obra lo encontramos en la novela de 

Vicente Blasco Ibáñez, La bodega747. En esta pieza narrativa de influencia naturalista 

el autor aborda el mismo tema que José María Rodríguez Méndez: las revueltas en 

los cortijos andaluces y la justificación de una dura represión contra los campesinos 

acusados de pertenecer a una supuesta —que no real— organización anarquista: la 

Mano Negra. La acción de la novela se desarrolla en una de las bodegas más 

importantes de Jerez de la Frontera (Dupont hermanos) entre 1880 y 1892, en pleno 

periodo de huelgas y revueltas sangrientas, y con la Guardia Civil como elemento 

represor de los analfabetos campesinos que por otra parte eran sometidos a un férreo 

                                                 
747 Escrita entre diciembre 1904 y febrero 1905 es publicada por primera vez ese mismo año 
(Valencia, F. Sempere, 1905).  
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adoctrinamiento religioso. Algunos personajes —Fermín, Rafael y María de la Luz— 

logran abandonar aquel ambiente y consiguen liberarse de su ―esclavitud‖. Otros, 

pese a todo, prefieren seguir trabajando las tierras del señorito: 

 

Eran los esclavos más infelices de la historia: ellos mismos trenzaban el látigo que les tenía 

sometidos; ellos forjaban la cadena que les mantenía amarrados, hambrientos, con el hambre 

prolongada de una alimentación engañosa, falsamente alegres con la alegría enfermiza de la 

embriaguez.748  

 

Como vemos, en definitiva, son muchos los puntos en común de esta novela con 

respecto a la pieza teatral que estamos analizando. 

Entre los antecedentes también se encuentra de nuevo una obra de Ramón J. Sender: 

Viaje a la aldea del crimen (Documental de Casas Viejas)749, la cual reproduce a 

modo de crónica periodística cómo fue la matanza de Casa Viejas (10, 11 y 12 de 

enero de 1933). A su vez hace un estudio sociológico de las causas y las 

consecuencias de aquel trágico suceso. Para documentarse de primera mano, el 

propio autor visita el pueblo tres días después de producirse los hechos y transcribe 

los testimonios reales de algunos testigos. 

Sin centrarse en la temática anarquista debemos señalar el que para Rodríguez 

Méndez constituye el drama rural por excelencia del teatro español del siglo XX, La 

Malquerida750 de Jacinto Benavente.  

                                                 
748 Vicente Blasco Ibáñez, La bodega, Valencia, Prometeo, 1919, p. 362. 
 
749 Madrid, Juan de Pueyo, 1934. 
 
750 Estrenada en el Teatro de la Princesa el 12 de diciembre de 1913 y publicada ese mismo año en dos 
ediciones: una de la Sociedad de Autores Españoles y otra de Velasco Imp. 
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El Premio Nobel a Benavente es muy merecido. Demostró que en España sí se puede hacer 

tragedia. La Malquerida es estupenda, es Fedra llevada a la realidad y bajada de los dioses, 

porque el teatro griego nunca lo he entendido, entre otras cosas porque la religión griega no 

la entiendo.751 

 

El ambiente rural teñido de tragedia; las pasiones incontenidas de los personajes; los 

rasgos lingüísticos utilizados para dar la impresión de un lenguaje rural; o la 

personalidad de algunos personajes como el Rubio, son sin duda, características que 

incorpora Rodríguez Méndez para la creación de La Mano Negra.   

2.3. Estructura formal: 

2.3.1. Descripción. 

Continuando con la estrategia escénica de la mayor parte de las piezas teatrales de la 

primera etapa, el autor diseña una obra estructurada en los tradicionales tres actos, 

sin división interna en escenas.  

2.3.2. Personajes.  

El dramatis personae de la obra está formado por un capataz, dieciséis peones y 

varios guardias civiles. Este gran número de personajes anticipa otra de las 

características de las obras de la segunda etapa: la aparición en escena de numerosos 

personajes (en Bodas… intervienen más de treinta personajes; en Los quinquis de 

Madriz más de veinticinco; en Historia de unos cuantos, veintisiete; y en Flor de 

Otoño la cifra sobrepasa los cuarenta). 

                                                 
751 Entrevista concedida por José María Rodríguez Méndez al presente investigador el 26-03-2003. 
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Esbozaremos a continuación las características más importantes de los personajes 

principales de la obra: 

Sole es la mujer que se encarga de preparar la comida para los gañanes. Se 

caracteriza por su fuerte carácter. Le gusta rezar todas las noches e impide que 

Micaela y el Lebrija se besen en el interior de la casa: ―¿Es que no tenéis vergüenza 

ni temor de Dios? Vamos… aquí delante de mí, delante de esos… Si queréis hace 

guarrerías os vais lejos‖ (367), aunque paradójicamente ella por la noche mantiene 

encuentros furtivos con el capataz. Muere acuchilla a manos del Lebrija mientras sus 

agónicos gritos no son escuchados por nadie. Posteriormente, Tobalo llega a decir de 

ella que ―era una mala mujer‖ (397). 

Cristóbal de la Fuente Hermigio, más conocido por Tobalo, es al parecer el que más 

mando tiene entre los gañanes: ―Aquí dentro mando yo. Afuera manda ése. El 

aperaó, que se meta en lo suyo; aquí el chulo, yo. Mismamente como en la prisión. El 

celador de rastrillo pa ajuera, el matón pa adentro‖ (350). Da permiso a los mozos 

para que vuelvan antes del campo y aprendan a leer. El mismo día del asesinato, y 

tras discutir la noche anterior con Sole, el capataz le comunica que va a ser 

despedido. Su actitud heroica declarándose culpable del crimen para que los dos 

muchachos no sufrieran más le sitúa dentro de los clásicos personajes mendecianos 

caracterizados por su inocencia y su humanidad: 

 

TOBALO.— Basta… basta… 

EL SARGENTO.— Habla… 
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TOBALO.— (Lleno de rabia) Pégueme usté a mí… Pégueme usté a mí… Suelte a los 

chavales, que no tien culpa de na… 

EL SARGENTO.— Luego, confiesas canalla… 

TOBALO.— Digo que me pegue usté a mí… 

EL LEÓN.— Y a mí… 

PABLO.— Y a mí…752   

 

El Lebrija, es otro típico personaje de los pueblan las obras de Rodríguez Méndez. Es 

―un hombre treintañero muy apuesto, de gran belleza varonil‖ (355). Por las 

características insinuadas por el autor y por lo que se infiere del diálogo, es el 

protagonista de la obra, si bien su escasa presencia en la escena le hace ser mucho 

más superficial de lo que hubiéramos deseado. Vive atormentado por tener que ser, 

sin voluntad propia, el amante de don José María y no poderse casar con su novia 

Micaela. Su obligada relación homosexual con el amo es vox populi, por lo que 

incluso Sole aconseja a Micaela que se olvide de él: ―Mía por dónde el amo se ha ido 

a encaprichar con el tuyo. Ni que tuviás la negra. Pos ya sabes lo que te toca: buscar 

otro. Hombres no faltan…‖ (366). Ante esta situación quiere irse y abandonarlo todo, 

pero tiene miedo y no se decide a hacerlo, por ello recurre insistentemente al capataz 

que le insta a que se lo diga al amo personalmente. Al final todo estalla: Micaela 

presa de los nervios sufre un ataque de histeria e insulta a Lebrija [―¡Cobarde!... 

¡Eres un cobarde!... ¡Un cobarde y un maricón…! ¡Maricón!‖ (378)], el cual en un 

principio se da media vuelta y se va. Pero vuelve lleno de ira en busca de su novia y 

no duda en asestar cuatro puñaladas a Sole, que en esos momentos estaba 

                                                 
752 José María Rodríguez Méndez, La Mano Negra, Op. cit., p. 400. 
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vigilándola. Su huida tiene tintes lorquianos: roban de la cuadra el caballo pío del 

señorito, y montados a lomos de ―Saltero‖ se marchan en libertad por entre los 

olivares andaluces.  

Martín Recuerda destaca de él que ―es un producto de rebelión causada por el 

caciquismo de Andalucía. Su anarquismo —debido al peso de ese sometimiento 

caciquil— lo libera. El personaje, después de haberlo convertido la sociedad en 

asesino y anarquista, triunfa y encuentra la libertad por encima de todo. En esta obra 

tenebrosa y naturalista, triunfa el sentido de la libertad del héroe.‖
753 

Creemos, en definitiva, que es un personaje del que el autor podría haber sacado 

mucho más partido. 

El Cojo, cuyo nombre en realidad es Santos Fernández López, es ya un hombre de 

cincuenta y dos años, aunque ―más que viejo, está aviejado‖ (345). Es el único que 

sabe leer y escribir y por ello enseña a leer a varios jóvenes, lee en voz alta los 

recortes de prensa y escribe las cartas de amor los mozos. No puede trabajar porque 

un carro le aplastó la pierna hace veinte años y desde entonces ha estado en 

numerosos cortijos de la zona. Debido a su invalidez ―no sirve pa trabajar en los 

suyo, es decir, en lo que debe trabajar un hombre, u séase, en el campo…, pos aquí 

me tienen ustés, arrecogío como el que dice…, y pa no ser una carga, pos hago 

algunos mandaos‖ (373). Los guardias civiles le relacionan con la Mano Negra, 

aunque lo cierto es que él no da ningún indicio de pertenecer a esta organización. 

Todos los trabajadores del cortijo le quieren y le respetan: ―este señor Santos es 

como su nombre: un santo. Pregunte, pregunte al personal. No hallarán ustés 

                                                 
753 José Martín Recuerda, La tragedia..., Op.cit., pp. 219-220. 
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malquerencia, no…‖ (373). Si bien, es la propia Sole la que en un momento de 

acaloramiento le recuerda que está allí por caridad. Cuando se encamina al pueblo 

para hacer unos encargos, un guardia civil le dice que antes de nada se pasa por el 

cuartel para hablar con el sargento. Es el último momento en el que aparece en 

escena, aunque por la información del sargento sabemos que le han detenido y 

posiblemente ―obligado a declarar‖ que él y otros peones son miembros de la Mano 

Negra: ―¿Es que no te habías enterao que el Cojo cantó ayer?… Too lo había dicho el 

Cojo‖ (402). 

El Chispa, ―un treintañero flaco, nervioso, de ojos brillantes‖ (351) es un personaje 

ingenuo y bondadoso que con sus actos provoca indistintamente la risa y la tristeza 

en el espectador. Su tartamudeo provoca la carcajada de aquellos que como el 

Sargento se creen superiores: ―¿qué te pasa muchacho? ¿Ties diarrea en la lengua?‖ 

(395). Su ignorancia le lleva a atreverse a insinuar ante los guardias civiles la 

especial relación entre el señorito y el Lebrija: ―El… Le…brija… e… era… no… 

no… vio… de la Micaela… Y… […] Pe… pe… pero el señorito… […] No sé… 

Amos…, el se… seño…rito… no… no… […] No que… quería… que…‖ (397-398). 

La última escena en la que interviene es altamente dramática y hace sentir al lector 

un sentimiento de lástima e impotencia cuando el autoritario e insensible sargento se 

lo lleva preso: 

 

EL CHISPA.— (Con voz gimoteante) Un ser… ser… vi… vi… dor… no… no…EL 

SARGENTO.— Ya te explicarás en el cuartel, hombre… Vas a ver cómo allí aprendes a 

hablar derecho.754  

                                                 
754 José María Rodríguez Méndez, La mano negra, Op. cit.,  p. 403. 
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Los mozos (Mozo 1 y Mozo 2) son dos ―jóvenes gañanes de unos diecisiete años‖ 

(345) cargados de inocencia, humanidad y ganas de vivir. Regresan antes del trabajo 

para que el Cojo les enseñe a leer, aunque el cansancio puede más que sus ansias por 

aprender. Pese a todo son los únicos que muestran interés por salir de su 

analfabetismo, actitud que es incluso cuestionada por otros personajes: ―LA 

SOLE.— Es lo que yo digo. Ahora les da por aprender la letra. Pa lo que les va a 

servir‖ (347). Son los encargados de ir a la casa a por la comida para sus compañeros 

que están el campo, pero el día que muere Sole, ésta aún no había preparado la 

comida por lo que les ofrece para que se lleven pan con aceite, no sin antes darles de 

comer a ellos dos muy amablemente. Los jóvenes aceptan pesarosos porque saben 

que los demás les esperan: ―¡Si se enteran de que habemos comío tan bien y que ellos 

sólo tien un ―hoyo‖ pa too el día…!‖ (384).  

Don Mariano, ―El Aperador‖, es el capataz o aperador del cortijo. Es ―un hombre 

cincuentañero, serio, cumplidor; en suma, el clásico hombre de confianza de los 

cortijeros que ya no tiene voluntad y sigue su función sin pensar en ella‖ (354). Se 

caracteriza por sus malos modales y su despotismo con la gañanía. Además de cuidar 

las tierras del señorito, vela por las almas de los peones y todas las noches reza el 

rosario con ellos. Una severa conducta moral que se resquebraja con la especial 

relación pecaminosa que mantiene con Sole. Todos tienen hacia él un trato muy 

distante y educado y se refieren él con las fórmulas de tratamiento ―usted‖ o ―señor‖, 

aunque en el fondo le detestan: ―Tie una sangre mu negra el don Mariano‖ (357). 
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César Oliva relaciona a este personaje de características tan negativas ―con todos los 

referentes que se pueden encontrar en la literatura dramática española desde el 

tremendo Rubio de La Malquerida‖
755. 

El Sargento de la Guardia Civil de Santa Cruz es un tipo autoritario y violento que 

trata con desprecio a los peones y con especial esmero a los señoritos. Empeñado en 

relacionar con el crimen a Tobalo y la Mano Negra, no duda en mandar torturar a dos 

muchachos que él sabe que son inocentes. Del diálogo se infiere que semejantes artes 

debió utilizar con el Cojo para que éste confesara que pertenecía a la organización 

anarquista. Sin hacer caso de otros indicios, relaciona lo sucedido con los 

movimientos obreros: ―Esto es cosa política. La Mano Negra‖ (392). Representa a la 

típica autoridad odiada por el pueblo pero querida por los poderosos. 

 

César Oliva destaca como característica general de todos los personajes su condición 

de seres inacabados, carentes de una definida individualización: 

 

Los personajes masculinos, a excepción del Lebrija, están cortados todos por el mismo 

patrón. Destaca un tanto el Cojo, y quizá el Tobalo, que al final asume su condición de héroe. 

Pero la mayoría de ellos carece de entidad definida. Son como bocetos sin terminar. Esta 

condición se advierte de manera absoluta en el que hubiera podido ser el protagonista, el 

Lebrija, que pasa por la escena sin profundidad alguna. Es mucho más importante lo que se 

dice de él que lo que trasmite. Igual se podía afirmar del Tobalo, a punto de ser esa 

conciencia colectiva que necesita todo grupo humano. Don Mariano, el capataz, queda algo 

más definido, debido a su carácter negativo. […] En el caso de los personajes femeninos 

                                                 
755 César Oliva, ―Introducción‖ a José María Rodríguez Méndez, La mano negra, en Teatro escogido, 
I, Madrid, AAT, 2005, p. 340. 
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tampoco encontramos perfiles que los definan de manera eficaz. En la Sole, quizás, hallamos 

los rasgos más destacables. Pero ni la arrebatada Micaela ni la Vieja terminan de ofrecer unos 

caracteres propios y personales.756 

  

2.3.3. Lenguaje. 

a. En las acotaciones escénicas 

Siguiendo con nuestro estudio, señalamos en primer lugar el uso por parte del autor 

de un lenguaje sencillo y preciso en las acotaciones, las cuales cumplen una función 

eminentemente práctica sobre la distribución escénica y el movimiento de los 

personajes: 

 

Sentados en banquetas, junto a la mesa, dos jóvenes gañanes de unos diecisiete años 

aprenden a leer sobre una cartilla mugrienta. El MAESTRO es un viejo cojo, corpulento y 

sombrío. Al fijarse en él se percibe que, más que viejo, está aviejado. Los dos MOZOS 

aparecen cansados. Uno de ellos apoya su cabeza sobre la mano y el codo sobre la mesa, y 

se le cierran los ojos ante la lectura. El MAESTRO tiene la cartilla colocada verticalmente 

ante ellos y les va enseñando las sílabas.757 

 

b. De los personajes 

El autor no ha tratado de reproducir con exactitud el lenguaje dialectal escuchado en 

tierras andaluzas cuando estuvo allí destinado haciendo las prácticas de alférez. Su 

intención es poner en boca de los personajes la apariencia del habla popular 
                                                 
756 César Oliva, ―Introducción‖ a José María Rodríguez Méndez, La Mano Negra, Op. cit., pp. 339-
340. 
 
757 José María Rodríguez Méndez, La mano negra, Op. cit., p. 345. 
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campesina. Ello lo consigue intensificando y ampliando los recursos utilizados en 

obras anteriores transmitidos con la agilidad y la frescura propias del lenguaje 

popular.  

En opinión de César Oliva: 

 

La obra prosigue ese recurso tan habitual, desde el neonaturalismo de principios de siglo 

(Arniches, Benavente en sus dramas rurales precisamente, los Álvarez Quintero), por el que, 

tratando de imitar el habla del pueblo, se inventa un nuevo idioma totalmente inexistente. El 

texto, así, copia la realidad del mal hablar.758 

 

Sí es cierto que la obra está plagada de vulgarismos y expresiones muy coloquiales, 

es decir, que se habla muy mal. Pero afirmar que unos gañanes, analfabetos en su 

mayoría, no hablaban así y que Rodríguez Méndez continúa con la tradición de 

inventar ―un nuevo idioma totalmente inexistente‖ nos parece demasiado arriesgado, 

más tratándose de un autor que nació y pasó sus primeros años en uno de los barrios 

más castizos de Madrid y que posteriormente debido a su experiencia vital tan 

variada ha estado en contacto con habitantes y emigrantes de todas las regiones de 

España759. En definitiva, se ha relacionado con el pueblo español y ha tratado de 

reflejar en sus obras el habla de éste, lejos de la artificiosidad y el rebuscamiento de 

                                                 
758 Ídem., p. 340. 
 
759 ―Yo nací en pleno meollo de la manolería madrileña, léase junto a la cabecera del Rastro, pegado al 
mercado de la Cebada y la calle de Toledo. Luego mi vida se ha dividido entre esa manolería, el 
suburbio industrial de Barcelona y mis vagabundeos por los pueblos de España‖ (José María 
Rodríguez Méndez, ―Protagonista: el pueblo‖, Op. cit.) 
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otras recreaciones sainetescas. En cualquier caso remitimos al lector al apartado I.2 

de la presente Tesis donde ya fue tratada esta polémica.  

El lenguaje de los personajes refleja el habla popular de los campesinos, destaca por 

el gran uso de rasgos vulgares y expresiones coloquiales. Entre los primeros 

destacamos: 

—  Utilización del artículo determinado delante de nombres propios, tanto por los 

personajes como por el propio autor en las acotaciones. Si bien es un rasgo 

que no se repite durante toda la obra sino en determinados momentos 

aleatorios y sin causa justificada:  

 TOBALO.— Tie una sangre mu negra el don Mariano (357) 

 EL CHISPA.— Espa… pa la Marina (363) 

 Quedan solos los tres: la Sole, el Antón y el Cojo (365) 

— Posposición del pronombre ―se‖ en secuencias con acumulación de formas 

pronominales átonas: me se / te se 

 EL APERADOR.— que no te se ocurra (378) 

—  Uso de Pa en lugar de para; na por nada; to por todo y ca en lugar de casa. 

Pérdida de la sílaba átona 

 EL COJO.— Pa si hace falta (347) 

 EL COJO.— De na… (348) 

 LA SOLE.— To se sabe. Pa eso han puesto el ―telégrafo‖ (348) 

 LA SOLE.— en Ca la Romana pa delantales (370) 

— Pérdida de la ―d‖ intervocálica en los participios terminados en -ado. Es una 

alteración lingüística muy utilizada por todos los personajes que no puede 
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considerarse como vulgarismo: ―picao‖ (346); ―estao‖ (349); ―rezao‖ (354); 

―enterao‖ (359); ―cabreao‖ (361); etc., y que incluso también aparece en los 

participios terminados en –ido: ―dormío‖ (346); leío (373); ío (403); sío 

(406); etc.  

— Pérdida de la ―d‖ intervocálica: 

 EL COJO.— Aquí, aquí es ―aonde‖ ties que mirar (346)  

 TOBALO.— Demasiao los mismo (351) 

 TOBALO.— Aquí está el aperaó (353) 

 PABLO.— Sus pueo contar la corría (357) 

 LEÖN.— No me da mieo ni el toro (358) 

 LA SOLE.— ¡Toa la vía! Toa la vía (373) 

 ANTÖN.— pegar con la caena (404) 

— Metátesis: 

 LA SOLE.— Cuando se es ―probe‖ (366) 

 EL COJO.— Naide se va a meter con un pobre (370) 

 EL GUARDIA.— un ataque de niervos (390) 

 LA VIEJA.— lírbanos de too mal (408) 

—  Prótesis de sonidos: 

 EL COJO.— Aluego, cuando comamos (352) 

 LEÓN.— Asiéntate ahora aquí (352) 

 TOBALO.— Eres un desagerao (358) 

GUARDIA 1. — Jasta el Pedruelo (374) 
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— Prótesis de sonidos y pérdida de la ―d‖ intervocálica:  

LA VIEJA.— Entoavía (347) 

— Confusión de sonidos consonánticos similares en su articulación: 

 TOBALO.— A las güenas tardes la compaña (349) 

 TOBALO.— pa ajuera (350) 

 LA SOLE.— Usté, agüela, lleve la cuenta (356) 

 GUARDIA 1.— ¿dende cuándo trabaja en la casa? (373) 

 LA SOLE.— ¿No se jue pal campo? (381) 

— Confusión de sonidos vocálicos: 

 TOBALO.— desfrutan más con la viña (350) 

 EL COJO.— nenguna vergüenza (363) 

— Utilización de las formas vulgares ―mos‖ en lugar del pronombre ―nos‖ y 

―sus" por ―os‖ (también ―se‖ en lugar de ―os‖):  

EL COJO.— Que trabajito ―mos‖ cuesta […] Pos ―sus‖ lo voy a enseñar […] No ―sus‖ 

apartéis… que ―sus‖ quiero mucho (347) 

LEÓN.— ¡Callarsus! (352) 

LA SOLE.— Ni lo que ―se‖ coméis vosotros (362) 

— Uso del infinitivo en lugar de la forma correspondiente de imperativo: 

 EL COJO.— No sus apartéis, venir aquí… (347) 

 LA VIEJA.— Hasta mañana, hijos… Descansar (361) 

—  Alteración por analogía en las formas verbales: 

 EL COJO.— Es que no sé cuál ―seis‖ más burros de los dos… (347) 
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 MOZO 2.— Habemos ido a un mandao… (349) 

 TOBALO.— Semos analfabetos (350) 

 LA SOLE.— Pa que ―quedrá‖ aprender letra (350) 

 TOBALO.— Cuando haiga (350) 

 MOZO 2.— Habemos de hacer a pata (383) 

—  Empleo del pronombre ustedes conjugado con la 2ª persona del plural: 

 EL CHISPA.— ¿no sabéis uz… uztedes? (352) 

 APERADOR.— Lo váis ustés (354) 

 LA SOLE.— Ustedes sabéis como las gasta (356) 

— Dequeísmo: 

 EL COJO.— No tie que darte ninguna vergüenza de querer a una mujer… (363) 

— Aféresis: 

 EL COJO.— Vamos a dejar quí el cinto (347) 

 LA VIEJA.—  ―estripando‖ terrones (347) 

 GUARDIA 1.— Amos a descansar (371) 

 LA SOLE.— Al agüelo se los estaba ―iciendo‖ (372) 

 LA SOLE.— un vasito e vino (383) 

—  Pérdida de sonidos en el interior de la palabra: 

EL COJO.— Ties que mirar […] Cuando tien que contestar (346) 

LA SOLE.— Ésos no tien traza de venir y entoavía tie que venir el señor (348) 

TOBALO.— Se pusiá un poco severo (349) 

TOBALO.— su pare no los trata como yo (351) 

PABLO.— Mare, qué torerazo (352) 

LA SOLE.— No quio ver luces (367) 

LA VIEJA.— Paece como si tuviá la rabia (380) 

LA SOLE.— Tamién podíais ser mis hijos (383) 



EL TEATRO DE JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ DURANTE LA DICTADURA DE FRANCO 

 

  
  710 

 
  

— Pérdida de sonidos finales: 

 EL COJO.— Vamo a dejarlo (351) 

 PABLO.— Sí seño… (352) 

 APERADOR.— tené que rezar (354) 

 EL LEBRIJA.— usté venía (355) 

 LA SOLE.— Así agradece la caridá (359) 

— Reducción del diptongo a una sola vocal: 

 LA SOLE.— Pos la comía ya está hecha (347) 

—     Pérdida de sonidos y fusión de vocales homólogas. Rechazo de hiato: 

LA VIEJA.— Yo me espero pal rosario… (348) 

MOZO 2.— ¿De qué ―sa enterao‖ usted? (348) 

TOBALO.— con la ―azá‖ (350) 

APERADOR.— Lo váis ustés (354) 

— Confusión en la vocal ―o‖ por ―u‖ en la función de nexo disyuntivo: 

EL COJO.— ―u qué?‖ (348)  

LA SOLE.— ¿no queréis rezar, u qué? (356) 

— Epéntesis de un sonido nasal: 

GUARDIA 1.— Asín que enseña a leer (374) 

—  Alteración de sonidos vocálicos por disimilación: 

 TOBALO.— Vaya descípulos (349)  

EL COJO.— al ―prencipio‖ (350) 

 LA SOLE. — Pa eso está la Guardia Cevil (377) 

—  Alteración de sonidos  por asimilación: 

 LEÓN.— La ―invidia‖ se lo come (360) 

— Arcaísmo. Reducción de grupos consonánticos cultos: 
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 TOBALO.— Dar la lición (349) 

— Aunque no se puede considerar vulgarismo, debemos señalar la aparición en 

varios casos del sufijo –illa/-illo con la grafía ―y‖, -iya/-iyo. Con ello el autor 

ha querido dejar claro que los protagonistas eran yeístas, rasgo extendido por 

las hablas meridionales de la península, e incluso por zonas del norte de la 

península. Por lo tanto, no podemos hablar de un rasgo exclusivo del dialecto 

andaluz: 

LA SOLE.— En cuanto guipes alguna cosiya (377) 

EL SARGENTO.— Amos a empezar con los más chavaliyos (399) 

 

Como ejemplos de expresiones coloquiales podemos citar las siguientes: 

EL COJO.— ¡Anda, salero! (346) 

EL COJO.— ¡Vaya un par de catetos que ma costao desaznar…! (346) 

EL COJO.— ¿Habéis ―currelao‖ mucho hoy, u qué? (348) 

LA SOLE.— Pos me paece que va pa rato (348) 

TOBALO.— Y ―manque no tuviás descípulos‖ (350) 

APERADOR.— ¡Es mucho hombre don José María! (355) 

TOBALO.— por mi madre que en gloria esté (360) 

LA SOLE.— Podéis hacer lo que ―sus‖ salga de las narices (362) 

LA SOLE.— ¡Chacho! (368) 

LA SOLE.— ¡Quia! (369) 

LA SOLE.— sus arregláis allá un hoyo pa ca uno (382) 

MOZO 1.— ¿A la señá Dolores? (384) 

TOBALO.— Un acaloro lo tie cualquiera (398)  

EL SARGENTO.— me cagüen en toos los muertos (400) 

EL APERADOR.— Será chalao el tío (407) 
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2.3.4. Espacio. 

a. Espacio real 

En este punto no podemos evidenciar ningún cambio considerable en cuanto a la 

estrategia escénica planeada por el autor. Este vuelve a situar a los personajes en un 

espacio único y cerrado donde trascurre toda la obra. Se trata de un espacio pobre y 

miserable, una especie de cuadra para las caballerías donde los personajes pasan a 

diario varias horas antes de irse a dormir: 

 

Es un camaranchón destartalado, anejo a las cuadras contiguas. Techo abovedado y 

sombrío de humos y humedades. En un rincón un gran hogar donde se guisa la comida de los 

gañanes arranchados. Una mesa larga ocupa una de las paredes laterales. Al lado del hogar 

se inicia una escalera que conduce al sobrado, donde duermen los mozos.  Hay colgados en 

las paredes arreos de mulas, ristras de ajos, guindillas, etc. Unos velones de lucerna 

difunden una luz parpadeante. Por una ventana enrejada se descubre la melancolía de la 

sierra al atardecer. Puerta que da a las cuadras. Otra que da al corral.760 

 

b. Espacio hipotético 

El dramaturgo andaluz José Martín Recuerda manifiesta lo siguiente: 

 

La Mano Negra tiene su espacio escénico en el cortijo de Venegas, en las cercanías de 

Córdoba, cerca de Jaén, en el año 1911, cuando se crea la C.N.T. y el caciquismo dominaba 

en los pueblos y en las aldeas andaluzas. El anarquismo campesino se extendía por toda la 

región. No hay en esta Andalucía de Rodríguez Méndez sentido del paisaje, de la luz, de la 

                                                 
760 José María Rodríguez Méndez, La mano negra, Op. cit., p. 345. 
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alegría. Es una Andalucía del hambre, de la emigración, del señoritismo parásito, de 

conspiradores, de caciques y de anarquistas que llegan a la libertad por medio del crimen.761  

 

Por otro lado, el autor vuelve de nuevo a manipular la historia para situar las 

actividades de la organización anarquista la Mano Negra, escindida en 1883, en el 

año 1911.  

Lo cierto es que el bienio 1911-1912 (al igual que los años sesenta cuando el autor 

escribe la obra) fue muy conflictivo en el plano del movimiento obrero: asesinatos, 

huelgas, reivindicaciones sindicales, etc. Una época en la que el anarquismo762 cobra 

mucha importancia tanto en ciudades industrializadas, caso de Barcelona, como en el 

campo andaluz. En este sentido es interesante destacar la fundación en noviembre de 

1910 de la Confederación Nacional del Trabajo, CNT, una organización sindical de 

base anarquista que agrupaba numerosos sindicatos. 

Ante este convulso panorama, el gobierno emplea una dura represión y persecución 

del movimiento anarquista. Como muestra la pieza dramática de Rodríguez Méndez, 

cualquier altercado es identificado con el movimiento anarquista y urge buscar 

culpables relacionados con la política aunque no los haya. 

                                                 
761 José Martín Recuerda, La tragedia de España..., Op. cit, p. 27. 
 
762 Definido como: 
 

Una ideología que negaba el Estado y la civilización burguesa, que se rebelaba contra la 
despersonalización y la alienación de la sociedad industrial. Desde el principio de caracterizó 
por su abstencionismo electoral, su negativa a cualquier alianza o coalición con partidos 
políticos, incluso republicanos y socialistas; su oposición, en suma, a toda participación en 
las instituciones del Estado. Contrarios a la acción política, los anarquistas apelaban, en 
cambio, a la ―acción directa‖, a la confrontación directa de los trabajadores contra los 
capitalistas, una lucha que debía realizarse exclusivamente en el campo de la producción, 
mediante una amplia gama de acciones de masas: agitación propagandística, huelgas, boicot, 
e incluso sabotaje y terrorismo. (Susana Suerio Seoane, ―El reinado de Alfonso XIII (1902-
1931)‖ en Historia política 1987-1939, Madrid, Istmo, 2002, pp. 231-232). 
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Esta situación tiene lugar bajo el gobierno del liberal José Canalejas —curiosamente 

asesinado por un anarquista el 12 de noviembre de 1912 en la Puerta del Sol de 

Madrid siendo aún presidente del gobierno—, caracterizado, entre otras cosas, por 

las importantes reformas en materia de política social, ―que abarcaban desde la 

regularización de las relaciones laborales (contrato de trabajo, negociación 

colectiva), hasta la mejora de las condiciones de vida y trabajo de las clases 

asalariadas (reducción de la jornada laboral, protección del trabajo de mujeres y 

niños, implantación de una seguridad social obligatoria con participación del 

Estado…), todo ello para impedir una explotación abusiva del proletariado y 

amortiguar los conflictos sociales‖
763. 

c. Espacio imaginario 

El autor plantea un espacio narrativo bastante sencillo y fácilmente identificable para 

un hipotético espectador. Debido a que la acción dramática transcurre siempre en el 

mismo espacio escénico, el director —si lo hubiera— debería afrontar sin grandes 

complicaciones estas escasas indicaciones escénicas para lograr el espacio real 

deseado por el dramaturgo. En cualquier caso, como indican las acotaciones, deben 

situarse por todo el escenario numerosos objetos (arreos de mulas, ristras de ajos, 

guindillas, etc.) que denoten el tipo de moradores que habitan en ese espacio 

escénico.  

De nuevo, el autor recoge elementos de la tradición naturalista para la concepción del 

espacio escénico. 

 

                                                 
763 Susana Suerio Seoane, ―El reinado de Alfonso XIII (1902-1931)‖, Op. cit., pp. 228-229. 
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2.3.5. Tiempo.  

a. Tiempo real 

La duración aproximada del espectáculo sería de una hora y treinta minutos. 

b. Tiempo hipotético 

El concepto temporal vigente en el momento histórico en que el receptor se debería 

haber enfrentado a la obra (1965) demandaba del dramaturgo una iniciativa más 

vanguardista en el tratamiento temporal del drama. Pero Rodríguez Méndez prefiere 

continuar con su esquema clásico y plantear un drama donde los acontecimientos son 

presentados por los personajes de forma lineal. Unos acontecimientos que como 

veremos a continuación son como una especie de filmación objetivista de la vida de 

unos gañanes en un cortijo andaluz situado entre Córdoba y Jaén durante un par de 

días. No tenemos apenas referencias del pasado de esos personajes —si alguna 

tenemos es más bien trágica— y tampoco el autor se encarga de aclararnos qué 

ocurrirá con ellos en el futuro. Por lo tanto, lo que importa es el mísero presente en el 

que desarrollan su actividad vital.  

c. Tiempo imaginario 

La obra sigue un esquema clásico, mediante el cual el autor respeta la unidad 

tradicional del tiempo (al igual que las otras dos unidades teatrales de lugar y acción) 

sin introducir elementos renovadores. Comienza al atardecer del día 27 de marzo de 

1911 (acto primero); continúa durante la mañana del día siguiente (acto segundo) y 

concluye ese mismo día 28 de marzo cuando es ya ―noche cerrada‖ (acto tercero).  

2.3.6. Movimiento y progresión dramáticos.  

a. En los personajes 
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En esta pieza los personajes se mueven por un lodazal de miseria física unos (los 

gañanes), y de miseria moral otros (el señorito, el aperador y el sargento). En este 

sombrío ambiente la progresión dramática es casi inexistente: los primeros se limitan 

a obedecer y a agradecer el pan que se comen, y los segundos imponen una injusta 

tiranía basada en la violencia, los malos tratos y los abusos sexuales.   

Pocos son los que se atreven a quebrantar esa mísera forma de vida. Únicamente 

Tobalo y el Lebrija se rebelan contra el orden establecido. 

Tobalo se presenta como un hombre afable que trata bien a sus compañeros sobre los 

que ejerce ciertas funciones de mando. Detesta al capataz, pero acata sumisamente 

sus órdenes. Esta inicial forma ser tan ―alegre‖ cambia completamente desde el 

momento en el que Sole dice al Cojo que está allí por caridad: es entonces cuando 

sale a luz un carácter valiente que se rebela ante las injusticias y que desearía que los 

de la Mano Negra ―se arrimaran pa acá‖ (359). Incluso llega a plantearse abandonar 

el cortijo. De muy malos modos recrimina a Sole lo que le haya dicho eso al Cojo y 

presa de la ira no quiere ni siquiera cenar. Al día siguiente, aunque por la mañana no 

aparece en escena, sabemos que continúa encolerizado y ―se ha puesto flamenco‖ 

con el Aperador cuando éste le ha comunicado que le iban a despedir, llegando 

incluso a decirle que ―se las pagaría‖ (392). Pero es en el momento en el que los dos 

muchachos están siendo maltratados, cuando realiza una heroicidad que tal vez no 

nos esperábamos: para que no sigan sufriendo se autoinculpa y valientemente pide 

que sea a él al que peguen. Un triste final que le supondrá una importante condena, 

pero un impresionante gesto de heroísmo y humanidad es el que deja el personaje. 

El Lebrija por su parte aparece al comienzo de la obra como un personaje tranquilo y 

sumiso que accede apesadumbrado a los requerimientos sexuales del señorito. 
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Atormentado por la situación tiene un primer gesto instintivo al coger a su novia ―de 

una manera salvaje, la abraza y la besa‖ (367). Con esta acción, demuestra que 

aunque en apariencia en un personaje dócil, esconde dentro de sí un carácter violento 

y primitivo. Nuevamente ante don Mariano vuelve a aparecer sumiso. Pero puesto en 

una situación límite viendo que su novia ha tenido otro ataque de nervios por culpa 

de su cobardía, no duda en asesinar a sangre fría a Sole y sin ponerse en absoluto 

nervioso ―limpia la navaja. La dobla. La guarda. Va luego a la cuadra. Abre la 

puerta y entra‖ (388), rescata a su novia y ambos huyen a caballo. Es, al igual que 

Tobalo, otro personaje al que las circunstancias convierten en un héroe. 

b. En la acción dramática 

Continuando con la estrategia dramática de la mayor parte de las obras de esta 

primera etapa, el autor respeta la clásica regla de las tres unidades (acción, espacio y 

tiempo). La progresión dramática es bastante clara si nos atenemos a los tres actos, 

coincidentes respectivamente con el planteamiento del conflicto y presentación de 

personajes; desarrollo de ese conflicto en el segundo acto y desenlace final 

coincidiendo con el acto tercero.  El clímax —otra vez la muerte inesperada de un 

personaje— se produje justamente al final del segundo acto, por lo que la progresión 

en la acción dramática se ajusta perfectamente a los preceptos clásicos.  

c. En la anécdota narrativa 

En esta pieza teatral el autor ha tratado de mostrar la situación de esclavitud en la que 

se encontraban los campesinos andaluces a comienzos del siglo XX y que les lleva 

en algunos casos a cometer actos violentos o a tomar decisiones heroicas. Esto lo 

consigue. 
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En cuanto a la anécdota narrativa es bastante complejo hablar de una línea 

argumental clara cuando el autor deja en el aire elementos imprescindibles que nos 

hubieran ayudado a identificar la progresión de la anécdota narrativa. Si como indica 

el propio título, lo importante es la supuesta relación de los gañanes con La Mano 

Negra: ¿Por qué ninguno contesta a la insinuaciones del Chispa en el primer acto?, 

¿qué es exactamente lo que confiesa el Cojo en el cuartel?; si por el contrario 

tenemos que situar el foco de atención en el asesinato de Sole: ¿Por qué el 

dramaturgo no aclara las causas que mueven a Lebrija a cometer el crimen?, ¿por qué 

sabiendo que el autor del crimen ha sido Lebrija el Sargento se empeña en inculpar a 

Tobalo?, ¿qué va a suceder con los cuatro detenidos?, ¿por qué el aperador no da 

muestras de tristeza ante la muerte de su amante?  

Son en definitiva muchos interrogantes los que quedan en al aire para señalar un 

progreso unificador de una determinada anécdota narrativa. 

 

3. GÉNESIS DE LA OBRA TEATRAL  

 
3.1. Motivos.  

Preguntado sobre los motivos que le llevan a escribir esta pieza teatral, el autor 

responde lo siguiente: 

 

- ¿Qué te impulsa a escribir La mano negra? 

- Una obra quizá demasiado profunda. Es un hecho histórico, un grupo anarquista que había 

en Andalucía que se llamaba La mano negra. Es que a mí el anarquismo me ha atraído 

mucho. Refleja la vida trágica de los cortijos andaluces, lo de Casas Viejas y todo eso.764 

                                                 
764 Entrevista concedida por José María Rodríguez Méndez al presente investigador el 02-05-2007. 
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En realidad al autor le interesan dos aspectos: por un lado los actos de rebeldía contra 

el sistema de los movimientos ácratas y anarquistas; y por otro lado, la brutal 

estrategia de los gobernantes para liquidar cualquier intentona revolucionaria de las 

clases sociales más desfavorecidas. Para ello, toma como referencia dos importantes 

sucesos en la historia de España: la legendaria organización La Mano Negra bajo el 

reinado de Alfonso XIII en 1911 —un evidente anacronismo, pues la organización, si 

la hubo, debió operar hasta 1883765— y la represión sobre el pueblo andaluz de Casas 

Viejas en 1933 en pleno periodo republicano. 

La Mano Negra es una presunta "organización anarquista secreta y violenta" que 

actuó en Andalucía a finales del siglo XIX a la que se le atribuyeron asesinatos, 

incendios de cosechas y edificios. 

A pesar de que los grupos anarquistas de la zona afirmaban no tener nada que ver 

con dicha organización y que las pruebas eran inexistentes (se presionó a varios 

falsos testigos para que declarasen en contra de los imputados e incluso se aceptó 

como prueba un papel encontrado bajo una piedra en medio del monte con la lista de 

integrantes de la Mano Negra), las fuerzas de seguridad del Estado llevaron a cabo 

                                                 
765 Michael Thompson señala lo siguiente:  
 

Referente to the Mano Negra in a play set in 1911 is thus a deliberate anachronism: the 
organización was probable destroyed in 1883, althought the idea of violent social struggle 
and propaganda por el hecho (propaganda by deed) survived alongside the syndicalism that 
became predominant in the anarchist movement after the turn of the century. The usefulness 
of the Mano Negra phenomenon to Rodrí1guez Méndez is its status as a folk myth, an awful 
legend to strike fear into the hearts of the bourgeoisie, and to be used by them to intimidate 
the more gullible peasant and labourers. (Michael Thompson, Performing Spanishness. 
History, Cultural Identity and Censorship in the Theatre of José María Rodríguez Méndez, 
Op. cit, p. 89) 

 

http://es.wikipedia.org/wiki/Anarquismo
http://es.wikipedia.org/wiki/Andaluc%C3%ADa
http://es.wikipedia.org/wiki/Siglo_XIX
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una durísima represión basándose en cuatro crímenes cometidos a finales de 1882 y 

los primeros meses de 1883.  

Aunque durante muchos años se ha discutido la existencia de la supuesta 

organización, actualmente prácticamente todo el ámbito académico está de acuerdo 

en que fue un invento del gobierno de Sagasta para aplacar las revueltas en los 

campos del sur de España.766   

Por su parte, en la aldea gaditana de Casas Viejas se produce un alzamiento 

campesino protagonizado por militantes de la CNT el 11 de enero de 1933. 

Rápidamente, el gobierno de la República envió fuerzas de la Guardia Civil y de la 

Guardia de Asalto que entraron a tiros en el pueblo, incendiando varias casas y 

procediendo a una serie de juicios sumarísimos que dieron lugar a indiscriminados 

fusilamientos de participantes y sospechosos de haber participado en los hechos. Los 

oficiales al mando siempre mantuvieron que en su actuación recibían órdenes 

directas del Gobierno republicano767. Los hechos provocaron la caída del gabinete de 

Manuel Azaña y la ya imparable decisión del General Francisco Franco de liderar un 

                                                 
766 Uno de los más completos estudios al respecto es el realizado por Clara E.  Lida ―Agrarian 
Anarchism in andalucía‖, International Review of Social History 14, 1969, pp. 315-52. Aparecido 
posteriormente traducido al español con el título de La Mano Negra, Madrid, Zero, 1972.  
La autora sostiene que la organización clandestina llamada Mano negra era más ficción que realidad y 
(refiriéndose a varios documentos oficiales) que el gobierno provincial fue el gran impulsor de esta 
falacia:  
 

En 1883 los ―crímenes de La Mano Negra‖ fueron la excusa de que se valió el gobierno para 
infligir un duro golpe a todo el extremismo agrario. Se utilizaron como pretexto unos pocos 
delitos comunes que nunca fueron realmente probados, pero que dieron lugar a un represión 
implacable de todo grupo político rural organizado, y a una mayor y más decidida opresión 
por parte de los terratenientes andaluces de sus campesinos y peones descontentos y 
levantiscos. (23) 

     
767 Cf. Entre otros los relatos de Ramón J. Sender, Viaje a la aldea del crimen y Eduardo de Guzman, 
La tragedia de Casas Viejas, 1933. Quince crónicas de guerra, 1936. 
 

http://es.wikipedia.org/wiki/Pr%C3%A1xedes_Mateo_Sagasta
http://es.wikipedia.org/wiki/Espa%C3%B1a
http://es.wikipedia.org/wiki/Segunda_Rep%C3%BAblica_Espa%C3%B1ola
http://es.wikipedia.org/wiki/Guardia_de_Asalto
http://es.wikipedia.org/wiki/Manuel_Aza%C3%B1a
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Golpe de Estado contra la República porque ―la nación estaba siendo destruida por la 

anarquía y las huelgas revolucionarias‖
768. 

Dos situaciones en las que la rebeldía de los más desfavorecidos y la implacable 

represión de los gobiernos saltan a la vista. El primer elemento, la rebeldía, era algo 

que ya en 1965 formaba parte del individuo creador José María Rodríguez Méndez a 

tenor de los datos expuestos en el apartado I de la Tesis y que se verá reflejado en el 

inminente cambio que se va a producir en su estrategia escénica. En cuanto a la 

represión gubernamental debemos recordar lo siguiente: en el plano artístico es 

evidente esta represión con la actuación de la censura; con respecto al marco social, 

volvemos a recordar huelga generalizada de la minería asturiana que es reprimida 

con contundencia por las fuerzas y cuerpos de seguridad; la ejecución de Julián 

Grimau el 20 de abril 1963 por presuntos delitos cometidos en el ejercicio de sus 

funciones durante la Guerra Civil; las protestas universitarias en Madrid en 1965 se 

saldan con numerosos heridos y expedientes a varios catedráticos; y el envío de 

cartas de protesta de intelectuales y artistas por la dura represión existente durante los 

años sesenta.  

3.2. Estrategias. 

En La Mano Negra —última obra de la primera etapa— el autor continúa en líneas 

generales con la creación de la misma estrategia escénica que ha caracterizado hasta 

el momento su producción artística, basada a su vez en la utilización de un 

determinado paradigma estético —el Naturalismo—, la división en tres actos, el 

desarrollo de la acción en un espacio único y cerrado, las advertencias previas del 

autor, etc. No obstante, es evidente que en la creación literaria el cambio de 
                                                 
768 Francisco Franco, Discurso radiofónico, 18-07-1936. 
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estrategia no se produce en un abrir y cerrar de ojos y por ello en esta obra ya 

aparecen algunos elementos que caracterizan la producción teatral de Rodríguez 

Méndez en su segunda etapa como el elevado número de personajes y el lenguaje 

popular que imita el habla de las clases sociales más desfavorecidas. Muy 

acertadamente, César Oliva define esta obra como ―una especie de drama rural a 

punto de esperpentizarse […] su importancia se centra en que participa de formas 

propias del realismo escénico más naturalista posible, al tiempo que muestra brotes 

de ruptura estética todavía muy mitigada‖
769. 

Por ello, el autor se vuelve a nutrir principalmente del paradigma estético naturalista 

para la confección del drama. Algunos elementos que recoge de la tradición 

naturalista son los siguientes: 

— El espacio escénico determina los movimientos de los personajes, y no lo 

contrario. La escena debe representar exactamente el entorno de los personajes.  

Si André Antoine colocó en escena verdaderos trozos de carne colgando de los 

ganchos de una carnicería en la escenificación de Los carniceros —situación que a 

los pocos días del estreno provocó un nauseabundo olor en el teatro—, en este caso 

el autor manifiesta su intención de representar con exactitud el entorno donde viven 

hacinados más de quince gañanes. De este modo, imaginó una estancia más propia 

para animales que para personas donde aparecen: techos ensombrecidos de ―humos y 

humedades‖; un gran hogar para guisar en una enorme marmita la comida de todos 

ellos; y colgados de las paredes numerosos aperos de labranza y productos 

recolectados en el campo como ajos o guindillas. Siguiendo los pasos de Antonie 

                                                 
769 César Oliva, ―Introducción‖ a José María Rodríguez Méndez, La Mano Negra, Op. cit., p. 336. 
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debemos imaginar el olor que debiera desprenderse del escenario donde además de 

estar cocinándose un nutrido guiso, otros alimentos secos cuelgan de las paredes. 

— La condición didáctica propia del lenguaje naturalista se pone de manifiesto en La 

Mano Negra y se une a los compromisos del realismo social.  

El autor trata de situar al espectador en una época histórica determinada —1911— 

con informaciones anecdóticas —y anacrónicas, al situar allí a organización 

anarquista La Mano Negra— sobre este convulso año y sobre todo con estrategias 

emocionales que desprenden un verdadero olor a humanidad. Sus personajes y las 

circunstancias en que evolucionan proponen ante todo una textualidad vital, en la que 

acciones y emociones se entrecruzan constituyendo una estrategia escénica 

perfectamente eficaz a la hora de transmitir los objetivos del autor.  

— La óptica crítica del entorno que surge del drama naturalista acoge la idea del 

conflicto existente entre el dramaturgo y el espacio social que le sirve de marco, 

entre el ideal de sus personajes y el universo degradado en el que evolucionan. 

Aspecto esencial en la creación dramática de Rodríguez Méndez es  que en esta pieza 

se evidencia notablemente la crítica del autor hacia el sufrimiento y la humillación a 

la que sido sometido el pueblo español por parte de los poderosos. Es la reacción de 

un dramaturgo comprometido que en aquel año de 1965 se manifestaba en estos 

términos: 

 

Convencido de las dificultades que me rodeaban por todas partes y resignado ya a dedicar mi 

vida a las letras, me impuse la dura tarea de seguir escribiendo contra viento y marea y frente 

a todas las prohibiciones y dificultades. Escribí en mis particulares catacumbas varias obras 

de teatro y las escribí con total libertad. Decidí, primero, no preocuparme en absoluto de la 
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censura. Dos, desentenderme totalmente de la cuestión empresarial. Tres, no hacer ni el más 

mínimo caso de tendencias, modas... Cuatro, desengañarme por entero de la idea 

descabellada de que el teatro iba a solucionar mi problema económico. 

En ese estado de ánimo creo que escribí las mejores obras de teatro que ha producido mi 

humilde pluma, y que son: Bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga, Flor de 

Otoño, Historia de unos cuantos, La mano negra. 770 

 

— La actualidad ofrece un número infinito de temas que han servido de base para la 

estrategia escénica concebida por Rodríguez Méndez.  

La realidad española de los años sesenta inserta en un sistema dictatorial que agoniza 

y con los conflictos represivos que de ello se derivan, determinan que el autor se 

plantee de nuevo —recordemos El vano ayer— por qué se ha llegado a esa situación 

y trate de mostrar su génesis que para él se encuentra en periodo restauracionista. El 

propio dramaturgo sitúa su obra dentro de un grupo calificado por él mismo como 

―Obras pertenecientes a la epopeya del pueblo entre 1898 y 1960‖
771. 

Este aspecto, interrelaciona la estética naturalista con el realismo social en el 

propósito de mostrar ante el espectador o lector la problemática diaria de los sectores 

sociales más desfavorecidos. 

— La obra naturalista desarrolla una acción dramática no exenta de sorpresas y 

problemas sin solución. 

En esta obra el propósito del autor es mostrarnos un fragmento de la vida de unos 

gañanes en un cortijo andaluz. No le importa el pasado de esos personajes como 

tampoco trata el autor de mostrar el desenlace de los conflictos planteados en esos 
                                                 
770 Documento biográfico inédito del autor. Recogido en Gonzalo Jiménez Sánchez, El problema de 
España: Rodríguez Méndez..., Op. cit, p. 38 
 
771 José Martín Recuerda, La tragedia de España..., Op. cit, p. 75. 
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dos días en los que se desarrolla la acción dramática. Es una visión objetiva —con 

una indudable carga crítica— de la vida de de unos personajes ficticios pero 

construidos de acuerdo a la realidad. 

— El registro lingüístico siguiendo los postulados de la estética naturalista 

reproduce fielmente los diferentes usos de la lengua, los dialectos y las formas de 

hablar propias de cada clase social. 

Cuando Rodríguez Méndez produce esta obra en 1965 ya tiene claro los rasgos del 

habla popular que caracterizan a las clases más desfavorecidas de la sociedad 

española. En ese momento ya no duda en poner en boca de los personajes el registro 

lingüístico más adecuado a sus características. De ahí la vitalidad y el realismo que 

desprende el texto. 

 

 

 

Para finalizar con el análisis de las obras de esta primera etapa, me gustaría 

reproducir las palabras de José Monleón sobre la estrategia que en líneas generales 

ha desarrollado el dramaturgo madrileño en sus primeras obras (desde 1953 hasta 

1965): 

 

La respuesta de Rodríguez Méndez es una de las más estimables. También él es víctima 

inocente de esta búsqueda de un ―pueblo‖ que, como tal, ni existe políticamente ni es 

destinatario regular del teatro. Quizá por eso no ha estrenado como debiera y la calidad de 

algunos de sus textos se merece. 
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Rodríguez Méndez ha buscado en el sainete y en el Noventa y Ocho —Arniches, don Ramón 

y Antonio Machado— la base ideológica y estética de un teatro propuesto a los españoles de 

su tiempo a contrapelo de los programas dominantes. Ha aceptado un papel de revulsivo en 

un tiempo que no deja apenas respiro para tales papeles; de su soledad y su intransigencia han 

venido inmediatamente su violencia, su agresividad.772 

 

 

                                                 
772 José Monleón, ―Teatro popular: la respuesta de Rodríguez Méndez‖ en José María Rodríguez 
Méndez, Teatro: La tabernera..., Op. cit, p. 30. 
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 III.3.2. Obras de la segunda etapa. 
 

 

III.3.2.1. Bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga 
 

1. DATOS 

1.1. Título: Bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga (Tragicomedia 

popular)773 

Otros títulos propuestos: Bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga o el 

año 1898.774 

1.2. Fecha de creación: 1965 

1.3. Fecha de publicación: 1975 

1.4. Fecha del estreno: 05/08/1976 

1.5. Lugar del estreno: Teatro Griego de Montjuith. Barcelona. 

1.6. Compañía: Asamblea de Actores y Directores de Barcelona.  

1.7. Reparto: 

Paco Angulo.…………………………………………...  Vago ─ Soldado ─ Joven 

modernista    

Conchita Arquimbau……………………………………  Mujer ─ Dama  

                                                 
773 La edición de referencia para el estudio de esta obra es: José María Rodríguez Méndez, Bodas que 
fueron famosas del Pingajo y la Fandanga, en Teatro escogido, II, Madrid, AAT, 2005, pp. 31-93. 
 
774 Aparece así referida por el propio autor en ―Mi teatro historicista (la interpretación histórica en el 
teatro)‖ en José Romera Castillo y Francisco Gutiérrez Carbajo (eds.), Teatro histórico (1975-1998): 
textos y representaciones, Madrid, Visor, 1999, p. 40. También en ―Mi lucha en el teatro‖, en Martha 
T. Halsey y Phyllis Zatlin (eds.), Entre Actos: Diálogos sobre el teatro español entre siglos, State 
College. The Pennsylvania State University, Estreno, 1999, p. 33. 
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José Luis Campos………………………………………  Soldado ─ Guardia ─ 

Comensal 

Vicente M. Doménech………………………………….  El Tuerto 

Alodia Domínguez…………………………...................  Buscona ─ Monja ─ Mujer 

María Espinosa………………………………………….  La agüela ─ Damisela 

Luis Fentón……………………………………………..  El Pingajo 

Matías Gimeno…………………………………………  Afilador ─ Pollo pera ─ 

Policía 

Miguel R. Giner………………………………………..  Tullido ─ Padre burgués ─ 

Policía 

Víctor Guillén………………………………………….   Obrero ─ Vendedor ─  

Empleado ─ Comensal                                                                          

Carlos Ibarzábal………………………………………...  Canónigo ─ Empleado 

Manuel March………………………………………......  Barbero ─ Cesante ─ 

Comensal 

Gloria Martí…………………………………………….   La Carmela 

Magüi Mira……………………………………………..   La Fandanga 

Esperanza Navarro…………………………...................  Comadre trapera ─ Madre 

burguesa 

Obdulia Peredo………………………………………….  Muchacha ─ Hija burguesa 

Ricardo Pous…………………………………................  Obrero ─ Centinela ─ 

  Cabo Guardia Civil 

Iván Prat…………………………...................................  El Petate 

Magda Sabartés…………………………………………  Mujer ─ Nodriza 
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Dora Santacreu………………………………………….  Madre Martina 

Pilar Toledo…………………………………………….  Buscona ─ Monja ─ Mujer 

Iván Tubau…………………………………...................  El Teniente 

Pablo Valenzuela……………………………………….  El Salamanca ─ Vendedor 

periódicos 

Juan M. Villajos………………………………………...  Borracho ─ Sargento ─ 

Barquillero 

Asunción Vitoria………………………………………..  Mujer ─ Florista   

Alfonso Zambrano…………………………...................  Chulo ─ Soldado 

 Y organillero, marmitones, Guardias Civiles, etc. 

 

Ramón B. Ivars…………………………………………  Escenografía y vestuario 

Nieves López-Llauder…………………………………..  Ayudante de dirección 

José Sanchís Sinisterra / Sergi Schaaff………………….  Dirección 

Peris Hnos.…………………………………...................  Realización vestuario 

Formas…………………………………………………..  Construcción decorados   

Artigau………………………………………………….   Atrezzo y Utilería 

1.8. Duración en cartel: seis días 

1.9. Crítica: 

La crítica recibe con entusiasmo el tan ansiado estreno de la obra. Han transcurrido 

once años desde su creación y entre las gentes del teatro se había creado una gran 

expectación en entorno a ella:  

 
Por fin, síntoma alentador de nuevos tiempos, se ha producido el estreno de este drama, 

retenido durante más de cuatro años por la censura e, imagino, por la prudencia empresarial. 
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[…] ¿Quién puede devolverles las experiencias teatrales que no han podido tener, los 

acendramientos del arte que sólo el contacto con el público era capaz de proporcionar?775 

 

En líneas generales, la crítica resalta el carácter coral de la obra y la contribución de 

todos los elementos teatrales necesarios para la configuración de este importante 

montaje: 

 

Esta no es obra de personajes destacados en el conjunto, y de ahí que se valora más la labor 

global que la individual. Ello hace que omitamos las menciones personales en una larguísima 

lista de intérpretes, y subrayemos que, casi sin excepciones, todos estuvieron muy bien. 

Aunque a nuestro entender los mejores méritos estuvieron en ambientación y dirección, sobre 

los que hay que cargar al máximo las razones de un nuevo triunfo escénico conseguido en 

esta temporada.776 

 

Demos, pues, las gracias a cuantos intervienen en el espectáculo: al autor Rodríguez Méndez; 

a los directores, José Sanchís y Sergio Schaff, a Ramón Ivars, por la escenografía, a actores y 

actrices… Y hasta el público, que supo y quiso penetrar en la obra y ovacionar larga y 

emocionadamente a todos ellos. Me parece por completo fuera de lugar el que el autor, como 

un torero en plena faena, se arrodillase en el escenario para dar las gracias al público.777 

 

Si bien, las características propias del Teatro Griego dificultaron la labor de los 

actores: 

 

                                                 
775 Fernando Lázaro Carreter, ―Bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga, de J.M. 
Rodríguez Méndez‖, Gaceta Ilustrada, 29-08-1976, p. 9. 
 
776 C. P., ―Estreno de Bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga, de Rodríguez Méndez‖, 
La Vanguardia Española, 07-08-1976, p. 26. 
 
777Julio Manegat, ―Como una vieja tradición amarga‖, El Noticiero Universal, 07-08-1976, p. 22.  
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La compañía actuó con brío incuestionable pero […] la interpretación al aire libre y en tan 

amplio recinto obligaba a un recitado más bien sosegado, para que las réplicas pudieran 

trepar a las más altas gradas del Griego y con forzada voz de difícil control. Ello ocasionaba 

un inevitable ritmo lento, perjudicial para la obra.778 

 

1.10. Otras producciones:  

Sin lugar a dudas tenemos que resaltar con letras mayúsculas que Bodas que fueron 

famosas del Pingajo y la Fandanga es el texto elegido para iniciar la andadura del 

Centro Dramático Nacional, dirigido por Adolfo Marsillach, con sede en el Teatro 

Bellas Artes —en la actualidad dispone de dos sedes: el Teatro María Guerrero y el 

Teatro Valle-Inclán—. La obra, se presenta el 21 de noviembre de 1978.  

Se trata de un importante montaje que cuenta con el apoyo del Ministerio de Cultura 

—el CDN es la unidad de producción teatral más importante creada por el Instituto 

Nacional de las Artes Escénicas y la Música (INAEM), organismo autónomo 

adscrito a dicho Ministerio—. El encargado de dirigirla es José Luis Gómez y cuenta 

con un reparto de auténtico lujo. Fue un éxito de público, manteniéndose en cartel 

durante doce semanas con dos sesiones diarias los siete días de la semana. Como ya 

hemos señalado con anterioridad, de todos los estrenos del autor, esta ha sido la 

producción más espectacular y la que ha contado con un mayor número de medios 

técnicos y humanos, además de ser la que más repercusión pública ha tenido.  

El reparto, por orden alfabético, es el siguiente: 

Manuel Alexandre………………………………………  Salamanca 

Fidel Almansa…………………………………………..  Pingajo 

                                                 
778 Fernando Lázaro Carreter, ―Bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga, de J.M. 
Rodríguez Méndez‖, Op.cit. 
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Imanol Arias…………………………………………….  Chulo ─ Soldado 

Elena Arnao…………………………………………….  Catequista ─ Embarazada          

─ Nurse 

José Bódalo……………………………………………..  Petate 

Luis Brión………………………………………………  Pobre ─ Soldado 

Lorenzo Cabellos……………………………………….  Niño ─ Monaguillo 

Yolanda Cabellos……………………………………….  Niña 

Avelino Cánovas……………………………………….. Trapero ─ Cesante ─    

Guindilla ─ Policía 

José Caride………………………………….................  Elegante ─ Vecino ─ 

Sargento 

Juan Antonio Castro………………………..................... Guindilla ─ Marino ─ 

Empleado Casino ─ Policía 

José Antonio Correa…………………………………... Anarquista ─ Borracho ─ 

Barquillero ─ Empleado 

Casino 

Rafael Checa……………………………………………  Músico repatriado 

Adela Escartín…………………………………………..  Vecina Mayor ─ Prostituta 

José González…………………………………………...  Cura ─ Guardia Civil 

Teresa Guayda…………………………………………..  Pobre ─ Vecina 

Emilio Hernández………………………………………  Barrendero ─ Estudiante ─ 

Guardia Civil ─ Soldado 

Concha Hidalgo……………………………...................  Agüela 

Antonio Iranzo………………………………………….  Teniente ─ Anciano 
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Vicky Lagos…………………………………………….  Madre Martina 

Manuela Madrid………………………………………...  Vendedora de periódicos ─ 

Muchacha 

Nicolás Mallo………………………………...................  Pinche ─ Soldado 

Francisco Minondo……………………………………..  Criado ─ Soldado ─ Vecino 

Joaquín Molina……………………………………….....  Aguador ─ Cesante ─ 

Empleado Jefe Casino 

Guillermo Montesinos…………………………………..  Pobre ─ Soldado ─ Pinche 

Encarna Paso……………………………………………  Carmela ─ Pobre 

Aurora Pastor………………………………...................  Fandanga ─ Pobre 

Concha Rabal………………………………..................  Criada ─ Gavina ─ Señorita 

Retiro 

Ángela Rosal……………………………………………  Catequista ─ Vecina ─ 

Señorita Retiro ─ Elegante 

Fernando Tertre…………………………………………  Elegante ─ Soldado ─ 

Camarero ─ Pinche 

Mercedes Valdeita…………………………...................  Pobre ─ Niña 

Enrique Vivó……………………………………………  Tuerto ─ Pobre 

 

Juan Antonio Cidrón……………………………………  Asistente de escenografía 

Emilio Hernández………………………………………  Adjunto a la dirección 

Pepe Nieto…………………………………....................  Asesor musical 

Carlos Cytrynowsky…………………………………….  Escenografía ─ Vestuario 

─ Iluminación 
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José Luis Gómez………………………………………..  Dirección   

 

La crítica se deshizo en elogios para esta primera producción de Centro Dramático 

Nacional, y resaltó especialmente tanto el texto (y la recuperación de un dramaturgo 

español olvidado desde hace tiempo), como la dirección (muy influenciado por la 

estética de Pío Baroja, José Luis Gómez trató de eliminar el evidente esperpentismo) 

y la interpretación. Por citar sólo algunos ejemplos: 

 

Se ha hecho un esfuerzo tremendo en el montaje de esta primera obra y se ha logrado su 

representación sin un fallo, sin un ―pero‖ que oponerle, en los aspectos técnico y artístico. 

Se podrá discrepar, luego, en torno a la calidad de la obra —para nosotros, excelente— o a la 

oportunidad de este salto atrás hacia un teatro eminentemente realista, cuando todo parece 

orientarse hacia ensayos de vanguardia. 

En nuestra opinión ha sido también un acierto la elección de un autor español 

contemporáneo, José María Rodríguez Méndez —hasta ahora marginado y reducido a 

apariciones esporádicas y limitadas—, que demuestra estar en posesión de un enorme aliento 

dramático, de un singular dominio de la construcción escénica y de una capacidad creadora 

que no se arredra ante las dificultades.779 

 

Será difícil que en un escenario el realismo llegue más lejos. José Luis Gómez lo sitúa en una 

cota difícil de alcanzar. Las Bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga no es una 

obra perfecta. Pero es origen y materia prima para un espectáculo teatral insólito que, como 

en la escena del banquete, roza la perfección. […] Pocas veces hemos visto en un teatro 

                                                 
779 Herminio Pérez Fernández, ABC, 24-11-1978, p. 53. 
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español menos divismo al servicio de una interpretación que, en su conjunto, no muestra un 

solo fallo. Ejemplar por parte de toda la larga nómina de intérpretes.780 

 

Es un espectáculo magistral, alcanzado a través de una dirección y un montaje que convierten 

el espacio mágico en un fresco vigoroso, potente y espontáneo.781 

 

No obstante, debemos apuntar que también algún crítico mostró su desacuerdo con el 

montaje teatral: 

 

El elaboradísimo recreo ambientalista de Gómez sustituye al grito hambriento de Rodríguez 

Méndez. La literatura de regusto iberista de los diálogos de Rodríguez Méndez se ve suplida 

por un verismo coloquial casi a lo Césare Zavattini. Y un drama escrito a grandes brochazos 

es reproducido con equivalencias escénicas de miniatura. […] La representación de ―Bodas‖ 

podría telegrafiarse como un expertísimo desastre, un sagacísimo gato por liebre que, sin 

duda, dará el pego a mucha gente, porque está realizada por profesionales y elementos muy 

competentes. […] Gómez se ha esmerado mucho más en las transiciones —donde él manda 

plenamente— que en los sucesivos meollos situacionales, donde depende de una palabra 

ajena que no ha sabido, o no ha podido, o no ha querido elevar.782 

 

2. ANÁLISIS INTERNO 

 
2.1. Resumen.  

En los ―arrabales del Madrid de la Regencia‖ cuatro granujas juegan a la rana. El 

Pingajo, un soldado repatriado de la guerra Cuba, acaba de ganar como premio al 

                                                 
780 Pedro Altares, ―Una cota del realismo escénico. Las Bodas que fueron famosas del Pingajo y la 
Fandanga‖, El Periódico, 24-11-1978. 
 
781 Adolfo Prego, ―Los perdedores del 98‖, Blanco y Negro, 26-11-1978. 
 
782 Ángel Fernández Santos, ―Un expertísimo desastre‖, Diario 16, 27-11-1978. 
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Petate (otro de los jugadores) la hija que éste. Junto a los otros dos jugadores, el 

Salamanca y el Tuerto, van a celebrarlo y ya comienzan a preparar una boda que ―va 

a ser soná‖. La Madre Martina se entera de lo sucedido y rápidamente va a contárselo 

a la Carmela, la mujer del Petate, la cual monta el cólera al recibir la noticia. En esos 

momentos llegan los ―bigardos‖ algo borrachos, pero la ira de la Carmela se disipa al 

ver que el muchacho que se va casar con su hija ―paece fino‖. El Pingajo regresa al 

cuartel bastante borracho y los soldados se ríen de él e incluso le pegan. Interviene el 

Teniente, con el que tiene una fuerte relación de dependencia al ser su asistente, y 

para salir airoso, el Pingajo le promete que al día siguiente le traerá a su novia para 

que sea él el que la desvirgue primero. Esta promesa agrada mucho al superior, pero 

no libra al soldado de ser azotado con la fusta. Terminan los dos bebiendo 

aguardiente. 

Al día siguiente por la tarde, el Pingajo y su novia la Fandanga salen a pasear por el 

Retiro. Con su habitual destreza con las manos, el soldado gana más de cuarenta 

barquillos en la ruleta. Aunque le dice a su novia que después irán al cuartel, no se 

atreve a llevarla, lo que provoca el infantil enfado de la quinceañera. Ni siquiera irá 

él puesto que decide desertar. 

En siguiente escena, estampa quinta, el Petate y el Salamanca esperan al Pingajo a 

las puertas del Casino del Círculo de Bellas Artes783. El soldado llega vestido con el 

traje de gala de teniente de Húsares. Tienen intención de robar la caja fuerte del 

casino y lo consiguen con astucia y sin mucha dificultad. 

                                                 
783 Curiosamente, Rodríguez Méndez tiene una especial relación con este emblemático lugar de la 
capital española: su padre, Mariano Rodríguez Prieto trabajaba precisamente en la sala de juegos del 
Círculo de Bellas Artes hasta la llegada de la prohibición del juego que impone el general Primo de 
Rivera (1 de octubre de 1924). Medio siglo después, Bodas que fueron famosas del Pingajo y la 
Fandanga será estrenada en el Teatro Bellas Artes situado justamente en los bajos de Círculo de 
Bellas Artes. 
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En una ―jubilosa mañana primaveral‖ se celebran los esponsales. Todo el barrio está 

invitado a una celebración donde habrá comida y bebida en abundancia y regalos 

para todos. La Madre Martina recela de la boda y sospecha que tanta exuberancia ha 

podido salir del atraco. Finalizada la ceremonia —que no vemos en escena— por la 

Vicaría de los Gatos y rompiendo el puchero, llegan los novios y el cortejo, todos 

con trajes muy elegantes y deslumbrantes adornos. La música y los bailes populares 

amenizan la fiesta. Ante esta alegre visión, la Madre Martina se marcha 

escandalizada y regresa al poco tiempo acompañada de tres policías de ―la secreta‖ 

que se suman a la fiesta a la espera de que llegue la Guardia Civil. Cuando ya todos 

están sentados en la larga mesa, incluidos los policías y la Madre Martina, comienzan 

a servir una sabrosa paella. De repente aparece una rueda de guardias civiles que 

detienen a Pingajo, Petate y Salamanca ante la impotencia y estupefacción del resto 

de invitados.  

El trágico epílogo de la obra sitúa la escena en las ―afueras de Madrid‖ donde un 

coro de mujeres espera la llegada del Pingajo, a quien van a fusilar en ese lugar. 

Antes de la llegada del reo, aparecen enlutadas y entre sollozos la Fandanga y su 

madre, que culpan a la Madre Martina haberles traicionado. Del diálogo entre las 

mujeres se infiere que el día anterior murió a garrote vil el Petate y al día siguiente le 

sucederá lo mismo al Salamanca. La aparición del Pingajo con los soldados provoca 

la exaltación de las mujeres. Antes de morir, el Teniente le da algo para beber y un 

cigarrillo. Cuando todo está dispuesto el condenado se desmaya y hay que volver a 

repetir la operación. El propio Teniente le da el tiro de gracia. Rápidamente las 

desconsoladas mujeres cubren su cuerpo con una desvencijada bandera de España y 

se arrodillan a su alrededor. 
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2.2. Antecedentes.  

En primer lugar, debemos señalar que la influencia del mundo sainetesco de Ramón 

de la Cruz y la atmósfera esperpéntica de Valle-Inclán (las dos influencias más 

importantes en las que se han centrado tradicionalmente los analistas), serán tratadas 

en el apartado de estrategias. Si bien, ya adelantamos que en efecto ambos lenguajes 

estéticos son esenciales para la configuración de Bodas. 

Por otro lado, centrándonos en el tema y en el propio título del drama, Vicente 

Blasco Ibáñez escribe en 1899 un artículo periodístico titulado ―Españoles de 

tercera‖
784. Se trata de un artículo donde el novelista y periodista critica la situación 

en la que se encuentran los soldados españoles que regresan de la guerra de Cuba 

abandonados a su suerte por el Gobierno. Para referirse a ellos utiliza el término 

―pingajo‖, por lo que sin duda alguna constituye un claro referente explícito de la 

obra mendeciana.  

Reproducimos a continuación varios fragmentos del citado artículo donde podemos 

observar una visión de la realidad semejante a la planteada por Rodríguez Méndez en 

Bodas… y que se hace explícita incluso en algunos aspectos concretos: 

 

Estos infelices que regresan a la Península enflaquecidos, bronceados por el sol tropical, con 

los ojos brillantes por la fiebre y las enjutas carnes forradas de rayadillo, hábito de la gran 

orden mendicante del sacrificio anónimo, son más españoles que todos nosotros, pues su 

                                                 
784 Vicente Blasco Ibáñez, ―Españoles de tercera‖, El Pueblo, 16-01-1899. Reproducido en Paul Smith 
(Comp.), Contra la Restauración. Periodismo Político 1895-1904, Madrid, Nuestra Cultura, 1978, pp. 
128-131.  
Por otro lado no podemos obviar la relación casi homónima entre el título de este artículo y el del 
ensayo publicado por Rodríguez Méndez, Ciudadanos de tercera (1974), donde aborda la forma de 
vida de los moradores de los suburbios de Madrid y Barcelona durante los años del Desarrollo. Entre 
ambos escritos han transcurrido setenta y cinco años y los ―pingajos‖ son diferentes, pero lo cierto es 
que estos personajes marginales continúan viéndose abocados a vivir en los barrios suburbiales de las 
grandes ciudades excluidos de la primera e incluso de la segunda sociedad. 
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amor a la patria lo han demostrado con hechos, no con vociferaciones de café y berridos a 

coro entonando ―La marcha de Cádiz‖
785, que es como aquí se manifestó el patriotismo antes 

que el ridículo del fracaso cayera sobre tales desahogos. 

Sin embargo, esos infelices españoles, dignos de todo respeto, pues son las únicas víctimas 

de las locuras patrioteras y de los errores gubernamentales, víctimas continúan siendo al 

poner el pie en la Península; pero no de desdichas nacionales inevitables, sino de olvidos 

voluntarios, de indiferencias que, si fuese permitido llamar las cosas por su nombre, debían 

calificarse de estafas […] ¡No hay dinero!... Se comprende que el pueblo no pague a sus 

defensores, a las víctimas del deber, cuando carezca de medios para atender hasta lo más 

elemental. 

Pero aquí los elementos oficiales cobran puntualmente, sin que hayan conocido para nada la 

existencia de una guerra. Todos los primeros de mes hay dinero para el ministro, para el alto 

oficinista, para el obispo, para todos los ―profesionales‖, en fin, que viven a costa del Estado 

y han permanecido tranquilamente en la Península, mientras que ese pobre rebaño perdía allá 

la salud, para encontrarse al regreso con que la nación no puede cumplir un compromiso 

porque carece de fondos786. […] Obrero vestido de soldado que al regresar del infierno 

                                                 
785 Pieza musical que compuso el maestro Federico Chueca. Los personajes de la zarzuela celebran la 
liberación de la ciudad de Cádiz del asedio francés en 1812. Se popularizó después de la guerra de 
Cuba, precisamente cuando la moral de la población estaba baja. Constituyó, sin duda, en ese 
momento un grito nacionalista. Simbólicamente aparece en la pieza mendeciana amenizando la tarde 
en el madrileño parque del Retiro: ―Un músico ambulante y melenudo desparrama desde su violín 
acordes de La Marcha de Cádiz‖ (62). Precisamente de esa misma escena extraemos el siguiente 
diálogo entre dos cesantes: 
 
 CESANTE 1.— ¡Pobre España!, ¡pobre…! (Pausa larga) ¡Pobre España!, ¡pobre!... 
 CESANTE 2.— ¿Ha ido usted a ver la Marcha de Cádiz? 

CESANTE 1.— (Moviendo afirmativamente la cabeza) Eso, eso estaba diciendo, que ¡pobre 
España…, pobre! (El CESANTE 2 mueve la cabeza, imponente, y se queda otra vez dormido) 
¡Pobre y bien pobre! (José María Rodríguez Méndez, Bodas que fueron famosas del Pingajo 
y la Fandanga, Op. cit., p. 66). 
 

786 La misma opinión crítica manifiesta Rodríguez Méndez en la escena en la que El Pingajo, 
haciéndose pasar por teniente, y sus compadres, se disponen a robar la caja fuerte del Casino de 
Madrid: 
 

EL PINGAJO.— …Pero quien manda, manda… Ahora, con proponerme pa la Medalla 
Individual estoy pegao ¡Maldita sea la estampa de los politicastros…! […] Y mientras tanto 
me deben todos los pluses de campaña. Cuando aquí se tira el dinero. Ustedes son testigos… 
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ultramarino ves que en tu patria te queda como recurso la brillante carrera de mendigo, 

teniendo como tienes en el bolsillo créditos contra el Estado: no llores, consuélate pensando 

en que el obispo que te bendijo al partir para que matases con autoridad celeste y el alto 

funcionario que mascullando su gran cigarro te llamaba héroe, han cobrado puntualmente sus 

sueldo y seguirán cobrándolos para mayor lustre y prestigio del Estado. 

¿Qué eres tú? Un pingajo de la rota bandera colonial, más o menos apreciable pero pingajo al 

fin; un escombro del gran desplome nacional; mísero jornalero, sin otras armas que tu llanto 

o tus frases de desesperación, ni puedes con sermones provocar un alzamiento carlista como 

el hombre con faldas, ni sacar diputados y formar ministros como los oficinescos gansos de 

Madrid, rueda de la gran máquina administrativa que con tanto éxito funciona para mayor 

gloria del caciquismo y la decadencia española. 

 

Del mismo modo, muy acertadamente se ha relacionado esta obra con el realismo 

mísero y cruel del Madrid marginal de principios del siglo XX que aparece reflejado 

en la trilogía de Pío Baroja, La lucha por la vida: La busca (1904); Mala hierba 

(1904) y Aurora roja (1905). De tal forma que Rodríguez Méndez se vio 

influenciado por el valor sociológico que se desprende de estas novelas y que él 

quiso mostrar en Bodas… De Baroja es también otra pieza teatral corta, El horroroso 

crimen de Peñaranda del Campo (1926): una obra de tradición popular relacionada 

estructuralmente con los pliegos de cordel y las estampas de las aleluyas de ciego, 

que constituye una radiografía grotesca de la sociedad castellana. Rodríguez Méndez 

pudo inspirarse en esta farsa para la creación de algunos caracteres ―harapientos y 

gólficos‖
787.  

                                                                                                                                          
EMPLEADO 1.— Está usted diciendo verdades como un templo. (José María Rodríguez 
Méndez, Bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga, Op. cit., pp. 73-74). 

  
787 En 1878, mientras Bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga se representa en el teatro 
Bellas Artes, el grupo ―Teatro Libre‖ de Madrid dirigido por José Luis Alonso de Santos realiza una 



III. LA CREACIÓN TEATRAL DURANTE LA DICTADURA DE FRANCO  

 

  
  741 

 
  

2.3. Estructura formal: 

2.3.1. Descripción. 

En este punto se aprecia una evolución estructural con respecto a los dramas del 

primer periodo, los cuales están divididos en los clásicos tres actos. En esta obra el 

autor ha planificado el marco de su acción dramática de una forma más innovadora 

(adelantada ya en El círculo de tiza de Cartagena), distribuyendo la acción en siete 

estampas y un epílogo. Para César Oliva ―el autor conduce la acción principal a 

través de los decorados que necesita; es una concepción de la narración por cuadros o 

secuencias, tomada de Brecht, o del propio Valle, que los realistas, más tarde o más 

temprano, acaban por adoptar‖788.  

La denominación de ―estampa‖ nos recuerda de inmediato a las estampitas de las 

aleluyas de ciegos789, literatura popular que inspira, según el propio autor, la 

producción del drama: 

                                                                                                                                          
versión de El horroroso crimen de Peñaranda del Campo que se representa por toda España en más 
de 400 ocasiones. Con motivo de ese estreno se vuelve a publicar el texto barojiano precedido de 
diversos artículos especializados. En uno de estos artículos leemos un fragmento que de inmediato nos 
recuerda a Bodas: 
 

El trabajo con su secuela del paro cuando no hay ―mano de obra suficiente‖, y la frialdad y el 
desprecio de los estamentos de poder hacia las personas que nada tienen y que nada interesan, 
van a ser dos de los puntales a partir de los cuales se monta su obra: la figura del marginado, 
el ser que no rinde en la sociedad establecida con unos amos determinados. Es el ser que no 
―hace bien su papel, porque ni siquiera sabe cuál es su papel‖. Don Pío calificó su obra como 
de ―cuadro de género un tanto harapiento, gólfico y castellano‖, y ella le da pie para sacar 
todas sus filias y todas sus fobias, todo su desmadejado desparpajo, dentro de una estructura 
que raya con el cartel de ciego, el pliego de cordel, la narración popular de la copla que pasa 
de mano en mano, la barraca de feria… (J.L. Alonso de Santos, ―Dramaturgia y montaje de la 
obra‖ en Pío Baroja, El horroroso crimen de Peñaranda del Campo, Madrid, Vox, 1980, pp. 
40-41). 

  
 
788 César Oliva, El teatro desde 1936, Op. cit., p. 289. 
 
789 Con este significado, el Diccionario de la RAE, define ―aleluya‖ en su sexta acepción como: 
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- ¿Cómo surge Bodas…? 

- Bodas es una especie de aleluyas populares donde el pueblo quedara reflejado. Mambrú se 

fue a la guerra y todo eso 

- El pueblo bajo 

- Sí claro como el que aparecía en las aleluyas790. 

 

2.3.2. Personajes.  

Más de una treintena de personajes aparecen el texto de Rodríguez Méndez, nómina 

que incluso es aumentada considerablemente en los diferentes montajes de la obra 

para la recreación de los diferentes ambientes en los que se desarrolla la acción 

dramática. En el montaje del Teatro Griego de Barcelona en 1976 aparecen cincuenta 

y cinco personajes más ―organillero, marmitones, Guardias Civiles, etc.‖, que son 

interpretados por veintiséis actores. En la producción del Centro Dramático Nacional 

dirigida por José Luis Gómez, treinta y dos actores dan vida a setenta y cinco 

personajes. Aparecen, por tanto, numerosos personajes anecdóticos y 

complementarios. 

Podemos dividir a los personajes en dos grupos: personajes pertenecientes al 

subproletariado marginal y personajes representantes del poder coercitivo del 

sistema. 

Los personajes del primer grupo son todos ellos, seres marginales y abandonados que 

huyen de su propia existencia a través de caminos fugaces y primitivos como el 

                                                                                                                                          
Cada una de las estampitas que, formando serie, contiene un pliego de papel, con la 
explicación del asunto, generalmente en versos pareados (Diccionario de la Lengua 
Española, vol. I, RAE, XXI Edición, Espasa-Calpe, 1992, p. 93). 

 
790 Entrevista concedida por José María Rodríguez Méndez al presente investigador el 07-03-08 
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juego, el vino, el aguardiente, la paella, el hurto, el trapicheo, la superstición o la 

deserción. Son los verdaderos protagonistas de esta ―tragicomedia popular‖. En 

palabras de José Luis Gómez: ―La clase social que aparece como protagonista no es 

el pueblo, sino el lumpen de la época, un grupo de marginados y delincuentes, 

desprovistos de toda oportunidad para salir de su situación, presos en el círculo 

vicioso de la miseria y el delito. No son el pueblo, pero comparten con él la opresión, 

el olvido y la ―busca por la vida‖
791. 

El Pingajo. Constituye, sin duda, el personaje principal del drama. Se dirige a los 

otros personajes y participa en la acción de los dos grupos que hemos distinguido 

anteriormente. Cuantitativamente es el personaje más completo e influyente. La 

palabra pingajo se define como ―harapo o jirón que cuelga de alguna parte‖
792, si 

bien Fernández Insuela señala que ―semánticamente está próxima al término clave 

del esperpento, pelele‖
793.  

Es un soldado repatriado794 de la guerra de Cuba criado en un hospicio. El mote se lo 

pusieron sus compañeros por cobarde ya que ―como no servías pa na en el combate, 

                                                 
791 José Luis Gómez, Programa de mano de Bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga, 
Teatro Bellas Artes de Madrid, CDN, 1978. 
 
792 Diccionario de la Lengua Española, vol. II, RAE, XXI edición, Espasa-Calpe, 1992, p. 1604. 
 
793 Antonio Fernández Insuela, ―Bodas que fueron famosas…: Degradación e ironía‖, Archivium, 31-
32, Universidad de Oviedo, 1981-1982, p. 294. 
 
794 Para Carmen del Moral: 
  

Los repatriados también aparecen en Mala hierba. La incapacitación social de los repatriados 
se produjo por otras razones distintas a las de los golfos. Al volver de la guerra de Cuba y 
Filipinas, sin trabajo y sin posibilidad de encontrarlo, muchos individuos se encontraron 
irremediablemente desplazados y rechazados por una sociedad en la que no tenían cabida. 
Baroja los recoge como personajes característicos del Madrid fin de siglo; paseando su 
miseria y despreocupación por las calles de Madrid, o codeándose con golfos y delincuentes 
e inmersos en su mismo universo de valores e intereses. El llamado Repatriado de Baroja es 
un golfo con trazas de mendigo que ―no encontraba empleo ni servía para trabajar, porque se 
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te plantaban con los brazos abiertos delante de los mambises pa que se asustaran al 

ver tu jeta‖ (42). Sin embargo, él presume de valiente ante sus compadres y 

demuestra una gran destreza con las manos que le hace ganar a la rana, conseguir 

numerosos barquillos en la ruleta y robar una cuantiosa cantidad de dinero en el 

casino. Su humanidad e inocencia795 es tal que al comprobar la extrema simplicidad 

y candidez de su joven novia no se atreve a llevarla al cuartel para que se aproveche 

de ella el Teniente. Con esta acción confirma su deserción del ejército, no sin antes 

robar un uniforme de gala de teniente de Húsares que utilizará para el atraco y para 

su boda. Su valiente y rebelde actitud le costará la vida y morirá fusilado. Una 

muerte ―heroica‖ que sufrirán otros personajes mendecianos que como Lluiset en 

Flor de Otoño se han rebelado contra la sociedad.  

En determinado momentos nos parece adivinar en él cierto retraso mental, no exento 

de poesía y ternura. 

Para la creación del personaje, se inspira en una figura histórica y heroica del pueblo 

de Madrid: 

 

El protagonista en este caso es un representante del más desamparado pueblo madrileño, un 

producto de la marginación, un soldadito inclusero de una unidad disciplinaria, llamado con 

                                                                                                                                          
había acostumbrado a vivir a salto de mata‖ y buscaba un convento donde comer y algún sitio 
donde dormir. (Carmen del Moral, La sociedad madrileña fin de siglo y Baroja, Madrid, 
Turner, 1974, p. 152). 

 
795 A propósito de esta característica, apunta Martín Recuerda: 
 

Otra vez la pretendida constante dramática de Rodríguez Méndez: la inocencia de los 
personajes. Inocencia que surge aquí de una profunda bondad. Una bondad que ni el mismo 
Pingajo se da cuenta que tiene porque no es consciente de ella. El personaje nos va 
conduciendo a sorpresas abismales del espíritu humano. (José Martín Recuerda, La tragedia 
de España..., Op. cit, p. 135). 
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el apodo de El Pingajo, pero que está inspirado en aquel Eloy Gonzalo796, héroe de Cascorro, 

que, en su monumento, preside la plaza del mismo nombre, muy cerca de donde nació el 

autor. A esa figura de la intrahistoria quise yo rendir un homenaje. A ese Pingajo, marioneta 

absurda, quise hacer representante de aquella España que se derrumbó sin honra alguna en las 

tierras de Ultramar. Hambriento, harapiento, atontado en la metrópoli, después de los 

avatares acontecidos en la Manigua cubana, el tal Pingajo, como la mayor parte del pueblo 

español, parece haber perdido hasta sus más superficiales raíces. Como muchos otros 

soldaditos de nuestro ejército exhibe sus muñones morales, como los demás exhiben sus 

muñones carnales por las calles de Madrid. Para el Pingajo-Pueblo no existe ya más que la 

realidad grosera y la apetencia sin más de sus instintos naturales ¿Una iconografía de aquella 

España? ¿Y por qué no? Para el Pingajo como para aquel antepasado suyo, El Manolo, sólo 

parece existir en la degradación propia la única razón de su existir.797 

 

Para Enrique Llovet, ―el pobre Pingajo nace, vive y muere sin comprender lo que le 

sucede. Su hambre y su lujuria sobreflotan a la sociedad finalista del derrumbamiento 

                                                 
796 Eloy Gonzalo fue un soldado hospiciano criado en la Inclusa de Madrid. Sufriría una pena por el 
delito de ―insubordinación‖, lo que le obligó a marchar a la guerra de Cuba como forma de librarse de 
la condena. Llega a la isla en noviembre de 1895, a la localidad de Puerto Príncipe. En septiembre del 
año siguiente y en la pequeña población de Cascorro, la guarnición del destacamento español sufre un 
duro cerco por los insurrectos que desde un bohío hacen insufrible la situación a las tropas españolas. 
Él se presentó voluntario para prender fuego a la posición de los insurrectos cubanos. Dice la leyenda 
que pidió ser atado con una cuerda para que, si caía, su cuerpo pudiera ser recuperado. Así, armado 
con su fusil y con una lata de petróleo, y atado con una cuerda, se deslizó hacia las posiciones 
insurrectas, prendiéndolas fuego y regresando indemne a su posición, la cual fue liberada pocos días 
después por una columna española al mando del general Adolfo Jiménez Castellanos. Tomó parte en 
más acciones militares, siendo condecorado con la Cruz de Plata al Mérito Militar, pensionada con 
7,50 pesetas mensuales. Sin embargo, fallecería en el Hospital Militar de Matanzas a consecuencia de 
una enfermedad. El Ayuntamiento de Madrid decidió homenajear a Eloy Gonzalo dedicándole una 
calle con su nombre y erigiendo una estatua obra del artista Aniceto Marinas, que se ubicaría en la 
cabecera de Rastro. Inaugurada en 1902 por el rey Alfonso XIII, pronto la fama de la estatua al héroe 
de Cascorro (una estatua tremendamente descriptiva, que muestra a un soldado común, rifle al 
hombro, llevando una soga y una lata de petróleo) dio nombre al lugar y se denominó oficialmente 
como Plaza de Cascorro. De esta plaza nace la pequeña calle de la Ruda, lugar donde nació nuestro 
autor. 
 
797 José María Rodríguez Méndez, ―Mi teatro historicista (la interpretación histórica en el teatro)‖, Op. 
cit., p. 41. 
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colonial. Pingajo es un miserable, que sigue miserable aunque se disfrace, y que se 

estrella una y otra vez contra las secas tapias del orden establecido‖
798. José Monleón 

relaciona a este personaje con el Canelo, el protagonista del El horroroso crimen de 

Peñaranda del Campo, de Pío Baroja, en el sentido de que ambos cobran un 

protagonismo inusual en el teatro español aunque sea a costa de un fusilamiento o de 

autoinculparse de un asesinato799. César Oliva, por su parte, considera que es un 

―pariente cercanísimo de Juanito Ventolera‖
800, el sorche repatriado que aparecía en 

Las galas del difunto. Por otro lado, debemos señalar que el nombre de Pingajo 

apareció ya en otro sainete de Ramón de la Cruz titulado El mal casado. 

El proceso constructivo de las piezas dramáticas es explicado por el autor a través de 

la creación de este personaje: 

 

- A la hora de crear sus obras hemos hablado de la influencia del teatro del Siglo de Oro, 

Cervantes, el teatro de Valle-Inclán, el Género Chico... ¿Hay alguna obra clave a partir de la 

cual usted desarrolle la actividad creadora o es un sentimiento personal propio y no tiene en 

cuenta nada? 

                                                 
798 Enrique Llovet, ―Entre Baroja y Valle‖, El País, 25-11-1978, p. 29. 
 
799 ―¿Desde cuándo el ―pueblo‖ como entidad colectiva, ha sido en la escena española, algo más que 
cuatro gatos gritando ―Viva Segismundo‖, riendo sincrónicamente las gracias de Don Juan en la 
Hostería del Laurel, cantando con traje regional en alguna zarzuela, o incluso dejándose torturar en el 
más profundo anonimato para que se hiciera justicia a la hija del alcalde de Fuente Ovejuna? […] El 
protagonista de El horroroso crimen de Peñaranda del Campo, de Pío Baroja —escritor de quien no 
sólo se halla cerca esta obra de Rodríguez Méndez, sino más aún, la poética con la que José Luis 
Gómez ha trabajado su puesta en escena—, que se finge asesino para que se ocupen de él, lo visiten en 
la celda los corazones caritativos, lo citen en los periódicos, le sirvan una buena cena y pierdan media 
hora unas cuantas personas en darle garrote.‖ (José Monleón, Programa de mano de Bodas que fueron 
famosas del Pingajo y la Fandanga, Teatro Bellas Artes de Madrid, CDN, 1978). 
 
800 César Oliva, Cuatro dramaturgos ―realistas‖ en la escena de hoy: sus contradicciones estéticas, 
Op. cit., p. 98. 
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- Es curioso, yo nunca jamás me he puesto a escribir con un esquema: sólo me ha atraído un 

personaje como por ejemplo Eloy González, Cascorro; me pongo a escribir y de ahí surge 

Bodas del Pingajo y la Fandanga y cuando escribo no sé cómo va terminar, no sé si va 

terminar bien. Y a veces me gustaría que terminase bien… y termina mal, o sea que es una 

fuerza extraña. Nunca jamás he escrito con guión. Tengo un personaje, una idea....es muy 

costoso escribir, se sufre físicamente. A veces, para escribir una escena parece que hay que 

levantar un muro de ladrillo. Nunca he tenido una idea clara de lo que iba a salir, y unas 

veces ha salido y otras no.801 

 

La Fandanga, llamada en realidad Consuelo Marqués, [―Conchuelito Marqués‖ (52)], 

es una niña de trece años que apenas sabe hablar y se expresa con notable dificultad. 

Es posible incluso adivinar en ella cierto retraso mental. Según sus padres, la 

Carmela y el Petate, ha sido educada por las Madres Agustinas de Canillejas. El 

Pingajo le hace feliz simplemente dándole un pirulí y unos barquillos, aunque no 

sabemos si en realidad se enamora de él. En cualquier caso, el patetismo y la tragedia 

se hace evidente en este personaje en el desenlace de la obra ya que en pocas horas 

tiene que presenciar la muerte de su padre y de su marido, lo que provoca sus gritos y 

lamentos desconsolados. 

El Petate, es un ex presidiario padre de una niña de trece años a la cual adora, ―el 

tesoro más grande de este mundo‖ (38), pero que se la juega a la rana como si de un 

objeto material se tratara. Su apodo guarda una estrecha relación con acepción cuarta 

que aparece el Diccionario de la RAE802: ―Hombre embustero y estafador‖, pero de 

                                                 
801 Entrevista concedida por José María Rodríguez Méndez al presente investigador el 26-02-03. 
 
802 Diccionario de la Lengua Española, vol. II, RAE, XXI edición, Espasa-Calpe, 1992, p. 1589. 
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acuerdo con la percepción que al final de la obra el lector tiene de él, se aleja de la 

quinta acepción que define petate como ―hombre despreciable‖.  

Definido por Martín Recuerda como ―animal inocente‖
803, podemos relacionarlo con 

el personaje del tío Matute, el ridículo patriarca tabernero que aparece en el famoso 

sainete de Ramón de la Cruz, Manolo, que desea casar a su hija con el protagonista: 

―Manolo ha de casarse con mi hija. Ese es mi gusto‖
804.   

Muestra una actitud autoritaria especialmente con Carmela, su mujer y embauca a 

sus dos compadres para que hagan efectivo su sueño de robar el casino más 

aristocrático de Madrid y con el dinero del robo celebrar por todo lo alto la boda de 

su hija.  

El Salamanca ―tiene talante de sacristán y lleva gafas de miope‖ (36). Es otro hábil 

carterista que ha pasado veinticinco años en la cárcel. Ayuda a cometer el atraco al 

casino robando en el tranvía el bolso de una señora y con el dinero de la 

―sustracción‖ pagan al portero de la salida del casino. Es muy querido por el Petate 

que en más de una ocasión le recuerda ―que si la suerte hibiá fallao a tu favor, el 

novio en estas bodas ibas a ser tú, que yo bien te aprecio‖ (69). Es capaz incluso de 

robar una botella de aguardiente al Tuerto, su propio compadre. 

La Madre Martina es una vieja que se dedica, entre otras cosas, a vender escapularios 

y estampitas de toreros. Muestra una profunda maldad escondida bajo una hipócrita 

beatería. Es despreciada por todos los personajes de este grupo y culpada por su vil 

traición. 

                                                 
803 José Martín Recuerda, ―Introducción‖, Op. cit., p. 32. 
 
804 Ramón de la Cruz, ―Manolo‖ en Sainetes, Madrid, Libra, 1971, p. 26. 
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Fernández Insuela relaciona a este personaje con la Celestina: ―mujer de religiosidad 

más que dudosa, bebedora de cazalla, pregonera del barrio, hábil (―nos da ciento y 

raya a nosotros‖, dice el Tuerto), aficionada al dinero, es de ―una suavidad monjil 

muy estudiada y artera‖. A pesar de su inteligencia parece no darse cuenta de que el 

Petate la utiliza para comunicar a su mujer la noticia de la boda, lo mismo que 

Celestina no sabe valorar debidamente las fanfarronadas de Pármeno y Sempronio 

cuando le reclaman su parte, lo cual determinará la muerte de la vieja. Pero en 

Bodas… la Madre Martina, aunque insultada y despreciada sigue viva; la muerte con 

finalidad moral de Celestina no se produce en la obra de Rodríguez Méndez‖
805. 

La Carmela es la esposa del Petate y madre de la Fandanga. Apenas aparece en 

escena, pero cuando lo hace muestra un carácter fuerte, pero inútil, ante la violencia 

física que caracteriza a su marido. Sus lamentos finales son estremecedores. 

La agüela es la madre de Carmela. Es definida por el autor como si se tratara de un 

individuo esperpéntico, en lugar de otorgarle caracteres propios del ser humano: En 

el rincón, junto al anafre, el bulto negro de una bruja avienta las brasas con una 

soplillo (45). Es la única mujer que infunde cierto respeto y temor al Petate. Incluso 

aconseja a su hija que prepare un brebaje de hierbas venenoso y que se lo dé a su 

marido. Lo que más le preocupa del novio de su nieta es que tenga ―parneses‖. 

 

Los personajes del segundo grupo son militares, policías y guardias civiles. Todos 

ellos son representantes de segundo orden de los respectivos cuerpos de seguridad. 

                                                 
805 Antonio Fernández Insuela, ―Bodas que fueron famosas…: Degradación e ironía‖, Op. cit., p. 300. 
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Son verdaderos antagonistas con respecto a los sueños e ilusiones de los anteriores 

personajes. El más destacado es el Teniente. 

El Teniente aprovecha su autoridad para cometer todo tipo de actos vejatorios contra 

sus subordinados. Simboliza la degradación del ejército español. El uso de la lengua 

revela una condición social semejante a la de los personajes del primer grupo. 

Participa en la guerra de Cuba donde el Pingajo era ya su asistente. Su calidad como 

ser humano es despreciable y lo demuestra con su actitud de felicidad al planear la 

violación de una niña de trece años. Presume de hombría y de haber probado todas 

las mozas de sus pueblo y numerosas negritas en Camagüey. Pero esta bravuconada 

origina que el Pingajo, aún borracho, insinúe que también probó algún negrito, lo que 

desencadena la furia machista del superior. Esta observación del Pingajo, que 

tampoco el Teniente desmiente categóricamente, unido al hecho tener la costumbre 

de azotar ―las posaderas‖ del Pingajo, a la elección de un asistente no muy 

espabilado cuya boca es fácil de tapar con el ―código de justicia militar‖ y a la 

utilización de algunas expresiones como ―Mari…nerazo‖ (60) o ―tú no eres mi tipo‖ 

(61), nos hacen pensar en la condición al menos bisexual del Teniente. Una 

circunstancia, por supuesto, no reconocida por éste. Sin mostrar apenas ninguna 

sensibilidad y con aparente frialdad dará le tiro de gracia al Pingajo y regresará al 

cuartel junto con sus compañeros.  

 

 Martínez Thomas relaciona estos dos grupos a través de la estética esperpéntica: 

 

En el esperpento, se podrían reducir las categorías iniciales de los personajes a una categoría 

más amplia, común a todos, que era la de la amoralidad. Esta uniformización de los 



III. LA CREACIÓN TEATRAL DURANTE LA DICTADURA DE FRANCO  

 

  
  751 

 
  

personajes quedaba patente en la uniformidad de su discurso. Ocurre exactamente lo mismo 

en la obra de Rodríguez Méndez. Los personajes estaban ya desvalorizados por su 

designación; los principales carecen de nombre propio, están presentados con motes (y los 

motes no engañan) o con un artículo definido que les confiere una connotación popular. 

Todos los personajes son tramposos, inauténticos.806 

 

2.3.3. Lenguaje. 

a. En las acotaciones escénicas 

En esta obra las acotaciones ya no son indicaciones prácticas dirigidas al director, se 

trata de acotaciones dirigidas principalmente al lector y caracterizadas por un estilo 

pictórico y descriptivo. ―Un lenguaje dramático repleto de luz, alegría, vida y 

rebelión ibérica a la hora de decidir la puesta en escena‖
807. 

  

ESTAMPA PRIMERA: Arrabales del Madrid de la Regencia. Afueras por donde ―Las 

ventas del Espíritu Santo‖: casuchas, barracas y aduares gitanescos. Ropa tendida y oreada 

por el viento de la meseta, gallinas picoteando en la basura. En un altozano, bajo la pureza 

casi primaveral del cielo madrileño, se levanta ―La Venta del Tuerto, Vinos y 

Aguardientea‖. Afuera, bajo un encañizado, juegan a la rana cuatro bigardos, uno de ellos 

con el uniforme de rayadillo que lleva el brazo sujeto a un pañuelo anudado al cuello, la 

manga de la guerrera flotante al aire. La pieza de metal, al caer en la boca de la rana, deja 

                                                 
806 Monique Martínez Thomas, Los herederos de Valle-Inclán ¿Mito o realidad?, Servicio de 
Publicaciones de la Universidad de Murcia, 1997, p. 125. 
 
807 José Martín Recuerda, ―Introducción‖, Op. cit., 39. 
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oír un sonido alegre y metálico que contrasta con el canto dulce y melancólico de las niñas 

que juegan al corro en la quieta tarde madrileña.808 

 

b. De los personajes 

En los personajes aparece un lenguaje oral transcrito cargado de expresividad y 

vitalidad donde la jerga es un elemento esencial. Los simbólicos nombres de los 

personajes se relacionan indudablemente con el lenguaje de la manolería madrileña. 

Martín Recuerda destaca de la obra su ―bellísimo lenguaje barroco, luminoso y 

sonoro, colorista y profundamente hispano, con una soterrada poesía y humor que 

asoman en la inocencia y bondad de los tipos‖
809. 

El propio director escénico José Luis Gómez recomienda a los actores: ―En lo 

posible, acentos y hablares de las distintas regiones —las de los mismos actores—: 

Madrid, aluvión de las Españas‖
810. Con ello, el director ha pretendido crear una 

puesta en escena donde se refleje la forma de hablar de las clases más 

desfavorecidas, el lumpen español, y no sólo un lenguaje localista, como pudiera ser 

el de Madrid, que fuera hablado por varios estamentos sociales y que no reflejase el 

habla de la amalgama de ―miserables‖ que poblaban el Madrid finisecular. 

A continuación señalaremos los vulgarismos más significativos que aparecen en la 

obra, pero antes permítaseme reproducir un fragmento del Manual de Lengua 

                                                 
808 José María Rodríguez Méndez, Bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga, Op. cit., p. 
35. 
 
809 José Martín Recuerda, ―Introducción‖ Op. cit., p. 33. 
 
810 José Luis Gómez, Programa de mano de Bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga, 
Teatro Bellas Artes de Madrid, CDN, 1978. 
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Española de Lázaro Carreter donde el autor establece las diferencias entre 

vulgarismos rurales y vulgarismos urbanos. Una reflexión muy apropiada para el 

análisis lingüístico de Bodas: 

 

Junto a estos vulgarismos (rurales) que responden, como decíamos, a una ignorancia 

inocente, y que se emplean espontáneamente por los hablantes rústicos o por los que han 

emigrado de sus pueblos a las ciudades, muchos habitantes de estas emplean otros 

vulgarismos, que, en su origen, han sido intencionados, es decir, no espontáneos. Con ellos 

sus usuarios pretenden diferenciarse como clase social o como grupo frente a otros hablantes 

a quienes consideran ―inferiores‖. Tal es el comportamiento frecuente de los nacidos en los 

barrios populares de las grandes ciudades, frente a los que proceden de los pueblos; el de los 

―castizos‖, ―flamencos‖ y hasta maleantes frente a las personas comedidas; el de los 

―señoritos‖ de tertulia frente a los trabajadores más humildes […] En estos casos, llegan a 

constituirse auténticos argots o jergas (es decir, lenguas especiales, empleadas con 

propósitos de diferenciación, y, no pocas veces, para que resulten incomprensibles a quienes 

no pertenecen al grupo)811. 

 

Entre los principales rasgos vulgares utilizados por los personajes destacamos: 

—  Utilización del artículo determinado delante de nombres propios, tanto por los 

personajes como por el propio autor en las acotaciones. 

 EL PETATE.— La boda del Alfonso (39) 

 LA MADRE MARTINA.— ¿Y lo sabe la Carmela? (43) 

 Detrás van las otras llevando abrazadas a la Carmela y a la Fandanga (93) 

                                                 
811 Fernando Lázaro Carreter, Lengua española: historia, teoría y práctica (Manual de Orientación 
Universitaria) Vol. II, Salamanca, Anaya, 1972, pp. 18-19. 
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— Posposición del pronombre ―se‖ en secuencias con acumulación de formas 

pronominales átonas: me se / te se 

 EL PINGAJO.— ¿Me se adjudica o no me adjudica la doncella? / EL PETATE. — Te se 

adjudica (37) 

—  Uso de Pa en lugar de para; na por nada; to por todo y ca en lugar de casa. 

Pérdida de la sílaba átona 

EL PINGAJO.— Pos esto no es na. Hubián tenío que verme ustés hace un año pa San isidro 

(36) 

 EL TUERTO.— to el vino que haga falta (40)               

LA MADRE MARTINA.— En ca unas señoritas de bien (44) 

— Pérdida de la ―d‖ intervocálica en los participios terminados en -ado. Es una 

alteración lingüística muy utilizada por todos los personajes que no puede 

considerarse como vulgarismo: ―malograo‖ (36); ―empezao‖ (43); ―ahorrao‖ 

(54); tocao (55); etc., y que incluso también aparece en los participios 

terminados en –ido: ―nacío‖ (37); ―sentío‖ (38); ―sío‖ (38); ―ío‖ (38); 

―querío‖ (48); etc.  

— Pérdida de la ―d‖ intervocálica:  

 EL PETATE.— Ruea de la fortuna (38) 

 EL SALAMANCA.— de moo y manera (40) 

 LA MADRE MARTINA.— Por un lao cañonean barcos (49) 

 EL TENIENTE.— me poías haber traío un peazo (57) 

 EL PINGAJO.— pa toa la vía (59) 

 LA CARMELA.— celebrar las boas (84) 

— Pérdida de la ―d‖ final: 



III. LA CREACIÓN TEATRAL DURANTE LA DICTADURA DE FRANCO  

 

  
  755 

 
  

 EL PETATE.— too Madrí (38) 

 EL PINGAJO.— porque le tengo voluntá (41) 

 EL PETATE.— Y mire usté por dónde (41) 

—  Pérdida de la ―d‖ en posición anterior y posterior: 

 EL TUERTO.— la soleá de estos últimos años (38-39) 

 El PETATE.— Sin noveá (75) 

— Metátesis: 

 EL TUERTO.— Naide, claro naide (76) 

 OTRA MUJER.— Bien merece el probe que lo envolvamos (88) 

—  Prótesis de sonidos: 

 EL PINGAJO.— que me afusilan (41) 

 EL PETATE.— y qué jechuras tie el gachó! (42) 

 EL PETATE.— como se ha jecho siempre (52) 

 EL TENIENTE.— Ahora asiéntate (59) 

 EL PETATE.— aluego el novio (79) 

— Prótesis de sonidos, confusión de la vocal ―o‖ por ―u‖ y pérdida de la ―d‖ 

intervocálica:  

EL PINGAJO.— Que entuavía (40) 

— Confusión de sonidos consonánticos similares en su articulación: 

 LA AGÜELA812 

EL PETATE.— Pero güeno… (40)   

                                                 
812 Es la forma vulgar extraída de la lengua oral que el propio autor adopta para referirse a este 
personaje. 



EL TEATRO DE JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ DURANTE LA DICTADURA DE FRANCO 

 

  
  756 

 
  

 EL PINGAJO.— Güena la he hecho… güena (67) 

— Confusión de sonidos vocálicos: 

 EL PINGAJO.— En cuanti que yo (72) 

— Utilización de las forma pronominal ―sus‖ en lugar de ―os‖:  

EL PETATE.— Pues sus digo (39) 

El CENTINELA.— A ver si sus calláis (55) 

 EL TENIENTE.— Que nos sus vea a tres leguas (56) 

— Uso del infinitivo en lugar de la forma correspondiente de imperativo: 

 UN PATOSO.— Comer compañeros. Comer y beber (84) 

—  Alteración por analogía en las formas verbales: 

 EL SALAMANCA.— como lo que semos… (37)  

EL TUERTO.— Habemos de ahogar la penas (39) 

EL TUERTO,— Haiga paz (42) 

—  Empleo del pronombre ustedes conjugado con la 2ª persona del plural: 

 EL PETATE.— Ustés habéis sío testigos… (37) 

— Aféresis: 

 EL PETATE.— Yerno e mi alma (37) 

 EL SALAMANCA.— en el señorío e los madriles… (38) 

 EL TUERTO.— Nuestra esgracia (39) 

 EL PETATE.— Te lo igo pa que no tengas tanto respeto (42) 

 EL PETATE.— amos a festejarlo (53) 

—  Pérdida de sonidos en el interior de la palabra: 

EL PETATE.— Pa que se lo hubián malograo (36) 

EL PETATE.— Al pae de la novia (37) 
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EL PETATE.— Hacia cualquiá de los otros dos pretendientes (38) 

LA MADRE MARTINA.— Te la metes ande te coja (44) 

El SALAMANCA.— Me paece (72) 

LA MADRE MARTINA.— Ya quisián éstos (77) 

LA MADRE MARTINA.— antié asaltaron la caja fuerte (78) 

— Apócope: 

EL SALAMANCA.— en la Delega (71) 

LA CARMELA.— ¿… te chivaste a la poli? (89) 

— Alteración de la –d final por –z (vulgarismo típico madrileño): 

 EL SALAMANCA.— Y ustez que lo diga (39) 

 EL PETATE.— tu habilidaz en el juego (53) 

 EL PETATE.— cultura y formalidaz (82) 

 POLI 1.— Saluz pa celebrarlo (83) 

— Neutralización l/r: 

 LA FANDANGA.— pa servil a Dios (52) 

— Reducción del diptongo a una sola vocal: 

 EL PINGAJO.— Pos esto no es (36) 

 EL TENIENTE.— Estás mu mal (61)  

— Pérdida de sonidos y fusión de vocales homólogas. Rechazo de hiato y 

reducción a una sola vocal: 

EL PETATE.— pal tapete verde (38) 

EL TUERTO.— tan soná como se merece (39) 

EL SALAMANCA.— Las estocás de Frascuelo (41) 

LA MADRE MARTINA.— m´ha dejao sin resuello / cuando una l´ha tenío en sus brazos 

(43) 

EL PETATE.— S´acabó (44) 

EL TENIENTE.— pa que t´afusilen (58) 
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COMADRE.— una tie ya muchos años (77) 

— Conversión en diptongo de un hiato: 

EL CENTINELA.— Me cagüen la leche (55) 

—  Alteración de sonidos por disimilación en las vocales átonas: 

 EL PINGAJO.— le tira a uno la melicia (41) 

 EL PETATE.— nuestro poderío melitar (45) 

 EL PINGAJO.— con proponerme pa la Medalla Individual estoy pegao (73) 

 COMADRE.— el deluvio (78) 

—  Alteración de sonidos por asimilación en las vocales átonas: 

 EL PINGAJO.— mi tiniente (40) 

 LA MADRE MARTINA.— en la cuistión (47) 

 EL PETATE.— la licción (50) 

 LA MADRE MARTINA.— la cirimonia (77) 

 UNA MUJER.— ser hespiciano (88) 

— Reducción de grupos consonánticos cultos: 

 LA MADRE MARTINA.— por lo que han visto estos indinos ojos (47) 

 SALAMANCA.― Aquella sustración (69) 

LA MADRE MARTINA.— Pero si son calurnias ¡calurnias! (89) 

— Loísmo: 

 EL TUERTO.— que los echen un galgo (78) 

 OTRA MUJER.— cuando lo pusieron el anillo (86) 

— Construcción del plural con morfema doble (s + es) en palabras agudas 

terminadas en é. Construcción vulgar típica del madrileñismo: 

 LA MADRE MARTINA.— un pillo de ésos tuviá parneses (47) 
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Como ejemplos de expresiones y términos populares propios del lenguaje oral de 

madrileño podemos citar los siguientes: 

— ―Bigardos‖ (35): golfos, holgazanes 

— ―Sorche de rayadillo‖ (36): soldado. ―Sorche‖ es una derivación deformada del anglicismo 

―soldier‖ 

— ―Perla e las Antillas‖ (36): Cuba 

— ―Gachó‖ (36): Varón (DRAE), individuo que no es gitano. Gitanismo popular. Manuel Seco señala 

también que ―se usa como exclamación de asombro o de exageración‖
813. Ejemplo de esta última 

acepción: ―¡Gachó con el tío…!‖ (71) 

— ―Nos las hicían pasar morá en la manigua‖ (36): Pasarlo mal en los terrenos cubiertos por maleza 

durante la guerra de Cuba. 

— ―el chopo‖ (37): el fusil 

— ―Atestiguamos‖ (37): cultismo popular 

— ―mujerío‖ (38): conjunto de mujeres (Seco, 436). 

— ―u séase‖ (38): o séase. Conjunción típica del madrileñismo vulgar que denota equivalencia entre el 

miembro que sigue y el que precede. 

— ―Poner los pingos‖ (38): presumir 

— ―pitos‖ (38) / ―dátiles‖ (40): los dedos 

— ―un servidor‖ (38): yo 

— ―en lo respective al…‖ (39): ―respectivamente, con respecto, forma la locución prepositiva 

respective a o respective de‖ (Seco, 492). 

— ―capaz será éste que lo es de asaltar el Banco de España‖ (39): expresión popular en la que el 

propio emisor se ensalza a sí mismo. 

                                                 
813 Manuel Seco, Arniches y el habla de Madrid, Madrid-Barcelona, Alfaguara, 1970, p. 378. 
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— ―la trena‖ (40): la cárcel 

— ―pirármelas‖ (40): irme, marcharme (Seco, 468) 

— ―dende‖ (40): desde. Galleguismo considerado como vulgarismo 

— ―chavea‖ (40): niño pequeño (Seco, 327) 

— ―uno/a‖ (41,43): yo 

— ―mismamente‖ (42): misma. En ocasiones tiene el significado de ―lo mismo‖ (69) 

— ―a ver si…‖ (43): ―a ver, seguido de una proposición complementaria, denota deseo, intención, 

exhortación‖ (Seco, 531) 

— ―camastrón‖ (44): Persona disimulada (DRAE). Granuja, golfo 

— ―guaja‖ (44): pillo, tunante, granuja (DRAE). Gitanismo popular 

— ―No amurries la jeta‖ (44): No frunzas el ceño. 

— ―irredenta‖ (45): cultismo popular 

— ―andurriales‖ (46): paraje extraviado o fuera de camino (Seco, 282) 

— ―estar diquelá de lo acontecío‖ (46): estar enterada de lo sucedido. Gitanismo (caló cerrado) 

— ―este hombre que me eché‖ (46): este hombre del que enamoré y con el que comparto mi vida 

— ―tascas‖ (47): tabernas. Gitanismo popular. 

— ―parneses‖ (47): dinero. Gitanismo popular. 

— ―tarasca‖ (49): para Martín Recuerda: ―mujer grande y peleanta. Sentido figurado‖
 814. Manuel 

Seco identifica este término con ―mujer intratable‖ (Manuel Seco, 513). 

— ―ajumados‖ (50): borrachos 

— ―Me cachis en mi negra suerte‖ (51): Eufemismo. Expresión de lamento y maldición por una 

situación que provoca cierta contrariedad en el emisor. 

                                                 
814 José Martín Recuerda en su edición de Bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga y 
Flor de Otoño, op. cit, p. 73. 
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— ―¿A quién quieres más a padre o a madre?‖ (51): para Manuel Seco (pp. 415 y 445) ―padre‖ y 

―madre‖ son los nombres que en la lengua popular se dan siempre al padre y a la madre, en lugar de 

papá y mamá preferidos en otros niveles sociales. 

— ―lo que mangué‖ (53): lo que robé 

— ―en denantes‖ (54): antes. Galleguismo considerado como arcaísmo 

— ―arrugado‖ (54): acobardado (Seco, 289) 

— ―guipar‖ (54): ver, percibir (DRAE) 

— ―D´en ca mi novia‖ (55): de casa de mi novia 

— ―pelar‖ (55): Dar una paliza (Seco, 457) 

— ―la púa de tu madre, so mamón‖ (55): La puta de tu madre, so mamón. Expresión muy vulgar que 

manifiesta enfado y malestar hacia otra persona. So ―se usa solamente seguido de adjetivos 

despectivos con los cuales se increpa a alguna persona y sirve para reforzar la significación de 

aquéllos‖ (Seco, 504) 

— ―Me cagüen la leche‖ (55): me cago en la leche / ―me cagüen la mar salá‖ (64): me cago en la mar 

salada. Expresiones populares que denotan enfado y malestar hacia alguien o hacia algo. 

— ―chola‖ (55): cabeza 

— ―cabrón‖ (55): el que consiente el adulterio de su mujer (DRAE) 

— ―zurriagazos‖ (56): latigazos (Seco, 538) 

— ―sujeto‖ (56): persona innominada (DRAE) 

— ―pollo‖ (56): hombre joven (Seco, 473) 

— ―golfante‖ (57): golfo 

— ―marcharte por ahí de naja‖ (57): irte libremente 

— ―ir de rositas‖ (58): de balde, con las manos vacías (Seco, 496) 

— ―chulapo‖ (58): chulo, guapo, gallardo (Seco, 331) 
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— ―menda‖ (59): palabra de origen caló, sustituye al pronombre personal ―mí‖ y a veces al 

pronombre sujeto ―yo‖. Gitanismo popular 

— ―Naturaza‖ (60): naturalmente. Madrileñismo que puede aparecer también como ―naturaca‖. 

— ―perdis‖ (60): perdido. Hombre de poco asiento y moral laxa (DRAE) 

— ―Amos, anda ya‖ (60): interjección que denota sorpresa 

— ―te suministro una soba‖ (61): te doy una paliza 

— ―no llegará la sangre al río‖ (61): no habrá consecuencias graves (Seco, 499) 

— ―jeringarla‖ (64): perder la fortuna 

— ―chavala‖ (64): muchacha. Gitanismo popular. 

— ―apoquinar‖ (64): pagar (Seco, 284) 

— ―abur‖ (64): adiós. Hasta luego 

— ―pa que te zumbe‖ (67): para que te pegue. 

— ―sacudiéndola‖ (68): pegándola 

— ―la cosa está que ni pintá‖ (69): todo está muy bien preparado. ―Oportuno, que aparece en el 

momento preciso‖ (Seco, 466) 

— ―guindilla‖ (69): individuo del cuerpo de guardia municipal (DRAE). Aparece también como 

―guindis‖ (70). 

— ―pa chasco‖ / ―¡dita sea la…!‖ (70): ¡maldita sea la…! Expresiones de contrariedad 

— ―total: …‖ (70): en resumen, en definitiva (Seco, 523) 

— ―birlar‖ (70): quitar a uno con malas artes lo que le corresponde (Seco, 301) 

— ―le arrimó una tollina e bandera‖ (70): le dio una paliza muy grande 

— ―interfecto‖ (70): cultismo popular que aparece en numerosas obras ―madrileñistas‖ 

— ―había tomao cuatro copas e más‖ (71): se había emborrachado 
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— ―marmota‖ (71): Martín Recuerda (96) identifica este término con ―criada de servicio‖; en cambio 

para Manuel Seco (421) es una ―persona dormilona‖. 

— ―un pez gordo‖ (71): alguien importante 

— ―tenemos posibles‖ (72): medios, dinero (Seco, 474) 

— ―canguelitis‖ (72): diminutivo de ―canguelo‖, miedo (DRAE). Gitanismo popular 

— ―¡Maldita sea la estampa de…!‖ (74): cuerpo, en la maldición (Seco, 367) 

— ―latrocinio‖ (74): cultismo popular 

— ―fetén‖ (75): verdadero (Seco, 372) 

— ―en llenándoos la andorga‖ (76): comiendo 

— ―pa tu agüela que aquí no cuela‖ (78): expresión que señala la incredulidad del hablante tras 

escuchar las palabras de otro. 

— ―ahuecar el ala‖ (82): marcharse (Seco, 277) 

— ―a lo mejor‖ (83): posiblemente (Seco, 423) 

— ―ni una gato se va a quedar sin su raspa‖ (84): todo el mundo va a poder comer. 

— ―¿quea una jiaja e recuelo?‖ (89): ¿queda una miaja de recuelo? ―miaja‖ para Seco (425) es ―poco, 

pequeña cantidad‖. ―Recuelo‖ para el mismo autor es ―café colado por segunda vez‖ (488). 

2.3.4. Espacio. 

a. Espacio real 

En esta obra el autor abandona el espacio único y opresor que ha caracterizado las 

producciones de la primera etapa para plantear un obra donde la acción trascurre por 

diversos espacios, todos ellos en la ciudad de Madrid. Las acotaciones, continuando 

en cierto modo la estética naturalista, son muy evidentes: 
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ESTAMPA PRIMERA: ―Arrabales del Madrid de la Regencia. Afueras por donde 

―Las ventas del Espíritu Santo‖: casuchas, barracas y aduares gitanescos. Ropa 

tendida y oreada por el viento de la meseta, gallinas picoteando en la basura. En un 

altozano, bajo la pureza casi primaveral del cielo madrileño, se levanta ―La Venta 

del Tuerto, Vinos y Aguardientes‖ (35). 

ESTAMPA SEGUNDA: ―Interior de la cueva. Al fondo, la entrada que tapa una 

cortinilla de estera. Paja y jergones. Sartenes y cacerolas. A la izquierda un anafre 

de donde sale un tufo de gallinejas fritas. Objetos heterogéneos. En la pared terriza, 

estampas de la Virgen del Carmen y de Lagartijo‖ (45). 

ESTAMPA TERCERA: ―Zaguán del cuartel. Un centinela apoyado en el fusil 

cabecea somnoliento. Espatarrados en un banco, dos o tres sorches de la guardia 

fuman, dormitan y cuentan chistes‖ (54).  

ESTAMPA CUARTA: ―Tarde primaveral en el Retiro. Barquillos, mozas y 

soldados. Un músico ambulante y melenudo desparrama desde su violín acordes de 

―La Marcha de Cádiz‖. En los bancos dormitan los cesantes o dejan vagar su 

mirada por el estanque, donde guajas y mozalbetes bogan a bordo de las barcas 

nuevas y recién pintadas‖ (62) 

ESTAMPA QUINTA: ―Calleja céntrica y de poco tránsito, situada tras la elegante 

calle de Alcalá. Lugar de citas de tapadillo por donde circulan pausadamente 

cerrados coches simones‖ (69) 

ESTAMPA SEXTA: ―En el departamento de la caja fuerte del Casino‖ (73)  

ESTAMPA SÉPTIMA: ―La misma decoración de la primera estampa. Jubilosa 

mañana primaveral. El lugar está engalanado con cadeneta y flores de papel según 

el arte popular madrileño. Se masca el humo en la fritanga de churros. Frente a la 
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Venta del Tuerto hay colocada una larga mesa capaz de servir a un buen número de 

comensales. Se ve entrar y salir de la Venta a algunos marmitones con grandes 

paellas; en un rincón, amontonados, grandes pellejos de vino‖ (75) 

EPÍLOGO: ―Afueras de Madrid. Suaves y tétricas lomas castellanas. Agrietado cielo 

de amanecer‖ (85). 

 

b. Espacio hipotético 

El año de 1898 constituye el epicentro de la llamada ―crisis de fin de siglo‖. Ese año, 

España pierde los últimos restos de su imperio en el Caribe y en el Pacífico: Cuba, 

Puerto Rico y Filipinas. Estos importantes acontecimientos, suponen para algunos 

sectores —políticos, intelectuales, burguesía industrial, militares y prensa— la 

culminación de un largo periodo de decadencia. Fue el pesimismo de estos sectores 

el que difundió la idea del ―desastre del 98‖ y la necesidad de buscar la autenticidad 

de España. Sin embargo ―esa visión catastrofista no se correspondía totalmente a la 

realidad, porque la crisis militar y colonial vivida por España no fue tan diferente a 

las sufridas por otros países europeos en la misma época, y además las repercusiones 

que ocasionó fueron limitadas. Tampoco la nación estaba tan atrasada ni era tan 

singular como los coetáneos creyeron. Por el contrario, España podía incluirse en la 

normalidad de su entorno, con los problemas, las limitaciones y las ventajas de una 

potencia media en pleno proceso de evolución política y de crecimiento 

económico‖
815. 

                                                 
815 María Dolores Elizalde Pérez-Grueso, ―la Restauración, 1875-1902‖, en Historia política 1987-
1939, Madrid, Istmo, 2002, p. 171. 
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Centrándonos en aquellos soldados derrotados que regresan a sus hogares tras la 

guerra, sabemos que su situación fue especialmente grave: el Estado les debía pagas 

atrasadas que no se hacían efectivas, y era bastante difícil encontrar trabajo: 

 

Muchos de los repatriados, que vestían todavía los ligeros uniformes tropicales de rayadillo y 

que no disponían de recursos para regresar a sus lugares de origen, pasaron el otoño y el 

invierno de 1898 mendigando por las calles de Barcelona, ya fuese tocando instrumentos 

musicales, ya recogiendo la calderilla que los peatones compasivos arrojaban sobre la 

bandera bicolor que ellos habían extendido en el suelo y que se había arriado para siempre en 

Ultramar.816 

 

Ante esta complicada situación, muchos de ellos terminan en los suburbios de las 

grandes ciudades delinquiendo en compañía de los seres marginales que pueblan 

aquellos lugares (El Pingajo), o incluso, algunos deciden suicidarse. Esta última 

opción debió ser muy habitual a tenor de las noticias aparecidas en la prensa del 

momento: 

  

Sevilla: se ha suicidado, disparándose un tiro en la sien derecha, Eduardo Ferreras, soldado 

repatriado de Cuba. Envió una carta a su novia diciendo que temía que le despreciase a causa  

 

de la pobreza en que se encontraba y que se quitaba la vida.817 

 

Fue encontrado en la calle del Amparo el cadáver de un hombre como de treinta años que no 

ha podido ser identificado. A juzgar por la ropa que vestía, debía ser un repatriado.818 

                                                 
816 Enric Jardí i Cany, Biografía de Nonell, Barcelona, Ediciones Polígrafa, 1969. 
 
817 El Globo, 24-05-1898. Noticia reproducida por Carmen del Moral en ―Baroja y la guerra de Cuba‖, 
Ínsula, 308-309, Madrid, julio-agosto 1972, pp. 11-12. 
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En el Hospital Militar de Carabanchel se suicidó ayer, ahorcándose de un cinturón, el soldado 

del batallón expedicionario de Filipinas número 8 Agustín Valencia.819 

 

Ayer intentó suicidarse, arrojándose al estanque del Retiro, un hombre de cuarenta años, 

repatriado de Cuba, donde sirvió en la Guardia Civil. 

El hambre fue la causa de que el infeliz atentara contra su vida, y tal era el deseo que tenía de 

suicidarse, que se ató los pies y las manos, arrojándose después al estanque.820 

 

Rodríguez Méndez sitúa la acción dramática de Bodas ―en Madrid, por los años de la 

desgracia de 1898‖ (32). Se trata de una nueva imprecisión temporal, en realidad, lo 

que el autor pretende es ambientar su pieza en el Madrid ―post-desastre‖, cuando ya 

los soldados españoles ha regresado de la guerra colonial. De tal forma que si el 12 

de agosto de 1898 se firma el armisticio con Estados Unidos y el 12 de diciembre de 

ese mismo año, España reconoce la independencia de Cuba mediante el Tratado de 

París, es de suponer que los soldados españoles regresarían a la patria durante el 

verano y el otoño de 1898821. Como la acción dramática sucede en la primavera 

cuando todavía los harapientos soldados llevan puestos los uniformes de rayadillo y 

los personajes hacen referencias al final de la guerra, debemos situar la obra no en 

1898 como tradicionalmente se ha señalado, sino en la primavera de 1899. 

                                                                                                                                          
818 El Globo, 20-01-1889. Noticia recogida por Carmen del Moral, La sociedad madrileña fin de siglo 
y Baroja, Madrid, Turner, 1974, p. 153. 
 
819 El País, 24-04-1900.  Noticia recogida por Carmen del Moral, La sociedad madrileña fin de siglo y 
Baroja, Op. cit., p. 153. 
 
820 El País, 25-06-1900. Noticia recogida por Carmen del Moral, La sociedad madrileña fin de siglo y 
Baroja, Op. cit., p. 154. 
821 Manuel Tuñón de Lara documenta ―la llegada a Vigo del vapor León XIII (de la Trasatlántica de 
Comillas, como todos los que hacían el servicio) el 15 de septiembre de 1898, abarrotado de soldados 
repatriados‖. (Manuel Tuñón de Lara, España: la quiebra de 1898, Madrid, Sarpre, 1986, p. 31). 
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Concluimos este apartado con las palabras del profesor Ángel Berenguer:  

 

En la última década del siglo XIX se materializan los cambios de perspectiva (catalizados por la 

toma de conciencia del funcionamiento del sistema canovista de la Restauración), que 

determinarán la aparición de una actitud que pretende cambiar —más o menos radicalmente—,  

la sociedad española en ciertos sectores de la pequeña burguesía y en una gran parte —la 

políticamente organizada— de las clases trabajadoras. 

En estos sectores sociales se desarrolla y define la conciencia del YO enfrentado a un 

ENTORNO cambiante. La experiencia de estos cambios y el deseo de avanzar en el camino de 

las transformaciones sociales que se intuían en los grandes principios de las revoluciones 

burguesas fracasadas durante el siglo anterior, representan el sistema de valores que se 

estructurará en las estructuras escénicas diversas, y a veces contradictorias, del teatro español de 

la época. 

Tres grandes episodios bélicos servirán de marco a la crisis española de este período: las guerras 

de Cuba (que suele incluir también la pérdida de las colonias de ultramar: Puerto Rico y 

Filipinas) y Marruecos, y la no-intervención española en la I Guerra Mundial. Las experiencias 

bélicas servirán de catalizador social y base para la evolución drástica de los acontecimientos 

que institucionalizan la crisis del sistema restauracionista. Si la Guerra de Cuba está en la base 

del gran debate nacional sobre la identidad de España y la necesidad de su regeneración, la de 

Marruecos pone de manifiesto las contradicciones internas y los problemas sin resolver de una 

sociedad que no acaba de definirse por el futuro ni renunciar a un pasado, cada día más 

inservible, para resolver el porvenir en el inquietante marco de la nueva sociedad occidental. Por 

otra parte, la ausencia española en el conflicto mundial aclara la visión aislacionista (alimentada 

por un nacionalismo romantizado) de las clases dirigentes españolas, encaminadas a buscar 

soluciones de andar por casa que claramente se oponen a los intereses de la mayoría. 
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Las clases dirigentes, vencedoras de la Guerra Civil, se sitúan claramente en esta perspectiva por 

lo que la estrategia escénica de Bodas que fueron famosas de Pingajo y la Fandanga sitúa al 

espectador, desde la realidad imaginaria, en su entorno histórico de 1965.822 

 

 

c. Espacio imaginario 

El espacio en cual se desarrolla la acción debe ser acorde con la tradición naturalista 

tratando de reflejar el Madrid mísero y decrépito de finales de siglo. Un solo espacio 

escénico se debe reservar al Madrid aristocrático, el casino donde los tres pillos 

acuden a robar. Pero curiosamente el dinero del atraco no se lo gastan en el Madrid 

elegante, sino que regresan a su barrio marginal para despilfarrar ―los parneses‖ con 

sus vecinos.  

José Luis Gómez, en colaboración con Carlos Cytrynowski, imaginó cómo debía el 

espacio en el que había que situar a los personajes, y así lo definió Miguel A. 

Medina: 

 

Un espacio escénico amplio, con sabor profundo a un Madrid de siempre, con todo lujo de 

realismo, de veracidad, de sabor a lo tradicional; el olor a lo corrompido, a lo irrecusable 

flota en todo el montaje. Los símbolos tampoco están ausentes: el agua como elemento 

purificador, los diferentes lugares —incluso interiores— logrados a base de ingenio, luces, 

colorido. En ese marco naturalista —ese naturalismo personalísimo del gran escritor del 98 

(Pío Baroja)— los personajes aparecen como lujosas sombras, ricas en todo lo que dicen, 

parcas en su misma realidad y limitación.823 

                                                 
822 Ángel Berenguer, ―Introducción‖ a Bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga, Op. cit, 
pp. 12-13. 
 
823 Miguel Ángel Medina, Reseña, 118, enero / febrero 1979, pp. 22-23. 
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2.3.5. Tiempo.  

a. Tiempo real 

En esta obra la duración total es superior a las piezas de la primera etapa. El tiempo 

que dura la acción dramática es aproximadamente de dos horas. 

b. Tiempo hipotético 

En Bodas el concepto de tiempo para los personajes carece de importancia. Teniendo 

como referente de su pasado la guerra de Cuba (nuevamente un conflicto bélico sirve 

de referencia histórica a los personajes a la hora de referirse a su pasado), el presente 

y el futuro se presentan muy oscuros y sombríos para estos personajes. Por ello, uno 

de estos personajes manifiesta alegre e inocentemente que ―si en este año de mil 

ochocientos noventa y ocho s´ha acabao nuestro poderío melitar, según dicen los 

papeles, este año también va a empezar el reino e Jauja en la tierra… ¡A vivir, que la 

vía es corta!‖ (45). Con esta afirmación se materializa entre los habitantes de ese 

mísero barrio madrileño el tópico del Carpe diem.  

c. Tiempo imaginario 

El autor continúa con la misma estrategia utilizada en la primera etapa, es decir, 

plantear un drama en el que el tiempo narrativo sea lineal en cuanto a los 

acontecimientos expuestos, pero con algunos saltos temporales.  

La obra comienza una tarde primaveral en la que varios desarrapados juegan a la 

rana y celebran la victoria en el juego de uno de ellos, El pingajo. El ganador se 

alarma al ver que son las cuatro y tiene que regresar al cuartel, aunque finalmente 

decide continuar la celebración con los compadres. La estampa segunda continúa la 

acción dramática de la anterior: la Madre Martina va a la cueva a contarle a Carmela 
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lo sucedido y a continuación vienen los tres granujas algo bebidos. Cuando el 

Pingajo regresa al cuartel de madrugada, los soldados, en su mayoría duermen, pero 

no puede evitar el altercado con alguno, lo que despierta al Teniente con el que al 

final de la escena se queda bebiendo. La acción se reanuda por la tarde del día 

siguiente (estampa cuarta) cuando los ―novios‖ salen a pasear por el Retiro. 

Trascurridos varios días (indeterminados por el autor) desde el paseo por famoso 

parque madrileño, la siguiente estampa se desarrolla por la noche en una callejuela 

cercana a la calle Alcalá, donde se reúnen los tres delincuentes que en los días 

anteriores han planeado el robo del dinero del casino. Cuando ya tienen todo 

decidido llevan a cabo el atraco en el departamento de la caja fuerte del Casino 

(estampa sexta). Un nuevo salto temporal indeterminado nos sitúa en la ―jubilosa 

mañana primaveral‖ en la que se van celebrar las famosas bodas. Durante esa 

mañana todo es fiesta y algarabía en el barrio hasta la irrupción de la Guardia Civil 

en el momento en el que todos están disfrutando de la comida. El epílogo de la obra 

sitúa la acción al amanecer dos días después de la boda (en el día intermedio fusilan 

a Petate) en el lugar donde fusilan al Pingajo. 

De acuerdo con esta distribución las tres primeras estampas abarcarían la tarde y 

noche de un día de primavera; un día después los novios dan paseo vespertino por el 

Retiro (estampa cuarta); un nuevo salto cronológico sitúa a los protagonistas a las 

puertas del Casino que a continuación atracan (estampas quinta y sexta); 

transcurridos varios días celebran las bodas con el dinero conseguido, y dos días 

después al amanecer es fusilado el Pingajo.  
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Podemos resumir que la obra se desarrolla linealmente durante un indeterminado 

número de días con cuatro significativos saltos temporales. Si bien, toda la acción se 

desarrolla durante la primavera. 

No se aprecia, por tanto, en este punto una evolución formal en la dramaturgia 

mendeciana. Opinión que es compartida por numerosos estudiosos: 

 

Por lo que se refiere al tiempo, los hechos aparecen cronológicamente ordenados, no se 

utiliza el flash-back y sólo en cortas y escasas ocasiones se alude a hechos anteriores al 

tiempo de la acción. En este sentido Bodas… no es una obra que pueda calificarse de 

innovadora desde el punto de vista formal, en lo que concuerda con la trayectoria artística de 

Rodríguez Méndez, que, sin desdeñar al evolución formal y temática —esta obra es de un 

tono distinto a Vagones de madera o Los inocentes de la Moncloa—, está en contra de las 

actitudes experimentales.824 

 

La concepción del tiempo de José María Rodríguez Méndez es, pues, diferente de la de 

Valle-Inclán. El tiempo no es ya un tiempo ciego, absurdo, que juguetea con los personajes 

sino un tiempo lógico, determinista y en cierto modo más realista.825 

 

2.3.6. Movimiento y progresión dramáticos.  

a. En los personajes 

El Pingajo se mantiene durante toda la obra como el individuo marginal e inocente 

que el autor ha tratado de crear. Si bien, nos sorprende su seguridad y la fuerte 

                                                 
824 Antonio Fernández Insuela, ―Bodas que fueron famosas…: Degradación e ironía‖, Op. cit., p. 292. 
 
825 Monique Martínez Thomas, Los herederos de Valle-Inclán ¿Mito o realidad?, Op. cit., p. 121. 
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personalidad de la que hace gala en la escena del atraco (estampa quita). En nada se 

parece aquí al débil y huidizo Pingajo que permite que el Teniente abuse de él 

(estampa tercera). Es cuestionable el rápido proceso de enamoramiento del Pingajo, 

que se produce en tan solo un día. Del mismo modo, la decisión de no llevar a la 

muchacha al Teniente no resulta una evolución psicológica muy convincente. Para 

Lázaro Carreter este es ―el mayor defecto del drama‖
826. En cambio, cuando llega el 

día de la boda ya es factible que pudiese estar enamorado debido a que han 

transcurrido varios días desde el primaveral paseo por el Retiro. Su actitud rebelde al 

seguir incondicionalmente al Petate le conducirá a su propia destrucción personal.  

La evolución de la Fandanga puede ser estudiada desde el sentimiento que este 

personaje genera en el espectador. En la estampa primera nos produce una gran 

repulsa el hecho de que su padre la entregue como premio al ganador del juego de la 

rana, lo que provoca hacia ella, aun sin conocerla, un sentimiento de pena. Impresión 

que se agudiza en la siguiente estampa cuando aparece en escena. Mas esa sensación 

cambia cuando la vemos feliz y dichosa pasear por el Retiro agarrada del brazo de su 

novio. Es entonces cuando la ternura y la inocencia de este personaje atrapan al 

espectador que se alegra enormemente de su boda porque la ve feliz aunque ―parece 

una pepona de feria ataviada a la oriental‖ (79). Al final, sus gritos desgarrados 

provocan la angustia y la tristeza en el receptor que se siente impotente ante lo que le 

ha sucedido a la desdichada Fandanga: ―¡Ay, pobrecita, y qué ojos de pena ties, que 

mismamente paeces la Dolorosa!‖ (85). 

                                                 
826 Fernando Lázaro Carreter, ―Bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga, de J.M. 
Rodríguez Méndez‖, Op. cit. 
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El Petate es un personaje que evoluciona durante la obra de una manera inteligente 

para lograr su objetivo: cometer un gran atraco y casar por todo lo alto a su hija. 

Objetivo que consigue sin preocuparse en absoluto por las trágicas consecuencias. Su 

―plan‖ se inicia cuando encuentra a un joven muy habilidoso con las manos y 

bastante incauto al que inmediatamente concede la mano de su hija. Tras haber 

―engañado‖ al Pingajo, utiliza a la Madre Martina para que sea ella la que dé la 

noticia a su mujer. Del mismo modo, con continuas lisonjas convence al compadre 

Salamanca para que le ayude en el atraco. Por tanto, es una personaje que sabe lo que 

quiere y lucha con argucia para conseguirlo aunque le cueste la vida. 

El movimiento del Salamanca aparece siempre ligado a la evolución del Petate, al 

cual sigue y obedece durante toda la acción. Incluso morirá dos días más tarde que él 

y de la misma manera.  

La progresión de la Madre Martina está plagada de elementos negativos que 

conducen, como ella misma predice, a la futura destrucción de otros individuos por la 

vil conducta de la beata: ―Llegará un día en que tengáis que ir rezando el rosario por 

las calles… Aquí lo dice una Santa en estos tiempos… ¡Ay, quién pudiá verlo…!‖ 

(44). 

En la única escena en la que Carmela es protagonista (estampa segunda), observamos 

en su conducta un interesante movimiento: cuando se entera del casamiento de su 

hija, se enfada y comienza a maldecir y blasfemar: ―Mirad, mirad y decidme si esta 

criatura de Dios merece que la deshojen tan temprana, como un capullito en flor… 

Mirad si no habrán de pasar por encima e mi cadáver antes e que consienta semejante 

crimen… […] Casar a mi Fandanga, a mi Fandanguita, con el primer guaja que se le 

ha venío a las manos […] ¡No hay Dios…! ¡No hay Dios!‖ (47-49). Pero tras 
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escuchar cuatro educadas palabras del Pingajo en el interior de la cueva, se convence 

rápidamente de que será un buen yerno: ―de haberlo conocío en denantes, me hubiá 

ahorrao la sofoquina… Sus ojos dicen que es usté un alma güena…‖ (54). 

El Teniente se mueve durante toda la obra de acuerdo a una actitud deshumanizadora 

y a una degradada moral. Son muy pocos los momentos en los que parece sentir 

empatía y piedad por el Pingajo. El rencor hacia el Pingajo por la decisión de éste de 

no dejarle gozar de su novia, desencadena el triste y patético final de obra.  

b. En la acción dramática 

La progresión en la acción dramática mantiene la estructura clásica de los dramas de 

la primera etapa: las dos primeras estampas se corresponden con el planteamiento; 

las cinco siguientes con el nudo; y el desenlace se corresponde con el epílogo. 

La obra podría haber finalizado con el apresamiento del Pingajo. Sin embargo, el 

autor decide prolongar la acción con el fin de que el espectador vea con sus propios 

ojos el fusilamiento del protagonista. Algunos críticos han señalado lo innecesario de 

este alargamiento: 

  

Si mi memoria no me traiciona ha ampliado el texto inicial con la ejecución en escena del 

Pingajo827. Y ello no me parece un acierto. Para ahorrar patetismo —cosa loable— ha tenido 

que echar mano de un humor negro que desvirtúa la grandeza trágica del desenlace: aquellas 

                                                 
827 Quizá sí le falló en este caso la memoria al prestigioso lingüista porque en un artículo aparecido 
cuatro años antes con motivo de la primera lectura de la obra, aún inédita, comentaba lo siguiente: 
 

Descubierto, es juzgado y fusilado en un desmonte, de donde se los llevan en patética 
procesión, sus vecinas enmontonadas, como a un Hamlet popular y grotesco. (Fernando 
Lázaro Carreter, ―Teatro soterrado‖, Gaceta Ilustrada, 833, 24-09-1972, p. 65). 

 
Lo que no aparece en la versión editada de la obra es la ―procesión‖ de las vecinas portando el cuerpo 
del Pingajo, sino que por el contrario ―cubren el cadáver con la bandera y se arrodillan alrededor 
mientras cae el telón‖ (93).  
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mujeronas enlutadas llevando a hombros el cadáver del fusilado envuelto en la bandera 

nacional, como a un Hamlet grotesco, un Hamlet no de la duda, sino de las funestas 

convicciones españolas.828   

 

Nos encontramos con que la acción continúa con un desenlace trágico que, aunque previsible, 

quizá no sea estrictamente necesario desde el punto de vista artístico, a no ser que se quiera 

insistir en lo grotesco y dramático de la vida y muerte del protagonista.829 

 

c. En la anécdota narrativa 

La anécdota narrativa va evolucionando a través de una serie de cuadros o 

―estampas‖ sin llegar a establecerse de una manera continua, sino que aparece 

fragmentada en aquellas escenas que el autor ha creído conveniente hacer explícitas. 

Se trata sin duda de un argumento muy elemental (basado en una canción popular 

madrileña830) presentado de forma muy esquemática y que sirve al autor para dar su 

particular visión de la sociedad madrileña noventayochista. 

Continúa en este punto la estrategia escénica que ha caracterizado las piezas de la 

primera etapa, es decir, la creación de una obra basada principalmente en la 

dialéctica y no en la acción. Opinión que es compartida por Fernández Insuela: ―se 

                                                 
828 Fernando Lázaro Carreter, ―Bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga, de J.M. 
Rodríguez Méndez‖, Op. cit. 
 
829 Antonio Fernández Insuela, ―Bodas que fueron famosas…: Degradación e ironía‖, Op. cit., p. 293. 
 
830 De bellotas y cascajo / se va a armar la bullaranga, / que se casa el tío Pingajo / con su novia, la 
Fandanga. / La madrina será la Cibeles / el padrino, el Viaducto será; / los asilos del Pardo, testigos, / 
y la iglesia, la Puert´Alcalá. (José María Rodríguez Méndez, Bodas que fueron famosas del Pingajo y 
la Fandanga, Op. cit., p. 33). 
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trata de una obra que peca de cierta escasez de acción dramática, donde los 

personajes hablan más que actúan‖
831. 

 
 
 
3. GÉNESIS DE LA OBRA TEATRAL  

 
3.1. Motivos.  

En 1965, Rodríguez Méndez es consciente de su situación marginal en el panorama 

teatral, por ello, al igual que le ocurrió al propio Valle-Inclán y a los compañeros 

generacionales del dramaturgo madrileño, va a escribir con mayor libertad sin 

preocuparle la censura, el éxito, las exigencias técnicas y de reparto, etc.: 

  

Ahí (en Bodas) existe la tensión dramática pura y el contenido crítico que uno ha mamado 

durante muchos años, por vivir en unas circunstancias que no permitían soslayar esa crítica. 

Lo deseable sería el equilibrio entre la fuerza crítica y la petición de unos medios de montaje 

al alcance de cualquier empresa privada. Pero entra aquí el problema de la creatividad. 

Porque yo entiendo que si tanto mis compañeros como yo hemos logrado teatralmente alguna 

cosa es porque no sólo nos ha interesado la carga crítica, sino la creatividad dramática. 

Sucede también, al menos en mi caso particular, que habiendo sido tan escasas las 

posibilidades de estreno, no me he preocupado en simplificar sus exigencias ¿Por qué iba a 

hacerlo? Ha sido una de las escasas ventajas de la marginación: poder echar la casa por la 

ventana en lugar de acomodarnos a la mentalidad y a los medios de la empresa privada.832 

 

                                                 
831 Antonio Fernández Insuela, ―Bodas que fueron famosas…: Degradación e ironía‖, Op. cit., p. 303. 
 
832 José María Rodríguez Méndez en José Monleón, Cuatro autores críticos, Op. cit., p. 84. 
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En este sentido, vuelvo nuevamente, por su elocuencia, a reproducir la siguiente cita: 

 

Convencido de las dificultades que me rodeaban por todas partes y resignado ya a dedicar mi 

vida a las letras, me impuse la dura tarea de seguir escribiendo contra viento y marea y frente 

a todas las prohibiciones y dificultades. Escribí en mis particulares catacumbas varias obras 

de teatro y las escribí con total libertad. Decidí, primero, no preocuparme en absoluto de la 

censura. Dos, desentenderme totalmente de la cuestión empresarial. Tres, no hacer ni el más 

mínimo caso de tendencias, modas... Cuatro, desengañarme por entero de la idea 

descabellada de que el teatro iba a solucionar mi problema económico. 

En ese estado de ánimo creo que escribí las mejores obras de teatro que ha producido mi 

humilde pluma, y que son: Bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga, Flor de 

Otoño, Historia de unos cuantos, La mano negra. 833 

 

A partir de estos momentos, Rodríguez Méndez se va a situar en una postura de 

ruptura con respecto al sistema, por lo que él mismo reconoce estar en: 

 

Una acracia no revolucionaria, siempre en la oposición por sistema, con el ―Pingajo‖ y la 

―Fandanga‖ que son víctimas irredentas.834 

 

En los años sesenta y setenta, arrabales como el que aparece en la obra siguen 

existiendo alrededor de las grandes ciudades y han encontrado en Rodríguez Méndez 

a su cronista particular. Recordemos el barrio del Verdún en Barcelona (La batalla 

del Verdún) o el de Palomeras Altas en Madrid (Los quinquis de Madriz). Pero en 
                                                 
833 Documento biográfico inédito del autor. Recogido en Gonzalo Jiménez Sánchez, El problema de 
España: Rodríguez Méndez..., Op. cit, p. 38 
 
834 José María Rodríguez Méndez en Carmen García Moya, ―Estreno de Rodríguez Méndez‖, Diario 
16, 21-11-1978, p. 19. 
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Bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga, el autor utiliza de nuevo una 

ambientación histórica en la época de la Restauración Borbónica para denunciar una 

situación actual que él considera injusta y que afecta a las clases sociales más 

desfavorecidas. Por los citados suburbios ya no deambulan soldados, pero sí lo hacen 

emigrantes y quinquis que conforman los nuevos subproductos sociales de la época 

del Desarrollo835: 

 

Las Bodas… es un aguafuerte de la vida marginal madrileña en 1898, que contrasta con la 

vida política de aquel momento. Creo que el paralelismo con la situación social actual es 

clarísimo.836  

 

Del mismo modo: 

  

Desde comienzos del diecinueve, salvo breves periodos revolucionarios, hemos andado con 

la vista atrás. Los matices, naturalmente, han cambiado, pero creo que, en lo sustancial, 

nuestra sociedad se estancó en el diecinueve. Por eso, cuando Larra habla de los cómicos, de 

los caciques, de los gerifaltes de su tiempo, parece que habla de los nuestros, aunque las 

formas superficiales hayan cambiado. Yo me he ocupado del lumpen de tiempos 

cronológicamente lejanos, pero, en realidad, me interesa el de nuestro tiempo.837 

                                                 
835 Para la investigadora Martha T. Hasley: 
 

Las víctimas que se ven en Bodas no son muy distintas de las víctimas marginadas y aisladas 
que se ven en las obras de Rodríguez Méndez que hacen la crónica de los sesenta y de los 
setenta. (Martha T. Hasley ―Teatro histórico y visión dialéctica: algunas obras dramáticas de 
la posguerra española‖ en María Francisca Vilches de Frutos y Dru Dougherty (eds.), Teatro, 
sociedad y política en  la España del siglo XX, nº. monográfico del Boletín de la Fundación 
Federico García Lorca X.19-20, 1996, p. 360). 

 
836 José María Rodríguez Méndez en Luis S. Bardón, Informaciones, 20-11-1978, p. 25. 
 
837 José María Rodríguez Méndez en José Monleón, Cuatro autores críticos, Op. cit., p. 85. 
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Con esta obra quise reescribir una historia paralela a la historia oficial. La intrahistoria frente 

a la Historia, como dijo el otro, y tal vez con ello, manipulando la máquina del tiempo, 

ofrecer la degradante realidad de una España sin honor, que pudiera parecerse demasiado, 

para nuestra desgracia, a la que estamos viviendo actualmente. Ésa y no otra podría ser la 

razón de mi historicismo.838 

 

Estas analogías que relacionan ambos periodos históricos (Restauración-Dictadura 

franquista) fueron percibidas por uno de los censores que prohibió la publicación de 

la obra en 1968: 

 

Aunque el autor desarrolla la acción en el año 1898, ha puesto una serie de frases, unas de 

carácter político y otras de tipo militar, que por su analogía podrían tener encaje en la 

actualidad y que son críticas del Régimen actual. Así en la página 182, al hablar unos 

carteristas dicen: ―después de pasar veinticinco años de paz en la trena‖. Tal condena no 

puede admitirse en un tipo de delincuente como el carterista; y, sin embargo, dice veinticinco 

años de paz en la cárcel, periodo igual al que ahora se ha tenido de paz (recordemos que la 

obra se escribe en 1965, veinticinco años después del triunfo del general Franco en la Guerra 

Civil). Así se puede deducir de otras frases que atañen a la milicia y a la Justicia (Ministerio 

de Información y Turismo 1968).839 

 

3.2. Estrategias. 

 

De las referencias machadianas (poéticas, no dramáticas) pasará a las valleinclanescas 

(teatrales, no poéticas). Es el tiempo de Bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga 

                                                 
838 José María Rodríguez Méndez, ―Mi teatro historicista (la interpretación histórica en el teatro)‖, Op. 
cit., p. 42. 
 
839 Documento reproducido en Michael Thompson, Performing Spanishness. History, Cultural 
Identity and Censorship in the Theatre of José María Rodríguez Méndez, Op. cit, p. 126. 
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(1965). Rodríguez Méndez había iniciado con fuerza inusitada la evolución que le llevaba de 

sus primeras propuestas naturalistas a las primeras propuestas esperpénticas.840 

 

Hemos querido comenzar este apartado con una cita de César Oliva que resume el 

cambio de estrategia escénica adoptado por nuestro dramaturgo que se hace evidente 

a partir de esta obra. En las siguientes líneas trataremos de analizar en profundidad 

este nuevo rumbo estético iniciado por Rodríguez Méndez, sin olvidar que mantiene 

su consideración de que la acción estética debe dirigirse al público de manera eficaz 

y con el propósito de aclarar su propuesta ideológica. 

En primer lugar debemos destacar que en Bodas que fueron famosas del Pingajo y la 

Fandanga, no aparecen las dos grandes fuerzas sociales que marcan la dinámica 

socio-histórica finisecular: la burguesía y el proletariado sino que el conflicto se 

desarrolla entre dos grupos enfrentados por su relación con respecto al poder: 

 

a) un subproletariado marginal, improductivo, desvinculado de las aspiraciones y 

reivindicaciones de la clase obrera, que actúa irreflexiblemente con vistas a lo inmediato, sin 

visión de futuro y casi miope ante la realidad presente, a impulsos de deseo concretos y 

fugaces: el goce, la comida, la bebida, la ostentación… 

b) un supersistema de poder y coerción al servicio del orden establecido y de los intereses de 

las clases dominantes, que actúa implacablemente para perpetuar el pasado en nombre de 

unos principios abstractos e intemporales: la propiedad, la ley, la autoridad, la justicia…841  

                                                 
840 César Oliva, Cuatro dramaturgos ―realistas‖ en la escena de hoy: sus contradicciones estéticas, 
Op. cit., p. 96. 
 
841 José María Rodríguez Méndez, Programa de mano de Bodas que fueron famosas del Pingajo y la 
Fandanga, Teatro Griego de Montjuith, Asamblea de Actores y Directores de Barcelona, 1976. 
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Con ello, el autor ha querido mostrar la historia desde otro punto de vista, no desde 

los protagonistas de un momento histórico determinado, sino desde aquellos sectores 

estáticos y secundarios que siempre, en todos los periodos históricos, están ahí, pero 

nunca, o casi nunca —recordemos a Valle Inclán— suben a los escenarios. 

 

En esta obra se evidencia un cambio en la dramaturgia de Rodríguez Méndez, que 

escoge un camino medio entre el sainete tradicional y esperpento valleinclanesco: 

más crítico el primero y menos deformante el segundo. Una estrategia que según 

apunta José Monleón ―no es nada nuevo. En el mismo Valle, para desesperación de 

muchos de sus admiradores —que, por ejemplo, se rebelaban contra todo lo que de 

Género Chico descubría el estreno de Luces de Bohemia—, ya sucedía otro tanto, 

aunque don Ramón contara siempre con la invención genial de un lenguaje‖
842. 

El propio autor define la estética de la obra de la siguiente manera: 

 

Como todas las obras mías, es básicamente realista, con alguna ramificación barroca. Creo 

que está —y yo querría que estuviera— dentro de la tradición clásica española, con las 

aportaciones modernas —Brecht, etcétera— que son fundamentales a la hora de enfrentarse 

con el teatro.843 

 

                                                 
842 José Monleón, ―Centro Dramático Nacional: Rodríguez Méndez, para empezar‖, Triunfo, 827, 
 2-12-1978, p. 74. 
 
843 José María Rodríguez Méndez en Ángel Laborda, ―Inauguración del Centro Dramático Nacional‖, 
ABC, 21-11-1978, p. 67. 
 



III. LA CREACIÓN TEATRAL DURANTE LA DICTADURA DE FRANCO  

 

  
  783 

 
  

Y también: 

 

Se trata de un intento de teatro popular en sus dos vertientes: formalmente como un 

espectáculo realista dividido en diversas estampas con lenguaje directo recogido de giros y 

modismos populares urbanos de la época en la que la acción transcurre, y con estilo de 

sainete esperpéntico mezclado con tonos de melodrama sentimental y connotaciones 

subculturales, conceptualmente, como exposición ideológica de los avatares del pueblo 

marginal de los aldeanos madrileños en la trágica época de pérdida colonial y la bancarrota 

de 1898.844 

 

La influencia de la estética del sainete y la zarzuela se percibe sobre todo en la 

estampa cuarta y en la estampa séptima. La primera de ellas es la escena en la que los 

novios pasean por el Retiro y allí aparecen la mayor parte de personajes habituales de 

las obras del Género Chico: barquilleros, mozas, soldados, guindillas, prostitutas, 

cesantes, guajas, músicos y hasta un organillero. Todos ellos enmarcados dentro de 

un ambiente musical donde ―se entremezclan las notas de unos y otros formando una 

sintonía alegre y bullanguera‖ (62). La estampa séptima es la de la celebración de la 

boda. En una jubilosa mañana primaveral, ante el espectador se despliega un abanico 

popular de alegría y felicidad en un mísero barrio engalanado para la ocasión: 

―parece como si la verbena de San Isidro hubiese trasladado sus reales desde la 

Pradera del Corregidor a aquellos andurriales de la miseria‖ (75). En la fiesta, la 

música y los bailes populares son los elementos principales donde participa toda la 

nómina de seres marginales que pueblan el barrio y que han olvidado su pobreza por 

                                                 
844 José María Rodríguez Méndez, ―Antecrítica de Bodas que fueron famosas del Pingajo y la 
Fandanga‖, Egin, 26-04-1979. 
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un día. O por unas horas, puesto que en el preciso momento en el que se sientan a 

comer aparece la Guardia Civil para detener a los delincuentes. Según Antonio 

Fernández Insuela:  

 

En la obra hay varios elementos del sainete: costumbrismo madrileño, clases inferiores, 

ciertas notas de humor a veces a destiempo (llama a la fusta con que el Teniente azota al 

Pingajo ―código de justicia militar‖), el nombre del protagonista aparece en un sainete del 

admirado por Rodríguez Méndez don Ramón de la Cruz (El mal casado, donde una mujer 

engaña a su marido y al final es castigada con la cárcel), hay ciertas reminiscencias o al 

menos semejanzas con el Manolo del mismo sainetista (personajes carcelarios, 

fanfarronería)845. 

 

En cuanto al expresionismo esperpéntico de Valle-Inclán en la obra, son numerosos 

los estudiosos que lo han destacado. Así, José Monleón señala que ―el lector de la 

obra percibirá de inmediato la reminiscencia valleinclanesca, y respirará en ese 

Pingajo, fusilado y envuelto en la bandera española, ecos de todos los héroes 

esperpénticos. Harapos, uniformes, enlutadas, rijo, robo, comilona, sangre, todo anda 

revuelto en esta obra con fondos del desastre colonial y trazos de corrida de toros. El 

vocabulario tiene también un aire valleinclanesco, así como las acotaciones y aun 

algún tipo concreto, como esa beata Madre Martina, de chivatería robada a la Doña 

Tadea de Los cuernos de don Friolera‖
846. Por su parte, Ángel Berenguer apunta que 

                                                 
845 Antonio Fernández Insuela, ―Bodas que fueron famosas…: Degradación e ironía‖, Op. cit., pp. 
297-298. 
 
846 José Monleón, ―Teatro popular: la respuesta de Rodríguez Méndez‖ en José María Rodríguez 
Méndez, Teatro: La tabernera..., Op. cit, p. 52. 
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en los esperpentos ―encontramos el mismo desgarrado tono tanto en la anécdota 

como en el lenguaje. Los personajes son estereotipos de una sociedad marginal y 

marginalizada por el proyecto social del entorno restauracionista. Están en el 

infierno, pero todavía son capaces de manifestar valores celestiales. Son 

tremendamente humanos y, al mismo tiempo, feroces alimañas que tratan de 

sobrevivir en un entorno hostil que les niega las más mínimas expectativas. Le 

interesa sobre todo, el tono dramático de esta estrategia, no su estructura, a la que 

prefiere el lenguaje escénico naturalista. Sin embargo, de la estrategia 

valleinclanesca, José María Rodríguez Méndez recoge también el sistema de 

secuencias que estructuran la obra y la hacen avanzar, dividiéndola en siete estampas 

y un epílogo. En las primeras cuenta la anécdota, sitúa y caracteriza a los personajes, 

y completa su estrategia informativa y emocional. El epílogo cierra la obra y sitúa al 

público ante la desgarrada realidad‖
847. Lázaro Carreter manifiesta que el influjo de 

Valle-Inclán se percibe ―en la tensión de las escenas, en la intencionalidad tajante de 

las réplicas, en el sarcasmo con que se contemplan las clases superiores‖
848. 

Sin embargo, Rodríguez Méndez se defiende arduamente ante esta evidente 

contribución —pretendida o no pretendida— de la estética valleinclanesca en Bodas 

que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga: 

 

Me niego rotundamente a reconocer ese parentesco. En otras obras mías es posible, pero en 

Bodas no hay apenas influjo de Valle-Inclán. Aunque lo digan los doctos. En las Bodas está 

                                                 
847 Ángel Berenguer, ―Introducción‖ a Bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga, Op. cit, 
p. 10. 
 
848 Fernando Lázaro Carreter, ―Bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga, de J.M. 
Rodríguez Méndez‖, Op. cit. 
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el submundo del Madrid miserable. Sus influencias posibles, las enumero ahora: Ricardo de 

la Vega, Gutiérrez Solana, el Género Chico, Chueca y Chapí, los chistes de Madrid Cómico, 

las revistas musicales. De Valle-Inclán, poco en todo mi teatro.849   

 

Por todo ello, para finalizar el análisis de la influencia de la estética esperpéntica en 

la obra, debemos recordar que, en realidad, el dramaturgo: 

 

Tampoco explota a fondo los presupuestos estéticos del esperpento. No desorienta al receptor 

del mensaje teatral ya que no rompe con la tradición realista del tiempo verosímil y del lugar 

escénico, que remite a referentes preexistentes en el mundo. De ahí que el autor se indigne y 

reaccione con violencia frente a la marginación que sufre durante toda su vida, esa misma 

marginación que le ha acercado a Valle-Inclán aunque no quiera reconocerlo.850 

 

En esta línea, además de las anteriores estrategias escénicas que configuran el tono 

dramático de la obra, el autor encuentra en el paradigma naturalista los elementos 

estructurales que le permiten generar su propia estrategia y conectar con el propósito 

popular expreso en su obra.  

Estos elementos de la tradición naturalista (junto a otros extraídos del paradigma 

estético simbolista) han sido ya perfectamente estudiados por el profesor Ángel 

Berenguer851, por lo que a continuación destacaremos los aspectos que el autor 

recoge de la estética expresionista y que se entremezclan con los anteriores para la 

configuración de la estrategia escénica de la obra: 

                                                 
849 José María Rodríguez Méndez en Amando. C. Isasi Angulo, Diálogos del teatro español de la 
postguerra, Op. cit., p. 272. 
 
850 Monique Martínez Thomas, Los herederos de Valle-Inclán ¿Mito o realidad?, Op. cit., p. 129. 
 
851 Ángel Berenguer, ―Introducción‖ a Bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga, Op. cit, 
pp. 21-29. 
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— Síntesis en el protagonista: El Pingajo, independiente del ser humano en el que 

está inspirado, Eloy Gonzalo, es como indica su apodo, una marioneta, un estereotipo 

del lumpen español, carente sin duda de carga psicológica. Sobre este punto, 

Monleón apunta lo siguiente: 

 

Su obra se ha orientado a menudo en la perspectiva de un teatro de marionetas, con 

personajes elementales y, sin embargo, ricos a fuerza de clara u oscura representatividad. 

Recordemos de nuevo a don Ramón, cuyos personajes esperpénticos parecieron tan 

elementales y hoy nos resultan tan absolutamente vivos, desde una perspectiva distinta de la 

psicología o el carácter. Así ocurre con los personajes de El círculo de tiza de Cartagena y 

con estos extraordinarios Pingajo y Fandanga, apenas dos brochazos, y, sin embargo, ligados 

a los oscuros y punzantes recovecos de nuestra sociedad, inidentificables y, contra toda 

previsión, familiares y vecinos nuestros en su anecdótica lejanía.852   

 

— Existencia en la obra de numerosos personajes corales que contribuyen a la 

ambientación del drama y a la creación de diversas atmósferas. Destaca la ―estampa 

séptima‖ en la que el coro de miserables que habita el barrio se une para cantar y 

bailar y el ―epílogo‖ donde un coro de mujeres plañideras se erige como la voz del 

pueblo suplicante. En determinados momentos aparecen un ―coro de niñas‖ y un 

―coro de niños‖ cantando cancioncillas populares. 

— Iluminación violenta y contrastada en claroscuros, escindiendo la escena en conos 

y haces de luz, que dota a la pieza de mayor expresividad dramática. La obra 

trascurre entre espacios soleados y luminosos como la ―estampa primera‖ y la escena 

del Retiro, y atmósferas mugrientas y oscuras como la cueva o la escena del 
                                                 
852 José Monleón, ―Teatro popular: la respuesta de Rodríguez Méndez‖ en José María Rodríguez 
Méndez, Teatro: La tabernera..., Op. cit, p. 33. 
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fusilamiento. Este es uno de los rasgos más criticados del montaje de José Luis 

Gómez, el cual optó por una iluminación naturalista con ―objetos cargados de uso 

humano, luz que envuelva, no que encuadre‖
853.  

— Presentación de la situación dramática desde el principio, y todo el proceso que le 

lleva al protagonista a su propia destrucción. Desde el comienzo de la obra, aparecen 

aspectos negativos que anticipan el trágico final del protagonista. En la ―estampa 

primera‖, el Petate le ensalza diciéndole: ―Tú tiés que llegar aonde te mereces, y yo 

tengo que ayudarte, como aquí mis compadres‖ (42). Y en efecto le ayudarán a 

alcanzar su destino, pero como sus merecimientos y virtudes como soldado no han 

sido muchos, lo que conseguirá será una muerte grotesca y nada heroica. El 

personaje que sí hace realidad su sueño, aún sabiendo que le costará la vida es el 

Petate, que gracias a su yerno lleva a cabo un espectacular atraco y puede celebrar la 

boda de su hija ―que ni la del Alfonso, que en gloria esté, con la Tisiquita va a ser tan 

soná como ésta‖ (39).  

— Numerosos cambios de vestuario para que un mismo actor pueda representar 

varios personajes. Este aspecto se hace evidente en esta obra ya que en el montaje del 

Teatro Griego de Barcelona en 1976 aparecen cincuenta y cinco personajes más 

―organillero, marmitones, Guardias Civiles, etc.‖, que son interpretados por 

veintiséis actores; mientras que en la producción del CDN dirigida por José Luis 

Gómez, treinta y dos actores dan vida a setenta y cinco personajes.  

— La muerte como único recurso del hombre para alcanzar la libertad. Característica 

de la producción mendeciana ya comentada con anterioridad que determina que una 

                                                 
853 José Luis Gómez, Programa de mano de Bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga, 
Op. cit. 
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gran cantidad de personajes creados por Rodríguez Méndez tengan que morir para 

ser libres (El muchacho de Córdoba, Bulería, Verónica, El Pingajo, el Trueno el 

Felipe, Lluiset, etc.). 

— Utilización por parte de los personajes de un lenguaje violento, sin eufemismos, 

acorde con el tiempo y el espacio en que se pronuncia. Un lenguaje cargado de 

expresividad y vitalidad donde la jerga es un elemento esencial. 

— El número de verbos es muy superior al de adjetivos, por lo que los diálogos son 

rápidos y la acción dramática avanza con rapidez.  

— Música y sonidos especiales para dramatizar el mensaje que se pretende dar. 

Como ya hemos señalado anteriormente, en esta segunda etapa la influencia de la 

zarzuela se hace evidente y aparece en la obras de Rodríguez Méndez como un 

significativo elemento compositivo. José Luis Gómez señaló para el montaje de 

Bodas:  

 

— Calidad rítmica que nazca de la propia historia y del comportamiento de los personajes, no 

de la voluntad del director. Alegros, scherzos, andantes, furiosos, adagios. 

— La música en sí misma no será ni para ilustración ni pretexto para unir escenas o salvar 

oscuros, sino otra historia paralela.854  

 

— Al final de la obra aparece la pantomima con las mujeres rodeando el cadáver del 

Pingajo en una especie de danza de la muerte y los tambores sonando de fondo. En la 

primera versión no publicada de la obra incluso lo llevan en procesión envuelto en 

una bandera española hecha trizas como símbolo de un país deshecho. Este final 

                                                 
854 Ídem. 
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farserco nos recuerda al también trágico desenlace de Bulería en El círculo de tiza de 

Cartagena. 

 

Finalizamos el análisis de esta importante obra transcribiendo y apoyando de nuevo 

las palabras de Ángel Berenguer: 

 

Permítaseme concluir con unas últimas palabras que encuadren esta soberbia prueba de un 

teatro que pudo ser y no se dejó respirar: José María Rodríguez Méndez en su obra Bodas 

que fueron famosas de Pingajo y la Fandanga está creando una estrategia escénica en la que 

el pasado vehicula el presente y el presente articula el pasado. O más bien articula nuestro 

cerebro ejecutivo para explicar el pasado y no sólo a base de conceptos, sino de emociones, 

como ha aclarado Antonio Damasio.855 

 

                                                 
855 Ángel Berenguer, ―Introducción‖ a Bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga, Op. cit, 
p. 29. 
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III.3.2.2. Los quinquis de Madriz 
 

1. DATOS 

 
1.1. Título: Los quinquis de Madriz (Reportaje dramático en diez momentos)856 

1.2. Fecha de creación: 1967 

1.3. Fecha de publicación: 1982 

1.4. Fecha del estreno: No estrenada857 

 

2. ANÁLISIS INTERNO 

 
2.1. Resumen.  

La acción se inicia una tarde de primavera en el barrio madrileño de Palomeras Altas, 

en Vallecas. El Trueno, un joven quinquillero, ha regresado del servicio militar en el 

Tercio Sahariano y juega alegremente con su perro Johnson que es invisible y no 

aparece en ningún momento en escena. El Trueno se reúne para merendar con 

Lurdes, su novia. Ésta trata de convencer al joven para que busque un trabajo 

honrado y puedan casarse y vivir con tranquilidad. La siguiente escena se desarrolla 

                                                 
856 La edición utilizada para este estudio es: José María Rodríguez Méndez, Los quinquis de Madriz, 
en Teatro escogido, I, Madrid, AAT, 2005, pp. 421-488. 
 
857 En septiembre de 1970, la Compañía de teatro de Ramiro Bascompte solicitó la Guía de Censura 
para representar la obra en el Teatro Romea de Barcelona. Pero los tres censores que analizaron el 
texto prohibieron por unanimidad su representación basándose en la norma 14, 2º de la orden de 9 de 
febrero de 1963 (BOE de 3 de marzo de 1963) que hacía referencia a las obras teatrales o 
cinematográficas en las que aparecía una ―presentación denigrante o indigna de ideologías políticas y 
todo lo que atente de alguna manera contra instituciones o ceremonias que el recto orden exige sean 
tratadas respetuosamente‖. Rodríguez Méndez recurrió personalmente el dictamen, pero su recurso 
tampoco prosperó. 
En 1998, el espacio cultural de Televisión Española La aventura del saber, dedica un programa 
especial a José María Rodríguez Méndez, en el que Rafael Herrero monta varias escenas de la obra. 
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en un bar donde el Trueno se reúne con su pandilla de amigos: el Chungui, el Tranvi 

y el Caribe. Beben, escuchan música, bailan y reflexionan sobre la vida en el barrio. 

Los cuatro salen de bar ―hartos de copas y discos flamencos‖ (441) y piropean a las 

muchachas que pasan por allí. Incluso se atreven a ―meter mano‖ a una de ellas lo 

que supone el alboroto de los viandantes y la consiguiente llegada de la policía que 

obliga a los quinquis a salir corriendo. El Trueno y el Caribe huyen juntos y se 

refugian en la barraca del primero. El Caribe está enterado de que el Trueno ha traído 

―grifa‖ de Marruecos y se la pide para venderla y con el dinero poder pagar a su 

patrona. El Caribe se esconde la mercancía en el vientre y se marcha muy contento 

con una cámara de fotos que le ha regalado el Trueno. Pero en su camino se cruzan 

dos policías, el Puma y el Chato, que aprehenden la droga y se lo llevan detenido. 

En el siguiente momento (Momento Sexto), la acción se sitúa en un merendero de 

Vallecas donde los jóvenes organizan una fiesta para festejar el regreso del Trueno a 

Madrid. Hay cierta preocupación porque el Caribe no ha aparecido. El trueno llega 

en taxi con la Lurdes, a la cual no permite quedarse en la fiesta, un guitarrista y un 

cantaor flamenco. Cuando ya todos están cenando, la acción se traslada a la otra 

parte del escenario donde los policías están interrogando al Caribe. Mediante el uso 

de tortura y malos tratos logran que éste declare dónde están sus amigos. Con la 

ayuda del Sereno, los policías acuden al merendero. Cuando los quinquis salen de allí 

para continuar la celebración, los policías tratan de detenerlos y se produce una 

refriega: el Trueno se dispone a sacar su pistola, pero en ese preciso momento el 

Sereno cruza la escena y se escucha un disparo: el Puma cae muerto encima del 

Trueno que atemorizado sale corriendo dejando allí su chaqueta y su pistola. 
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Desconsolado, acude a la chabola de la Lurdes para contarle lo ocurrido y jurarle que 

él no ha sido. Ambos lloran y se lamentan de lo qué va a suceder. El Trueno huye. 

El Momento Octavo se inicia con la reunión de varios policías en la comisaría, 

planean el apresamiento del Trueno. Éste aparece en el otro lado de la escena en un 

estado lamentable en medio del campo: recuerda el encuentro con su novia cuando 

volvió de la ―mili‖ (Momento Primero). En ese instante, la escena se oscurece de 

nuevo y aparece la Lurdes en el calabozo custodiada por dos policías. 

Otra vez en el campo aparece ―el Trueno totalmente acosado, febril, desgarrado, 

medio descalzo‖ (477). Entra en estado de somnolencia y sus recuerdos se hacen 

explícitos en la escena a modo de apariciones fantasmales: en primer lugar, su 

encuentro con el Maestro de la escuela nocturna donde acudía. En el otro lado, sus 

tres amigos, están en el patio de la cárcel escuchando el discurso de un estudiante 

rebelde. El sueño del Trueno se sitúa ahora en el patio de esa cárcel donde también 

escucha al estudiante. Cuando éste se marcha requerido por el guardia de la prisión, 

en el sueño del Trueno aparece el Puma y los recuerdos de una conversación que 

debieron tener antes de irse a cumplir el servicio militar. Cuando la visión del Puma 

desaparece, junto al derrengado Trueno se sienta un Cabo de la Legión, ambos fuman 

―quifi‖ y el cabo le confiesa sus planes de suicidio. En medio del campo y sin tiempo 

para huir, la Guardia Civil detiene al Trueno. 

La última escena (Momento Diez) transcurre en la sala del tribunal militar donde se 

juzga al Trueno y a sus cómplices (el Caribe, el Chungui, el Tranvi, el Cocina y la 

Lurdes). Todos ellos se declaran inocentes pero de nada sirve: los cómplices irán a 

presidio y el Trueno condenado a muerte. La ejecución de éste se hace explícita con 

el Puma como ejecutor. 
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En la copia mecanografiada del texto, antes de ser editado, se incluía una escena final 

que ninguna de las dos ediciones de la obra ha mostrado y que a continuación 

transcribimos: 

 

Una vez encapuchado, el Puma aprieta sus manos sobre el cuello del quinqui, como si fuera 

una argolla y la cabeza del Trueno cae hacia un lado. Mientras tanto, en primer término, ha 

aparecido la siguiente escena: tras una mesa se sientan un señor de edad madura, un sacerdote 

y una señorita con aspecto de teresiana, A un lado un señor con aspecto de ministro 

tecnócrata, que es funcionario de la televisión. Todos ellos dan la cara al público. Detrás 

queda la terrible escena del proceso. Mientras el señor de la tele convoca la mesa redonda a 

las personas que van a hablar sobre el problema candente de la delincuencia juvenil, 

asegurando que gracias a los desvelos de nuestras autoridades, nuestra delincuencia es menor 

que en otros países, al preguntarles a los de la mesa redonda sólo se escucha un ―gua-gua-

gua‖, que llegan a hacer toda la estructura situacional ininteligible. El hombre de la tele 

termina diciendo: ―Sólo nos resta, pues, despedirnos de ustedes‖ (y aquí puede oírse el 

anuncio del coñac ―Fundador: está como nunca‖, suponiendo que la casa Domecq sea la que 

pague la publicidad. Si no, puede cogerse cualquier otro anuncio bandera de la época en que 

se represente este dramático reportaje, y si nadie paga, se pone cualquier otra música no 

publicitaria)858.  

 
2.2. Antecedentes.  

El antecedente literario de esta obra se encuentra vinculado a dos textos narrativos 

del propio autor: al cuento ―Vida de quinqui‖
859 escrito en 1961, donde el 

                                                 
858 Reproducido en José Martín Recuerda, La tragedia de España..., pp. cit, p. 157.  
Se trata de una escena comentada por numerosos críticos (Monleón, Marta T. Halsey, César Oliva, 
etc.), los cuales valoran especialmente el hecho de que sean los representantes del poder establecido 
por el sistema dictatorial (policía, tribunal militar, ministro y sacerdote) los que marginen, condenen e 
incluso comenten las sentencias de los jóvenes rebeldes. 
 
859 Publicado en José María Rodríguez Méndez, Pobrecitos, pero no honrados, Barcelona, Laila, 
1972, pp. 13-42. 
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protagonista narra en primera persona lo que le sucede un día cualquiera. Este 

personaje resulta ser amigo del Trueno, protagonista del drama ahora comentado. Del 

mismo modo, la novela El cine de Cisneros (publicada en 1981) constituye un 

desarrollo más extenso del anterior texto. En este caso, la acción se sitúa en el 

Madrid de 1954 y se centra en dos personajes: Ramírez y Joseíto. El primero que ya 

ha finalizado sus estudios de Filosofía y Letras se encuentra preparando las 

oposiciones a ―cátedra de instituto‖; mientras Joseíto ha sido ordenado sacerdote y 

dirige los designios espirituales de un Colegio Mayor. Diversas circunstancias harán 

a ambos abandonar sus ―prometedoras‖ carreras y sucumbir en el mundo del hampa 

madrileña donde conocerán a personajes singulares como el Trueno (nuevamente 

aparece aquí el protagonista de Los quinquis de Madriz) y el Puma. El elemento 

autobiográfico está muy presente en esta novela. 

Por otro lado, no podemos obviar la relación de este drama con el sainete Manolo, de 

Ramón de la Cruz. Son varios los elementos de esta obra a los que recurre Rodríguez 

Méndez: Manolo, otro ―joven irredento‖ regresa a su barrio madrileño (Lavapiés) 

tras su estancia forzada en tierras africanas; ya en Madrid, se reúne en la taberna con 

sus amigos y presume de sus hazañas en ―tierra de moros‖; en la escena final muere 

de forma grotesca. Las vivencias del Trueno son similares pero más auténticas, y su 

muerte resulta mucho más trágica a los ojos del espectador. Para Antonio Fernández 

Insuela: ―Los quinquis de Madriz puede entenderse como una recreación, en clave 

trágica, ampliada y actualizada, del sainete burlescamente antineoplásico Manolo‖
860. 

                                                 
860 Antonio Fernández Insuela, ―Los quinquis de Madriz: marginalidad y poder injusto‖, Introducción 
a José María Rodríguez Méndez, Los quinquis de Madriz, en Teatro escogido, I, Madrid, AAT, 2005, 
p. 416. 
 



EL TEATRO DE JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ DURANTE LA DICTADURA DE FRANCO 

 

  
  796 

 
  

También, como acertadamente apuntó José Monleón861, esta obra se puede relacionar 

con la novela de Ignacio Aldecoa Con el viento solano (1956), que narra la huida por 

tierras de Castilla del gitano Sebastián Vázquez tras haber matado a un guardia civil.   

2.3. Estructura formal: 

2.3.1. Descripción. 

La obra se estructura en ―diez momentos‖, que serían equivalentes a las ―estampas en 

las que se organizaba la anterior obra. Pero si en aquella se mantiene un orden lineal 

en el progreso de la acción, en Los quinquis de Madriz a partir del ―momento sexto‖ 

la estructura de vuelve más compleja gracias a las posibilidades expresivas de la luz 

que permite le división escénica dentro de un mismo escenario. De tal forma que el 

presente temporal aparece interrumpido por diversas escenas que mediante una ―luz 

irreal‖ recuerdan momentos del pasado o revelan apariciones oníricas.  

Continúa, por tanto, la evolución artística del autor (que en esta obra ya manifiesta 

un rotundo alejamiento con respecto a los clásicos tres actos en los que se organizaba 

el marco de la acción dramática en los dramas de su primera etapa) para crear una 

estructura cercana al reportaje periodístico.  

2.3.2. Personajes.  

De acuerdo con la estrategia planteada por el autor en esta segunda etapa, en la obra 

aparecen una gran cantidad de personajes. En concreto son veintidós actantes más 

―guardias civiles y voces diversas‖. 

                                                 
861 José Monleón, ―Teatro popular: la respuesta de Rodríguez Méndez‖, Op. cit, p.54. 
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Este elevado número de dramatis personae, puede ser dividido en dos grupos: por un 

lado aparece aquel colectivo que denominamos ―juventud irredenta‖ y que está 

compuesto por aquellos jóvenes rebeldes que son destruidos y marginados por el 

sistema: el Trueno, la Lurdes, el Tanvi, el Chungui, el Caribe, etc. En el otro lado se 

encuentra el grupo de personajes que trata imponer la ley y el orden resultantes del 

sistema, son ―los opresores‖, que en la obra están representados por el Puma, el 

Chato, el Comisario, los guardias civiles, los policías y los miembros del Tribunal 

Militar. 

La ―juventud irredenta‖ está representada en la obra por una serie de personajes que 

dan nombre a pieza teatral: los quinquis862. Todos ellos son jóvenes marginados por 

la sociedad y que viven recluidos en la ―prisión‖ de su barriada, de la que no pueden 

salir. Sólo la primera intervención de Lurdes revela el deseo de ésta de adaptarse a la 

sociedad del desarrollo, los demás ni se lo plantean porque cuando lo han hecho han 

sido rápidamente amenazados o expulsados.  

El Trueno es el personaje más importante de la obra y sin duda constituye el núcleo 

vertebrador de la acción dramática. Tiene veinticinco años y unas ganas enormes de 

vivir con paz y alegría. Nada más terminar el cumplimiento del servicio militar en 

Ifni y regresar a Madrid, es condenado a muerte acusado de matar a un policía 

corrupto que siembra el terror en el barrio. Su tragedia es semejante a la del Pingajo, 

                                                 
862 Para Martha T. Halsey:  
 

La palabra ―quinqui‖ viene de la palabra ―quincalleros‖ que son los individuos que viven de 
recoger ―quicalla‖ o ―chatarra‖, es decir, desperdicios metálicos para venderlos. Gente que 
viven a salto de mata, sin oficio legal, y que son generalmente mestizos de gitanos o 
trashumantes. Se habló mucho de ellos cuando aparecieron como contrarios al desarrollo y al 
consumo, sin querer adaptarse a la sociedad (Martha T. Halsey, ―Prólogo‖ a José María 
Rodríguez Méndez, Los inocentes de la Moncloa, Op. cit., p. 34). 
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que una vez repatriado de Cuba y asentado en Madrid, es fusilado por ladrón y 

desertor. 

Tiene una pasión permitida por el sistema, la fotografía. A lo largo de la obra el 

Trueno hace numerosas fotografías de su vida cotidiana y descubrimos que las tiene 

―a miles‖ repartidas entre su casa y la casa de su novia Lurdes. Además de esto 

colecciona cámaras de fotografiar de todas las marcas y países, sustraídas en verano 

en los autobuses de extranjeros. Para la doctora Miriam Balboa, este ―hobby‖ tiene 

un evidente significado: ―la obsesiva actividad de sacar, de hace, de producir fotos es 

la de construir un texto que testimonie, que rescate para el espectador la existencia de 

los marginales. Al no tener una voz articulada, al no ser parte de un discurso, el único 

recurso es la imagen, proyectar la imagen visual de un ser que quiere existir como 

individuo, como persona, un ser que quiere subvertir el sistema haciendo presente su 

existencia. La multiplicación de fotografías quedará como testimonio y los seres sin 

existencia se convierten en testigos existentes en diversos espacios culturales sin voz 

pero presentes‖
863. 

Por otro lado, podemos relacionar al Trueno con uno de los ―quinquis‖ más famosos 

de la España franquista de los años sesenta, Eleuterio Sánchez, ―el Lute‖, personaje 

condenado en unas circunstancias semejantes a las del personaje mendeciano, pero 

cuya ejecución fue finalmente conmutada.  

Si bien, en el personaje real en el que se inspira el autor es otro quinqui llamado 

Jesús García Romero, alias Ríos Romero, que fue ejecutado sin pruebas por matar a 

un sargento de la guardia civil y del más adelante hablaremos. 

                                                 
863 Miriam Balboa Echeverría, ―Lenguaje teatral: voz e imagen en Los quinquis de Madriz de José 
María Rodríguez Méndez‖, Gestos, 3, 1987, p. 73. 
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Coincidimos con José Martín Recuerda en señalar que:   

 

Tiene el Trueno juventud, vida y fe suficientes como para seguir en un camino de aventura 

que, para él, ha de estar por encima de toda esclavitud y sometimiento social. La conquista de 

la sociedad y de la vida, le hará la Trueno ser así: estar enfrente, por medio de la libertad, de 

una sociedad sometida. El Trueno, pues, es un inocente rebelde, lleno de luz interior, de 

alegría, de vida.864 

 

El Tranvi, el Chungui, el Caribe y el Cocina constituyen un mosaico de delincuentes 

quincalleros de los arrabales madrileños. Son jóvenes (el único que sobrepasa la 

treintena de edad es el Tranvi) unidos por fuertes lazos de amistad, lealtad y 

compadreo. Del diálogo se infiere que apenas tienen relación con el mundo exterior 

de la barriada y el simple hecho de buscar un trabajo honrado fuera de aquel 

ambiente es reprochado por los demás. Para ellos no hay más salidas que la recogida 

de chatarra, los pequeños hurtos o el incipiente trapicheo con las drogas. Acusados 

de complicidad en la muerte del Puma, todos ellos se declaran inocentes de un delito 

que en verdad no cometieron, pero por el que injustamente tendrán que ir a prisión. 

En ellos se evidencia el deseo de rebeldía e insumisión con respecto a un sistema que 

les margina, les asedia, e incluso sin pruebas, les castiga.  

Lurdes es una ―quinquilla‖ novia del Trueno, que ha esperado ―decentemente‖ el 

regreso de este del Tercio y que en un primer momento trata de convencerle para que 

―siente la cabeza‖ y busque un trabajo honrado ―como ha hecho ella― que les 

permita crear un proyecto existencial de vida en común. Pero en realidad ―la oralidad 
                                                 
864 José Martín Recuerda, ―Estudio preliminar‖ a José María Rodríguez Méndez, Los quinquis de 
Madriz, Historia de unos cuantos, Teresa de Ávila, Murcia, Godoy, 1982, pp. 12-13. 
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de Lurdes es sólo la emisión de un mensaje del discurso que el sistema filtrado hacia 

los marginados para controlarlos‖
865. Acepta en todo momento las órdenes machistas 

de su novio y no duda en ayudarle y creerle cuando éste le cuenta lo ocurrido al 

Puma en la escena más triste de toda la obra. 

Incluimos en este grupo a Johnson, el perro imaginario del Trueno. Un animal al que 

todos los quinquis quieren, especialmente el Trueno, que comparte con él sus 

preocupaciones y deseos. Johnson es un perro cariñoso, alegre y muy inteligente. 

Representa al amigo invisible que está detrás de ti para escucharte y ayudarte cuando 

lo necesitas. De hecho, se puede establecer una relación simbólica y de homonimia 

con el entonces presidente de los Estados Unidos, Lyndon B. Johnson, en clara 

referencia a la ayuda económica que el país norteamericano presta a España a cambio 

de obtener ciertas posiciones estratégicas en el interior del país. Esta relación 

político-simbólica entre el perro del Trueno y Estados Unidos se hace más evidente 

al aparecer en la novela El cisne de Cisneros (cuya acción transcurre a comienzos de 

los años cincuenta) con el nombre de Truman: ―El Trueno vivía en una Barranquilla 

blanca, alegre, rodeada de macetas, con su madre que era una anciana de pelo blanco, 

muy cariñosa, a la que besaba con unción. Aquel perro Truman que se ponía de patas 

y andaba de pie‖
866. De nuevo es obvio el guiño hacia el que en esos momentos era el 

presidente, Harry S. Truman. El final de la novela, una vez que el Trueno ha sido 

ejecutado, el autor nos aclara esta ironía: 

 

                                                 
865 Miriam Balboa Echeverría, ―Lenguaje teatral: voz e imagen en Los quinquis de Madriz de José 
María Rodríguez Méndez‖, Op. cit., p. 72. 
 
866 José María Rodríguez Méndez, El cisne de Cisneros, Barcelona, Plaza y Janés, 1981, p. 102. 
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Por lo demás, España en aquel año de 1954 caminaba ya hacia derroteros de un gran progreso 

industrial, merced al apoyo que el país había obtenido de los Estados Unidos, y parecía que el 

largo espectro de la postguerra se iba alejando para inaugurar una etapa de indudable 

prosperidad.867 

 

El grupo de los ―opresores‖ está compuesto por aquellos que tratan de hacer cumplir 

la ley y el orden derivados de un sistema que niega cualquier acto de libertad 

individual. Para ello no dudan en utilizar estrategias de control basadas en el 

chantaje, la tortura o el juicio sumarísimo. En los niveles inferiores se encuentran 

aquellos individuos pertenecientes al hampa y que ahora colaboran con la policía (El 

Puma, el Chato, el Otro Policía). Entre todos ellos, destaca por su importarte 

participación en el desarrollo de la acción dramática el personaje de el Puma. 

El Puma es el jefe de la Brigada de policía encargada de vigilar el suburbio en el que 

habitan los quinquis. Es muy odiado en el barrio por sus continuos abusos de poder y 

sus malos tratos (que son consentidos por sus superiores, en este caso el Comisario 

Albaladejo). El cierre de la vocal –o final, que pasa a –u caracteriza su fonética, con 

ello el autor trata hacer explícita la procedencia asturiana o gallega del personaje.  

Muere traicionado por uno de los suyos (que a su vez también ha traicionado a los 

quinquis), y la prensa se hace eco del asesinato destacando las hipotéticas virtudes 

del policía, lo que origina la risa y la estupefacción entre sus propios compañeros: 

―Era un a-gen-te e-ejem-plar, de sólida (sin acento) formación cris-tia… cristiana, 

pa-dre a-man-tis-mo y cumpli-dor de su deber, es-po-so a… a… ane… ane-gado (Se 

ríe con una gran carcajada. El otro permanece indiferente) ¡Amos que…! Si lo lee 

                                                 
867 Ídem., p. 320. 
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la Paca. Padre ejemplar, con una hijo de ca una y otro al que ni conocía… ¡El pobre, 

con lo majo que era! ¡Con lo buen tío que era el Puma…!‖ (476).   

 

Otros dos personajes episódicos no encuadrados en ninguno de los anteriores grupos, 

merecen nuestra atención: 

El Sereno es un mulato (ejemplo anticipado de la interculturalidad que caracterizará 

al barrio de Vallecas a comienzos del siglo XXI) que disfruta contemplando la 

tortura del Caribe y colabora con la ―brigadilla‖ para la detención de los quinquis. Es 

continuamente despreciado por el Puma, al que parece no gustarle su colaboración. 

Tampoco su presencia agrada a los quinquis, los cuales sospechan de él e incluso le 

llaman ―judas‖. Se marcha el primero del merendero y avisa a los policías de la 

inminente salida de los jóvenes. Inesperadamente irrumpe en el enfrentamiento entre 

el Trueno y el Puma y dispara a este último (lo cierto es que el autor no nos aclara en 

ningún momento que fuera él el autor del disparo, aunque señala que la pistola del 

Trueno ―no‖ ha disparado). En el juicio no aparece ni siquiera como imputado. 

El Maestro es el profesor del la escuela nocturna a la que asistía el Trueno antes de 

irse a la ―mili‖. En una escena irreal, don Ángel, que así se llama este personaje, trata 

de convencer al Trueno para que vuelva a asistir a la escuela. Intenta en todo 

momento mostrarse cercano y comprensible con el ―chaval‖. Fernández Insuela 

destaca ―el valor ejemplar del único personaje positivo del sistema, el Maestro, que 

trata de conseguir que el Trueno estudie y trabaje dignamente: algo del mundo 
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galdosiano y de las esperanzas iniciales de Rodríguez Méndez en la Segunda 

República hay en dicho entrañable personaje‖
868. 

2.3.3. Lenguaje. 

a. En las acotaciones escénicas 

En esta obra, Rodríguez Méndez produce unas acotaciones con un peculiar estilo 

periodístico, es decir, parece un reportero que con su cámara persigue a los 

protagonistas en aquellos lugares donde se produce la noticia y posteriormente 

transmite los hechos a los lectores/espectadores. Por otro lado, las indicaciones con 

respecto al espacio escénico necesario para la representación, así como la descripción 

del movimiento de los personajes continúan siendo muy claras: 

 

La barraca del Trueno. Una sola estancia. Cocina eléctrica. Un sofá que sirve de cama. Un 

televisor. Un frigorífico. Mesa y sillas. En la pared, clavadas con chinchetas muchas fotos: 

del Trueno —vestido de legionario—, de su novia, de sus amigos, etc. Una parte de la 

estancia está dividida por una cortina, y en ella hay un catre con el bulto de una vieja, 

aquejada de asma, que es la madre del Trueno. 

(Derrengados por la carrera que acaban de darse, entran el Trueno y el Caribe 

acompañados por los ladridos del Johnson. En la puerta de la barraca el Trueno 

cobra aliento, se sienta en una piedra y saca el paquete de tabaco.)869 

 

b. De los personajes 

                                                 
868 Antonio Fernández Insuela, ―Los quinquis de Madriz: marginalidad y poder injusto‖, Op. cit., p. 
415.  
 
869 José María Rodríguez Méndez, Los quinquis de Madriz, Op. cit., p. 445. 
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En cuanto a los personajes, el autor los caracteriza mediante un lenguaje popular que 

aúna tres importantes influencias: en primer lugar están muy presentes los rasgos 

característicos del nivel vulgar de la lengua que les identifica como personajes con 

una bajo nivel socio-cultural; en segundo lugar, el habla de estos personajes continúa 

la tradición del habla de Madrid reproducido en las obras del Género Chico desde 

finales del siglo XIX; y por último, aparecen numerosos términos y expresiones 

procedentes del argot870 de los jóvenes marginados de la época. 

Para Antonio Fernández Insuela: ―por la índole de los personajes y el ambiente en el 

que se desenvuelven, el Trueno y sus amigos utilizan un lenguaje popular, castizo, 

regional madrileñista, a la manera del sainete costumbrista, pero muy eficaz 

teatralmente y sin ningún elemento cómico. El único y quizá innecesario resabio 

costumbrista es la presencia del sereno traidor, quien, en contra de los tópicos del 

subgénero, no es gallego o asturiano, sino mulato, en tanto que cabe suponer que es 

gallego o asturiano el policía el Puma, que se expresa con algún rasgo fonético del 

tópico literario (la –u final)‖
871.  

Entre los principales rasgos vulgares utilizados por los personajes destacamos: 

                                                 
870 Para ello, preferimos utilizar el término argot en lugar de jerga (cuyos límites semánticos y 
conceptuales son muy confusos) siguiendo el trabajo y los postulados de la doctora Julia Sanmartín: 
 

Los argots comparten un léxico más genérico y constituido por elementos cotidianos a 
cualquier hablante como la ropa, el dinero, el cuerpo humano, la bebida o la comida, etc. Este 
rasgo separa al argot de la jerga y el tecnicismo, ya que éstos sólo afectan a las palabras 
dentro de la esfera de esa profesión o temática especializada […] El argot, como diría G. 
Esnault, es el conjunto oral de voces no técnicas propias de un grupo social, definido por tres 
rasgos: no es convencional, ni artificial, ni secreto, ya que estos calificativos corresponden a 
un código de ocultación. (Julia Sanmartín, Lenguaje y cultura marginal. El argot de la 
delincuencia,  Cuadernos de Filología- Anejo XXV, Valencia, Universidad de Valencia,1998, 
p. 98)   

 
871 Antonio Fernández Insuela, ―Los quinquis de Madriz: marginalidad y poder injusto‖, Op. cit., p. 
419. 
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—  Uso de Pa en lugar de para; na por nada; to por todo y ca en lugar de cada o 

de casa. Pérdida de la sílaba átona 

TRUENO.— Eso pa empezar (424) 

TRUENO.— y na de na  (425) 

LURDES.— hay trabajo to el que quieras (430) 

PUMA.— que ca ochu días (483) 

TRUENO.— ¿A ca el Gallego? (449) 

— Pérdida de la ―d‖ intervocálica en los participios terminados en -ado. Es una 

alteración lingüística muy utilizada por todos los personajes que no puede 

considerarse como vulgarismo: ―buscao‖ (424); ―dao‖ (424); ―preparao‖ 

(456); ―echao‖ (459); etc., y que incluso también aparece en los participios 

terminados en –ido: ―habío‖ (424); ―comía‖ (429); ―perdía‖ (439); venío 

(447); etc.  

— Pérdida de la ―d‖ intervocálica:  

 TRUENO.— estoy suando / menúo festín / la vía / aonde(424) 

 TRUENO.— de toas las marcas y toos los países (448) 

 TRANVI.— poamos (455) 

—  Pérdida de la ―d‖ en posición anterior y posterior: 

 PUMA.— necesiá (453) 

— Metátesis: 

 LURDES.— ni a tu madre, ni a naide (428) 

 TRANVI.— la probe (466) 

—  Prótesis de sonidos: 

 CARIBE.— aluego (438) 
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 TRUENO.— dejarte de ―arrodeos‖ (446) 

 TRUENO.— se te jincha la barriga (449) 

— Prótesis de sonidos y pérdida de la ―d‖ intervocálica:  

LURDES.— entoavía (429) 

— Confusión de sonidos consonánticos similares en su articulación: 

TRUENO.— güenas (424) 

TRANVI.— gomitar (455) 

COCINA.— agüela (455) 

— Confusión de sonidos vocálicos: 

 LURDES.— cuanti más (432) 

 TRUENO.— Empaciente (442)  

PUMA.— no quie ―dilatar‖ (460) 

— Utilización de la forma pronominal ―sus / sos‖ en lugar de ―os‖:  

CARIBE.— ¿Y qué sus hicieron? (435) 

 EL GUARDIÁN.— que el abogao ―sus‖ espera en el locutorio (481) 

 EL TRUENO.— ¿Quién sos creéis que es el Trueno?  Que sos lo digan en el Tercio (437) 

—  Alteración por analogía en las formas verbales: 

TRUENO.— mientras haiga (424) 

TRUENO.— Habemos de ajustar cuentas (426) 

TRUENO.— ¡Semos desgraciaos! (471) 

— Aféresis: 

 TRUENO.— Amos a descansar (424) 

 LURDES.— colegio e pago (426) 

 TRUENO.— lo icen (439) 

 TRUENO.— ¡dita sea la hora…! (485) 
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—  Pérdida de sonidos en el interior de la palabra: 

LURDES.— como si no supiá escribir (426) 

TRUENO.— quies una (429) 

LURDES.— tamién […] no ties aónde meterlas (432) 

TRUENO.— como si fuas (433) 

TRANVI.— al auntamiento (441) 

CARIBE.— la señá Isabel (448) 

COCINA.— que tuviá too (456) 

TRUENO.— puen hacer (471) 

TRANVI.—―alfabeto‖ (480) 

TRUENO.— ¿qué desá ustez? (482) 

— Pérdida de sonidos finales: 

 TRUENO.— No es verdá, no es verdá (423) 

 LURDES.— electricidá (432) 

— Apócope: 

 TRUENO.— en la ―mili‖ (424) 

TRUENO.— la comi (424) 

TRUENO.— la poli (425) 

TRUENO.— la foto (428) 

CARIBE.— en el ―trole‖ (437) 

— Alteración de la –d final por –z (vulgarismo típico madrileño): 

TRUENO.— ¡Viva Madriz…! (425) 

LURDES.— Saluz (431) 

TRUENO.— ustez (444) 

TRANVI.— tengo sez (456) 

— Reducción del diptongo a una sola vocal: 

 TRUENO.— Mu bien (424) 

TRUENO.— Pos yo  (425) 
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— Pérdida de sonidos y fusión de vocales homólogas. Rechazo de hiato y 

reducción a una sola vocal: 

TRUENO.— calle l´amargura (424) 

TRUENO.— p´algo eres mi compadre (424) 

TRUENO.— Hala p´allá (428) 

LURDES.— Volverá a lo d´enantes (432) 

CARIBE.— marcharme pal Ifni ese (436) 

TRUENO.— que no s´entere (447) 

— Conversión en diptongo de un hiato: 

CARIBE.— ¡Mecagüen! (448) 

—  Alteración de sonidos por disimilación: 

 LURDES.— mesmito (458) 

 TRANVI.— al tenguillo (464) 

—  Alteración de sonidos por asimilación: 

 TRUENO.— Ven acá p´acá (423) 

 LURDES.— cini (432) 

 PUMA.— de estrumentos (451) 

— Vacilación de grupos consonánticos cultos: 

 TRUENO.— no es ―azta‖ pa menores (427) 

— Aunque no se puede considerar vulgarismo, debemos señalar que el único 

personaje que es yeísta a tenor del siguiente ejemplo es Lurdes. Al menos eso 

se desprende la fonética transcrita por el autor en los diálogos: 

 LURDES.— chiquiyo (472) 

— Aspiración de la F- inicial latina que es representada por una j. Este rasgo 

caracteriza al padre de Lurdes y tal vez denota su procedencia andaluza: 

 VOZ DEL PADRE.— la mare que sos jechó (472) 
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De la misma manera, Los quinquis de Madriz es un texto muy rico en cuanto a la 

reproducción directa de términos y expresiones populares extraídas en su mayor 

parte del argot de los jóvenes quinquis a finales de los años sesenta. Por otro lado, 

aparecen también numerosos términos y expresiones documentados en sainetes y 

obras del Género Chico que fueron recogidos, entre otros, por Manuel Seco, y que en 

esta pieza teatral de 1967 vuelven a estar presentes (también La camisa de Lauro 

Olmo está impregnada de este lenguaje):  

A continuación citamos algunos de estos términos y expresiones: 

— ―macho, macho‖ (423): Para Julia Sanmartín, ―este término suele utilizarse como apelativo en 

contextos informales, e incluso como simple muletilla o apoyo conversacional‖
872. 

— ―que te pelo‖ (424): que te doy una paliza 

— ―¿A cuántas perras t´has trincao?‖ (424): ¿con cuántas perras has fornicado? ―Trincar‖ tiene entre 

otros el significado de ―fornicar‖ (Julia Sanmartín, p. 827) 

— ―No te hagas el canelo‖ (424): No hagas el tonto, el ridículo. Recogido por Manuel Seco873. 

— ―que te traía por la calle l´amargura‖ (424): te tenía desquiciado   

— ―la bofia‖ (424): la policía. 

— ―meter una cruja‖ (424): dar una paliza. 

— ―achantó la mui‖ (425): se calló. Gitanismo popular 

— ―¿Las has pasao canutas, no? (425): ¿lo has pasado mal, verdad? También ―sufrir‖ o ―padecer‖ 

— ―menda‖ (425): palabra de origen caló, sustituye al pronombre personal ―mí‖ y a veces al 

pronombre sujeto ―yo‖. Gitanismo popular.                                                                                                                              

— ―estoy lili‖ (425): estoy licenciado del Servicio Militar.  

— ―está fetén‖ (425): está fenomenal. 

                                                 
872 Julia Sanmartín Sáez, Diccionario de argot, Madrid, Espasa-Calpe, 1999, p. 521. 
 
873 Manuel Seco, Arniches y el habla de Madrid, Op. cit., p. 315. 
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— ―¡Amos, la poca lacha que tie el gacho!‖ (426): ¡qué poca vergüenza tiene el hombre! ―Lacha‖ y 

―gachó‖ son gitanismos populares874. 

— ―darte el salto‖ (427): cometer adulterio 

— ―tumbagas‖ (427): pulseras. Liga metálica de oro y cobre que se emplea en joyería (DRAE) 

— ―atontoliná‖ (428): tonta 

— ―fotos de chipén‖ (429): fotos estupendas. Gitanismo popular 

— ―arrejuntarme contigo‖ (429): vivir maritalmente (DRAE) 

— ―maja‖ (429): Guapa, hermosa (Manuel Seco, p. 416)  

— ―la trena‖ (430): la cárcel 

— ―calé‖ (430): gitano 

—―currelar‖ (431): trabajar. Gitanismo popular 

— ―a lo d´enantes‖ (432): a lo de antes 

— ―asaúra‖ (432): persona pesada, cargante (Manuel Seco, p. 290) 

— ―me tengo que largar‖ (432): me tengo que ir 

— ―gorrión‖ (433): pardillo, paleto, bobo (Manuel Seco, p. 387)                                                                                                                              

— ―la fija‖ (433): la verdad (Manuel Seco, p. 373) 

— ―me pulía la gasolina‖ (435): gastaba la gasolina 

— ―¿Y os trincaron? (435): en este caso el verbo trincar tiene el significado de ―capturar, detener‖ 

(Julia Sanmartín, p. 828) 

— ―jolín‖ (436): expresión de sorpresa o enfado. Es un eufemismo que sustituye a ―joder‖  

— ―allí se pringa y te cascan‖ (436): allí de trabaja con dureza y además te pegan   

— ―que apoquine‖ (436): que pague 

— ―jover‖ (436): al igual que ―jolín‖, es una expresión eufemística que denota sorpresa o enfado 

— ―nos guipa‖ (438): nos ve, nos vigila 

— ―la cosa está un poco achuchá‖ (439): ―achuchada‖ para Julia Sanmartín tiene el significado de 

―difícil, dura, llena de apuros‖ (p. 11) 

                                                 
874 En opinión de Julia Sanmartín: ―El argot marginal de los años cincuenta se caracterizaba por el 
empleo recurrente de voces del caló, que lo dotaban de un aire exótico, peculiar y críptico‖ (Julia 
Sanmartín Sáez, Diccionario de argot, Op. cit. p. 465). 
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— ―naturaca‖ (439): naturalmente 

— ―ca quisqui‖ (439): todos. Con igual significado, Manuel Seco recoge la expresión ―ca quisque‖ (p. 

483) 

— ―cabrones‖ (55): aquellos que consienten el adulterio de su mujer (DRAE). Julia Sanmartín añade: 

―Persona mal intencionada. A partir de la acepción anterior, se produce un uso figurado y genérico 

para aplicarse a cualquier sujeto vil‖ (p. 157)  

— ―la caja de cambios‖ (446): el corazón 

— ―canguelo‖ (446): miedo (DRAE). Gitanismo popular 

— ―malage‖ (446): persona desagradable o de mal carácter 

— ―la piltra‖ (446): la cama 

— ―Grifa‖ (447): Marihuana. Sobre todo la procedente de Marruecos (Julia Sanmartín, p. 418) 

— ―pesquis‖ (447): inteligencia, perspicacia (Julia Sanmartín, p. 662) 

— ―la señá Isabel‖ (448): la señora Isabel. Se usa el sustantivo señor/a como tratamiento ante el 

nombre de pila (Manuel Seco, p. 501) 

— ―jeta‖ (453): cara, rostro 

— ―chavea‖ (456): niño, mozo, joven 

— ―u séase‖ (456): o sea. Conjunción típica del madrileñismo vulgar. 

— ―salerosa‖ (459): persona con gracia y simpatía 

— ―¡Viva el rumbo!‖ (459): expresión de alegría que enfatiza la esplendidez o la gracia de otra 

persona 

— ―gachí‖ (461): muchacha, chica. Gitanismo popular, Manuel Seco (p. 378) afirma que ―el femenino 

gachí frente al masculino gachó constituye para los filólogos ʽel mejor ejemplo de conservación de la 

distinción entre las terminaciones gitanas del masculino y femenino en el español popular, que siente, 

manteniéndola, lo exótico de dichos vocablos y de una morfología extraña a la morfología española'  

(Clavería, 217)875
‖.                                                                                                                            

— ―guasa‖ (463): burlón, bromista (Manuel Seco, p. 391) 

— ―marrajo‖ (464): de mala intención (Manuel Seco, p. 421)  

                                                 
875 Carlos Clavería, Estudios sobre los gitanismos del español, Madrid, CSIC, 1951, p. 217. 
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— ―flamenco‖ (466): orgulloso, valiente, provocador (Julia Sanmartín, p. 369) 

— ―diquelarse‖ (473): estar enterado. Gitanismo (caló cerrado)   

— ―t´arrimaba una soba que te doblaba‖ (483-484): te daba una fuerte paliza 

— ―quifi‖ (484): ―Kifi‖ o ―quifi‖ es marihuana triturada (Julia Sanmartín, p. 482) 

— ―fulana‖ (473): ramera o mujer de vida airada (DRAE) 

 

2.3.4. Espacio. 

a. Espacio real 

En esta obra, los personajes discurren por diversos lugares presentados por el autor 

de forma esquemática, insinuados más que definidos. Por ello, al comienzo de la 

obra realiza la siguiente indicación:  

 

Escena fija: cámara oscura sobre la que irán jugando los elementos —siempre 

esquemáticos— que servirán para ir ambientando la acción. Es aconsejable la acomodación 

de algunos planos escalonados. En los momentos en los que no tiene que haber 

―ambientación especial‖, conviene que se adivinen unas cuantas formas evocadoras de un 

mundo andurrial y suburbio.876 

 

 Es, sin duda alguna, un concepto espacial complejo muy diferente del planteado por 

el autor en sus primeros dramas caracterizados, de acuerdo a una concepción 

naturalista, por el espacio único.  

Los espacios concretos que experimentan los personajes son: 

MOMENTO PRIMERO: ―un rincón del Madrid Vallecano de Palomeras Altas. 

Descampado entre chabolas‖ (424). 

                                                 
876 José María Rodríguez Méndez, Los quinquis de Madriz, Op. cit., p. 422.  
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MOMENTO SEGUNDO: ―Rincón de un bar. Una máquina tocadiscos‖ (435) 

MOMENTO TERCERO: ―La banda ha salido a la calle. Los cuatro quinquis, hartos 

de copas y discos flamencos, se demoran a la puerta del bar‖ (441) 

MOMENTO CUARTO: ―La barraca del Trueno. Una sola estancia. Cocina 

eléctrica. Un sofá que sirve de cama. Un televisor. Un frigorífico. Mesa y sillas. En 

la pared, clavadas con chinchetas muchas fotos […] Una parte de la estancia está 

dividida por una cortina, y en ella hay un catre con el bulto de una vieja‖ (445) 

MOMENTO QUINTO: Indeterminado, en la calle a altas horas de la noche. 

MOMENTO SEXTO: ―Un tercio de la escena es el interior de un merendero de 

Vallecas‖ (455). ―La otra parte del escenario con una luz agria‖ (460) es la 

comisaría, donde interrogan al Caribe. La parte restante del escenario sería el exterior 

del merendero donde se produce la redada y la muerte del Puma. 

MOMENTO SÉPTIMO: ―La chabola de la Lurdes. En la ventana, cortinillas 

coquetas de gasa. Cretonas y pulcritud. Fotos de artistas en las paredes, y también 

los del Trueno‖ (469). 

MOMENTO OCTAVO: ―Interior de la comisaría‖ (473). Cuando se ilumina la otra 

parte del escenario aparece el Trueno en el mismo lugar del ―Momento primero‖. En 

otra escena aparece la Lurdes en el calabozo ―cruzada por la sombra de los barrotes 

carcelarios‖ (475). 

MOMENTO NOVENO: ―Otro paraje del campo‖ (477). Cuando la escena termina, 

se enciende la luz en el otro lado que es ahora el patio de la cárcel. Posteriormente 

una visión del Trueno le sitúa junto al Puma en la barra de un bar. Un retorno a la luz 

natural devuelve al protagonista al lugar donde es apresado. 

MOMENTO DÉCIMO: ―Sala del tribunal militar‖ (487) 
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b. Espacio hipotético 

Segunda gran obra de este periodo de ―exilio interior‖ en la producción mendeciana, 

la pieza se sumerge en el ambiente marginal de uno de los suburbios madrileños, el 

barrio de Vallecas (¡cuánto ha escrito el autor sobre este barrio!: Vida del quinqui, El 

cisne de Cisneros, Cosas de la transición, etc.), donde en los años sesenta convivían 

obreros inmigrantes de Andalucía y La Mancha atraídos por el desarrollo urbanístico 

de la capital, junto con jóvenes ―quinquis‖ con un futuro incierto, muchos de ellos 

llegados de la Legión o de cumplimentar el servicio militar, que se ganan la vida 

recogiendo chatarra y que comienzan a trapichear con la droga. Un tercer grupo 

estaría constituido por un gran número de individuos pobres y marginados por un 

sistema que trata de ocultarlos en las afueras de la gran ciudad. Todos ellos son 

acosados por unos policías corruptos que aplicaban unos métodos persuasorios fuera 

de toda ley.   

El barrio, como la Vetusta de Clarín, adquiere el grado de verdadero protagonista en 

la obra donde los personajes se mueven embriagados por la forma de vida y el 

comportamiento a que les obliga el ambiente opresor del suburbio madrileño. En la 

novela El cisne de Cisneros (1981), uno de los protagonistas877, Joseíto, describe el 

barrio de Vallecas en el año 1954 de la siguiente forma: 

 

Dios mío, nadie hubiera imaginado que estábamos en el Madrid del siglo XX. Aquello parecía, ni 

más ni menos, un barrio de esclavos del siglo III. Allí no había desagües, pues toda la inmundicia 

corría por las calles, bueno si se puede llamar calles a desniveles de tierra, cubierta a veces con un 

                                                 
877 Algunos personajes de Los quinquis de Madriz, aparecieron por primera vez en un cuento del autor 
titulado Vida del quinqui (1961) y aparecerán posteriormente en esta novela: el Trueno, el Puma, la 
Lurdes, el Caribe y otros quinquis del barrio se encuentran en las tres obras. 
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césped amarillo, ralo y seco por donde podían verse no sólo gallinas sino alguna cabra. Una 

fuente convocaba a una hilera de mujeres, provistas de cántaros y botijos, que se peleaban por 

alcanzar el grifo. Los niños faltos de escuela indudablemente, correteaban por los desmontes 

diciendo tales palabrotas, que hirieron mis oídos y me recordaron mi infancia también lenguaraz y 

desenvuelta. Barracas por todas partes, un mar de barracas que descendía hasta los terraplenes por 

donde brillaban los raíles del tren. Barracas muy aparentes algunas, encaladas, o pintadas de tonos 

azules, verdosos o amarillos, con sus rejas floridas (residuos del Rastro madrileño), sus terracitas 

con hiedra trepadora, recuerdo de Andalucía; otras barracas eran de puro ladrillo y se veían 

levantadas de prisa y corriendo, con agujeros por ventanas; las había también más pobres hechas 

de latas y cartones. Algunas eran un simple montón de objetos heterogéneos, que iban desde el 

bidón, a la lona, pasando por innumerables formas de cajones, tablas y telas. Pero aunque parezca 

mentira, bajo el sol ya duro de junio y aquel cielo azulísimo, todo parecía como transverberado y 

no resultaba siniestro, sino solamente pobre, pobre de solemnidad.878 

 

c. Espacio imaginario 

En Los quinquis de Madriz, el autor ya no diseña una escenografía naturalista dentro 

de un espacio real único identificable sin ninguna complicación para el público. Es 

decir, su estrategia no tiene como finalidad principal la correcta comunicación con el 

espectador. Además, tampoco respeta la clásica regla de lugar.  

En el trascurso de la obra podemos contar hasta un número de quince espacios 

diferentes en los que se sitúa la acción dramática, si bien, debemos tener en cuenta 

que en ningún momento abandonan los personajes el mundo de la marginalidad: en 

dos ocasiones lo intentan, pero en el primer caso son rechazados y amenazados por 

un grupo de personajes anónimos que el espectador no ve (momento tercero); y 

posteriormente, cuando deciden ir a dar ―un garbeo por los madriles‖ (466) la policía 

                                                 
878 José María Rodríguez Méndez, El cisne de Cisneros, Op. cit., pp. 107-108.  
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les espera a las puertas del merendero para detenerlos (momento sexto). De ahí que 

Miriam Balboa señale que: ―El espacio teatral coincide con el espacio 

social/existencial en que se mueven los personajes […] estas víctimas se mueven 

dentro de su espacio sin nunca tener contacto con seres de otras capas sociales‖
879. 

Aserción a la que la propia hispanista añade un interesante comentario: ―No sólo los 

personajes son acorralados en un espacio limitado sino que la visión del espectador 

es también limitada y controlada, en sentido metafórico, por el teleobjetivo de una 

cámara de cine que nos muestra a los personajes moviéndose en un telón; los bordes 

de la pantalla son los límites de sus vidas y los límites de nuestra percepción‖
880.   

2.3.5. Tiempo.  

a. Tiempo real 

La duración aproximada del drama es de dos horas. 

b. Tiempo hipotético 

En 1967 el posible lector o espectador de esta pieza teatral ya poseía una categoría 

mental que le permitía entender sin dificultad las manipulaciones temporales que el 

autor presenta en su obra (analepsis, acciones simultáneas, escenas oníricas, etc.). 

Antonio Fernández Insuela destaca estas ―manipulaciones‖: 

 

A partir del momento sexto […] acudiendo a las posibilidades expresivas de la luz, incorpora 

varios ámbitos escénicos, ya para presentar acciones que suceden casi simultáneamente en 

diversos lugares, ya, mediante una luz calificada de ―irreal‖, para recodar ciertos momentos 

del pasado que explican el presente o que, por su esperanza de entonces, adquieren ahora, por 

                                                 
879 Miriam Balboa Echeverría, ―Lenguaje teatral: voz e imagen en Los quinquis de Madriz de José 
María Rodríguez Méndez‖, Op. cit., p. 69. 
 
880 Ídem. 
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contraste, especial relevancia trágica. Con el acoso policial tras la muerte del Puma, al final 

del momento sexto, el Trueno se ve inmerso en un proceso de huida no sólo hacia nuevos 

ámbitos físicos, sino hacia el mundo de la imaginación.881  

 

Este tipo de estrategia, se convierte en habitual en la novela española a partir de la 

publicación en 1961de Tiempo de silencio de Luis Martín-Santos. En cambio, en el 

teatro resulta por entonces un recurso inusitado salvo en alguna pieza de Buero 

Vallejo como El concierto de San Ovidio (1962) o El sueño de la razón (1970). 

Los quinquis de Madriz es una pieza teatral perfectamente legitimada por un uso 

―experimental‖ del concepto temporal vigente en década de los sesenta en la escena 

europea y que años después llegaría a España. 

c. Tiempo imaginario 

El esquema temporal de esta obra supone un verdadero punto de inflexión en la 

dramaturgia mendeciana. Si tenemos en cuenta las piezas teatrales hasta aquí 

analizadas, podemos afirmar que Los quinquis de Madriz es un obra innovadora 

desde el punto de vista formal para la cual el autor elabora una estrategia donde la 

acción ya no avanza linealmente y utiliza por primera vez recursos como el flash-

back y las acciones simultáneas. 

La acción comienza a primera hora de ―una tarde de sol primaveral, en pleno 

invierno‖ (424) cuando el Trueno ha quedado con su novia para merendar. Con la 

despedida de la pareja tras un extenso diálogo concluye el primer momento. La 

acción se reanuda horas después, por la noche, en el bar donde el Trueno ha quedado 

con sus colegas. Tras una gran ingesta de alcohol salen a la calle y en la misma 

                                                 
881 Antonio Fernández Insuela, ―Los quinquis de Madriz: marginalidad y poder injusto‖, Op. cit., p. 
418. 
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puerta del bar increpan a las muchachas. La llegada de la policía supone que los 

quinquis tengan que salir corriendo. El Trueno y el Caribe han huido juntos y ahora 

la acción se sitúa en la chabola del primero donde ambos han llegado exhaustos. Tras 

resolver varios asuntos, el Caribe sale de la casa del Trueno ―a altas horas de la 

noche‖ (451) y en plena calle es detenido por el Puma y el Chato. 

Un salto temporal sitúa la acción del momento sexto en un merendero donde los 

quinquis van a celebrar el regreso del Trueno. Es muy posible que sea el día después 

de los anteriores momentos, aunque en ningún momento el autor nos aclara esta 

cuestión. Son las diez y cuarto. Mientras la cena trascurre con tranquilidad y alegría, 

simultáneamente en la otra parte del escenario los policías están torturando al Caribe 

y obligándole a confesar dónde están en ese momento sus amigos. Hay una 

alternancia de la acción entre el merendero y la comisaría. En la escena final de esta 

―estampa‖, los policías esperan a las puertas del merendero la salida de los quinquis 

y se produce la reyerta. El trueno huye de inmediato a la chabola de la Lurdes, lugar 

donde transcurre la siguiente escena. 

El momento octavo se inicia en la comisaría donde están planeando la captura del 

Trueno. No sabemos cuántos días han trascurrido desde la noche del homicidio, ni 

tampoco en qué momento del día se reanuda la acción. El tiempo comienza a ser 

indeterminado. La acción se traslada al campo donde aparece el Trueno que recuerda 

de forma explícita el primer momento de la obra (su encuentro con la Lurdes). Un 

tercer espacio dentro de este octavo momento, sitúa a la Lurdes en el calabazo 

cuando le comunican que tiene que declarar ante el juez. 

 El momento noveno es también bastante complejo en su desarrollo temporal. Se 

inicia con un flash-back del Trueno recordando un encuentro pasado con su maestro 
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de la escuela nocturna. La escena vuelve a los acontecimientos de la acción principal 

y vemos a los otros quinquis en el patio de la cárcel escuchando el discurso 

subversivo de un estudiante. Son las cuatro y media de la tarde. Cuando los quinquis 

desaparecen, es el Trueno el que irrealmente se acerca al estudiante. Un nuevo 

retroceso en la acción sitúa al Trueno en un encuentro con el Puma antes de irse a la 

―mili‖. Esta escena se interrumpe violentamente con el regreso a la realidad y la 

detención del joven quinquillero. 

El último momento se corresponde con el juicio en el tribunal militar. Una rápida 

escena que concluye con una peculiar iluminación a modo de rejas sobre los quinquis 

mientras por detrás se puede ver la ejecución del Trueno a manos precisamente del 

Puma. 

2.3.6. Movimiento y progresión dramáticos.  

a. En los personajes 

Si analizamos la evolución de los personajes desde una perspectiva global en cuanto 

a los datos que la obra nos ofrece, nos encontramos con una progresión individual, y 

al mismo tiempo colectiva,  que es interesante destacar: 

La juventud irredenta, es decir, los quinquis, terminan todos ellos encarcelados o 

ejecutados (en el caso del Trueno) a causa de un crimen que no han cometido. Por el 

diálogo y por las referencias que tenemos de estos jóvenes, sabemos que han 

intentado salir de ese mundo marginal y delictivo en el que se encuentran, pero es el 

propio sistema, mediante sus poderosos elementos coercitivos, el que se ha 

encargado de impedir este ascenso social del lumpen a la clase obrera. De esta forma, 

advertimos que el Trueno antes de irse a cumplir el servicio militar trabajaba en un 

taller, por las noches asistía a la escuela nocturna y tenía pensado casarse a su 
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regreso de la ―mili‖. Pero esa ilusión se desvanece incluso antes irse a tierras 

africanas, en un violento encuentro que tiene con el Puma que llega a decir al 

―chaval‖: ―Tú eres un chorizu de mierda. Eso es lo que eres. Pa eso has naciu y así te 

morirás. Tú acabarás colgau, porque eres un chorizu de mierda. Y porque hoy me 

sientu de buen humor, que si no, te llevaba a la oficina ahora mismo y t´arrimaba una 

soba que te doblaba ¿O es que te vas a creer que porque estás alternando con 

nosotrus ya te puedes codear con gente respetable? Pues ándate con mucho oju, 

porque a la primera de cambio me encargaré yo de recordarte lo que eres: un chorizu 

de mierda…‖ (483-484). Esa advertencia fue suficiente para recordarle al quinqui 

quién era y lo que debía hacer y por ello dejó de asistir a clase y no siguió trabajando. 

Del mismo modo, cuando regresa del Tercio no quiere saber nada de los planes de 

futuro que le cuenta su novia. Prefiere continuar recogiendo chatarra y trapicheando 

con la droga. Al final todo se derrumba ante él al ser perseguido y acusado por un 

crimen que no ha cometido. Precisamente por su condición de individuo marginal, 

sabe que la justicia ni siquiera le escuchará. Como el Puma le había vaticinado, acaba 

siendo ejecutado. 

Los demás quinquis también intentan salir de ese mundo, pero tampoco lo consiguen. 

Así, Lurdes le dice a su novio: ―el Chungui, que trabaja en una obra en la Plaza de 

Toros y saca un billete verde y cuatro chicos. O como el Tranvi, que lleva una 

furgoneta […] que hasta el Caribe trabaja ahora siendo calé‖ (431). Han intentado 

llevar una vida honrada, pero nuevamente aparece el Puma y el Tribunal 

recordándoles quiénes son y dónde deben estar: son quinquis que deben de está en su 

barrio o en la cárcel. Esta situación crea en ellos un sentimiento de rabia y rebeldía 

que les hace emitir al final de la obra el grito impotente de: ―¡Soy inocente!‖ (488). 



III. LA CREACIÓN TEATRAL DURANTE LA DICTADURA DE FRANCO  

 

  
  821 

 
  

También para la propia Lurdes todo termina mal. Tal vez por su ingenuidad ella es la 

joven que más ha creído en la posibilidad de crear un hogar y tener un trabajo 

honrado. Pero cuando el Trueno llega a su casa y le cuenta lo que sucedido al Puma, 

ella ―cae al suelo como enajenada‖ y grita agónicamente ―¡No…, no…, no…!‖ 

(471). También terminará en prisión acusada de complicidad en el asesinato. 

El grupo de los ―opresores‖ está representado por unos policías corruptos y 

torturadores que mantienen una actitud denigrante y malévola hacia los quinquis. El 

único movimiento brusco que observamos en su proceder se produce cuando están 

intentando capturar al Trueno y el Comisario Albaladejo, que había demostrado ser 

permisivo con la tortura a los detenidos, advierte a los otros policías: ―Bueno, a ver si 

no nos propasamos. Cuidadito con lo que se hace ¿Me estás oyendo? (El Chato 

asiente con la cabeza) Que ahora la cosa anda en papeleo; no vayamos a tener un 

planchazo. Ojo con los detalles…‖ (474). 

El Sereno tiene una contradictoria e incompresible intervención escénica. Al 

comienzo, parece disfrutar contemplando como torturan al Caribe y se muestra muy 

solícito con los policías, aunque estos pongan de manifiesto su indiferencia y 

desprecio hacia este siniestro personaje. Él mismo se ofrece para ir el primero al 

merendero y retener a los quinquis. Con este propósito llega al merendero donde 

también se muestra muy amable con los jóvenes, que no obstante dudan de él. Da la 

voz de alarma a los policías cuando los quinquis se disponen a salir y permanece en 

un lado de la escena. Hasta aquí todo parece lógico, pero inesperadamente se 

interpone en la disputa entre el Trueno y el Puma y presumiblemente dispara al 

Puma, lo que origina la muerte inmediata de éste y la segura ejecución del aquél. 
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b. En la acción dramática 

En este punto destaca el hecho de que hasta la mitad de la obra, es decir, hasta el 

momento quinto, la acción avanza de forma lineal. Pero desde el momento sexto 

hasta el final de la pieza, el desarrollo de la acción principal se entremezcla con 

escenas simultáneas que suceden paralelamente y con escenas retrospectivas 

relacionadas con el pasado del Trueno. Ello genera en la acción un ritmo más 

acelerado y trepidante, y a su vez una mayor tensión dramática, ―intensificando la 

corriente emocional que se crea entre el espectador y lo que sucede en el 

escenario‖
882.  

c. En la anécdota narrativa 

En este caso, el autor rompe con la estrategia que ha caracterizado sus dramas 

anteriores y presenta una pieza teatral donde la acción es más importante que la 

dialéctica. Sus didascalias están plagadas de verbos que intensifican las acciones de 

los personajes en escenas donde la pantomima tiene un papel fundamental. En este 

sentido, la profesora Miriam Balboa afirma: ―En la España de los sesenta, el diálogo 

y la posibilidad de diálogo eran inexistentes, de allí la producción de un teatro cuya 

estructura no es dialógica sino visual y gesticulante‖
883. 

La anécdota principal se desarrolla en torno al conflicto existente entre los quinquis 

que tratan de salir de la marginalidad y los ―opresores‖ que intentan que aquéllos no 

se inserten en la sociedad. Hasta el momento sexto, en el que ya la tragedia parece 

inevitable, han aparecido una serie de afirmaciones que presagian el trágico final de 

                                                 
882 Miriam Balboa Echeverría, ―Lenguaje teatral: voz e imagen en Los quinquis de Madriz de José 
María Rodríguez Méndez‖, Op. cit., p. 69. 
 
883 Ídem., p. 72. 
 



III. LA CREACIÓN TEATRAL DURANTE LA DICTADURA DE FRANCO  

 

  
  823 

 
  

la anécdota narrativa: en el momento primero el Trueno juega con su perro Johnson y 

le dice ―Que me matas, Johnson, que me matas… (imitando el tableteo de una 

ametralladora) Tra, tra, tratratra, tra… M´has matao, Johnson, m´has matao… (Se 

finge el muerto, se oyen los ladridos felices del perro. Un momento de silencio. El 

Trueno se incorpora de pronto. Como si cogiera el hocico del perro.) No es verdá, 

no es verdá, que estoy vivo, que estoy vivo ¡vivo!‖ (423-424). En cambio, en las 

escenas finales de la obra, los ladridos de los perros policías cada vez más cercanos 

crearán en el Trueno un sentimiento de angustia y opresión ante la inminente 

detención y ejecución: ―(Ahora los ladridos de los perros están terquísima. El 

Trueno intenta huir. Parece que ve ya a los perros que se abalanzan sobre él.) 

¡No…, no…, Johnson…, no…, no…! (Los perros le han apresado. Cada uno por 

una manga y por los pantalones. El Trueno cae de rodillas defendiéndose de las 

dentelladas.) ¡Jesucristo, ten compasión de míí…! (Han aparecido ya en lo alto los 

Guardias Civiles con las metralletas montadas y apuntan al Trueno. Silban a los 

perros. Los ladridos decrecen y se convierten en gruñidos)‖ (485-486).  

Del mismo modo, la muerte del Puma es avanza ya en varias escenas premonitorias: 

el Trueno advierte que ―es posible que se tropiece con una bala perdía‖ (439) y 

posteriormente exclama: ―¡Que tengo unas ganas de llevarme a uno de esos por 

delante! (446). Efectivamente, la muerte del Puma se producirá merced a una bala 

perdida, pero esa muerte no aliviará la tragedia de los jóvenes, sino que por el 

contrario precipitará su destrucción.  
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3. GÉNESIS DE LA OBRA TEATRAL  

 
3.1. Motivos.  

La obra es un alegato contra la pena de muerte que aún seguía vigente en España en 

el año 1967. Según el testimonio del propio autor, la idea surge a partir de un 

asesinato presuntamente cometido por los hermanos Romero, unos quinquis del 

pueblo de Villaverde, que fueron condenados sin pruebas al respecto por asesinar a 

un sargento de la Guardia Civil en Getafe. Por ello fueron ajusticiados a garrote vil. 

El juicio se llevó a cabo en el tribunal militar de Alcalá de Henares y el propio 

Rodríguez Méndez colaboró con los abogados de oficio que defendieron a los 

acusados, letrados que según él no eran excesivamente competentes en sus funciones. 

Conocedor de primera mano de cómo actuaba la justicia, Rodríguez Méndez dirá: 

 
Yo tengo el título de abogado, intenté meterme en la profesión para ganarme la vida. Estuve 

de pasante con compañeros y vi lo que era la justicia. Una vez me tocó defender a un 

gitanillo que vendía plumas estilográficas, y me encuentro que el fiscal pide once años y un 

día, prisión mayor ―¿cómo le pide usted eso a un chico sin antecedentes ni nada, por una cosa 

así?‖ Y me dijo ―porque como es usted joven tiene que bregarse y hacer una defensa buena‖. 

Qué mala idea, me vi negro para sacarle, una cosa tremenda. También cuando estaba de 

militar defendí varios consejos de guerra. Yo he visto a un abogado delante de un juez 

quitarse la toga y patearla al grito de ―esta es la justicia...‖. Lo de los hermanos Romero me 

contaron cómo había ido todo, fue tremendo. Cuando dieron garrote a Puig Antig en 

Barcelona también fue tremendo, le condenaron a muerte y el día que estaba en capilla dijo 

algo que no se me olvidará ―cuando llegue el indulto voy a dormir dos días seguidos‖.  

Quinquis he conocido a montones cuando estaba en la legión.884 

                                                 
884 Entrevista concedida por José María Rodríguez Méndez al presente investigador el 25-01-2004. 
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En relación con este suceso real, hay que señalar que en el estudio del investigador 

Manuel Sueiro únicamente se cita a un ejecutado, Jesús Ríos Romero, muerto con 

garrote vil el 3 de diciembre de 1966885, mientras que su hermano fue indultado, 

como así lo recoge también la prensa: 

 

Valeriano Barriga era un sargento de la Guardia Civil más temido que respetado en 

Villaverde, a juicio de muchos vecinos que aún lo recuerdan. El hombre que lo mató fue 

Jesús García Romero, alias Ríos Romero, que murió por garrote vil en 1966. Lo hizo a las dos 

de la madrugada. El sargento salió detrás de dos hombres que acababan de robar en una 

tienda. Lo típico: deténgase, nadie se detiene, fuego cruzado y el sargento cae muerto. Su 

hermano F. García y la querida de éste, C. V., fueron indultados. Barriga murió cuando 

intentaba que ellos no robaran en una tienda.886 

 

En cualquier caso, es evidente que el dramaturgo madrileño produce Los quinquis de 

Madriz como reacción artística ante un complejo entorno social que impulsa una 

próspera sociedad desarrollista y de consumo, que por otro lado continúa 

perpetuando acciones como la pena de muerte y condenando a aquellos jóvenes 

procedentes de la marginalidad que tratan de hacerse un hueco en la sociedad. Los 

policías, guardias civiles, jueces, etcétera, aparecen en la obra como revisores del 

tren del desarrollo en el que se han subido los españoles, que exigen el billete a los 

                                                 
885 Daniel Sueiro, La pena de muerte: ceremonial, historia y procedimientos, Madrid, Alianza 
Editorial, 1974, p. 137. 
 
886 El País, 13-04-1992. 
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jóvenes irredentos (que han intentado colarse) y que como no lo tienen no dudan 

incluso en tirarles del tren en marcha.  

Estos son los motivos principales que llevan a Rodríguez Méndez a escribir esta 

obra. Y estas son las razones por las cuales esta obra no fue en el momento de su 

producción ni estrenada ni publicada.  

3.2. Estrategias. 

El proceso de gestación de Los quinquis de Madriz está determinado por el deseo de 

su autor de conocer la compleja realidad social de los jóvenes marginados que vivían 

en los suburbios de las grandes ciudades y eran acosados y perseguidos por la 

policía. De esta forma y siguiendo el ejemplo de otros grandes autores como 

Arniches o Jacinto Benavente, se mezcla con el pueblo madrileño para extraer de esa 

experiencia el conocimiento esencial que le permita escribir esta obra: 

 

-  Yo me he interesado por esas gentes, he viajado mucho y me he acercado mucho al pueblo. 

Igual que de pequeño iba por las tabernuchas a hablar con el maestro Vives y me hice amigo 

de ellos siendo un crío, el fenómeno este de los quinquilleros me interesó, eran los únicos 

rebeldes del momento, se oponen a todo. Me dije, voy a estudiar este fenómeno y me fui por 

las tierras castellanas y andaluzas a escucharles 

- Y también por Vallecas 

- Sí también. Me hacía pasar por uno de ellos, como yo siempre quise ser actor, me vestía 

como ellos y me he encontrado en situaciones difíciles 

- Este ambiente también se ve reflejado en tus novelas 

- Así conocí al Lute. 

- El conocer físicamente el terreno del que se habla en la obra es algo que se nota en un autor 

literario 
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- Lo aprendí de don Jacinto Benavente que se portó muy bien conmigo. Pudo leer Vagones de 

madera y le gustó mucho. A mí me quería mucho y me decía que las cosas había que sacarlas 

de la calle y no de los libros. Seguro que otros hubieran ido a estudiarlo a la ad judicatura, en 

los libros jurídicos, pero yo pensé ¿eso de dónde sale? Sale de la calle, de una situación 

social, de la gente del pueblo, de los que les cuesta ganar dinero y son capaces de todo.887  

 
 

Esta estrategia parece muy cercana al proceso de creación de obras como La batalla 

del Verdún en cuanto a temas y personajes, si bien, en este caso el autor propone un 

alejamiento de las fórmulas realistas utilizadas en las piezas teatrales del primer 

periodo y elabora una estrategia artística más compleja y evolucionada con respecto 

a aquellas estructuras más tradicionales. Una tragedia de enormes cualidades 

dramáticas, que ofrece además unas posibilidades cinematográficas considerables 

debido a su estructura a modo de reportaje secuenciado (diez momentos que hacen 

secuenciar y avanzar la acción dramática).  

En su análisis de la obra, Martín Recuerda señala: 

 

Es, pues, una obra de realidad inmediata, dentro de la denuncia y protesta o proceso crítico-

realista de Los inocentes de la Moncloa, La vendimia de Francia, La batalla del Verdún, El 

ghetto…, etc. […] El autor, buscando nuevos caminos, dentro de su proceso evolutivo, 

incluye a su obra en el género de reportaje dramático. Las cualidades periodísticas de 

Rodríguez Méndez, unidas a las dramáticas, hacen que la obra intente caminar por otros 

terrenos estéticos. No obstante, uno de los principales terrenos, es el que será constante en la 

evolución del teatro de Rodríguez Méndez: el narrativo.888 

 

                                                 
887 Entrevista concedida por José María Rodríguez Méndez al presente investigador el 07-03-2008. 
 
888 José Martín Recuerda, ―Estudio Preliminar‖, Op. cit., pp. 12-13. 
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Por su parte, Francisco Ruiz Ramón se refiere en estos términos a la estrategia 

estética planteada por el dramaturgo madrileño: 

 

Rodríguez Méndez parte en esta obra de la estética y de la ética del esperpento valle-

inclanesco para objetivar, equidistante del naturalismo como del idealismo, su visión 

dramática de la realidad histórica española, alojándola en el instrumento más idóneo para 

expresar la tragedia de la historia de España, sin mitificarla en sentido positivo o en sentido 

negativo.889  

 

Por todo ello, pensamos que el autor crea su propia estrategia escénica tomando los 

elementos que él considera necesarios de los paradigmas estéticos naturalista y 

expresionista.                                                                                                                    

En la tradición naturalista existen varios elementos esenciales que influyen 

considerablemente en Los quinquis de Madriz: 

— El espacio escénico determina los movimientos de los personajes. 

En esta pieza teatral se hace patente la importancia fundamental que adquieren los 

diversos espacios por los discurren los personajes, todos ellos situados en el interior 

del suburbio madrileño de Vallecas. En este caso el autor se aleja en parte de la 

estrategia escénica planteada en sus primeros dramas donde la acción se desarrolla 

únicamente en un espacio escénico con notables características opresoras hacia los 

individuos insertos en él. Digo en parte porque es cierto que en Los quinquis de 

Madriz la acción trascurre en numerosos espacios, pero no es menos cierto que todos 

ellos configuran el cuadro de un barrio marginal que la próspera sociedad madrileña 

                                                 
889 Francisco Ruiz Ramón, Historia del Teatro Español del Siglo XX, Op. cit., p. 516. 
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trata de aislar y en el que los habitantes parecen estar confinados en una especie de 

―ghetto‖ que no pueden abandonar.  

En este espacio opresor, está justificado por tanto el comportamiento de esa juventud 

irredenta que trata de rebelarse contra el sistema y abandonar aquella barriada. 

— El carácter didáctico de la obra 

En Los quinquis de Madriz el autor trata de denunciar una realidad social que 

azotaba las conciencias de aquellos que únicamente veían las veleidades de la 

sociedad del consumo y del bienestar. Rodríguez Méndez evidencia en este 

―reportaje dramático‖ la realidad de un sub-mundo marginal que se mantenía aislado 

de las grandes ciudades. Pero lo cierto es que en ese sub-mundo hay vida y hay 

humanidad como ponen de manifiesto el Trueno, Lurdes, el Caribe, etc., jóvenes 

inocentes que tratan de rebelarse contra esa injusta situación y son por ello 

castigados. Por lo tanto, cobra de nuevo mucha importancia la siguiente reflexión del 

profesor Berenguer: 

 

La relación interna entre naturalismo y "teatro social" se estructura aquí: el teatro debe 

enseñar, no sólo con informaciones anecdóticas sino también con estrategias emocionales 

que, en José María Rodríguez Méndez, implican un sistema de valores fundamentalmente 

humanos. Sus personajes y las circunstancias en que evolucionan proponen ante todo una 

textualidad vital, en la que acciones y emociones se constituyen en una estrategia escénica 

perfectamente eficaz a la hora de transmitir los objetivos del autor.890 

 

                                                 
890 Ángel Berenguer, ―Introducción‖ a Bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga, Op. cit, 
p. 23. 
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— La óptica crítica del entorno que surge del drama naturalista acoge la idea del 

conflicto existente entre el dramaturgo y el espacio social que le sirve de marco, 

entre el ideal de sus personajes y el universo degradado en el que evolucionan. Al 

final, como podemos comprobar en Los quinquis de Madriz y en la propia 

repercusión artística del teatro de Rodríguez Méndez, el sistema margina y castiga a 

los individuos diferentes. No en vano esta obra se encuentra dentro del periodo que 

hemos denominado ―exilio interior‖ en el que el autor ya es plenamente consciente 

de su situación de ruptura con el sistema. 

De nuevo, las sabias palabras de Ángel Berenguer ilustran este apartado: 

 

El autor se encuentra enfrentado con su entorno de modo radical y plantea su obra de la 

misma manera. Frente a ese entorno que le niega la libertad el YO del dramaturgo consigue 

plasmar en su obra todo ese agobiante universo que, en Bodas que fueron famosas de Pingajo 

y la Fandanga [al igual que en Los quinquis de Madriz] parece omnipresente. El poder y la 

riqueza están perfectamente aliados y excluyen a los ciudadanos marginales (que ni conocen 

ni pueden sacar ventajas del sistema). Éstos son marionetas del entorno que les impone un 

sistema que no aceptan. Pero, el mismo tiempo son personajes llenos de vida, autónomos y 

entrañables incluso en sus manifestaciones más marginales y enfrentadas a los valores del 

entorno.891 

 

— La actualidad ofrece un número infinito de temas  

En esta obra, el autor elabora una estrategia escénica donde combina eficazmente la 

crítica social tomada de la más inminente realidad (que el autor manifiesta conocer 

de primera mano) con la creación de unos personajes inocentes cargados de vida y 

humanidad. Es decir, que Los quinquis de Madriz no es sólo una crónica testimonial 
                                                 
891 Ídem., p. 24. 
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a modo de reportaje del lumpen madrileño, sino que la calidad artística con la que el 

autor ha creado a los personajes iguala a su carácter testimonial. Y tal vez por esta 

conjunción de fuerzas equidistantes el autor la considera como una de sus mejores 

piezas teatrales. 

— El registro lingüístico siguiendo los postulados naturalistas reproduce fielmente 

los diferentes usos de la lengua, los dialectos y las formas de hablar propias de cada 

clase social.   

En este caso, los quinquis y los policías procedentes del mundo marginal utilizan un 

nivel vulgar de la lengua que denota su escasa formación cultural. Los quinquis se 

comunican entre sí mediante expresiones y términos del argot de los jóvenes 

delincuentes, que en muchos casos también los policías conocen. 

 

Por su parte, del paradigma estético expresionista extrae el autor los siguientes 

elementos para la creación de su estrategia escénica: 

— El personaje principal de la obra, el Trueno, es un arquetipo representativo de 

esos jóvenes marginados que tienen por delante un difícil futuro. Es el símbolo de la 

―juventud irredenta‖ que se rebela ante el sistema y es por ello castigado. Por lo 

tanto, el personaje de ficción va más allá del personaje real en el que el autor se ha 

inspirado para su creación, el quinqui Jesús García Romero, alias Ríos Romero. 

— El resto de dramatis personae tampoco actúan como individuos sino que son 

arquetipos o símbolos que representan un idea (no son, sino que significan). Por ello 

el autor establece una nítida diferencia entre los protagonistas (los quinquis) y los 

antagonistas (los opresores). 
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— Existencia en la obra de numerosos personajes corales que contribuyen a la 

ambientación del drama y a la creación de diversas atmósferas. Este hecho se 

evidencia en el propio título de la obra, Los quinquis de Madriz, ya que aunque la 

anécdota se centre en uno de estos, en realidad es la tragedia de un grupo de jóvenes 

que son sistemáticamente vejados y castigados por los elementos coercitivos del 

sistema. 

— Uso de la cámara negra por las exigencias estilísticas del Expresionismo. Se trata 

de un recuso escénico que el autor señala al comienzo de la obra: 

 

Escena fija: cámara oscura sobre la que irán jugando los elementos —siempre 

esquemáticos— que servirán para ir ambientando la acción.892 

 

— Decorado esquemático y simbólico. Se pretende conseguir una escenografía 

austera e irreal, en lugar de naturalista. Aspecto muy relacionado con el anterior 

elemento y que Rodríguez Méndez también pone de manifiesto en el preámbulo y en 

las acotaciones escénicas: 

 

Es aconsejable la acomodación de algunos planos escalonados. En los momentos en los que 

no tiene que haber ―ambientación especial‖, conviene que se adivinen unas cuantas formas 

evocadoras de un mundo andurrial y suburbio.893 

  

Un rincón del Madrid Vallecano de Palomeras Altas. Descampado entre chabolas (Momento 

primero). 

                                                 
892 José María Rodríguez Méndez, Los quinquis de Madriz, Op. cit., p. 422.  
 
893 Ídem. 
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Rincón de un bar. Una máquina tocadiscos (Momento segundo). 

 

— Uso de las posibilidades expresivas de la iluminación para diferenciar en el 

escenario varios ámbitos escénicos. A su vez, la aparición de ―luz irreal‖ indica que 

la acción se remonta a ciertos momentos del pasado: 

 

La luz decrece y quedan todos inmóviles. Se enciende la otra parte del escenario con una luz 

agria y se ve al Caribe / Vuelve a bajar la luz y a encenderse la otra parte (Momento sexto). 

Envuelto en luz irreal, el Trueno se levanta como sonámbulo y acude hacia la otra parte / La 

luz ha vuelto a ser natural y el Cabo ha desaparecido (Momento noveno). 

 

— Presentación de la situación dramática desde el principio, y todo el proceso que le 

lleva al protagonista a su propia destrucción. Desde el comienzo de la obra, aparecen 

aspectos negativos que anticipan el trágico final del protagonista y que ya han sido 

estudiados en otro apartado (Cf. en el análisis de esta obra el punto 2.3.6. 

Movimiento y Progresión dramáticos). Se trata de un recurso estratégico muy 

utilizado por Valle-Inclán. 

— Para los quinquis, jóvenes a los que se les niega la posibilidad de entrar en la 

sociedad aunque sea simplemente para divertirse o para trabajar honradamente como 

obreros, la muerte es único recurso para alcanzar la libertad. Una libertad que 

tristemente logra el Trueno pero no así sus colegas, cuyo futuro parece estar unido a 

dos únicos espacios: la cárcel y su barrio. Ambos caracterizados por su opresión y 

por el sometimiento hacia los que en ellos están cautivos. 
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— Utilización por parte de los personajes de un lenguaje violento, sin eufemismos, 

acorde con el tiempo y el espacio en que se pronuncia. Un lenguaje cargado de 

expresividad y vitalidad donde la jerga es un elemento esencial. 

— El número de verbos es muy superior al de adjetivos, tanto en las acotaciones 

como en los diálogos, por lo que la acción dramática avanza con rapidez. 

Recordemos nuevamente que en esta obra debido a sus características cercanas al 

reportaje televisivo, predomina más la acción que la dialéctica.  

— Música y sonidos especiales para dramatizar el mensaje que se pretende dar. Dos 

elementos sonoros cobran especial importancia en la obra: por un lado los ladridos de 

los perros, que si son emitidos por Johnson expresan alegría y gozo, mientras que si 

provienen de los perros policías son ―muy distintos. Como perros de caza 

persiguiendo a la pieza‖ (476).  

Por otro lado, existen en la obra numerosas referencias al cante flamenco que aparece 

reproducido en discos o interpretado en directo en la cena del merendero por un 

cantaor, el Niño de Canillas, y un guitarrista, a los que contrata el Trueno. En cuanto 

a la primera fórmula musical, adquiere una gran simbología la reproducción de 

varios fragmentos de una copla cantada por el Príncipe Gitano (Enrique Castellón 

Vargas) muy relacionada con los acontecimientos con los que concluyen los 

momentos cuarto y quinto respectivamente. Así mismo los quinquis discuten en 

varias ocasiones sobre si escuchar la copla tradicional de un ya maduro Juanito 

Valderrama o el flamenco profundo y comprometido del joven cantaor José Menese, 

optando al final por escuchar a Manolo Escobar, uno de los cantantes más afamados 

del momento. En lo que respecta a la actuación en directo del Niño de Canillas, éste 

canta un tanguillo de Cádiz con una letra mordaz que pone en duda el desarrollo 
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socio-económico de España: ―Así que lo mejor / es no hacerse ilusión / de lo que 

pueda venir, / ni con revolución, ni con revolución / prosperará nuestro país‖ (465).  

— La pantomima está presente a lo largo de la obra, destacando sin lugar a dudas la 

frenética primera escena del Trueno junto a su perro Johnson y la trágica y 

desgarradora última escena: 

  

El trueno queda iluminado totalmente. Por detrás de él se acerca la silueta del Puma, que 

lleva en las manos una especie de capuchón negro que coloca sobre la cabeza del Trueno, 

que tiene un estremecimiento. Una vez encapuchado, el Puma aprieta sus manos sobre el 

cuello del quinqui, como si fueran una argolla, y la cabeza del Trueno cae hacia un lado. El 

Puma permanece sonriente engarfiando el cuello del muchacho. Oscuro final.894 

 

Para finalizar este breve acercamiento a Los quinquis de Madriz, valgan las acertadas 

palabras de José Monleón, en 1968 que supo predecir el futuro que esperaría a la 

obra y atisbar el nuevo rumbo estético hacia el que se dirigía el teatro de Rodríguez 

Méndez: 

 

Los quinquis de Madriz, obra desgarrada, me parece una obra irrepresentable en nuestra 

circunstancia, extremo que señala el punto a que ha llegado Rodríguez Méndez en sus 

procesos personales de autenticidad y de alejamiento del marco concreto de factores sociales, 

económicos y políticos que configuran la viabilidad escénica española de nuestra hora.895 

Opinión que completa Michael Thompson desde la perspectiva del momento actual 

(época democrática):  

                                                 
894 Ídem. p. 488. 
 
895 José Monleón, ―Teatro popular: la respuesta de Rodríguez Méndez‖, Op. cit, p.54. 
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Los quinquis de Madriz is the most poweful articulation of this vision of contemporary Spain, 

but has never performed: unlike the history plays rescued from oblivion by productions 

during the transition to democracy, the perceived relevance of this text faded quickly once 

the dictatorship has disappeared.896 

 

                                                 
896 Michael Thompson, Performing Spanishness. History, Cultural Identity and Censorship in the 
Theatre of José María Rodríguez Méndez, Op. cit, pp. 205-206. 
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III.3.2.3. La Andalucía de los Quintero 
 

1. DATOS 

1.1. Título: La Andalucía de los Quintero (Paso de comedia tradicional en una 

acto)897 

1.2. Fecha de creación: 1968 

1.3. Fecha de publicación: 1968 

1.4. Fecha del estreno: 1975 

1.5. Lugar del estreno: Facultad de Filosofía y Letras. Universidad de Murcia 

1.6. Compañía: T.E.U. Universidad de Murcia. 

1.10. Otras producciones: No contamos con datos sobre otros posibles montajes del 

texto. Sí sabemos que dos compañías de teatro aficionadas solicitaron la guía de 

censura: ―Taller de Teatro español‖ de la RESAD de Madrid (1969) y Quart 23 en 

Valencia (1972). Aunque sólo tenemos constancia de estas dos solicitudes, es muy 

posible que una vez publicado el texto la obra fuera representada por colectivos 

teatrales aficionados durante los primeros años de la década de los setenta. 

 

2. ANÁLISIS INTERNO 

2.1. Resumen.  

En la terraza del casino de un pueblecillo andaluz, tres señoritos arruinados pasan la 

tarde entre el sopor y el aburrimiento. Es día de Feria, pero ellos prefieren quedarse 

allí. El camarero ni siquiera les hace caso. A la terraza llegan Caniyo, Yaquelín y 

                                                 
897 Para el estudio de esta obra utilizo la siguiente edición: José María Rodríguez Méndez, La 
Andalucía de los Quintero, Yorick, 29, 1968, pp. 29-39. 
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Lola, tres emigrantes que antaño trabajaban para los señoritos y ahora han regresado 

de Centroeuropa muy felices y con mucho dinero. Están esperando al Putiya para ir 

al ferial. La alegría de éstos contrasta con el tedio de aquellos. El camarero les sirve 

rápidamente, aunque manifiesta desconocer alguna de las consumiciones que le 

piden. La tensión entre los dos grupos es evidente y provoca que incluso Yaquelín se 

desmaye de la rabia que siente. Cuando los tres jóvenes se marchan invitan a los 

señoritos que al principio se muestran reacios pero terminan aceptando la ―convidá‖. 

Cuando ya se ha hecho casi de noche llegan las esposas de los señoritos que se 

sientan con ellos y proclaman las virtudes de su clase social: el aburrimiento y la 

honradez.  

2.2. Antecedentes.  

Es evidente que el antecedente más importante de La Andalucía de los Quintero se 

encuentra en la dramaturgia popular del teatro breve de los hermanos Álvarez 

Quintero: aparecen los mismos personajes que hablan igual, en un espacio como es el 

casino muy utilizado en las piezas quinterianas. 

No podemos olvidar tampoco un poema898 de Antonio Machado que de nuevo vuelve 

a servir de inspiración a nuestro dramaturgo por cuanto aborda la relación entre las 

diferentes clases sociales y su valoración por parte del poeta sevillano (fuente de 

inspiración constante en la dramaturgia mendeciana). Realmente la conducta de los 

señoritos ―soberbios y melancólicos borrachos de sombra negra y pedantones al 

paño que miran, callan, y piensan que saben, porque no beben el vino de las 

tabernas― y de los peones ―gentes que danzan o juegan, cuando pueden, y laboran 

                                                 
898 Antonio Machado, II de Soledades, galerías y otros poemas. Reproducido en Antonio Machado, 
Poesías Completas, España, Espasa-Calpe, 1993, pp. 88-89.  
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sus cuatro palmos de tierra. Nunca, si llegan a un sitio, preguntan a dónde llegan. 

Cuando caminan, cabalgan a lomos de mula vieja, y no conocen la prisa ni aun en 

los días de fiesta. Donde hay vino, beben vino; donde no hay vino, agua fresca― en 

el casino parece extraída del poema: 

 

He andado muchos caminos, 

he abierto muchas veredas; 

he navegado en cien mares, 

y atracado en cien riberas. 

 

En todas partes he visto 

caravanas de tristeza, 

soberbios y melancólicos 

borrachos de sombra negra, 

 

y  pedantones al paño 

que miran, callan, y piensan 

que saben, porque no beben 

el vino de las tabernas. 

 

Mala gente que camina 

y va apestando la tierra... 

 

Y en todas partes he visto 

gentes que danzan o juegan, 

cuando pueden, y laboran 

sus cuatro palmos de tierra. 

 

Nunca, si llegan a un sitio, 

preguntan a dónde llegan. 

Cuando caminan, cabalgan 

a lomos de mula vieja, 

 

y no conocen la prisa 

ni aun en los días de fiesta. 

Donde hay vino, beben vino; 

donde no hay vino, agua fresca. 

 

Son buenas gentes que viven, 

laboran, pasan y sueñan, 

y en un día como tantos, 

descansan bajo la tierra. 

 

 

 

 



EL TEATRO DE JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ DURANTE LA DICTADURA DE FRANCO 

 

  
  840 

 
  

2.3. Estructura formal: 

2.3.1. Descripción. 

Rodríguez Méndez estructura la obra en un solo acto sin división interna. Utiliza la 

denominación de ―paso de comedia tradicional‖ lo que sin duda relaciona la obra con 

la tradición del teatro breve español. El Diccionario de la RAE define paso de 

comedia como ―lance, suceso o pasaje de un poema dramático, y especialmente el 

elegido para considerarlo o representarlo suelto // 2. Lance o suceso de la vida real, 

que divierte o causa cierta novedad o extrañeza‖
899. 

2.3.2. Personajes.  

En la obra aparecen diez personajes que podríamos dividir en dos grupos: el de los 

señoritos arruinados y el de los emigrantes enriquecidos. En medio de los dos grupos 

está Frasquito, el camarero, que obviamente muestra mayor interés hacia los 

personajes segundo grupo porque son los que en realidad tienen dinero en esos 

momentos. A los señoritos les trata con respeto, pero sabe que apenas pueden 

consumir una botella de agua mineral. 

Los tres señoritos (y sus esposas) muestran una actitud taciturna, conservadora e 

inmovilista. No se aprecian diferencias entre ellos. Pese a estar arruinados prefieren 

permanecer sentados al sol en su sillas, en lugar de trabajar o emprender alguna 

empresa: ―ezo de currelá, yo no currelo; ni he currelao, ni pienzo currelá en jamé e 

loo jamazee‖ (33). Son felices en ese ambiente tedioso en el que ―morirnoo too 

d´aburrimiento pero en paa‖ (38). Incluso el señorito 2.º repite constantemente 

―¡Jozú que aburrimiento!‖, pero tampoco hace nada por evitarlo. La llegada de los 

                                                 
899 Diccionario de la Lengua Española, vol. II, RAE, XXI edición, Espasa-Calpe, 1992, p. 1543. 
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tres emigrantes perturba su anodina tranquilidad, pero no llega a producirse ningún 

tipo de enfrentamiento. Únicamente abandonan su mundo para ceder, sin muchas 

discrepancias, ante la invitación de uno de aquellos que fueron asalariados suyos. 

El segundo grupo lo conforman Caniyo, Yaquelín y Lola. Son tres andaluces que 

tuvieron que emigrar a Centroeuropa y ahora regresan para las fiestas con bastante 

dinero, con automóvil y con nuevas costumbres muy europeas. Tratan de olvidar su 

antigua vida en el pueblo y no guardan rencor hacia aquellos que tanto les hicieron 

sufrir y hoy en día están arruinados. 

Caniyo pertenece a la familia que llaman ―de los gatos‖ porque según uno de los 

señoritos ―z´entretenían maullando de jambre poo la noche…‖ (33). Es alegre y le 

gusta presumir de la compañía femenina que lleva y hacer ostentación de su situación 

económica. Pide al camarero lo mejor que tenga para comer y un güisqui para beber. 

Paga las consumiciones y en un acto a medias entre la nobleza y el desprecio invita a 

una ronda a los señoritos. 

Yaquelín es una joven, que al igual que Lola, ―no parecen andaluzas puesto que van 

ataviadas —minifalda y demás— como turistas suecas‖ (33). Es quizá el personaje 

que muestra un carácter más fuerte y rebelde: nada más ver a los señoritos allí 

sentados expresa su deseo de irse de aquel lugar; recrimina al camarero que le traiga 

un güisqui español en lugar de un ―juai jorse‖ (36) que es el que ella toma; e incluso 

se atreve a llamar ―vagos‖ a los señoritos. Ella misma nos explica el porqué de su 

actitud agresiva ya que cuando era tan solo una niña tuvo que trabajar mucho para 

dar de comer a su hermanillo. Por eso ahora no puede ver a aquellos señoritos que 
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tanto le hicieron sufrir. Le da un ataque de nervios, se desmaya y la tienen que sacar 

del casino arrastrándola. 

Lola apenas interviene en la obra y es un personaje innecesario en la trama. No duda 

en calificar a España como ―un paíi zudezarrollao‖ (34) y no guarda un especial 

rencor hacia los personajes del otro grupo. 

Un cuarto representante de los emigrantes enriquecidos sería Putiya, el cual no 

aparece en escena, pero sobre el que hay múltiples alusiones. Por los señoritos 

sabemos que antes dormía en una cochinera junto a los cerdos y ahora ha venido de 

Alemania conduciendo un ―vorbajen que e la invidia de too er pueblo‖ (34). Es a él 

al que esperan los otros tres emigrantes para ir juntos a la feria, donde incluso ha 

puesto una caseta. 

2.3.3. Lenguaje. 

a. En las acotaciones escénicas 

Las escasas didascalias que aparecen en el texto están dotadas de unas características 

realistas y muy funcionales. Siguiendo el ejemplo de los textos de los sainetes de los 

Quintero900, la palabra del autor aparece casi exclusivamente al comienzo de la obra 

                                                 
900 Reproducimos a continuación dos acotaciones extraídas de sendos sainetes de los hermanos 
Álvarez Quintero en los que se puede observar la analogía con la didascalia mendeciana: 
 
Habitación en casa de Candelita, linda costurera de Arenales del Río (Sevilla). Una puerta a la 
izquierda y otra a la derecha. Al foro una ventana sin reja que da a un patio lleno de luz. Pocos 
muebles. Entre ellos una máquina de coser, un costurero y un bastidor para bordar. Candelita, 
sentada cerca de la ventana, cose y canta a la vez, desasosegada y nerviosa. Ella es una pólvora, 
como suele decirse, y se halla, además, en un momento crítico de su corazón. (Sangre Gorda) 
 
Habitación modesta en casa de Rogelio, oficial de una relojería en Sevilla. Balcón a la derecha de la 
actriz, y puertas a la izquierda y al foro. Limpieza y orden. Es por la mañana, en abril. María Luisa, 
la mujer de Rogelio, que da la hora mejor y más a tiempo que todos los relojes que maneja él, sale 
por la puerta de la izquierda, puesta de veinticinco alfileres. (El cuartito de hora) 
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en una acotación donde señala los elementos necesarios para la ambientación 

espacial de la acción, unidos a ciertos matices de ironía y crítica social: 

 

Puebla de Sosería, pequeña villa andaluza hoy en vías de desarrollo y por consiguiente bajo 

el influjo de la emigración y el desarrollo económico. Las cosas cambian por fuera y se 

mantienen intactas por dentro, y al decir intactas valga decir agraviadas. Junto a la casa 

encalada y alegre se levanta el bloquecillo de viviendas funcional y con pretensiones. Las 

tabernas se convierten en cafeterías turísticas y se instalan gasolineras. Por lo demás el 

pueblo se mantiene en su tradición. 

Tarde de Feria. Tarde de sol radiante. En la terraza del Casinillo, instalados en un velador, 

tres señoritos arruinados dejan pasar las horas bajo el ocio, mientras que sus antiguos 

asalariados y jornaleros han venido de Centroeuropa con la cartera bien rellena a disfrutar 

y alardear de riqueza. 

Los tres señoritos tienen cara de ciprés. Visten sobriamente y uno de ellos lleva un clavel en 

la solapa.901 

 

b. De los personajes 

Rodríguez Méndez toma de los sainetes de los hermanos Álvarez Quintero el habla 

andaluza, o mejor dicho andalucista, de aquellos personajes. Incluso, utilizando las 

palabras y expresiones que han caracterizado a los personajes quinterianos. 

Reproducimos a continuación un fragmento extraído de un artículo escrito por el 

dramaturgo madrileño que nos aclara bastante sobre la artificiosidad lingüística de 

este lenguaje creado por los Álvarez Quintero: 

 
                                                 
901 José María Rodríguez Méndez, La Andalucía de los Quintero, Op. cit., p. 31. 
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El lenguaje andaluz de los Quintero es un lenguaje elaborado y artificioso apenas observado; 

es una creación de los autores. A los hermanos se les podía atribuir mejor que a Arniches, 

respecto el lenguaje madrileño, la artifiosidad lingüística. En Arniches observamos una 

elaboración del lenguaje a partir de un núcleo verdaderamente vivo, que el sainetero 

alicantino estudió en las tabernas madrileñas. El lenguaje andaluz de los Quintero está 

elaborado en un gabinete. Por más que consigan un lenguaje sugestivo y gracioso, ese 

lenguaje no alcanzará los caracteres de ―dialecto‖ que tiene la verdadera habla andaluza. En 

los Quintero observamos un derroche de ―ceceos‖ y ―seseos‖, graduado según el personaje; 

pero pocas veces encontraremos palabras netamente andaluzas, dialectales (―capuana‖, 

―alcatifa‖, ―maqueo‖, ―mitra‖, etcétera) sino que observaremos sencillamente una 

trasposición del lenguaje madrileño burgués o popular a una supuesta tonalidad andaluza. 

Quiere decirse que los Quintero no escriben ―en andaluz‖ sino que escriben simplemente con 

―acento‖ andaluz, mediante una trascripción fonética harto discutible. […] El carácter 

arbitrario, superficial y puramente externo de este lenguaje corresponde certeramente a unos 

―tipos‖ muy elementales, que quieren representar una Andalucía, rural o burguesa, apoyada 

en elementos reiteradamente ornamentales.902 

 

En La Andalucía de los Quintero, su autor pone en boca de los personajes este 

discutible ―acento andaluz‖ que copia de las creaciones quinterianas. No es, ni 

mucho menos, el lenguaje real escuchado por Rodríguez Méndez en su estancia 

militar en Cádiz o en sus compadreos con emigrantes andaluces en los suburbios 

barceloneses903.  

                                                 
902 José María Rodríguez Méndez, ―Lo que nos queda de los hermanos Quintero‖, Revista de 
Occidente, 172, 1972, pp. 316-317. 
 
903 Esa habla dialectal andaluza está mejor reflejada en La Mano Negra o en alguno de los personajes 
andaluces que aparecen los dramas mendecianos. 
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Los principales rasgos fonéticos y morfológicos que el autor transcribe para dotar a 

la obra de un acento andaluz quinteriano son: 

—  Uso de Pa en lugar de para; na por nada; to por todo y ca en lugar de casa o 

de cada. Pérdida de la sílaba átona 

 FRASQUITO.— pa la feria (34) 

 SEÑORITO 2.º— Que na , de na, de na… (31) 

 SEÑORITO 3.º— ezta zuvenzionao y too (33) 

 YAQUELÍN.— en ca el Piqué (33) 

 CANIYO.— lo farta ca día maa (36) 

—    Alteración de sonidos vocálicos por disimilación: 

 CANIYO.— Dezimuáa uztee… (37) 

SEÑORA 2.ª — fuá meniztro (39) 

—  Alteración de sonidos vocálicos por asimilación: 

 SEÑORITO 3.º— lo invidio (33)  

— Utilización de y en lugar de ll. Con ello el autor ha querido dejar claro que los 

protagonistas eran yeístas, rasgo extendido por las hablas meridionales de la 

península, pero también por zonas del norte peninsular. Por lo tanto, no 

podemos hablar de un rasgo exclusivo del dialecto andaluz: 

SEÑORITO 3.º— Pínchame un aseituniya  /  mi Carmeliya (31) 

SEÑORITO 1.º— un vasiyo e zifón (31) 

SEÑORITO 2.º— Ya poei ustée yamá… (31) 

CANIYO. — yevo loo sapato (35) 

CANIYO.— una boteyiya (36) 

YAQUELÍN.— ¡trae la boteya que te voy a dá un boteyaso…! (37) 

CANIYO.— yevándole la contra ar gobierno der progreso y der dezarroyo (36) 

—  Prótesis de sonidos: 
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 SEÑORITO 1.º— sin dirse p´Alemania (32) 

 SEÑORITO 1.º— entoavía (33) 

 CANIYO.— Azentarse aquí (33) 

 YAQUELÍN.— no me arremuevo (36) 

 LOLA.— ¡dezagerá…! (36) 

— Aféresis: 

SEÑORITO 1.º— igan loo papeles (31) 

SEÑORITO 3.º— yo le esía  / ¡Amos que eran…! (32) 

SEÑORITO 1.º— ivertirze / ezgrasiaoo (33) 

SEÑORITO 3.º— izcutirlo mucho (33) 

CANIYO.— lo ejé (34) 

— Reducción del diptongo a una sola vocal: 

 YAQUELÍN.— mu contenta (35) 

 CANIYO.— Y a lugo (36) 

 CANIYO.— la cuztión (37) 

—     Pérdida de sonidos y fusión de vocales homólogas. Rechazo de hiato: 

 SEÑORITO 3.º— m´he quitao (32) 

 SEÑORITO 1.º— p´Alemania (32) 

 SEÑORITO 3.º—  que z´ezcuernen (33) 

 LOLA.— M´apunto (34) 

 CANIYO.— p´alante (37) 

— Empleo indiscriminado de seseo y ceceo que pretende hipercaracterizar la 

pronunciación andalucista de los protagonistas. Incluso un mismo personaje 

es seseante unas veces y ceceante otras: 

 SEÑORITO 3.º — pínchame una aseituniya / ¿qué paza? (31) 

 SEÑORITO 1.º— tampoco me dazagradan eztoo sertaa (32) 

 SEÑORITO 2.º— La revolusión poo dentro der ziztema (35) 
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 FRASQUITO.— pa uzté y unaa aseituniyaa pa que zuz la repartai (38) 

 Aparecen también ejemplos de ceceo en posición implosiva, cuando lo que se 

realiza habitualmente es la aspiración: 

 SEÑORITO 1.º— ¿Pa que tanta fiezta…? (31)  

 CANIYO.— Frazquitoo… (34) 

 SEÑORITO 3.º — loz Eztao Unioo (34) 

— Pérdida de la ―s‖ final y alargamiento de la vocal precedente: 

 SEÑORITO 1.º— Lo habeii vizto uztee / ¡zerán catetoo loo tioo! (31) 

 SEÑORITO 2.º— loo certaa (32)   

 CANIYO.— no moo moemoo (36) 

YAQUELÍN.— laa guertaa (36) 

— Neutralización l/r: 

 SEÑORITO 1.º— er Reá (31) 

 SEÑORITO 2.º— loo certaa (32) 

SEÑORITO 1.º—en groria esté (32) 

CANIYO.— la úrtima vee (34) 

YAQUELÍN.— argún billete (35) 

CANIYO.— Carta Branca (36) 

SEÑORA 2.ª — lo que jase farta (39) 

—  Pérdida de sonidos finales: 

SEÑORITO 1.º— voy a tené que levantarme (31) 

SEÑORITO 3.º— hermano mayó (33) 

SEÑORITO 3.º— Aque era uno que ze jué a Madrí a pone un restaurán (33) 

SEÑORITO 3.º— Zalió en la tele (33) 

YAQUELÍN.— zería mejó esperá (33) 

CANIYO.— en Parí (34) 

SEÑORITO 1.º— poné a discutí (36) 
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SEÑORA 2.ª — aque personá que ha venío (38)  

— Aspiración de la F- inicial latina. ―Los autores costumbristas andaluces 

representan la aspiración de la h- inicial por medio de la grafía j, que 

naturalmente debe interpretarse fonéticamente como [h] y nunca como [x], 

puesto que históricamente nunca hubo jota en Andalucía, excepto en las áreas 

señaladas donde no hay aspiración. La /x/ sólo se oye en Jaén y algunas zonas 

de Granada y Almería, repobladas tardíamente por castellanos‖
904: 

 SEÑORITO 3.º— lo que jase mi Carmeliya (31) 

 SEÑORITO 2.º— Laa jabichuela (32) 

SEÑORITO 3.º— jasta la Igresia se iba jasé comunista (32) 

CANIYO.— muerto e jambre (34) 

YAQUELÍN.— mii jermaniyoo (36) 

— Pérdida de la ―d‖ intervocálica:  

 SEÑORITO 1.º— moo ha dejao / Eza ha zio (32) 

 SEÑORITO 1.º— toa la Rinconá (33) 

 SEÑORITO 3.º— la mealla (33) 

 CANIYO.— EL Mercao Común (35) 

 YAQUELÍN.— lo que prouse (35) 

 YAQUELÍN.— aonde caeze muerto (36)  

—  Pérdida de sonidos en el interior de la palabra: 

 SEÑORITO 3.º— tamién (33) 

 CANIYO.— no moo moemoo (36) 

 YAQUELÍN.—  la caesa (36) 

—  ue > üe y trueque b/g: 

 SEÑORITO 3.º— mi agüelo (32) 
                                                 
904 Miguel Calderón Campos, Análisis lingüístico del género chico andaluz y rioplatense, Granada, 
Universidad de Granada, 1998, p. 43. 
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 SEÑORITO 1.º— Güeno (33)  

SEÑORITO 3.º— me gorvía a jasé (32) 

FRASQUITO.— ya mizmo guervo (36) 

FRASQUITO.— la güerta (37) 

— Epéntesis de un sonido nasal:  

SEÑORITO 3.º— pero azín (32) 

—  Empleo del pronombre ustedes en lugar de la forma vosotros, conjugado con 

la 2ª persona del plural: 

 SEÑORITO 1.º— Lo habeii vizto uste (31) 

— Utilización de las formas vulgares ―mos‖ en lugar del pronombre ―nos‖ y 

―sus" por ―os‖ (también ―se‖ en lugar de ―os‖):  

 SEÑORITO 1.º— no moo oigaa (31) 

 SEÑORITO 3.º— Mala puñalá zuz peguen (37) 

 CANIYO.— Azentarse aquí (33) 

— Uso del infinitivo en lugar de la forma correspondiente de imperativo: 

 FRASQUILLO.— no jacerse mala zangre (38) 

—  Alteración por analogía en las formas verbales: 

 SEÑORITO 1.º— ¿No zemoo ya progresiztaa? (31) 

 FRASQUITO.— lo habemos traío (34) 

— Contracciones de las formas verbales más utilizadas: 

 SEÑORITO 1.º— tié gana (31) 

 SEÑORITO 1.º— como zi fuan (33) 

 LOLA.— mia tú (34) 

 FRASQUITO.— lo puen desí (34) 

 SEÑORITO 3.º— zi pue ze (35) 
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— Desgaste de la preposición de, que aparece habitualmente como e: de > e.  

SEÑORITO 2.º— Hijo e su gran madre (31) 

FRASQUITO.— ¡Viva la banca e Ginebra! (35) 

 

A continuación presentamos una serie de expresiones y términos populares propios 

del lenguaje oral de las hablas andaluzas (muchas de ellas aparecen reiteradamente 

en las piezas teatrales quinterianas) que el autor transcribe:  

SEÑORITO 2.º — ¡Jozú y que aburrimiento, niño…! (31) 

SEÑORITO 1.º— malage (32): persona desagradable o de mal carácter 

SEÑORITO 3.º— catetoo (32): ―lugareño, palurdo‖ (DRAE) 

SEÑORITO 3.º— Antee me bebo un vazo e carabaña (32): metonimima, ―antes me bebo un vaso de 

agua de Carabaña‖
905. Expresión irónica que inidica que lo último que haría el hablante sería realizar 

la cuestión tratada en esos momentos.  

SEÑORITO 3.º— tree parmo e narisee (32): estupefactos, atónitos 

SEÑORITO 1.º— ze conchabó con er Minizterio (32-33): ponerse se acuerdo o asociarse para algún 

fin 

SEÑORITO 3.º—  que z´ezcuernen (33): que se fastidien 

                                                 
905 La famosa agua, nacida de los manantiales de agua salina sulfúrea de Carabaña (localidad situada 
al sudeste de la Comunidad de Madrid), fue el remedio laxante más eficaz usado por los españoles 
desde finales del siglo XIX hasta los años cincuenta de la siguiente centuria. Se caracterizaba por su 
mal sabor y por su inmediata efectividad. En otro municipio cercano, Loeches, también se extraía 
aguas de similares características en unos manantiales gestionados por la familia Chávarri, 
propietarios a su vez de las ―Aguas minerales de Carabaña‖.  
En  el ―Cuadro Primero‖ de La Verbena de la Paloma el popular boticario advierte de la existencia de 
nuevos fármacos que sustituyen a estas desagradables pero eficaces aguas depurativas, noticia que 
provoca el asombro de su amigo don Sebastián: 
 
 DON SEBASTIÁN.— Pues el agua de Loeches es un bálsamo eficaz 
 DON HILARIÓN.— Hoy la ciencia lo registra como muy perjudicial 
 DON SEBASTIÁN.— Hoy las ciencias adelantan que es una barbaridad. 
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SEÑORITO 3.º— tirando de coche (33): haciendo uso del coche 

SEÑORITO 3.º— er amo er cotarro (33): persona con amplios poderes en un determinado asunto o 

colectivo. 

CANIYO.— ¡Digo…! (33): naturalmente 

SEÑORITO 1.º — me najo (34): me marcho 

FRASQUITO.— ¡Viva er rumbo! (34): expresión de alegría que enfatiza la esplendidez o la gracia de 

otra persona 

YAQUELÍN.— Canela en rama (34): muy bueno, lo mejor. 

YAQUELÏN.— una miaja e mojama (34): un poco 

FRASQUITO.— con parneze (34): con dinero 

FRASQUITO.— Ya eztoy aquí con loo avíoo (35): traigo de inmediato la bebida y la comida. 

FRASQUITO.— Volando (36): corriendo 

YAQUELÍN.— cuatro ezgrasiaoo piojoso (36): algunas malas personas 

YAQUELÍN.— ezaborío (37): desaborido, ―persona sosa, de carácter indiferente‖ (DRAE).  

CANIYO.— mangantee…: ―ladrón, dicho como insulto. El sentido originario es el de ―mendigo‖ ya 

que en git. mangar es pedir‖906. 

SEÑORA 2.ª — pa que ze chinchen (38): para que se fastidien. 

2.3.4. Espacio. 

a. Espacio real 

En este punto el autor retoma la estrategia de la primera etapa y sitúa íntegramente la 

acción en un único espacio escénico: la terraza del Casinillo de un pueblo andaluz 

llamado simbólicamente Puebla de Sosería. En este caso el autor presenta un 

                                                 
906 Manuel Seco, Arniches y el habla de Madrid, Op. cit., p. 417. 
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decrépito casino provinciano que ya no es patrimonio exclusivo de los señoritos 

elitistas como lo fue en décadas anteriores y donde cualquiera que tenga dinero 

puede pasar: 

 

SEÑORITO 1.— Oye Frazquito, ven ac´a p´acá. ¿Ez que ze permite eztá aquí a loo que no 

zon zozio der Cazino? 

FRASQUITO.— Aquí z´ázmite a too er que tenga parneze… ¡Eztamo en la era er dola, 

niño!...907 

 

b. Espacio hipotético 

En La tabernera y las tinajas el autor nos ofrecía la visión de la España rural en la 

época de la Adaptación. Un periodo en el que, como decíamos, ―la mayor parte de la 

población habitaba en los pueblos y dependían principalmente de la agricultura y la 

ganadería. De tal forma que muchos españoles no habían salido nunca de su pueblo y 

lógicamente su visión de la realidad era muy reducida. La casa del párroco y la 

taberna, como también lo eran la iglesia, la botica, la tahona, la barbería, el cuartel de 

la guardia civil o la casa del médico, constituían sin duda espacios cotidianos para los 

españoles que vivían en municipios rurales en los años cincuenta‖
908. En La 

Andalucía de los Quintero muchas cosas han cambiado ya. Durante la época del 

Desarrollo muchos de aquellos campesinos tuvieron que emigrar y a finales de la 

década de los sesenta alguno regresa a su pueblo durante las fiestas conduciendo un 

coche y con dinero en los bolsillos. En aquellos municipios donde apenas había nada, 

                                                 
907 José María Rodríguez Méndez, La Andalucía de los Quintero, Op. cit., p. 35. 
 
908 Cf. este apartado en el análisis de La tabernera y las tinajas, III.3.1.3. 
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ahora ―se levanta el bloquecillo de viviendas funcional y con pretensiones. Las 

tabernas se convierten en cafeterías turísticas y se instalan gasolineras‖ (31). 

Es en este punto donde se estructura la crítica de Rodríguez Méndez hacia una parte 

de la sociedad que se niega a aceptar los cambios sociales potenciados por el 

desarrollo económico. 

Por ello, el concepto espacial que los personajes manejan sería equiparable al de los 

propios lectores y espectadores, que a buen seguro encontrarán en este juguete 

cómico y sarcástico el recuerdo de alguna situación análoga vivida por ellos mismos. 

c. Espacio imaginario 

Una situación tan grotesca como la presentada por el autor en esta pieza teatral 

supone la aceptación de muy pocas exigencias espaciales. En cualquier caso, un 

espacio cómico y con referencias a los elementos costumbristas típicos andaluces en 

los días festivos, sería suficiente para comprender el espacio narrativo en el que 

transcurre la acción dramática. 

2.3.5. Tiempo.  

a. Tiempo real 

El tiempo real de la duración de la obra es aproximadamente de treinta minutos. 

b. Tiempo hipotético 

Al igual que señalábamos en el análisis de la mayor parte de las piezas teatral de la 

primera etapa, el concepto temporal vigente en la época en la que el autor concibe el 

drama se corresponde con el de los propios personajes. De tal forma que existe una 

identificación plena entre el lector/espectador (realidad) y el drama (ficción). 
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En este caso, el referente del pasado para los personajes, al igual que para muchos 

lectores o espectadores de la obra, es el propio pueblo al cual regresan en fiestas para 

disfrutar de unos días de descanso y reencuentro con el pasado. Pero saben que ni su 

presente ni su futuro están allí, sino en Alemania, en Francia, en Suiza, etcétera, o en 

las barriadas obreras de Barcelona o Madrid. En cambio, los señoritos están tan 

apegados a sus tradiciones y a su silla del casino que aunque se mueran de hambre y 

de aburrimiento nunca las abandonarán. 

c. Tiempo imaginario 

El tiempo narrativo de la pieza es bastante breve (una tarde), lineal en cuanto a los 

acontecimientos expuestos y sin cortes intermedios. La acción comienza ―una tarde 

de sol radiante‖ (31) y se desarrolla durante unas horas: cuando entran en escena los 

―emigrantes enriquecidos‖ ya ―ha atardecido y se encienden los faroles‖ (33) y la 

obra concluye cuando ya es de noche.  

2.3.6. Movimiento y progresión dramáticos.  

a. En los personajes 

En esta obrita teatral el autor crea unos personajes estereotipados sin apenas 

evolución salvo la propia de su tipología.  

Por un lado están los señoritos arruinados que pedantemente presumen de 

permanecer inmóviles ante el cambio social. En un momento únicamente parecen 

descender a la realidad cotidiana: cuando Caniyo les invita a una consumición. 

Entonces abandonan sus aires de falsa superioridad (sólo el Señorito 3.º se resiste 

débilmente) para permitir ser invitados por un obrero.  
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Los emigrantes enriquecidos tampoco presentan un complejo movimiento dramático. 

Los tres representantes llegan al casino cargados de vida y dinero y de ello presumen. 

Tan sólo Yaquelín parece estar incómoda al recordar su triste pasado que ve reflejado 

en los tres señoritos. Es el único personaje que exterioriza cierto sentimiento de 

tristeza y ello precipita su salida de la escena. 

b. En la acción dramática 

Teniendo en cuenta las peculiaridades propias del entremés y del sainete, el estudio 

de la progresión de la acción dramática de estas piezas cortas establece el 

seguimiento de un orden sencillo y lógico en las escasas secuencias que aparecen. De 

esta forma ocurre en La Andalucía de los Quintero. El texto evoluciona linealmente 

y de forma rápida organizado internamente en tres estructuras situaciones que se 

corresponden con salida y entrada de diversos personajes: la acción comienza con los 

tres señoritos sentados en la terraza del Casino y esperando que el camarero les 

atienda; la segunda estructura situacional se produce con la llegada de los 

―emigrantes enriquecidos‖ que dan vitalidad y frescor a la escena; cuando éstos se 

marchan, aparecen las esposas de los señoritos. Con la que podemos denominar ―oda 

al aburrimiento‖ de los tres matrimonios concluye la acción. 

c. En la anécdota narrativa 

Como ocurría en la mayor parte de la producción mendeciana, nos encontramos 

nuevamente ante una comedia basada en la dialéctica y no en la acción. Los tres 

señoritos conducen durante toda esta obra la intrascendente anécdota narrativa El 

desarrollo de la anécdota se va clarificando por el diálogo entre los propios señoritos 

y por los diálogos que éstos mantienen con los emigrantes en primer lugar y con sus 

esposas posteriormente. Para Martín Recuerda, en esta obra el autor trata de 
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presentar únicamente ―el tema del señoritismo andaluz parásito que vive con sus 

gloriosos  recuerdos  y  orgulloso  del pasado, frente a los emigrantes  andaluces  que  

 regresan del extranjero llenos de alegría y vida‖
 909. 

 

 

3. GÉNESIS DE LA OBRA TEATRAL  

 

3.1. Motivos. 

La obra es una burla de la Andalucía de finales de los años sesenta. Una crítica 

satírica del cambio de costumbres que se ha producido en aquellos pueblos donde los 

emigrantes que se marcharon a países del centro de Europa regresan para las fiestas 

con dinero, automóvil, etc., mientras aquellos señoritos déspotas y explotadores se 

han arruinado porque ya nadie quiere trabajar sus tierras. En realidad, esta obra 

podría ser la continuación de La tabernera y las tinajas, mostrando una grotesca 

realidad rural andaluza una década después. 

Estamos de acuerdo con César Oliva en señalar que La Andalucía de los Quintero 

―por su brevedad —y acción, asimismo, menor— no tiene más aspiración que ser un 

divertido entretenimiento‖
910. Un paréntesis, podríamos decir, situado entremedias de 

las obras fundamentales del autor que pone una nota de humor entre tanta miseria y 

tanto fusilamiento, dando una especial validez a la siguiente afirmación del 

dramaturgo madrileño:  

 

                                                 
909 José Martín Recuerda, La tragedia de España..., Op. cit, p. 224. 
 
910 César Oliva, El teatro desde 1936, Op. cit., p. 290. 
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El humor es importantísimo en el teatro. La obra de Cervantes se puede resumir con dos 

palabras: humor y sabiduría. Eso es lo que tiene que tener un autor: una sabiduría tremenda y 

hacerlo todo con humor sin enfadarse.911    

 

3.2. Estrategias. 

 

En España existe una riquísima tradición de piezas cortas de teatro. Desde Lope de Vega y 

Gil Vicente hasta Ramón de la Cruz, pasando por Cervantes, Quiñones de Benavente, Moreto 

y un larguísimo etcétera, que podría hacerse interminable. La literatura española dramática 

está llena de ―pasos‖, ―entremeses‖, ―sainetes‖, ―apropósitos‖ y demás géneros de teatro 

breve. El siglo XX incluso ha dado estimables frutos de este género: Arniches, Casona, 

García Lorca, los Quintero, hasta llegar a los más últimos […] Una pieza corta de teatro es 

algo que tiene sus leyes propias, su atmósfera, su mundo. No porque una pieza sea corta deja 

de ser una creación coherente. Quiere decirse que un ―entremés‖ o un ―sainete‖ para que sean 

tales tienen que ser ante todo teatro: personajes humanos o alegóricos, lenguaje, situaciones, 

tensiones dramáticas o cómicas, acción progresiva.912 

 

Este fragmento pertenece a un artículo en el que Rodríguez Méndez elogia el ―teatro 

breve‖ y critica el desconociendo y el abandono que sufre esta tradición literaria y 

dramática. 

Es indudable la relación entre la estrategia escénica adoptada por Rodríguez Méndez 

para la creación de este sainete y la estética que en su momento hizo muy populares a 

Serafín y Joaquín Álvarez Quintero. En un artículo publicado por Rodríguez Méndez 

en la Revista de Occidente en 1972, el escritor madrileño elogia la estética 
                                                 
911 Entrevista concedida por José María Rodríguez Méndez al presente investigador el 19-10-05. 
 
912 José María Rodríguez Méndez, ―La pieza corta‖ en Sábado Cultural (semanario cultural de ABC), 
17-10-1981, p. 10. 
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quinteriana en unos momentos en los que el panorama teatral denostaba ese tipo de 

iniciativas teatrales. Reproducimos a continuación varios fragmentos de este artículo 

muy significativos para aclarar la estrategia mendeciana: 

 

No queremos insinuar que el teatro quinteriano resulte totalmente vigente, pero debemos 

resistirnos a la idea de ―jubilarles‖ totalmente […] El teatro de Serafín y de Joaquín, como el 

de Benavente y el de Arniches, es una réplica al teatro altisonante de Echegaray, de Leopoldo 

Cano, de Sellés y de todos los inflamados dramaturgos que les precedieron. […] El ―paisaje‖ 

teatral naturalista, centrado principalmente en torno a la gran familia burguesa y sus 

problemas pasionales, fue sustituido por la familia menestral, con sus problemas domésticos, 

sus lances picarescos y su lucha por la supervivencia. A la dialéctica pasional de altos vuelos 

vino a sustituir ese cinismo de segunda clase que es la ironía popular, con la que las clases 

oprimidas se burlaban de los avatares de la política nacional. Quedaría, al fin, en el nuevo 

teatro, unos posos del drama naturalista, que formarían esas notas sentimentales que 

advertimos en Arniches, y hasta en el más irónico racionalista Benavente, ese 

sentimentalismo rosa y vaporoso de que hacen continua gala los hermanos Quintero y que 

rompe, a menudo, el cuadro costumbrista de manera brusca; pero que nos evidencia que el 

sentimentalismo, los problemas del corazón, eran imprescindibles en un nuevo teatro 

despejado de los tormentosos truenos naturalistas. […] Es en este detallismo minucioso, 

puramente ornamental, en este costumbrismo meticulosamente observado, en esta trama 

sentimental, en la contraposición del tema doméstico al gran tema pasional, en el 

pintoresquismo (muchas veces abusivo) de los personajes y en el ―lenguaje‖, donde vemos 

las más decisivas razones del éxito popular de los hermanos Quintero.913 

 

                                                 
913 José María Rodríguez Méndez, ―Lo que nos queda de los hermanos Quintero‖, Op. cit., pp. 310-
314. 
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De toda esta tradición del teatro breve, muy ligada con la estética naturalista, recoge 

Rodríguez Méndez los elementos esenciales para la creación de esta pieza: 

— La acción dramática se sitúa en ambientes populares perfectamente identificables 

por el espectador.  

Se trata de una de las principales características del teatro mendeciano en su primera 

etapa. En este caso elige un emblemático lugar como es el casino provinciano, antaño 

frecuentado por señoritos y que a finales de los años sesenta abría sus puertas a los 

obreros y con estos al dinero del que ya carecían aquellos. 

— José Nogales914 dice que el sainete ―es un trozo de vida hábil y certeramente 

enfocado, sorprendido en su espontánea actividad y trasladado a la escena como se 

traslada un tiesto con flores‖ y Jean Jullien afirma que: ―una obra es una rodaja de la 

vida colocada, con arte, en un escenario‖. 

En estas dos definiciones se aprecia claramente la estrecha relación del sainete con la 

estética naturalista. En La Andalucía de los Quintero el autor elabora su propia 

estrategia para ofrecernos una visión crítica de la España rural del momento a través 

de una anécdota muy divertida y de unos personajes populares que el público 

identifica rápidamente con el teatro de los hermanos Álvarez Quintero. 

— Carencia de artificios en los medios escénicos utilizados 

En el texto, las acotaciones con indicaciones escénicas respecto a un futuro montaje 

son prácticamente inexistentes. Únicamente a través de la primera didascalia el autor 

señala que la acción se debe situar en la terraza del casino de un pueblo andaluz. 

                                                 
914 José  Nogales, en Madrid Cómico, 22 -09-1900 
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— Su carácter didáctico y moralizador. Para Vicente Ramos915: ―La finalidad 

implícita en la pieza sainetesca era tan teatral como ética, al poner de relieve lo 

pernicioso de ciertas conductas, con lo que el pueblo era excitado a practicar una 

existencia más en consonancia con la moral‖. 

La Andalucía de los Quintero es una sátira moralizadora de las nuevas costumbres 

sociales que aparecen en los pueblos del mediodía español en pleno periodo 

desarrollista cuando los emigrantes comienzan a regresar temporalmente a sus 

lugares de origen y se encuentran con una realidad social muy cambiada a pesar de 

un determinado sector social. 

 

Finalizamos el análisis de esta obrita volviendo a incidir en el hecho de que su 

creación supone ciertamente un respiro, una bocanada de sencillez, frescura y humor 

en un momento en el que la dramaturgia mendeciana se encontraba por otros 

derroteros más complejos, creativos y trágicos. 

                                                 
915 Vicente Ramos, Vida y teatro de Carlos Arniches, Op. cit., p. 66. 
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III.3.2.4. Historia de unos cuantos 
 

1. DATOS 

 
1.1. Título: Historia de unos cuantos (Drama en diez momentos)916 

1.2. Fecha de creación: 1971 

1.3. Fecha de publicación: 1982 

1.4. Fecha del estreno: 12/04/1975 

1.5. Lugar del estreno: aula de la Cátedra ―Juan del Enzina‖. Universidad de 

Salamanca 

1.6. Compañía: alumnos de la Cátedra ―Juan del Enzina‖. 

1.7. Reparto:  

Mari Luz Fernández……………………………………. 

Concha del Río…………………………………………. 

Begoña Losada…………………………………………. 

Victoria Lucha………………………………………….. 

Inmaculada Martín……………………………………… 

Carmen Sacha………………………………………….. 

Mari Luz Díaz………………………………………….. 

Encarna Prieto………………………………………….. 

Joaquín Acedo………………………………………….. 

Vicente Cuadrado………………………………………. 

                                                 
916 La edición de referencia para el estudio de esta obra es: José María Rodríguez Méndez, Historia de 
unos cuantos, en Teatro escogido, II, Madrid, AAT, 2005, pp. 181-270. 
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Cándido Castro…………………………………………. 

Juan José Jiménez……………………………………… 

José Antonio Hernández……………………………….. 

Andrés Pérez…………………………………………… 

Francisco Prieto………………………………………... 

Pedro José Sánchez…………………………………….. 

 

Ángel Cobo……………………………………………..  Dirección 

José Boloix……………………………………………...  Escenografía      

1.8. Duración en cartel: dos días 

1.9. Crítica:  

La recepción del montaje por parte de la prensa y la crítica teatral locales fue muy 

escasa. Tan sólo el día del estreno (12-04-1975) el Diario de Salamanca publicaba 

en su página 5 un breve anuncio informativo. 

En cambio, sí acudieron críticos teatrales de primer orden y personalidades del 

mundo del teatro que conocían la importancia de este texto cuya copia manuscrita 

llevaba varios años circulando. Fruto de su presencia en Salamanca son los valiosos 

comentarios críticos del espectáculo escritos por José Monleón y por Francisco 

Nieva.  

Para el primero de ellos,  

 

El acontecimiento —frustrados los anunciados estrenos comerciales de Nieva, Martín 

Recuerda y el propio Rodríguez Méndez— se insertaba en el teatro español de nuestros días 

como un grito de los autores marginados, algo así como un pronunciamiento pacífico de 

quienes han escrito contemporáneamente los textos españoles de mayor dignidad […] En esta 
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ocasión, y dentro del carácter coral de la obra, el tono medio de los actores fue más que 

aceptable, y no escribo que decididamente bueno porque, a mi modo de ver, cayeron en una 

dicción inconscientemente paródica, que enfatizaba innecesariamente el casticismo del 

diálogo.917 

 

A su vez, el también dramaturgo Francisco Nieva manifiesta que: 

 

La comedia de Rodríguez Méndez, puesta en pie, actuada y dicha sobre un escenario, revela 

una de esas obras que, junto a otras del mismo autor y algunas más, debidas a un grupo —no 

sabemos si reducido— de dramaturgos silenciosos o silenciados, sientan materialmente las 

bases de un nuevo teatro español. Un teatro que yo llamaría ―de la continuación‖. La 

restauración de un teatro autónomo, de una escena propia en color y en sabor. Un teatro de 

conciencia española, capaz de bucear en la entraña y en la maraña de la vida y del espíritu de 

una sociedad.918 

 

Coinciden los dos críticos en señalar la orientación ―esperpéntica‖ que el director 

trató de imprimir al espectáculo, considerando que tal planteamiento escénico 

constituyó un notable error: 

 

La puesta en escena —que quizá quiso que se marcara esa musiquilla en el diálogo para hacer 

más cruel la reflexión crítica del autor— fue arriesgada y renunció a las que vamos a llamar 

pautas tradicionales. Director y escenógrafo se esforzaron en crear imágenes solanescas, 

oscuras, con abundantes uso de máscaras, que reflejaran la visión amarga del dramaturgo. La 

                                                 
917 José Monleón, ―Historia de unos cuantos, otro grito del teatro español‖, Triunfo, 26-4-1975, pp. 
88-89. 
 
918 Francisco Nieva, ―Estreno de Historia de unos cuantos, de Rodríguez Méndez‖, Informaciones 
(Suplemento de las Artes y de las Letras), 17-04-1975, p. 9. 
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idea en cuestión es sobre el papel razonable, pero dramáticamente no lo fue. Primero, porque 

entre el texto y las imágenes se produjo una contradicción no resuelta poéticamente, y 

segundo, porque el negrurismo de las imágenes obviaba el contrapunto que debía aparecer 

paulatinamente como resultado del drama. […]  Existe una voluntad siempre manifiesta de 

crear imágenes amargas y barrocas, no exentas de ciertas líneas habituales, en los montajes 

de Valle-Inclán. Es decir, de esa España anti-zarzuela que conformaron una serie de pintores 

y escritores críticos. Se trata, pues, de una puesta en escena rica en elementos, pero, a mi 

modo de ver, no del todo coherente con la poética —aparentemente menor, irónica, amarga, 

pero cordial— del texto.919 

 

La puesta en escena, ágil de movimiento y, al parecer, largamente meditada, adolece de un 

cierto error —subsanable— en su impostación visual, puesto que no es precisamente el 

―esperpentismo‖ y ―expresionismo‖ lo que mejor conviene a la exaltación del clima 

histórico-realista del tema, ni, en general, lo que conviene al llamado teatro épico.920 

 

El propio José Martín Recuerda, director de la Cátedra ―Juan del Enzina‖, señalaba 

orgulloso: 

 

El día 12 de abril de 1975 será un día memorable para el teatro español contemporáneo y 

para la Universidad de Salamanca, que entre otras muchas glorias cuenta con una más: 

haberse estrenado dentro de dicha Universidad Historia de unos cuantos, de José María 

Rodríguez Méndez, quien asistió al estreno y escuchó atronadoras salvas de aplausos que una 

juventud universitaria le rendía como tributo al éxito obtenido.921 

 

                                                 
919 José Monleón, ―Historia de unos cuantos, otro grito del teatro español‖, Op. cit., p. 89. 
 
920 Francisco Nieva, ―Estreno de Historia de unos cuantos, de Rodríguez Méndez‖, Op. cit. 
 
921 José Martín Recuerda, La tragedia de España..., Op. cit, p. 182. 
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1.10 .Otras producciones: 

Debemos destacar en primer lugar las dificultades con las que se encontró este texto 

para poder ser representado. Como ya se ha comentado anteriormente, en 1972, 

Ricardo Salvat trata de estrenar la obra en Barcelona, pero la censura prohíbe su 

puesta en escena. Un año después le ocurre lo mismo a la compañía Quart 23 dirigida 

por Antonio Díaz Zamora. En 1974, José Luis Alonso a instancias de Tina Sainz y de 

Manuel Galiana, intenta sin éxito su estreno en el Teatro de la Comedia de 

Madrid922.  

La autorización de la censura se produce para la petición de la Cátedra ―Juan del 

Enzina‖ (abril de 1975) y en noviembre de ese mismo año (ocho días después de la 

muerte de Franco) se estrena comercialmente en Madrid923, concretamente en el 

Teatro Alfil924 y con la dirección de Ángel García Moreno. La autorización para la 

                                                 
922 Para más información Cf. Michael Thompson, ―Rodríguez Méndez en el laberinto de la censura: el 
confuso expediente sobre Historia de unos cuantos‖, Estreno, 30.1, primavera 2004, pp. 19-27.  

923 Se trata del tercer estreno del autor en la capital, siete años después de la presentación de Vagones 
de madera en el Teatro Montepío y once años después de la puesta en escena de Los inocentes de la 
Moncloa en el Cómico. Curiosamente, en 1975 ninguno de estos dos teatros continúa con la actividad 
teatral: el teatro Montepío situado en la calle Cervantes desapareció a comienzos de la década de los 
setenta; mientras, el teatro Cómico que estaba situado en la calle de Maestro Victoria, junto a la Puerta 
del Sol, sobrevivió hasta 1968 (en enero de 1970 se inaugura en Madrid un nuevo teatro denominado 
también Teatro Cómico situado en el Paseo de las Delicias). 

924  Sobre este espacio para la práctica teatral, César Oliva señala lo siguiente: 
 

En 1975 precisamente está en todo su apogeo un curioso fenómeno por el cual teatros 
convencionales fomentaron experiencias cercanas al espíritu de los independientes. Había 
aparecido algo así como un nuevo teatro comercial con orientación progresista, en el deseo y 
esperanza de que ésta fuera la línea que iba a reclamar el público. A la cabeza de estas 
iniciativas hay que situar la empresa Morgan, dirigida por Ángel García Moreno, que desde 
el escenario del teatro Alfil apostó por títulos y personas distintos a los habituales. El Alfil 
llegó a programar, de manera independiente, dos festivales internacionales, cuyos desarrollos 
se vieron interrumpidos por censuras más o menos indiscriminadas. Sólo en 1975, en este 
teatro, se estrenaron obras de Martínez Mediero, Joe Ortón, Jesús Campos, Romero Esteo y 
Rodríguez Méndez, además de programar los llamados ―miércoles del Alfil‖ con 
representaciones únicas con textos de gran nivel artístico y cultural. (César Oliva, La última 
escena (Teatro español de 1975 a nuestros días), Madrid, Cátedra, 2004, p. 42). 
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representación de esta compañía llega el 26 de noviembre de 1975 con tachaduras en 

seis páginas y ―a reserva de visado del ensayo general‖, condición impuesta en 

numerosas obras y que servía para comprobar que la representación seguía 

escrupulosamente lo que la censura había autorizado. Los inspectores que 

supervisaron el ensayo general consideraron que el estreno no debía prohibirse 

debido a la aparición explícita de elementos republicanos tales como banderas o 

canciones. Ante esta situación, el propio Rodríguez Méndez se puso en contacto con 

el Director General de Teatro y Espectáculos, Mario Antolín, el cual tuvo que 

intervenir para que la obra se pudiese estrenar definitivamente en Madrid.  

El reparto es el siguiente: 

Pedro Civera…………………………………………….  Julián 

Pilar Yegros……………………………………………..  Señá Rita ─ Vecina 

Ramiro Oliveros………………………………………...  Felipe 

Vicky Lagos…………………………………………….  Mari-Pepa 

Antonio Acebal…………………………………………  Candelas ─ Guardia 

Javier Magariños………………………………………..  Juan José ─ Pichi 

Enrique Espinosa………………………………………..  Serafín 

Manolo Fadón…………………………………………..  Mozo ─ Hombre 3.º 

María Saavedra………………………………………….  Susana ─ La Marlén 

José Palacios……………………………………………  Organillero ─ Hombre 1.º 

─ El Curda 

Mimí Muñoz…………………………………………….  Lotera 

Amparo Gimeno………………………………………...  Florista ─ Susy ─ La Trini 
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Antonio Orozco………………………………………… Húsar ─ Hombre 2.º ─ El 

Randa 

Amadeo Sanz…………………………………………...  Fotógrafo ─ Mozo 

Elena Moreno…………………………………………...  Margot 

 

Juan Antonio Cidrón……………………………………  Escenografía 

Ángel García Moreno…………………………………...  Dirección  

Fernando Refojo………………………………………..  Ayudante de dirección 

La obra permanece en cartel diez semanas y la mayor parte de la crítica valora 

negativamente el espectáculo, basándose en muchos casos en aspectos externos al 

hecho teatral. El propio autor resume lo acontecido con estas palabras en el que por 

el momento es su último escrito publicado:  

 

Lo que había sucedido es que la crítica casi en general se pronunció contra mí, porque en 

principio la censura estaba contra ella y se autorizó a última hora, sometida a la supervisión 

del ensayo general. Pero los críticos más o menos oficiales, plenamente advertidos (algunos 

de ellos eran censores) arremetieron contra ella de una manera despiadada. Resultado: un 

gran fracaso de público y una gran pérdida para el empresario.925  

 

Antes de analizar estas certeras palabras de Rodríguez Méndez, me gustaría señalar 

que sin duda, es en las páginas de Gaceta Ilustrada donde aparece un análisis más 

                                                 
925 José María Rodríguez Méndez, ―Ocho cartas de Fernando Lázaro Carreter‖ en Teatro, Revista de 
estudios escénicos, 22, Cátedra Valle-Inclán / Lauro Olmo del Ateneo de Madrid, AAT, 2008, p. 261. 
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completo de la obra. A tal fin, Lázaro Carreter dedica dos artículos926 para el estudio 

del texto teatral y de este montaje. En el segundo de ellos, el crítico no duda en 

otorgar: 

 
Una calificación totalmente positiva para este drama estrenado en el Alfil, compatible con 

algunas reservas que el espectáculo merece, como ocurre en casi todos los espectáculos […] 

Historia de unos cuantos dista de ser una obra más, un producto normal de consumo; es, sin 

duda, una de las tres o cuatro piezas que deben verse por todos en esta temporada madrileña, 

tal vez la más cuajada de las obras importantes en los últimos años.  

 

Al tema de la censura dedica muy poco espacio, tan solo unas palabras muy 

elocuentes para entender la posición del crítico, que extraídas del artículo publicado 

el 28 de diciembre de 1975, me gustaría reproducir:  

 

En el juego escénico ocurre algo que ya no debía suceder. Los electores de Julián le regalan 

una bandera republicana; pero con asombro regocijado de los espectadores, lo que le entregan 

es… un trapo morado. Ah, inefable censura ¿Tan difícil es asimilar que hace ¡cuarenta y 

cuatro años! el país se pobló de banderas tricolores? ¿Tanto va a costarnos convivir tranquila 

y pacíficamente con lo que ya es historia? ¿Seguiremos prefiriendo el ridículo a la verdad? El 

detalle es muy significativo, y me amargó la noche con dudas acerca de si en este país 

nuestro será posible eliminar el pasado y pensar realmente en un futuro para todos. 

 

Volviendo al anterior comentario de Rodríguez Méndez, éste no exagera en sus 

palabras; censura y crítica se alían para que el espectáculo no obtenga el éxito que 
                                                 
926 ―Historia de unos cuantos de José María Rodríguez Méndez (I)‖, Gaceta Ilustrada, 21-12-1975, p. 
47. e ―Historia de unos cuantos de José María Rodríguez Méndez (II)‖, Gaceta Ilustrada, 28-12-
1975, p. 15. 
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erróneamente había augurado y deseado Lázaro Carreter en su crítica927. Después de 

superar las ya comentadas complicaciones del estreno de Historia de unos cuantos en 

el Teatro Alfil, la obra es acogida con cierta desconfianza por parte de un sector de la 

crítica teatral cercano a la censura e influyente en el público.  

Tomando como referencia el estudio de Francisco Álvaro, El espectador y la crítica. 

El teatro en España en 1975928, los críticos teatrales en la temporada 1975-1976 son 

los siguientes: Carlos Luis Álvarez, en Blanco y Negro; Andrés Amorós en Ya; Juan 

Emilio Aragonés en La Estafeta Literaria; Arcadio Baquero Goyanes en La 

Actualidad Española; Pablo Corbalán en Informaciones; Manuel Díez Crespo en El 

Alcázar; Manuel Gómez Ortiz en Nuevo Diario; Fernando Lázaro Carreter en Gaceta 

Ilustrada; José Monleón en Primer Acto y Triunfo; Adolfo Prego de Oliver en ABC y 

Antonio Valencia en Hoja de Lunes. Cuatro de ellos, Adolfo Prego929, Arcadio 

Baquero Goyanes930, Juan Emilio Aragonés y Manuel Díez Crespo, han sido en 

algún momento censores e incluso los dos últimos actuaron como vocales en el Pleno 

de la Junta de Censura que prohibió la obra en mayo 1973. Esta ambivalencia laboral 

era asumida por sus protagonistas como una situación perfectamente normal, hasta 

                                                 
927 ―Confío en que aquel éxito del estreno sea revalidado tarde tras tarde, noche tras noche, por el 
público del Alfil‖ (Fernando Lázaro Carreter, ―Historia de unos cuantos de José María Rodríguez 
Méndez (I)‖, Op. cit.) 
 
928 Editado por Madrid, Prensa Española, 1976. 
 
929 Formó parte de la Junta de Censura entre 1963 y 1965. En alguna ocasión, José María Rodríguez 
Méndez se ha preguntado indignado cómo como siendo censor ganó el prestigioso Premio Lope de 
Vega de Teatro en 1963 por su obra Epitafio para un soñador. ―Es el premio que le dieron por su 
labor‖. Un año antes, Rodríguez Méndez presentó al certamen Vagones de madera, quedando en esa 
ocasión el premio desierto. 
 
930 Vocal de la Junta de Censura entre 1963 y 1967. 
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tal punto que en una entrevista concedida por Arcadio Baquero Goyanes a Berta 

Muñoz en 2004, aquel defendía con rotundidad la compatibilidad laboral: 

  

B.M. Además de miembro de la Junta, usted fue crítico teatral ¿Cree que cada una de estas 

funciones influyó en la otra? 

A.B. Nada influyó en nada. La crítica teatral y ser ―inspector–lector‖ (así nos denominaban 

oficialmente) eran perfectamente compatibles. Sin problemas931.  

 

Permítaseme reproducir los informes del expediente de Historia de unos cuantos de 

ambos censores-críticos publicados en el estudio de Berta Muñoz932: 

 

JUAN EMILIO ARAGONÉS (25/05/1973) 

DICTAMEN: A.M. 18. Radiable: No. A reserva de visado del ensayo general: Sí 

ARGUMENTO: La prolongación de la historia de personajes zarzueleros hasta la 

posguerra española, con los consabidos [ilegible] tendenciosos. Ignoro por qué el autor 

mantiene dignamente a los protagonistas de La Revoltosa y hace que se [ilegible: 

¿enmienden?] los de La verbena de la Paloma. La acción se desarrolla en 10 momentos, de 

1898 a 1940. 

INFORME. Tendenciosidad evidente. Con los cortes propuestos, se puede autorizar para 

dieciocho. Visado muy detenido. 

SUPRESIONES: Páginas 12, 20, 21, 24, 29, y otras no numeradas, indicadas con dobleces. 

 

MANUEL DÍEZ CRESPO (08/06/1973) 

                                                 
931 Berta Muñoz, ―Entrevista a Arcadio Baquero Goyanes‖, Las puertas del drama, 18, AAT, Madrid, 
primavera de 2004, 20. 
 
932 Berta Muñoz, Expedientes de la censura teatral franquista, Op. cit., pp. 394-396. 
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DICTAMEN: Cámara 

ARGUMENTO E INFORME: Una narración pesimista de la historia de la revolución 

española. Sus pecados y su visión escéptica de los llamados ―puros‖. 

  

El informe de Juan Emilio Aragonés no deja lugar a las dudas: la obra es tendenciosa 

y su puesta en escena debe ser examinada minuciosamente.  Debemos decir también 

que ninguno de los dos dictaminó la prohibición de la obra, como así hicieran otros 

cuatro vocales (Antonio de Zubiaurre, Alfredo Mampaso, Florencio Martínez Ruiz y 

José Luis Vázquez Dodero). Por el contrario, hubo censores que no vieron peligro 

alguno en la obra y la calificaron como ―ejemplar en su conjunto‖ (José María García 

Cernuda) y ―viable e incluso positiva‖ (el padre Jesús Cea). 

Era de esperar, por consiguiente, que las críticas partidistas (cercanas siempre a la 

valoración institucional de la Junta de Censura) no fueran nada favorables para el 

montaje, haciendo buenas las ejemplares palabras del también crítico teatral 

(colaborador del diario Ya) y miembro de la Junta de Censura en los años cuarenta, 

Nicolás González Ruiz: 

 

Conviene que la censura se sienta respaldada por una opinión literaria solvente cuando se 

lance a fondo contra la memez, venga con la capa que viniere.933  

 

De tal forma, que el propio Juan Emilio Aragonés en su crítica para el diario Ya 

titulada ―La historia, tergiversada‖ expone: 

 

                                                 
933 Nicolás González Ruiz, ―Una tarea de dignificación del teatro‖, reproducido por Manuel L. 
Abellán (ed.), Censura y literaturas peninsulares, Ámsterdam, Rodopi, 1987, p. 175. 
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Al autor le ha salido, como cualquiera de sus personajes hubiera dicho, el tiro por la culata. 

Difícilmente encontraremos una discrepancia tan visible entre la intención del dramaturgo y 

la realidad del hecho escénico como la que nos brinda ―Historia de unos cuantos‖ […] Los 

personajes extraídos de obras famosas del Género Chico resultan más cretinos que castizos, si 

exceptuamos a la protagonista […] auténtica víctima expiatoria del drama, los restantes tipos 

ideados por el autor, justifican de por sí, las más radicales actitudes reaccionarias.934 

 

Si bien, al final del artículo señala: 

 

El espectáculo alcanza cimas muy válidas en lo teatral […] La interpretación de Vicky Lagos 

alcanza cimas tales de perfección como para dejar invalidadas todas las restantes flaquezas, y 

sólo por verla merece que la obra de Rodríguez Méndez tenga una masiva asistencia en el 

Alfil.935 

 

El mismo crítico-censor en La estafeta literaria calificará la pieza como ―muy 

irregular obra‖, para a continuación, y no exento de ironía, hacer el siguiente 

comentario: 

 

Se advierten muchas lagunas […] con errores de planteamiento que acaso no se habrían 

producido de habérsele dado a Rodríguez Méndez mayores posibilidades de ver 

representadas sus obras […] lo que dota a un autor de experiencia no es haber escrito muchas 

obras, sino los estrenos asiduos y continuados.936 

 

                                                 
934 Juan Emilio Aragonés, ―La historia, tergiversada‖, Ya, 30-11-1975, p. 45. 
 
935 Ídem. 
 
936 Juan Emilio Aragonés, ―Historia (a medias) de medio siglo‖, La Estafeta Literaria, 578, 15-12-
1975, p. 25. 
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Por su parte, Adolfo Prego en la crítica publicada en ABC hace esta reveladora 

reflexión sobre el papel de la censura, evidenciando su rechazo hacia el drama 

mendeciano: 

 

La censura, ¡esa gran protectora de los autores mediocres! Cuando ella desaparezca, todos 

nos veremos con mayor claridad. Porque el daño que causa no consiste tanto en suprimir tales 

o cuales títulos estimables, como en alimentar celebridades no contrastadas en la realidad 

escénica. El aire libre sirve lo mismo para evitar los catarros que para poner a cada uno en su 

sitio. Y esto es justamente los que viene a cumplir el estreno de Historia de unos cuantos, 

con respecto a José María Rodríguez Méndez.937 

 

Curiosamente, Baquero Goyanes denuncia la actuación de la censura sobre el texto y 

el espectáculo: 

 

Y por fin se ha podido estrenar. Presumo que con mutilaciones en su texto y en su puesta en 

escena […] En una puesta en escena se notan mucho las que creo ―posibles supresiones‖ por 

la censura… Hay momentos en que debe aparecer la bandera republicana. Y… no se ve más 

que troceada o plegada. También debiera escucharse el ―Himno de Riego‖. Y no suena…938 

 

Sin duda alguna, será Pedro Altares el crítico que más alto alce la voz contra el 

aparato censor y exija públicamente su desaparición: 

 

Ante el estreno, después de seis años de prohibición de Historia de unos cuantos de José 

María Rodríguez Méndez, el crítico se ve obligado a plantear a sus lectores, si alguno tuviera, 

                                                 
937 Adolfo Prego, ―Historia de unos cuantos, de J.M. Rodríguez Méndez‖, ABC, 30-11-1975, p. 54. 
 
938 Arcadio Baquero Goyanes, ―Historia de unos cuantos‖, La Actualidad Española, 15-12-1975, p. 
93. 
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un problema previo de carácter ético-moral. Es éste: ¿puede hacerse valoración de una obra a 

la que faltan textos sustanciales? Y este otro, ¿puede una compañía y unos actores actuar con 

mínima normalidad cuando apenas tres horas antes se han visto sometidos a la tensa situación 

de representar texto y montaje ante el tribunal inapelable de la censura que actúa con el 

criterio de la arbitrariedad circunstancial? Además, ¿puede responsabilizarse al autor por una 

obra que ha sufrido mutilaciones, supresiones y arreglos en todo lo largo y ancho de su 

contenido?  

Pocas veces, muy pocas, como el otro día en el Alfil, este crítico (al fin y al cabo ciudadano) 

ha sentido tan profundamente la desdicha del teatro español, imposible mientras no se 

modifiquen las bases sustanciales de su organización política y administrativa […] Así, 

mientras revistas y periódicos pueden hablar de la U.G.T., un personaje escénico tiene que 

vivir y morir sin dar señales de su militancia. Así, no pueden aparecer diapositivas del 

desastre de Annual o del 14 de abril de 1931, ni un político aprovechado ser falangista, ni 

mencionar la represión, ni interpretar el himno de Riego: la historia de nuestro pueblo, 

pasada, presente y quizá también futura no tienen cabida en los escenarios […] Desde esta 

columna apelo a la responsabilidad de quien corresponda: la censura debe desaparecer cuanto 

antes.939 

  

En un apartado coinciden todos los críticos, en el elogio a la ―prodigiosa‖ 

interpretación de Vicky Lagos como actriz protagonista en el papel de Mari Pepa. 

 

Para finalizar con el análisis de este montaje, ocho meses después del estreno, en el 

balance final de la temporada teatral, Lázaro Carreter realiza este comentario: 

 

                                                 
939 Pedro Altares, ―Historia de unos cuantos de Rodríguez Méndez: un derecho negado‖, Nuevo 
Diario, 2-12-1975, p. 24. 
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Ese drama [Historia de unos cuantos] hubo de retirarse del Alfil a las pocas semanas de su 

estreno, a causa de la frialdad con que fue recibido. Tal vez fui el único crítico o uno de los 

pocos que la señalamos como obra importante. Y estoy completamente seguro de no haberme 

equivocado.940 

 

Como conclusión a las dos primeras producciones de Historia de unos cuantos 

reproducimos las palabras de José Monleón, quien asistió en persona al estreno de             

sendos montajes: 

 

La obra ya ha sido montada por dos directores en los últimos meses. Primero el Aula Juan del 

Enzina, de la Universidad de Salamanca; luego, en régimen comercial, en el Alfil de Madrid, 

bajo la dirección de Ángel García Moreno. Siendo dos montajes distintos, acordes con el 

carácter estudiantil o profesional de su reparto, bien puede decirse que la obra no ha contado 

—como era de temer, y pese a la buena intención de los dos directores— con el espacio, los 

medios técnicos, el equipo y el régimen de trabajo que pudiera asumir y desarrollar toda la 

complejidad de sus propuestas941. 

 

Seis años después, el 24 de abril de 1982, Historia de unos cuantos sube a los 

escenarios en El Barco de Ávila interpretada por el ―Grupo de Teatro Barcense de 

Castilla la Vieja‖. 

 

2. ANÁLISIS INTERNO 

 
2.1. Resumen.  

                                                 
940 Fernando Lázaro Carreter, ―Balance final‖, Gaceta Ilustrada, 15-08-1976, p. 9. 
 
941 José Monleón, Cuatro autores críticos, Op. cit., p.18. 
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La acción se inicia una tarde calurosa del verano de 1898 en un popular barrio 

madrileño. Julián duerme la siesta mientras su madre se desespera porque tiene que 

marcharse a trabajar y no se levanta. En su habitación irrumpe Felipe, marido de 

Mari-Pepa, que va a contar a su amigo lo mal que va su matrimonio con La 

Revoltosa. Felipe escucha atento los retóricos consejos de Julián, en el momento en 

el que aparece Mari-Pepa para llevarse a su marido de allí.  

Ocho años después, en 1906, Mari-Pepa, Felipe y dos amigos están celebrando en la 

Casa de Campo la boda real (del rey Alfonso XIII con Victoria Eugenia de 

Battenberg). El matrimonio tiene ya un niño que juega alegremente (José Luis) y otro 

aún en pañales (el Pichi). Al grupo se une Serafín el Pinturero, un guarda nacido en 

el barrio de los protagonistas. Pero la algarabía de ese día se ve truncada con la 

noticia del atentado a los reyes. El guarda acoge en su casa a la familia de Felipe en 

previsión de los que pueda ocurrir. 

En el momento tercero, en 1920, Julián ya es ―don Julián‖ dueño de una imprenta 

que realiza trabajos para el partido socialista. Allí acude Felipe con el propósito 

pedirle ayuda económica para evitar que su hijo mayor vaya a la guerra de África. 

Pero lo único que consigue es una cerveza, unas gambas, buenas palabras y un 

trabajillo de repartidor de propaganda del partido socialista.  

Un año después, en 1921, Mari-Pepa pasea acompañada de Serafín. Parece un tanto 

ajada y muy preocupada porque su hijo lleva catorce días sin escribir carta desde su 

destino en Melilla y ella se teme los peor después de conocer la terrible derrota del 

ejército español en Annual. Un organillero y una lotera tratan de darle ánimos y de 

venderle lotería falsa.  
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En el momento quinto, a finales de la década de los veinte, Felipe trabaja de 

limpiabotas y saca brillo a los zapatos de su hijo menor (el otro efectivamente murió 

en la guerra de África), el Pichi, que trabaja de botones en el hotel Palace. También 

limpia los zapatos de Julián al cual hace encargos personales además de continuar 

repartiendo propaganda del partido. Aparece un húsar muy ―chulo‖ al que Felipe se 

niega a limpiar las botas y es por ello detenido. 

La llegada de la República el 14 de abril de 1931 es acogida con júbilo y entusiasmo 

en el barrio de Lavapiés. Allí celebran que ―uno de los suyos‖, Julián, ha sido elegido 

concejal. Incluso el Pichi se quita el traje de botones y se pone el mono azul porque 

no quiere seguir siendo un esclavo de los burgueses.  

En el siguiente momento el Pichi aparece rodeado de ―gachís‖ que quieren bailar con 

él. En el baile todos parecen ajenos a los graves disturbios que están ocurriendo al 

otro lado del río Manzanares. Una voz advierte al Pichi de que están matando a su 

padre. Y así en el momento octavo, ya en julio de 1936, vemos que la Mari-Pepa se 

ha quedado viuda y cuida de un bebé que el Pichi ha tenido con la Margot. El padre 

está desaparecido mientras Margot ayuda a Mari-Pepa en las tareas del hogar. El día 

18 de ese mismo mes, aparece el Pichi vestido de miliciano y da a su familia algunos 

víveres. La Margot decide marcharse con él ―a quemar iglesias‖. Cuando Mari-Pepa 

se queda a solas con el nieto aparece Julián que suplica que lo esconda en su casa 

porque lo persiguen. 

El momento décimo nos muestra a la Mari-Pepa como una ―viejecita arrugada‖ que 

vende tabaco por las calles. Julián, que nuevamente ha vuelto prosperar, se baja de su 

gran automóvil para decirle que está dispuesto a hacer de su nieto un ―hombre de 
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bien‖ y que ella también puede irse a vivir con ellos. Demostrando su heroicidad, 

Mari-Pepa rechaza la ayuda de Julián, aunque le permite llevarse al niño.  

2.2. Antecedentes.  

Historia de unos cuantos tiene su evidente antecedente literario en las populares 

obras del Género Chico que triunfaron en el teatro español a finales del siglo XIX y 

durante el primer tercio del siglo XX. 

Sin duda alguna, el estudio y el análisis de determinados autores, obras y personajes 

del Género Chico será una constante en la producción ensayística y de artículos de 

opinión de Rodríguez Méndez. Destaca por su significación, el libro publicado en 

1971 titulado Ensayo sobre el machismo español942. Escrito de una manera sencilla y 

clara, el autor analiza cuatro figuras que para él representan el arquetipo del 

verdadero pueblo español y que la literatura se ha encargado de consagrar. Estas 

figuras arquetípicas son: El Escarramán, rufián del siglo XVII que aparece en 

diversas jácaras de Quevedo. Es el representante del hampa; El Manolo, chulo 

madrileño del siglo XVII mitificado en el famoso sainete de Ramón de la Cruz; El 

Julián, personaje que representa la mentalidad del noventa y ocho, protagoniza La 

verbena de la Paloma, zarzuela cuyo libreto fue escrito por Ricardo de la Vega; El 

―Pichi‖ símbolo republicano del chulo madrileño inmortalizado en el célebre chotis 

de la revista musical Las Leandras. Con ellos desaparecen los arquetipos populares y 

sin ellos el pueblo se desintegra y diluye en la sociedad del bienestar y del consumo 

que masifica al pueblo español desde la década de los sesenta. 

 

                                                 
942 Barcelona, Ediciones Península, 1971. 
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Y mientras podamos ir contemplando estos arquetipos populares, separados de las directrices 

oficiales, podremos creer en la existencia de un pueblo; existencia todo lo penosa que se 

quiera; pero existencia al cabo; no pasividad rebañega, no masificación anuladora. Habrá 

alguna época en que no podamos reconocer la existencia de arquetipo alguno. Entonces el 

pueblo, como tal, estará prácticamente muerto.943 

 

Del mismo modo, los antecedentes literarios de Historia de unos cuantos se 

encuentran definidos en su libro Comentarios impertinentes sobre el teatro 

español944. Una compilación de artículos publicados durante los años sesenta en El 

Noticiero Universal donde aparecen varios dedicados especialmente al Género 

Chico: ―El teatro de Ricardo de la Vega‖ (pp. 11-14); ―Aproximación al género 

chico‖ (pp. 15-18) y ―Una obra contestataria de 1886‖ (pp. 19-22).  

En estas dos referencias bibliográficas ―Rodríguez Méndez sienta las fuentes éticas y 

estéticas que habrán de ser la basa de su obra dramática Historia de unos cuantos‖
945. 

2.3. Estructura formal: 

2.3.1. Descripción. 

La obra se estructura en diez ―momentos‖ o secuencias que se corresponden con 

fechas fundamentales para la historia de España durante casi medio siglo (1898-

194_). 

2.3.2. Personajes.  

                                                 
943 Ídem, p. 87. 
 
944 Barcelona, Península, 1972 
 
945  José Martín Recuerda, La tragedia..., Op.cit., pp. 160. 
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Un total de veintisiete personajes dan vida a esta pieza teatral. De nuevo y siguiendo 

con la estrategia ya utilizada en La vendimia de Francia y en La batalla del Verdún, 

el núcleo central de la acción dramática está compuesto por dos matrimonios. En este 

caso, Felipe y Mari-Pepa por un lado y Julián y Susana por el otro, evocan el tema de 

las dos Españas. En torno a estos cuatro protagonistas aparecen una serie personajes 

castizos como Serafín el Pinturero, la lotera, el organillero, la florista, el fotógrafo y 

diversos vecinos que ambientan perfectamente el Madrid de la primera mitad del 

siglo XX. Personajes que según José Monleón, ―no pertenecen al Registro Civil, que 

sólo son entes de ficción propuestos por el sainete y el Género Chico. Tal afirmación, 

aun siendo literalmente exacta, entrañaría una ambigüedad, porque los personajes en 

cuestión han venido a convertirse en teóricos arquetipos del vivir popular madrileño, 

en imágenes y elementos de juicio de amplia circulación nacional‖
946. 

Este mosaico de personajes populares que aparece en el escenario relaciona la obra 

con el teatro valleinclanesco, como así ha percibió ya algún estudioso:  

 

Si Buero Vallejo ofrecía aspectos inusuales de la historia de grandes personajes, Rodríguez 

Méndez hace similar tratamiento, sólo que con los de menor condición social, como haría 

Valle-Inclán, que eleva a la categoría de protagonista a un poeta ciego, un soldado de 

rayadillo, un teniente ―pistolo‖ y un par de golfillos barriobajeros.947 

 

                                                 
946 José Monleón, Cuatro autores críticos, Op. cit., p.13. 
 
947 César Oliva, El teatro desde 1936, Op. cit., p. 291. 
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El primer matrimonio que representa la España perdedora está formado por los dos 

protagonistas de La Revoltosa948 (entonces aún solteros). Tiene este matrimonio dos 

características que le define: la desgracia y la nobleza.  Las vidas de Felipe y Mari-

Pepa están marcadas por las desavenencias matrimoniales nacidas del carácter 

divergente de ambos, el desempleo laboral, las estrecheces económicas y la muerte 

de los dos hijos, e incluso, del padre. Incluso, en determinados momentos de su 

existencia ambos tienen la tentación de tirarse por el viaducto y acabar así con su 

vida. Por ello, la fidelidad, la lealtad y la nobleza de los dos cobra una gran 

importancia y les permite sobreponerse con dignidad ante las duras adversidades. 

Mari-Pepa es el personaje principal del drama. Se dirige a todos los otros personajes 

y es la protagonista indiscutible de varios ―momentos‖. Cuantitativamente es el 

personaje más completo e influyente. Constituye una reencarnación de la reina 

troyana Hécuba que inmortalizó Eurípides en su tragedia homónima. Una mujer a la 

cual los horrores de las guerras le arrebatan el marido y los dos hijos, pero que con 

nobleza y honradez trata de llevar una vida digna949.  

                                                 
948 ―Sainete lírico en un acto y tres cuadros en verso‖ escrito por José López Silva y Carlos Fernández 
Shaw, con música del maestro Ruperto Chapí. La Revoltosa fue estrenada en el teatro Apolo de 
Madrid el 25-11-1897. 
 
949 En su artículo, Atandra Mukhopadhyay considera que la clásica tragedia de Hécuba sigue presente 
en el teatro español personificada los personajes de la Madre (La llanura de José Martín Recuerda) y 
de Mari-Pepa (Historia de unos cuantos). 
La autora señala que: 
 

El vínculo histórico entre la mujer y la guerra viene forjándose desde la antigüedad hasta 
nuestros días. La mujer —tanto madre como esposa— ha tenido que vivir la tragedia de la 
guerra en propia carne y hacer frente a la situación efectuando algún mecanismo de defensa 
para vencer la contrariedad. Aunque las mujeres y sus hijos son víctimas inocentes de la 
violencia bélica, muchas han demostrado valor, manifiesto en su instinto materno de salvar la 
vida de los hijos a todo trance. Procedente de un inmenso sentido de justicia y dignidad 
humana, este instinto ha tomado, muchas veces forma de venganza, protesta o simplemente 
de no darse por vencida frente a la fuerza de los vencedores. La figura clásica que personifica 
esta condición femenina es la reina troyana Hécuba, cuya tragedia nos presentó Eurípides en 
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Del mismo modo podemos afirmar que estamos ante una nueva ―Madre Coraje‖ 

brechtiana situada ahora en los barrios populares de la ciudad de Madrid.  

La actitud heroica Mari-Pepa cuidando y protegiendo en todo momento a su familia 

(actitud que se hace evidente desde el momento segundo cuando desesperada busca a 

su hijo mayor) y negándose a subir al coche de Julián en el último momento, es una 

―lección vital inolvidable de un tipo que creo podrá ser eterno en la historia de la 

dramática española. Pocos tipos encontraremos en toda nuestra historia dramática 

que desprendan tanto amor por los demás y que nos ensanchen y nos liberen el 

alma‖
950. 

Para la creación de este personaje, el dramaturgo tuvo un referente cercano en la 

figura de su madre María de los Ángeles Méndez Álvarez. A ella le debemos, entre 

otras cosas, el amor que desde niño siente José María por el Madrid castizo y la 

impronta de dignidad y sacrificio que supo trasmitir a sus hijos. Al igual que Mari-

Pepa pierde a su hijo mayor en la guerra, es este caso, en la Guerra Civil. 

La dedicatoria que aparece en Ensayo sobre la ―inteligencia‖ española (1972) es 

bastante significativa a este respecto: 

 
A mi madre, doña María de los Ángeles Méndez, nacida en el corazón de la ―manolería‖ 

madrileña y perteneciente a la generación de la ―Susana‖, la ―Mari-Pepa‖, la ―Casta‖... 

 

Felipe es el marido de Mari-Pepa, un hombre derrotado al que el matrimonio en sus 

inicios no le va muy bien. Está desempleado, no tiene dinero para redimir a su hijo 
                                                                                                                                          

una de sus más conocidas obras. (Atandra Mukhopadhyay, ―La mujer y la guerra: 
reencarnaciones de Hécuba en La llanura de Martín Recuerda y en Historia de unos cuantos 
de Rodríguez Méndez‖, Estreno, 20.1, 1994, p. 38). 

 
950 José Martín Recuerda, La tragedia de España..., Op. cit., p. 180. 
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de ir a la guerra de África (donde morirá), posteriormente trabajará de limpiabotas y 

repartirá propaganda clandestina del partido socialista. Esta militancia en primera 

línea le costará la vida en las refriegas que precedieron al estallido a la Guerra Civil. 

Sin duda se trata de un nuevo personaje mendeciano caracterizado por su inocencia, 

su bondad y su falta de suerte en la vida, al cual las circunstancias históricas le llevan 

a encontrar la muerte. Es, en este sentido, heredero del Muchacho de Córdoba, de 

Verónica, del Pingajo, del Trueno, etc.  

Es, en definitiva, ―un tipo inocente, conducido y maltratado por la política. Símbolo 

de la pureza de un pueblo y de su confianza en unas ideas, no se sabe aprovechar de 

nada. El personaje se nos va hundiendo en su lucha por la existencia hasta ser 

aniquilado por defender al partido socialista. Es un personaje muy dentro de nuestro 

realismo‖
951  

Fruto de este matrimonio son sus dos hijos José Luis y el Pichi. El primero de ello es 

el mayor de los dos hermanos. Aunque nunca aparece en escena, sí tenemos 

bastantes referencias de él: de pequeño acompaña a sus padres a la Casa de Campo 

en la festividad de la boda real y jugando con otros críos se extravía, lo que provoca 

el nerviosismo y los malos augurios de su madre. Posteriormente, su padre no puede 

evitar que vaya a la guerra de África. Desde allí escribe quincenalmente a sus padres 

hasta que muere (presumiblemente en la batalla de Annual).  

El Pichi, por su parte, está basado en el personaje homónimo que aparece en el chotis 

más famoso de Las Leandras952. Se caracteriza por su juventud, su ―chulería‖ y su 

                                                 
951 José Martín Recuerda, La tragedia de España..., Op. cit, p. 220. 
 
952 Las leandras fue la revista musical más popular de los años treinta. El libreto es de Juan Muñoz 
Román y la música de es del maestro Francisco Alonso. Fue estrenada en el teatro Pavón de Madrid el 
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inconsciencia. Sobre todo por esto último. Acoge con entusiasmo los ideales de la 

República y decide rápidamente abandonar su trabajo de botones en un hotel y 

convertirse ―en el chulo que castiga‖ a las ―gachís‖ del barrio, ataviado con su 

peculiar peto azul y su gorrilla ladeada y demostrando su gracia para bailar el chotis 

y el tango. Esta idílica situación para él, le llevará a tratar de defenderla —por el 

carácter jovial que para él ha tenido la revolución y no por su conciencia 

ideológica— con la llegada de la Guerra Civil. En su defensa encontrará la muerte, y 

con él morirá también la Margot, la madre de su hijo. 

El matrimonio de Julián y Susana participa en menor medida que el anterior en el 

desarrollo de la acción dramática. Ambos personajes, que representan a la España 

vencedora, son los famosos protagonistas de La verbena de la Paloma953. En 

Historia de unos cuantos representan a aquellos que gracias a la política logran 

medrar y no dudan en aprovecharse de los seres ingenuos pertenecientes a la clase 

social a la que ellos mismos pertenecían.  

                                                                                                                                          
12 de noviembre de 1931. En esta obra aparecía el famoso chotis del ―Pichi‖ que fue cantado y 
bailado por la vedette Celia Gámez, al parecer con una excelente maestría: 
 

El chotís que recorrerá España entera y se convertirá en el símbolo de los años republicanos, 
se titula ―Pichi‖ y este personaje, el ―Pichi‖, encarnado por la sin par Celia, se va a convertir 
en un arquetipo, en un símbolo, en algo vivo y tangible en el que se verán reflejados muchos 
jovenzuelos del pueblo […] Hay que decir que la Celia bordaba el chotís hasta lo increíble. 
Cortaba el lenguaje a lo madrileño como si jamás hubiera salido de la calle de la Ruda. 
Marcaba los compases, dejándose caer en el ritmo y movía los pinreles en un ladrillo. Todo 
era acompañado de un mímica, y una ―expresión corporal‖ como dicen ahora, que para sí 
hubiera querido el hoy genial Jerzy Grotowsky, porque la Celia mostraba las panorámicas 
corporales del ―Pichi‖ en su más detallada minuciosidad, dejando, con sus insinuaciones y 
sus pausas, abierto el umbral de la imaginación del público, para que se colara de rondón en 
los misterios más penetrantes de la chulería de todos los tiempos. (José María Rodríguez 
Méndez, Ensayo sobre el machismo español, Op. cit., pp. 127-129). 

 
953 La verbena de la Paloma o El boticario y las chulapas y celos mal reprimidos es un sainete lírico 
escrito por Ricardo de la Vega y música de Tomás Bretón. La obra se estrenó en el teatro Apolo de 
Madrid el 17-02-1984. 
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Julián, ―un modesto personaje del noventa y ocho‖
954, es el amigo íntimo de Felipe 

(aunque en algunas ocasiones su actitud no se corresponda con esta estrecha 

relación) y marido de Susana. De obrero anarquista, sabe aprovecharse de las 

circunstancias socio-políticas y llegar a ser un importante empresario del ramo de la 

imprenta, concejal republicano, e incluso, un acaudalado anciano instalado en las 

filas del poder del sistema franquista. ―Es el polo opuesto al Felipe: por saberse 

aprovechar del partido socialista, sabrá medrar y enriquecerse, nunca cayendo en un 

personaje sin escrúpulos de conciencia, sino gradualmente humanizado con sus pros 

y sus contras dentro de una definida humanidad, es decir, sabrá medrar y 

aprovecharse del partido socialista a veces, sin piedad para sus semejantes, pero otras 

veces le veremos sufrir por las acciones injustas‖
955.  

Esta aparente actitud contradictoria de un personaje que en algunas ocasiones parece 

únicamente buscar el beneficio personal (enarbolando la bandera republicana en unos 

casos y la bandera franquista en otros) y en otras se muestra compungido por la 

tragedia de sus semejantes, se explica, para Monleón, ―porque, en última instancia, y 

contemplado desde la vida popular, Julián es un hombre que se aprovecha toda la 

vida de aquellos a quienes defiende en sus discursos‖
956. 

Susana apenas interviene en el desarrollo de la acción (únicamente aparece en los 

momentos tercero y sexto). Según Mari-Pepa obliga a Julián a casarse con ella y ―es 

más tonta que él‖ (206). Le gusta distinguirse de aquellos que conforman la clase 

                                                 
954 José María Rodríguez Méndez, Ensayo sobre el machismo español, Op. cit., p. 91. 
 
955 José Martín Recuerda, La tragedia de España..., Op. cit, p. 220. 
 
956 José Monleón, ―Valle, Mediero y Rodríguez Méndez, tres dramaturgos frente a la historia‖, 
Triunfo, 10-01-1976, p. 47. 
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social a la que perteneció porque ―la ha tirao el señorío siempre‖ (214), y desde su 

nueva posición social finge no conocerlos.   

Tienen una hija, la Susy, que está ―siempre delicá y con dengues‖ (214). En la única 

escena en la aparece llega vestida de señorita y no acepta la propuesta del Pichi para 

bailar un chotis porque como dice su padre: ―¡si es más corta!‖ (232). 

Entre el resto de personajes castizos destaca especialmente Serafín: 

Serafín el Pinturero es un personaje extraído del famoso sainete lírico escrito en 

colaboración por Arniches titulado Serafín el Pinturero957. En la obra se auto-

presenta como ―Serafín González Rodríguez, guarda jurao de parques y jardines e la 

capital‖ (203). Del diálogo se infiere que nació en el mismo bario que el resto de 

personajes donde trabajó de farolero. Su encuentro con Mari-Pepa en la Casa de 

Campo, en una escena cargada de galanteo y seducción, crea entre ellos una fuerte 

relación de amistad, que propiciará que incluso algunos personajes como la Lotera, 

insinúen que se trata en realidad de un ―un buen apaño‖ (227). Será él quien ofrezca 

su apoyo a Mari-Pepa en los momentos difíciles. Pese a ser muy aciano y estar 

enfermo acude al patio de la calle Ministriles para celebrar la instauración del 

régimen republicano. Esta ―heroicidad‖ acabará con su vida al día siguiente. 

 

Por último, suscribimos el siguiente comentario de Michael Thompson a propósito 

de las diferencias entre estos personajes y los protagonistas de Bodas que fueron 

famosas del Pingajo y la Fandanga: 
                                                 
957 Serafín el Pinturero o Contra el querer no hay razones es una obra escrita por Carlos Arniches y 
Juan G. Renovales con música compuesta por Luis Foglietti Albeloa y Celestino Roig. Se estrenó en 
el teatro Apolo de Madrid el 13 de mayo de 1916. 
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The setting is again the barrios bajos of Madrid at the beginning of the twentieth century, but 

the community in this play is part of the established proletariat rather than the drifting 

lumpenproletariat. The individuals are placed much more centrally and consciously in their 

historical, social and political context. Although they still have little control over their 

collective destiny, these people are seen to be directly affected by mayor events, becoming 

actively involved in the upheavals of the Second Republic and the civil war. They show 

understanding of these situations and some independence of thought — far from the almost 

total alienation of the characters in Bodas.958 

 

2.3.3. Lenguaje. 

a. En las acotaciones escénicas 

Las acotaciones están definidas por su estilo descriptivo con abundancia de adjetivos 

y por el uso de un lenguaje popular y dinámico acorde con el tipo de obra que es 

Historia de unos cuantos. Son acotaciones más extensas que las que aparecen en 

obras precedentes. Aquí la mano pictórica del autor se aprecia notablemente y la 

huella de Valle-Inclán es palpable: 

 

Es el glorioso 14 de abril de 1931. Estamos en un patio de la calle Ministriles y la recién 

llegada de la Segunda República española estaba allí con alegría verbenera. Varios 

individuos y nubes de chiquillos recorren el patio colgando banderitas tricolores, efigies de 

la ―matrona república‖, muy mal pintadas, con clámide y gorro frigio, y el consabido 

retrato de los héroes de Jaca, Galán y García Hernández. Los chiquillos, que has salido de 

la escuela al saberse la entrañable noticia, pasean los banderines, se ponen gorros frigios 

hechos de papel, y algunos, por no tener qué ponerse, se visten de simples destrozonas 

                                                 
958 Michael Thompson, Performing Spanishness. History, Cultural Identity and Censorship in the 
Theatre of José María Rodríguez Méndez, Op. cit., p. 129. 
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carnavalescas. Se llevan más de un pescozón de sus padres, atareados en el ornamento y se 

meten por todos los rincones. Hay un ruido progresista de martillazos, alegres 

interjecciones, himnos deshilvanados y jarana general. Por algún sitio un organillo da la 

matraca por todo lo alto a base del ―himno de Riego‖, ―La Marsellesa‖ y ―La 

Internacional‖. Antes de alzarse el telón se oye el vocerío que inunda las calles de Madrid y, 

entre el estallido de ―vivas y mueras‖, se escuchan distintas letras alusivas a la efeméride.959 

 

b. De los personajes 

El tratamiento lingüístico de los personajes manifiesta la clara evolución de José 

María Rodríguez Méndez como dramaturgo. Es este caso, los personajes se expresan 

mediante un ―lenguaje denso, recortado y apocopado, propio del barrio de la 

manolería, con adjetivos rimbombantes, burlones, irónicos‖
960. 

Estamos de acuerdo con el profesor Huerta Calvo al señalar que ―Rodríguez Méndez 

abomina la ―recreación‖ arnichesca del habla madrileña, por considerarla falsa y 

artificiosa. Para devolverle su perdida ―naturalidad‖, evita el fácil humorismo de 

chistes y retruécanos, y depura el curso del diálogo. La peculiar fonética de esa habla 

que, con tanta sabiduría, analizara Manuel Seco, sigue en él vigente: los giros 

populares, inclusive las frases que de los cuplés o de las zarzuelas se hicieron 

celebérrimas, acaban por sonar, despojadas de su cantarín gracejo, más auténticas. 

                                                 
959 José María Rodríguez Méndez, Historia de unos cuantos, Op. cit., 239. 
 
960 José Martín Recuerda, La tragedia de España..., Op. cit, p. 169. 
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No hay chiste en el sainete trágico; tampoco se permite la impostación retórica 

propia del esperpento‖
961. 

El estudio de las características más significativas de este lenguaje popular empleado 

por los personajes de Historia de unos cuantos lo podemos dividir en dos partes: 

rasgos vulgares de la lengua, y vocabulario y expresiones populares: 

Entre los principales rasgos vulgares utilizados por los personajes destacamos: 

—  Uso del artículo determinado delante de nombres propios, tanto por los 

personajes como por el propio autor en las acotaciones. De tal forma que en 

la obra aparece el Felipe, la Mari-Pepa, el Julián, etcétera. 

— Posposición del pronombre ―se‖ en secuencias con acumulación de formas 

pronominales átonas: me se / te se 

MARI-PEPA.―el día que me se ocurrió casarme (201)  

JULIÁN.― pa una vez que te se ocurre (215) 

—  Uso de Pa en lugar de para; na por nada; to por todo y ca en lugar de cada. 

Pérdida de la sílaba átona 

MARI-PEPA.― No vales pa na, pero pa na (198) 

JULIÁN.― no es oro to lo que reluce (213) 

PICHI.― porque ca cosa a su hora (257) 

— Pérdida de la ―d‖ intervocálica en los participios terminados en -ado. Es una 

alteración lingüística muy utilizada por todos los personajes que no puede 

considerarse como vulgarismo: ―pasao‖ (186); ―parao‖ (189); ―cronometrao‖ 

(191); ―arrastrao‖ (192); etc., y que incluso también aparece en los participios 

                                                 
961 Javier Huerta Calvo, ―Historia de unos cuantos o la muerte del Felipe‖, en José María Rodríguez 
Méndez, Teatro escogido, II, Madrid, AAT, 2005, p. 178. 
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terminados en –ido: ―tenío‖ (189); ―dormío‖ (189); ―habío‖ (190); ―metío‖ 

(192); etc.  

— Pérdida de la ―d‖ intervocálica:  

 FELIPE.— cosas de la vía (189) 

 FELIPE.— el lao (190) 

 MARI-PEPA.— nos poemos sentar (195) 

 MARI-PEPA.— aonde (198) 

 EL SEÑOR CANDELAS.— cuidaíto (202) 

 GUARDA.— lo único que les píe a ustedes (204) 

 GUARDIA.— no pueo (207) 

 FELIPE.— menúa cola (233) 

 PUCHI.— pa toas (253) 

 VOZ AGUARDENTOSA… — joer (265) 

—  Pérdida de la ―d‖ en posición anterior y posterior: 

 FELIPE.— barbariá (190) 

 LA SEÑA RITA.— casualiá (195) 

 FELIPE.— soleá (199) 

 EL SEÑOR CANDELAS. — autoriá (202) 

— Metátesis: 

 LOTERA.― ¡qué no se olviden de una probe! (227)  

 GUARDIA.― más republicanos que naide (245)  

—  Prótesis de sonidos: 
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 JUAN JOSÉ.— manque lo fueras (202) 

 FOTÓGRAFO.— Arrejuntarse (250) 

 EL CURDA.— ¿Me pueo asentar aquí? (255)  

 VECINA.— hay güelga. El arradio lo ha dicho (263) 

— Prótesis de sonidos y pérdida de la ―d‖ intervocálica:  

VOZ DE LA SEÑÁ RITA.—entoavía (186) 

— Confusión de sonidos consonánticos similares en su articulación: 

JULIÁN.― Güeno, hombre, güeno (190)  

 JULIÁN.— dos güevos (191) 

FELIPE.― de güena gana te daba un beso (194) 

MARI-PEPA.— agüelo (198) 

EL SEÑOR CANDELAS.— güen día (199) 

— Confusión de sonidos vocálicos: 

GUARDIA.― esta mañana en cuanti que les guipé (205) 

— Utilización de las forma pronominal ―sus / sos‖ en lugar de ―os‖:  

EL SEÑOR CANDELAS.― ¿Sabéis que sus digo? (202) 

MARI-PEPA.― pa que sus saquen las castañas del fuego (260) 

VECINA.— que delicá sos habéis vuelto (263) 

— Uso del infinitivo en lugar de la forma correspondiente de imperativo: 

SERAFÍN.― Mirar lo que sus traigo (243) 

—  Alteración por analogía en las formas verbales: 

 GUARDA.― Lo importante es que haiga saluz (206)  
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 GUARDIA.― semos más republicanos que naide (245)  

 EL PICHI.— habemos dao el golpe y se ha terminao […] Ahora toos semos iguales (246) 

— Aféresis: 

 JULIÁN.— ¡dita sea la…! (188)  

JULIÁN.— Amos quiero icir (190) 

 FELIPE.― ¿No te igo lo que hay? (198) 

 EL SEÑOR CANDELAS.― ¿Amos a jugar…? (199) 

 JUAN JOSÉ.― Lástima e paella (209) 

—  Pérdida de sonidos en el interior de la palabra: 

VOZ DE LA SEÑÁ RITA.— si te paece (187) 

FELIPE.— ties el turno (189) 

FELIPE.— vien rodás (189)  

FELIPE.— hubía si eso (190) 

FELIPE.— siquia (191) 

FELIPE.— tuviá (198) 

FELIPE.— tamién (200) 

GUARDA.— quieo (206) 

EL SEÑOR CANDELAS.— cualquiá lo encuentra (208)  

FELIPE.― como si fua a las ocho (218) 

SERAFÍN.— racicinio (223) 

LOTERA.— la ―cae la Encomienda‖ (226) 

— Pérdida de sonidos finales: 

 FELIPE.— verdá (192) 

 JULIÁN.— usté (193) 

 JULIÁN.— un poli (216) 

 VECINAS.— viva Madrí (248) 

 FOTÓGRAFO.— una foto (250) 

 PICHI.— novedá (255) 
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 EL CURDA.— reló (256) 

 MARI-PEPA.— la paré (262) 

— Alteración de la –d final por –z (vulgarismo típico madrileño): 

 UNA VOZ DRAMÁTICA.― ¡Madriz está ardiendo! (208) 

 JULIÁN.― La saluz es lo primero (214) 

— Neutralización s/m: 

 FELIPE.— dempués del matrimonio (190) 

 SERAFÍN.— dempués de un desastre (223) 

— Reducción del diptongo a una sola vocal: 

 VOZ DE LA SEÑÄ RITA.― ¡Pos si escandalizo es… (186) 

 FELIPE.― Por mu hombre que sea (190) 

 EL SEÑOR CANDELAS.— Apreta ya el calor (201) 

 EL SEÑOR CANDELAS.— me tenís a mí (202) 

— Confusión en la vocal ―o‖ por ―u‖ en la función de nexo disyuntivo: 

VOZ DE LA SEÑÁ RITA.— me importará u no me importará que vaya u no vaya al taller 

(186-187) 

VECINA.— su nuera, u lo que sea (263) 

— Pérdida de sonidos y fusión de vocales homólogas. Rechazo de hiato y 

reducción a una sola vocal: 

VOZ DE LA SEÑÁ RITA.— pa que la den una patá (187) 

FELIPE.— ya s´han acabao (189) 

FELIPE.— dios pue decirlo (190) 

JULIÁN.— una puñalá (193) 

MARI-PEPA.— el escabeche pal arroz (198) 

MARI-PEPA.― como tie a la criatura (198) 

MARI-PEPA.—s´habiá sentao (199) 

FELIPE.— Ahí vie un guarda (203)  
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MARI-PEPA.— Demasiá (260) 

MARI-PEPA.— Bien calmá (261) 

MARI-PEPA.— bautizá y casá en esa Iglesia (264) 

—  Alteración de sonidos por disimilación en las vocales átonas: 

 FELIPE.— dispertar (190) 

 FELIPE.— no hay nenguno (194) 

 JUAN JOSÉ.— ciremonia (199) 

 EL SEÑOR CANDELAS.— cincuenta riales (203) 

 GUARDA.— que paice mentira (205) 

 GUARDA.― desimule (205) 

 FELIPE.— menistros (208) 

 JULIÁN.― ni estrucción (215) 

 ORGANILLERO.— la misma comendancia (226) 

 SERAFÏN.— melitar (226) 

 GUARDIA.— destrito (247) 

 EL CURDA.— aquí desfrutando (255) 

—  Alteración de sonidos por asimilación en las vocales átonas: 

 JULIÁN.— quiero icir (190) 

 FELIPE.— cuistión (191) 

 FELIPE.— disgracia (192) 

 SEÑA RITA.— señores deputaos (195) 

 MARI-PEPA.— la ―istadística‖ esa (205) 

 MOZO.— del ―descurso‖ (211) 

 MARI-PEPA.— Cazadores de Linia (224) 

 UN HOMBRE.— Déjeles que desfruten (240) 

— Reducción de grupos consonánticos cultos: 

 JULIÁN.― ni estrucción (215) 

 JULIÁN.— ozjetivo (251) 
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 EL CURDA.— azvertirlo (255) 

— Laísmo / loísmo: 

 MARI-PEPA.― pa que la de algo a la criatura (200) 

 JULIÁN.― a ella la ha tirao el señorío (214) 

FELIPE.— me hubiá gustao echarlos un ramo e flores (202) 

 MOZO.— ―Dígalo uste que su amigo el Felipe‖ (212) 

 PICHI.— Dalo otra vuelta (254) 

 MARI-PEPA.─ antes lo estrello la cabeza (262) 

— Impropiedad léxica por paronimia: 

 GUARDA.— están ―infligiendo‖ (por infringiendo) las ordenanzas (203) 

 

Como ejemplo del vocabulario y las expresiones populares que aparecen en la obra 

podemos señalar las siguientes: 

— ―te empantano el botijo en la chola‖ (186): te estrello el botijo en la cabeza 

— ―que ya han pasao las burras e leche‖ (186): es ya muy tarde 

— ―marmota‖ (186): Persona dormilona (Manuel Seco, p. 421). En Bodas que fueron famosas del 

Pingajo y la Fandanga se documenta como ―criada de servicio‖. 

— ―gandul‖ (187): holgazán (Manuel Seco, p. 381) 

— ―¡dita sea la…!‖ (188): ¡maldita sea la…! Expresiones de contrariedad 

— ―la piltra‖ (188): la cama 

— ―chavea‖ (189): niño, mozo, joven 

— ―he tenío la negra‖ (189): he tenido la mala racha (Manuel Seco, p. 440) 

— ―dende‖ (189): desde. Galleguismo considerado como vulgarismo  

— ―natural‖ (189): Naturalmente 

— ―u séase‖ (189): o sea. Conjunción típica del madrileñismo vulgar. 

— ―Gachó‖ (189): Varón (DRAE), individuo que no es gitano. Gitanismo popular 

— ―me revolvía como una gato panza arriba‖ (190): luchaba con todas mis fuerzas 

— ―ḿha salío rana‖ (190): ha resultado ser mala 
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— ―alborotar el cotarro‖ (190): alterar con palabras o acciones a un grupo de personas (DRAE) 

— ―resollar‖ (191): respirar, dar señales de vida (Manuel Seco, p. 492) 

— ―respective a los monises‖ (191): con respecto al dinero 

— ―tomar por la mona el Retiro‖ (191): considerar tonto 

— ―la fija‖ (193): la verdad (Manuel Seco, p. 373) 

— ―hacer de una peseta dos‖ (194): administrar bien el dinero 

— ―apechugar‖ (195): aceptar algo venciendo la repugnancia (Manuel Seco, p. 284) 

— ―hincar el pico‖ (195): bajar la cabeza 

— ―menda‖ (199): palabra de origen caló, sustituye al pronombre personal ―mí‖ y a veces al 

pronombre sujeto ―yo‖. Gitanismo popular 

—―¿tú estás guillao?‖ (200): ¿tú estás loco? 

—―¿ya estáis otra vez de monos?‖ (201): ¿ya estáis otra vez reñidos? 

—―levantarse con el pantalón e cuadros‖ (201): estar de mal humor desde primera hora del día 

—―tumbarse a la bartola‖ (203): tumbarse despreocupadamente (Manuel Seco, p. 298) 

—―poner perdías‖ (203): ensuciar sustancialmente  

—―facha‖ (204): figura, aspecto (Manuel Seco, p. 369) 

— ―les guipé‖ (205): les vi 

—―con chunga‖ (205): con burla. Gitanismo 

—―tremolina‖ (205): alboroto (Manuel Seco, p. 524) 

— ―abur‖ (206): adiós. Hasta luego 

—―dar achares‖ (207): dar celos 

—―jaleo‖ (207): bullicio (Manuel Seco, p. 404) 

—―mucha leña‖ (208): muchas palizas 

—―so pasmao‖ (210): atontao, bobo (Manuel Seco, p. 452) 

—―no llegará la sangre al río‖ (210): no habrá consecuencias graves (Manuel Seco, p. 499) 

—―ninchi‖ (211): niño, muchacho, aplicado en tono de camaradería a un hombre (Manuel Seco, p. 

441) 

— ―leñe‖ (212): interjección eufemística que expresa desagrado o sorpresa (Manuel Seco, p. 410) 
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— ―jolín‖ (213): expresión de sorpresa o enfado. Es un eufemismo que sustituye a ―joder‖  

— ―tú verás,‖ (213): naturalmente 

— ―guindilla‖ (214): individuo del cuerpo de guardia municipal (DRAE). 

—―me reí las tripas‖ (214): me causó muchísima risa 

— ―guaja‖ (214): pillo, tunante, granuja (DRAE). Gitanismo popular 

—―sorche‖ (216): soldado. ―Sorche‖ es una derivación deformada del anglicismo ―soldier‖ 

— ―reaños‖ (217): redaños, fuerza, brío, valor (DRAE) 

— ―tirando‖ (217): defenderse, salir del paso (Manuel Seco, p. 518) 

— ―pamplinas‖ (220): tonterías, cosas sin importancia (Manuel Seco, p. 448) 

― ―hace un frío que pela‖ (221): Hace muchísimo frío 

— ―mandante‖ (221): ladrón 

— ―ca quisqui‖ (222): todos. Manuel Seco recoge la expresión ―ca quisque‖ (p. 483) 

— ―perra‖ (222): moneda de cinco o diez céntimos  

— ―cuartos‖ (223): ―cuarto era una moneda de cobre, española, del antiguo sistema, cuyo valor era de 

cuatro maravedís de vellón, o sea, unos tres céntimos de peseta‖
962 

—  ―sanseacabó‖ (224): nada más (Manuel Seco, p. 499) 

— ―jorobar‖ (230): fastidiar, estropear 

— ―pirar‖ (230): irse 

— ―lagartona‖ (231): taimada. Adjetivo femenino (Manuel Seco, p. 407) 

—―pinreles‖ (231): zapatos 

— ―pollo‖ (232): joven 

— ―aperrea‖ (232): aperreada, fatigada, cansada 

— ―carca‖ (233): apócope de carcamal, ―persona decrépita y achacosa. Suele tener valor despectivo‖ 

(DRAE) 

— ―no caerá esa breva‖ (235): expresión desiderativa que anticipa la dificultad de que la suerte premie 

al hablante. 

— ―una tunda‖ (246): una paliza 

                                                 
962 Consuelo García Gallarín, Aproximación al lenguaje esperpéntico (La corte de los Milagros), 
Madrid, Ediciones J. Purrúa Turanzas, 1986, p. 145. 
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— ―qué chico tan mono‖ (250): qué chico tan guapo, tan gracioso 

— ―estoy peinándolo‖ (251): estoy preparándolo  

— ―fetén‖ (253): fenomenal. 

— ―UN RANDA‖ (Momento séptimo): un golfo, pillo (Manuel Seco, p. 485) 

— ―UN CURDA‖ (Momento séptimo): un borracho 

— ―pelma‖ (256): persona pesada (Manuel Seco, p. 458) 

— ―choricear‖ (256): robar 

— ―naturaca‖ (257): naturalmente 

— ―so zorra‖ (265): prostituta. Adjetivo despectivo 

— ―cotilla‖ (266): persona amiga de chismes y cuentos  

— ―desembuchar‖ (269): decir lo que se tiene callado (Manuel Seco, p. 352) 

 

En este apartado, debemos resaltar también el uso abundante de refranes y sentencias 

populares empleados por los personajes: 

MARI-PEPA.― Ya habló quien la casa honró (202) 

GUARDA.― Genio y figura hasta la sepultura (207) 

JULIÁN.― No es oro todo lo que reluce (213) 

FELIPE.― Más cornás da el hambre (217) 

SERAFÍN.— Dios aprieta pero no ahoga (226) 

LOTERA.— pa tu agüela, que aquí no cuela (227) 

EL PICHI.— Lo mismo salen pares que nones (230) 

LA VECINA.— sarna con gusto no pica (244) 

 

2.3.4. Espacio. 

a. Espacio real 

De nuevo, el autor plantea una obra donde aparecen una multiplicidad de espacios 

por los que deambulan los personajes. Todos ellos están situados en la ciudad de 
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Madrid y tienen como eje central una corrala o patio de vecinos de la calle 

Ministriles número siete situado en el popular barrio de la Inclusa. 

En las acotaciones iniciales de cada uno de los momentos el autor indica los espacios 

en los que desarrolla la acción: 

MOMENTO PRIMERO: Habitación de Julián que está en un entresuelo, justo 

encima de la taberna de la ―Señá Rita (186). Barrio viejo de Madrid. 

MOMENTO SEGUNDO: Un paraje campestre allá por la puerta de hierro al pie 

del vedado de la Real Casa de Campo (197) 

MOMENTO TERCERO: Interior de la imprenta del Julián (211)  

MOMENTO CUARTO: Un andurrial del Madrid entristecido por la derrota de 

Melilla (221) 

MOMENTO QUINTO: Un rincón de la europeísima calle de Alcalá (229) 

MOMENTO SEXTO: Un patio de la calle Ministriles (239) 

MOMENTO SÉPTIMO: Un baile popular y veraniego, allá por la bombilla (253) 

MOMENTO OCTAVO: Patio de la calle Ministriles 

MOMENTO NOVENO: Patio de la calle Ministriles 

MOMENTO DÉCIMO: Una calle del Madrid antiguo (267) 

b. Espacio hipotético 

Rodríguez Méndez sitúa a los personajes en un espacio perfectamente conocido por 

él y cercano a su domicilio natal de la calle de la Ruda. Ese Madrid céntrico, castizo 

y popular es el espacio elegido por el autor para mostrar al espectador diez 

momentos de la historia de España entre 1898 y 1946 aproximadamente. Los 

personajes cambian constantemente de espacio escénico (a excepción de los 

momentos octavo y noveno), si bien son cambios perfectamente asimilables para el 
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público de los años setenta. Y más concretamente para el público madrileño que 

todavía podía pasear por aquellos lugares y descubrir las transformaciones que allí se 

habían producido merced al desarrollo de la ciudad, y al mismo tiempo entender los 

cambios que esos lugares sufrieron durante los casi cincuenta años que abarca la 

acción dramática. 

En este sentido, las siguientes palabras del profesor Javier Huerta son muy 

elocuentes: 

 

Si el barrio de Lavapiés hoy ya no es ni sombra de lo que fue, en manos, como está, de la 

emigración magrebí, china y subsahariana, en la calle del Mesón de Paredes, a la altura de la 

calle del Sombrerete, puede todavía, insisto, admirarse una postal de otro tiempo: me refiero 

a la imponente y vistosa Corrala que durante muchos años ha servido como escenario de 

espectáculos a base de sainetes y zarzuelas; enfrente, se alzan las ruinas de las antiguas 

Escuelas Pías de San Fernando963, incendiadas por ―las turbas marxistas‖, como diría luego la 

propaganda del Régimen. La verdad es que no puede darse en tan breve espacio una 

conjunción de imágenes tan elocuentes de lo que fue la incivil contienda: por un lado, las 

modestas viviendas que debieron habitar tantos julianes, felipes y maripepas; por el otro, los 

vestigios de la barbarie. Creo que la confrontación de estas imágenes ayuda a comprender la 

peripecia de Historia de unos cuantos, que empieza a los alegres sones del organillo y 

termina con el Cara al sol.964 

 

c. Espacio imaginario 

                                                 
963 Tres años después de la publicación de este artículo, las ruinas de las Escuelas Pías se han 
rehabilitado para albergar dentro de ellas un Centro Asociado de la Universidad Nacional de 
Educación a Distancia (UNED), en un edificio que combina lo que quedó en pie de la construcción 
decimonónica junto a elementos arquitectónicos muy innovadores.  
 
964 Javier Huerta Calvo, ―Historia de unos cuantos o la muerte del Felipe‖, Op. cit., p. 179. 
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En esta obra, el autor plantea un espacio narrativo perfectamente asumible por el 

espectador de los años setenta. Los cambios espaciales y el paso del tiempo se deben 

hacer evidentes en el escenario. Para ello, trata de mostrar claramente a través de las 

acotaciones el concepto espacial escénico necesario para la representación. 

En el montaje el Teatro Alfil, la crítica elogió especialmente la escenografía de Juan 

Antonio Cidrón: ―Perfecto en deliberada intemporalidad, el espacio escénico de 

Cidrón, que simultanea desfasados anuncios periodísticos de Pilules orientales con 

indescifrables pintadas de ahora mismo‖
965. 

2.3.5. Tiempo.  

a. Tiempo  real 

El tiempo real que dura la acción dramática es aproximadamente de dos horas y 

media. Se trata del texto más extenso del autor analizado hasta el momento. 

b. Tiempo hipotético 

Historia de unos cuantos se estructura en torno a diez momentos que se suceden de 

forma lineal a largo de la obra. Cada uno de esos momentos supone una aclaración y 

a su vez una evolución del inmediato momento anterior. Se trata de una estrategia 

donde no aparecen las innovaciones temporales introducidas en Los quinquis de 

Madriz.  

c. Tiempo imaginario 

La acción abarca por tanto un extenso tiempo imaginario de casi cuarenta años 

(1898-194_), centrándose en diez momentos concretos de ese periodo muy 

significativos para la historia de España. Como veremos a continuación, la evolución 

                                                 
965 Juan Emilio Aragonés, ―La historia, tergiversada‖, Op. cit., p. 45. 
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se produce de forma lineal aunque los saltos cronológicos entre las distintas escenas 

o momentos son irregulares. 

La obra comienza una tarde estival de 1898, desarrollándose acción alrededor de las 

siete de la tarde cuando Julián se despierta de la siesta y se prepara para trabajar de 

cajista en el turno de noche.  

El segundo momento hace avanzar la acción hasta el mediodía de un ―dominical‖ día 

del mes de mayo de 1906 en el que se celebra la boda de rey Alfonso XIII y Victoria 

Eugenia, y las ―familias menestrales‖ han ido a celebrarlo a la Casa de Campo966. 

Pero antes de la comida, tienen que abandonar rápidamente el lugar ante la noticia 

del atentado contra los recién casados.  

En los tres siguientes momentos, la acción se sitúa en los años veinte: el momento 

tercero transcurre concretamente durante una tarde de otoño de 1920 a partir de las 

siete. El gran contingente de soldados del ejército español se prepara para ir a la 

guerra de Marruecos. El momento cuarto se desarrolla durante una tarde del invierno 

de 1921 cuando ya han llegado a Madrid las noticias de la derrota de Melilla. La 

siguiente escena se sitúa ―una mañana soleada de domingo‖ a finales de la década. 

El momento sexto coincide con el día en el que se instaura la Segunda República, el 

14 de abril de 1931. La acción se centra en la fiesta que por tal motivo celebran 

Felipe y sus vecinos en un patio de la calle Ministriles. 

El momento séptimo transcurre durante la noche de uno de los últimos meses de la 

República previos al estallido de la Guerra Civil. Los jóvenes bailan hasta las tres de 

la madrugada mientras en el exterior se producen luchas callejeras. 

                                                 
966 Dicha boda regia se celebró el jueves 31 de mayo de 1906. 
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Las dos siguientes escenas se desarrollan en julio de 1936: el momento octavo se 

sitúa al atardecer de un día de comienzos de julio, mientras que el siguiente momento 

se sitúa exactamente el día 18 de aquel mes, trágica efemérides que marca el inicio 

de la Guerra Civil.  

La última escena, momento décimo, transcurre durante una noche de los años 

cuarenta967. 

2.3.6. Movimiento y progresión dramáticos.  

a. En los personajes 

Mari-Pepa es como una barcaza perdida en medio del oleaje político-social, pero que 

logra salir a flote de todas las tormentas. En ella se hacen palpables los diferentes 

cambios políticos que se producen en el país y su progresión dramática se basa en la 

respuesta que el personaje da a cada una de esas transformaciones. Se erige por tanto 

como representante del pueblo sacrificado, al que en realidad ninguno de los cambios 

políticos producidos en la primera mitad del siglo XX, ha favorecido: así, la 

Restauración borbónica la sitúa como esposa de un albañil desempleado y madre de 

un bebé que nacerá después del desastre del noventa y ocho; el reinado de Alfonso 

XIII obligará a su hijo mayor a luchar en la guerra de África con las trágicas 

consecuencias que todos conocemos. Por ello el desesperado lamento de una madre: 

―¡Pues lloro, y rabio, y pataleo, y ganas me dan de plantarme en el mismo Palacio 

Real, pa que usté se entere, y tirarme a la cara de ese mameluco que tenemos por rey 

y decirle, decirle…, ¡madre mía!..., decirle: hijo e la gran puta, devuélveme a mi hijo, 

que lo has llevao al matadero, tísico, peazo de tísico, que porque tú no has tenío más 

que…‖ (222); logra sobreponerse de este gran varapalo, y ya al final de la dictara de 
                                                 
967 En el montaje del teatro Alfil, la acción de este momento se sitúa concretamente en 1946. 
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Primo de Rivera sabemos que vive aperreada lavando ropa para otras personas 

mientras su marido trabaja de limpiabotas y su hijo es botones en un hotel; la llegada 

de la República desencadena tragedia en un personaje que pese a todo trata de 

sobreponerse [―Lo que es a mí la República m´ha traío más desgracias que toas las 

monarquías juntas‖ (259)]: su hijo abandona su trabajo y sólo se preocupa de las 

―gachíes‖ y de los bailes, mientras su marido muere por defender este sistema 

político en las refriegas callejeras. Con este panorama estalla la Guerra Civil y se 

tiene que hacer cargo de su nieto recién nacido porque sus padres se marchan como 

milicianos a la contienda bélica donde morirán; la dictadura de Franco la relega a 

vender tabaco por las calles siendo ya muy ―viejecita‖, pero manteniendo una gran 

dignidad. 

Por su parte, si comparamos la evolución de Julián y Felipe, nacidos ambos en un 

barrio popular de Madrid en condiciones de pobreza y desesperanza, observamos lo 

siguiente: 

Julián es un cajista explotado por su patrón que llega a ser dueño de una imprenta. Si 

de joven vive en un corrala de la calle Ministriles, progresará hasta comprarse un 

chalé en la sierra. Del mismo modo, pasa de ir andando al trabajo a tener automóvil, 

e incluso a tener automóvil (un soberbio ―haiga‖ de la época) con chófer. Su 

relación con el partido socialista le lleva de escuchar los mítines de Pablo Iglesias y 

tener en su habitación numerosas fotografías de él, a ocupar un cargo de concejal en 

el barrio donde nació. La llegada de la dictadura no supone ningún contratiempo para 

este personaje que sólo al final parece mostrar rasgos de una humanidad que le faltó 

en anteriores momentos. 
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El propio Rodríguez Méndez en otra de sus obras, predice la evolución de aquel 

joven menestral enamorado por entonces de la Susana y que se moría de celos por la 

actitud de ésta con el boticario (La verbena de la Paloma): 

 

Este Julián, hijo de madre soltera y padre desconocido, crecido en la calle del barrio bajo 

madrileño, que había contemplado las muchas desgracias y sinsabores que por ellas 

transcurrieron, aprovechado en el colegio, puesto que alcanzó luego el oficio de cajista de 

imprenta, miembro del Partido Socialista, adicto a Frascuelo y discutidor de Lagartijo, 

turulato por las gachíes; este Julián debió de repartir su vida entre el ansia de la 

reivindicación —la cuestión social— y el deseo de hacerse con un buen porvenir. La lucha 

entre el corazón —el pueblo al que pertenece— y la razón —el bienestar que deseará para la 

Susana y sus hijos—. Porque es seguro que el Julián habrá de casarse con la Susana y fundar 

un hogar. Procurará ir mejorando su nivel social. Su socialismo irá evolucionando. Tal vez se 

establezca con imprenta propia. Y hasta quizá se convierta en patrón. Luego no dejará de oír 

ciertas sirenas —partidos democráticos radicales, y si me apuran falangistas—, el confort le 

irá moldeando. Puede que terminara sus años siendo uno de los propagadores del desarrollo 

económico en España, olvidado de sus propios ideales. Evolución muy poco descabellada.968  

 

Felipe, en cambio, siempre ha estado en ―la cuerda floja‖ y ya desde la primera 

escena sabemos que está desempleado. Lo único que conseguirá es repartir la 

propaganda del partido socialista y trabajar de limpiabotas. En su vida, las desgracias 

son siempre una constante desde su matrimonio con Mari-Pepa. Muere defendiendo 

unos ideales revolucionarios sin ni siquiera conocerlos. 

El Pichi aparece en primera instancia siendo un joven honrado que trabaja de 

meritorio como botones en el hotel Palace y ―propina que le dan, propina que entrega 

                                                 
968 José María Rodríguez Méndez, Ensayo sobre el machismo español, Op. cit., p. 107. 
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a su madre o a mí‖ (232). Pero todo cambia para él con la llegada de la República: 

abandona rápidamente su trabajo porque no le da la gana ―servir a ningún burgués‖ 

(246) y sus únicas preocupaciones pasan a ser el ―chotís‖ y las ―gachís‖: ―Tan formal 

y tan buen hijo cuando trabajaba en el Palas. Y de pronto, ¡hale! Él desfrutando en 

los cabaretes, mientras su padre por exaltao, porque era un exaltao, se dejaba matar 

por cuatro pistoleros‖ (259). Fruto de esta vida despreocupada será el hijo que tenga 

con la Margot. Su destrucción personal se produce con el inicio de la Guerra Civil 

donde combate voluntariamente como miliciano, y muere irremediablemente junto a 

la madre de su hijo.  

b. En la acción dramática 

La acción dramática evoluciona de forma lineal deteniéndose en diez momentos 

significativos para la historia de la ciudad de Madrid (y por extensión también para el 

país) desde del desastre colonial de 1898 hasta la posguerra en los años cuarenta del 

siguiente siglo. De todos estos acontecimientos son testigos los propios personajes 

del drama. En este sentido, Ruiz Ramón afirma que ―el hilo dramático conductor de 

este reportaje, escrito desde la ilusión retrospectiva y la desesperanza actual, lo 

encontramos en la integración dialéctica de lo que pudo haber sido y lo que fue, 

polos que mutuamente se sostienen y se destruyen a la vez a la vista del espectador, 

valga la metáfora‖
969. 

Podemos estructurar el desarrollo de la acción dramática en tres partes (aunque este 

tipo de división pueda resultar un tanto imprecisa debido a la complejidad de la 

obra): la primera parte ocuparía los dos primeros momentos y cumpliría la función de 

                                                 
969 Francisco Ruiz Ramón, Historia del Teatro Español del Siglo XX, Op. cit., p. 515. 
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presentación de los personajes más significativos a excepción del Pichi. El lenguaje 

de estas escenas es una copia de la estética característica del Género Chico; desde el 

momento tercero hasta el momento séptimo asistimos al desarrollo de la acción 

dramática donde tienen lugar los conflictos más importantes a los que se enfrentan 

los personajes; las últimas tres secuencias suponen el desenlace de la acción y están 

centradas principalmente en el personaje de Mari-Pepa. Como acertadamente señala 

Martín Recuerda, a partir del momento octavo, ―los momentos se van acortando. La 

obra toma un ritmo trepidante, como una especie de lucha agonística por llegar al 

final; lucha dramáticamente teatralísima, y, al mismo tiempo, de una realidad y 

verdad conmovedoras‖
970. 

c. En la anécdota narrativa 

Al igual que sucedía en Bodas o en Los quinquis de Madriz, la anécdota narrativa va 

evolucionando a través de una serie de ―estampas‖ o ―momentos‖ sin llegar a 

establecerse de una manera continua, sino que aparece fragmentada en aquellas 

escenas que el autor ha creído conveniente hacer explícitas para reflejar su peculiar 

visión de la historia de España desde el desastre del noventa y ocho hasta la 

posguerra. Para lograr este propósito sitúa en escena a famosos personajes 

zarzueleros que serán los que conduzcan de su mano al espectador en esta trágica 

Historia de unos cuantos. 

La anécdota principal se desarrolla en torno al conflicto existente entre esos cuantos 

personajes y su relación dialéctica con la convulsa historia de España. Una relación 

que al comienzo parece despreocupada y festiva pero que no tarda en mostrarse 

desgraciada y trágica.  

                                                 
970 José Martín Recuerda, La tragedia de España..., Op. cit, p. 177. 



EL TEATRO DE JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ DURANTE LA DICTADURA DE FRANCO 

 

  
  908 

 
  

La trayectoria vital de algunos de estos personajes (al igual que el resultado de los 

diferentes sistemas políticos en los que se encuentran inmersos) concluye en una 

verdadera tragedia, si bien el autor introduce a lo largo de la obra una serie de 

presagios que anticipan el desdichado final: ya en la primera didascalia de la obra el 

autor habla de ―grifo fúnebre‖ (185), mientras en la acotación principal del la última 

escena reproduce una fragmento del himno falangista: ―volverá a reír la 

primavera…‖ (267). Es decir, desde 1898 del grifo fúnebre del que beben los 

españoles manará un agua trágica el pueblo español y no será ya hasta mediada la 

década de los setenta cuando el nieto de Mari-Pepa y otros muchos puedan abrir las 

puertas a la esperanza y a la primavera. Por otra parte, Mari-Pepa es consciente de 

que su hijo mayor ha muerto en el desastre de Annual antes de tener constancia 

oficial de ello: ―¡Está muerto, señor Serafín, muerto y criando malvas, mi hijo e mi 

corazón!‖ (222). Incluso Julián sabía que iba ―al mataero‖ (215). El convulso 

desarrollo de la República se pone de manifiesto cuando una lotera que vendía 

habitualmente lotería falsa, nada más iniciarse el periodo republicano rifa la propia 

República entre todos los exaltados seguidores, es decir, que lo que en realidad rifa 

son falsas ilusiones. Cuando el Pichi y la Margot se marchan a la guerra de 

milicianos, aquél dice trágicamente que se lleva a su compañera ―pa no matarla‖ 

(266). 

 
 
3. GÉNESIS DE LA OBRA TEATRAL  

 
3.1. Motivos.  
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Si observamos la trayectoria vital de nuestro autor (Cf. capítulo I) nos daremos 

cuenta la importancia que para él tuvo su experiencia vital de la niñez vivida en 

pleno corazón castizo de la ciudad de Madrid (la calle de la Ruda donde se 

encontraba el domicilio familiar, se encuentra situada a escasos metros de la calle 

Ministriles, lugar donde transcurre gran parte de la acción de Historia de unos 

cuantos). Ese ambiente festivo y a la vez trágico que él vivió personalmente en aquel 

barrio estará siempre presente en su producción artística. Este hecho ha sido 

corroborado por el propio dramaturgo madrileño en numerosas ocasiones:  

 

Creo en el pueblo español, creo en la gente del pueblo. Nací en el barrio de la Ruda con las 

verduleras... He visto muchas ganas de vivir, mucha alegría y luego ha terminado todo el 

mundo frustrado por la circunstancias. En Historia de unos cuantos aparece La Revoltosa, 

que es el ejemplo del coraje del pueblo, la energía de vivir.971 

 

Por tanto, la unión de lo vivido por el propio Rodríguez Méndez durante su niñez, 

unido lo que ha leído, visto e investigado sobre los tipos populares de aquel castizo 

barrio de Madrid, determinan la producción de una obra como la que ahora se 

analiza. Pero lejos de algarabía, la música festiva y el final feliz de aquellas obras, en 

Historia de unos cuantos sus protagonistas, que también gozan de momentos de 

dicha, vivirán en sus propias carnes la deshumanización de los individuos merced a 

las guerras, al ansia de poder de algunos y a los falsos ideales pregonados por otros, 

convirtiéndose en miserables y perdedores por culpa la ―historia‖ que les ha tocado 

vivir. 

                                                 
971 Entrevista de Rafael Herrero a José María Rodríguez Méndez en el programa La aventura del 
saber, TVE, 1998.  
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He aquí, pues, esta ―otra‖ Historia de España, la que no aparece en los manuales ni en los 

textos, pero que quizá por eso sea más auténtica, porque está hecha por hombres y mujeres de 

sudor callado y recia servidumbre.972 

 

Es evidente que Rodríguez Méndez ha tratado con esta obra de hacer algo más que 

una continuación festiva de La verbena de la Paloma o La Revoltosa: en realidad, ha 

pretendido explicar la difícil situación en la que se encontraba el pueblo español en 

los últimos años de la dictadura franquista remontándose para ello al inicio del que 

para él es el periodo clave de la Historia contemporánea de España, la Restauración 

borbónica. No es Historia de unos cuantos una pieza tendenciosa ideológicamente. 

Como pone de manifiesto la evolución del personaje de Mari-Pepa, ningún sistema 

político trata de redimir a la clase obrera: ni la monarquía, ni la república, ni la 

dictadura. Es por tanto, Historia de unos cuantos un grito desesperado para que el 

régimen que suceda a la dictadura de Franco vuelva sus ojos hacia ese pueblo que 

está deseoso e ilusionado por volver a reír y disfrutar en libertad. 

Así se manifestaba el autor horas antes del estreno de la pieza en Madrid: 

 

Espero que [el público] acoja con generosidad el soplo de vida de historia entre trágica y 

esperanzadora, que sirve de hilo conductor a estos personajes populares que son la Mari-

Pepa, el Julián, el Felipe, el Señor Serafín… Vidas sencillas, pero claras, con esa claridad que 

                                                 
972 Programa de mano escrito por los estudiantes de la Cátedra ―Juan del Enzina‖ de la Universidad de 
Salamanca para el estreno de la obra el 12 de abril de 1975. Fragmento reproducido en José Martín 
Recuerda, La tragedia de España…, Op. cit., p. 181. 
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en estos momentos todos deseamos que se levante en España, formando un viento que 

arrastre los jirones de negrura.973 

 

Soy un hombre que ando por los cincuenta años y que no se ha vendido a nada ni a nadie, que 

sigue viviendo su absoluta independencia personal y posiblemente creerá ya definitivamente 

en la literatura, en la amistad, en Dios, en mi pueblo… Mi teatro se centra en los grandes 

enigmas que rodean al hombre: la muerte, el dolor, la esclavitud, el poder… En mis obras 

está la visión de una época conflictiva y dura de la historia de mi pueblo, por eso habla de 

desarraigos, de frustraciones y también de ilusiones y esperanzas.974  

 

Por su parte, el Dr. Gonzalo Jiménez encuentra el motivo principal para la creación 

de esta obra en la necesidad que el autor considera que tiene el pueblo español ―de 

una renovación espiritual que, articulando al hombre por dentro, vaya 

transformando la sociedad. La realidad es modificable, y el dramaturgo confía en el 

poder del teatro como mecanismo cambiante de actitudes y de conciencia. Su punto 

de vista se sitúa en el ángulo crítico y actúa sobre la sociedad como reflejo de todas 

las injusticias‖
975. Estas palabras, trasladadas a la incierta situación de la España de 

comienzos de los setenta, cobran una especial importancia y confieren a la labor 

creadora de Rodríguez Méndez una relevancia fundamental en el compromiso social 

por él asumido en tan difíciles momentos para el devenir del país. 

 
                                                 
973 José María Rodríguez Méndez, ―Autocrítica de Historia de unos cuantos‖, ABC, 28-11-1975, p. 
53. 
 
974 José María Rodríguez Méndez en Moisés Pérez Coterillo, ―Rodríguez Méndez y sus episodios 
sociales‖, Nuevo Diario, 30-11-1975, p. 20. 
 
975 Gonzalo Jiménez Sánchez, El problema de España: Rodríguez Méndez..., Op. cit, p. 108. 
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3.2. Estrategias. 

Como muy claramente expone el propio Rodríguez Méndez en su artículo 

―Aproximación al género chico‖
976, los autores de este tipo de teatro de teatro en su 

etapa más productiva (desde 1875 hasta 1936 principalmente) reaccionan ante el 

convulso régimen de la Restauración y ante el gran drama naturalista que 

―colaboraba‖ y satisfacía los intereses de la burguesía. Por ello, Ricardo de la Vega, 

Arniches, José López Silva, etcétera, deciden crear una estrategia escénica con un 

carácter no intelectual, sino ―desenfada, despreocupada de los grandes problemas que 

tiene como única finalidad divertir y reflejar la vida nacional y popular‖
977.  

Por lo tanto, la estrategia escénica que el dramaturgo madrileño plantea en Historia 

de unos cuantos guarda relación con aquella que crearon los autores del Género 

Chico: Rodríguez Méndez también reacciona ante un sistema que en el comienzo de 

la década de los setenta daba muestras de su debilitamiento, pero que el propio 

dictador trataba de perpetuar con la introducción de nuevos elementos (En 1969 las 

Cortes proclaman a don Juan Carlos sucesor a la jefatura del Estado y Príncipe de 

España) y la plena vigencia de otros como la Junta de Censura Teatral (institución 

que perdura hasta 1978). Mientras las creaciones teatrales de Rodríguez Méndez y 

otros muchos dramaturgos eran olvidadas o prohibidas.  

Así las cosas, el autor decide crear una obra que muestre la historia reciente de 

España (desde 1898 hasta los años cuarenta del siguiente siglo) a través de algunos 

protagonistas de los sainetes finiseculares despojándolos de su pintoresquismo y 
                                                 
976 José María Rodríguez Méndez ―Aproximación al género chico‖, en Comentarios impertinentes 
sobre el teatro español, Op. cit., pp. 15-18. 
 
977 Ídem., p. 15. 
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elevando sus tópicos problemillas triviales de amor y celos a los grandes problemas 

de la humanidad: el hambre, la muerte, el sufrimiento y el poder. De tal forma, que 

aquellos alegres héroes locales sufrirán en sus carnes las trágicas decisiones políticas 

y sociales de los poderosos lo que originará su degradación física y moral hasta 

límites antes impensables: ¿Quién iba a imaginar tras ver la obra de López Silva que 

La Revoltosa terminaría sus días vendiendo tabaco de estraperlo y asumiendo su 

condición de indigente?, o ¿Cómo iba a suponer el espectador de La verbena de la 

Paloma que Julián se convertiría en un aprovechado y traicionaría a su propio 

pueblo?  

Para unir la estrategia del Género Chico a la suya propia, el autor crea los dos 

primeros momentos de la obra como si fueran una especie de plagio de La Verbena 

de la Paloma y de La Revoltosa, tanto en los propios personajes, como en su 

lenguaje festivo, como en la ambientación escénica. Tras esta transición, Historia de 

unos cuantos, se adentra en el terreno de la confrontación y las diferencias sociales 

entre los individuos y por tanto abandona el carácter costumbrista de los dos 

primeros momentos. Por ello, Monleón manifiesta la siguiente opinión: 

 

El objetivo del dramaturgo está, pues, claro: descubrir al espectador, a través de un lenguaje y 

de una estructura formal que nunca se despegan —de ahí su naturalismo, deliberado y un 

tanto irónico— de los modelos originarios, que los personajes de la gran comparsería 

―folklórica‖ son seres, individual y socialmente, vivos, y, como tales, sometidos a los 

conflictos concretos de la realidad española.978 

                                                 
978 José Monleón, ―Valle, Mediero y Rodríguez Méndez, tres dramaturgos frente a la historia‖, Op. 
cit., p. 48. 
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Estamos de acuerdo con María Pilar Pérez-Stansfield cuando apunta que: 

 

Historia de unos cuantos nos parece el mejor ejemplo de la síntesis que persigue el autor 

entre el mundo popular y trivial del sainete y el desgarrador del esperpento. El primero se da 

en el ambiente, en los personajes y en el lenguaje. El segundo, en la ubicación histórica, lo 

cual hace de esos caracteres-arquetípicos personajes que se debaten entre sus destinos y las 

fuerzas histórico-sociales. Ese mundo patético y desgarrado también lo encontramos en el 

conflicto, que surge de las significaciones engendradas del tema, no de los conflictos 

argumentales propios del sainete. La intención es aprovechar la tradición teatral española 

para remontarse a la trascendencia de nuestra historia. Los hechos históricos que se suceden 

darán pie a ese ambiente roto, desarraigado y cruel del esperpento. Historia de unos cuantos 

representa el punto final de la evolución de Rodríguez Méndez: el género chico va a dar paso 

al esperpento, dominando este último en las creaciones posteriores.979 

 

Por otro lado, el autor elabora una estrategia individual manejando diversos 

momentos claves de la historia de España. Esta estrategia responde perfectamente a 

lo que Ruiz Ramón denominó visión sincopada de la historia, es decir:  

 

Un reportaje dramático, combinando la estructura episódica de la crónice-play y las técnicas 

de teatro documento. Sus características más obvias son: 1) la sustitución del héroe 

individualizado por el héroe colectivo o plural, despojado de su status como héroe y 

degradado al nivel de ―hombre sin cualidades‖ […] 2) el proceso histórico aparece sincopado 

en momentos significativos que, enlazados por el modesto héroe plural, alcanzan en él y a 

                                                 
979 María Pilar Pérez Stansfield, Direcciones del teatro español de posguerra, Op. cit., pp. 238-239. 
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través de él su unidad tanto dramática como de sentido; 3) la mezcla, bien por yuxtaposición 

o por coordinación, de personajes históricos y personajes ficticios, así como de parlamentos, 

discursos, documentos y noticias históricas y de acciones ficticias; 4) la incorporación de 

fotografías, secuencias documentales, canciones, proclamas, utilizadas como material visual 

o auditivo de fondo, en contraste con el contenido de las situaciones o como ilustración de 

ellas y 5) la ruptura constante de la acción, sincopada también en una sucesión de cuadros 

que hacen progresar cronológicamente a saltos la acción dramática.980 

 

Este es, para Ruiz Ramón, uno de los tres modos de utilizar la historia en los dramas 

históricos de Valle-Inclán. Las otras dos visiones serían las siguientes: 

 

La visión grotesca, al dar deformada en el escenario la realidad histórica, distancia de ésta la 

mirada del espectador, primer paso para una terapéutica de la mirada, pero no le conduce a 

ningún tipo de identificación entre el universo deformado del drama y su propio universo, no 

menos deformado. La visión esperpéntica, en cambio, al presentar simultáneamente el 

estereotipo de la realidad histórica y su imagen deformada obliga al espectador a detectar 

idéntica relación en su propia circunstancia histórica.981  

  

Por tanto, Rodríguez Méndez recoge de la tradición naturalista del Género Chico y 

del paradigma estético expresionista, los elementos esenciales para la configuración 

del drama historicista.  

                                                 
980 Francisco Ruiz Ramón, Estudios del teatro español clásico y contemporáneo, Op. cit., pp. 226-
227. 
 
981 Ídem., p. 222. 
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Como ya hemos comentado anteriormente, la influencia de la estética del sainete y la 

zarzuela se percibe sobre todo en los dos primeros momentos, donde aparecen los 

personajes en un ambiente verdaderamente popular y costumbrista como si de una 

segunda parte de La Revoltosa se tratara. Todo ello enmarcado dentro del más 

absoluto realismo. A estas dos escenas, debemos añadir sin duda el momento sexto, 

cuando los personajes celebran en el patio de la calle Ministriles la llegada de la 

República. 

— Por otro lado, la utilización del habla madrileña por parte de los personajes 

evidencia una notable influencia de Ricardo de la Vega, más incluso que del propio 

Carlos Arniches. 

— A lo largo de la obra discurren por ella una gran cantidad de personajes habituales 

en las obras del Género Chico: menestrales, mozos, tabernero, organillero, lotera, 

florista, vendedor de periódicos, guardias, fotógrafo, curda, randa, etc. 

— Las notas de humor son también muy abundantes en Historia de unos cuantos, 

incluso a veces se trata de un humor sarcástico que esconde la tragedia: 

 

MARI-PEPA.— El día que me se ocurrió casarme contigo me tocó el gordo e la lotería, la 

aproximación y too…982  

 

UNA VECINA.— ¿Ha visto usté, señá Milagros? Ya tenemos la República. Ahora vamos a 

ir toos en coche… 

VOZ DE LA SEÑORA.— (Con mucha sorna) Sí…, en coche ¡pero arrastraos! (Risas 

conejiles)983 
                                                 
982 José María Rodríguez Méndez, Historia de unos cuantos, Op. cit., p. 201 
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— La fiesta, la música y los bailes populares sirven como única distracción a esos 

individuos cuya realidad cotidiana les ofrece muy pocas alegrías. 

— En última instancia, el dramaturgo madrileño ha utilizado el carácter didáctico, y 

en cierto modo moralizador, del Género Chico, para reflejar su visión sobre los 

diferentes regímenes políticos habidos en España durante la primera mitad del siglo 

XX, así como su repercusión en los individuos que configuran el pueblo español. 

Para ello, crea unos personajes cargados de humanidad y de una serie de valores que 

les definen, que evolucionan en las complejas circunstancias socio-históricas ya 

comentadas y que contribuyen a crear una rica textualidad vital.  

Es en este punto en el que el realismo social se funde con al Naturalismo para crear 

una obra que podríamos heredera de aquellas obras ―casi comprometidas‖
984 de 

Carlos Arniches como Los caciques. En este sentido, el crítico teatral Pablo Corbalán 

señala que: 

 

Historia de unos cuantos acusa la deliberada influencia sainetesca, algún que otro toque 

valle-inclanesco y cierta dosis brechtiana. Hay en todo ello un planteamiento y evolución 

lógica, por afinidades comprensibles. Lo esperpéntico ha sido en él decisivo por cuanto 

                                                                                                                                          
983 Ídem., pp. 240-241. 
 
984 A propósito de esto, es muy interesante el artículo de Francisco García Pavón del cual extraigo las 
siguientes palabras: 
 

[Arniches] no era hombre de armas tomar, pero jamás renunció a decir lo que sentía […] Por 
eso ha sido tal vez el único humorista importante de nuestra historia dramática, el único 
sainetero, que además de documentar el pálpito inasible del pueblo que le fue 
contemporáneo, hizo decir a la luz de las candilejas el decálogo revisionista y verazmente 
patriótico que en libros más empinados y en prosas minoritarias predicaban los primeros 
grandes purgadores de nuestro siglo, sus coetáneos de la generación del 98. (Francisco García 
Pavón, ―Arniches, autor casi comprometido‖ en Carlos Arniches, Teatro, Madrid, Taurus, 
1967, pp. 52-55). 
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significaba la puesta al día del sainete, por así decirlo. Lo brechtiano tenía que llegar a 

Rodríguez Méndez por el lado de la crítica social.985 

 

Por su parte, el autor utiliza una serie de elementos fundamentales de la estética 

expresionista para la creación de su propia estrategia escénica: 

— Historia de unos cuantos es una sugerencia expresiva que simplemente apunta al 

problema principal del pueblo español que para el autor es ―la destrucción de la 

fe‖
986. 

— La obra avanza dividida en secuencias que estructuran la acción y la hacen 

avanzar, dividiéndola en diez momentos. Estructura que nos recuerda a las piezas 

teatrales valleinclanescas. 

— La protagonista de esta obra es el símbolo del individuo ultrajado y marginado 

por todos los sistemas políticos que finaliza sus días en esa esperpéntica escena 

donde la vemos vieja y decrépita, vender tabaco por las esquinas. Dotada de una 

extraordinaria fortaleza tratará de sobreponerse a los duros vaivenes de la vida. Es en 

este sentido, como una muñeca de trapo irrompible e incorrupta en manos de los 

poderosos. 

— Existencia en la obra de numerosos personajes corales que contribuyen a la 

ambientación del drama y a la creación de diversas atmósferas, tanto festivas 

(momentos segundo, quinto y sexto), como trágicas (momento cuarto). 

                                                 
985 Pablo Corbalán, ―Historia de unos cuantos por Rodríguez Méndez‖, Informaciones, 01-12-1975, p. 
22. 
 
986 José Martín Recuerda, La tragedia de España..., Op. cit, p. 222. 
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— Una iluminación violenta y contrastada en claroscuros para lograr una mayor 

expresividad dramática constituyó para algunos críticos uno de los errores más 

significativos del montaje de la obra en la Universidad de Salamanca: 

 

La puesta en escena […] adolece de un cierto error —subsanable— en su impostación visual, 

puesto que no es precisamente el ―esperpentismo‖ y ―expresionismo‖ lo que mejor conviene 

a la exaltación del clima histórico-realista del tema.987 

  

— Presentación de la situación dramática desde el principio, y todo el proceso que 

lleva a los protagonista a su propia destrucción física (Felipe y el Pichi) o moral 

(Julián). Como anteriormente destacamos, desde el comienzo de la obra aparecen 

aspectos negativos que anticipan el trágico final.  

— Cambios de vestuario para que un mismo actor pueda representar varios 

personajes. De tal forma que la producción del Teatro Alfil de Madrid aparecen 

veintiséis personajes que son interpretados por quince actores. 

— La muerte como único recurso del hombre para alcanzar la libertad. Característica 

de la producción mendeciana ya comentada con anterioridad que determina que una 

gran cantidad de personajes creados por Rodríguez Méndez tengan que morir para 

ser libres (El muchacho de Córdoba, Bulería, Verónica, El Pingajo, el Trueno el 

Felipe, Lluiset, etc.). Si no es con la muerte, el precio que habrá pagar por la libertad 

y por negarse a ―coger un cochino céntimo de vuestra mano‖ (261), será la 

marginación más absoluta, como así pone de manifiesto Mari-Pepa. 

                                                 
987 Francisco Nieva, ―Estreno de Historia de unos cuantos, de Rodríguez Méndez‖, Op. cit. 
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— Utilización por parte de los personajes de un lenguaje violento, sin eufemismos, 

acorde con el tiempo y el espacio en que se pronuncia. Un lenguaje cargado de 

expresividad y vitalidad. 

— Música y sonidos especiales para dramatizar el mensaje que se pretende dar. 

Como ya hemos señalado en varias ocasiones, en esta segunda etapa la influencia de 

la zarzuela se hace evidente y aparece en la obras de Rodríguez Méndez como un 

significativo elemento compositivo.  

Al inicio de cada ―momento‖ podemos escuchar los sones de alguna canción 

significativa que ilustra por sí misma lo que ocurre o lo que va a ocurrir en la escena, 

confiriendo un carácter hímnico y rítmico a la obra: 

MOMENTO PRIMERO: De pronto empieza a sonar un organillo que rompe 

totalmente el sopor y la tragedia de la tarde. Lo que toca el organillo es la música de 

moda, aquello de ―dónde vas con mantón de Manila / dónde vas con sombrero 

chiné‖ (185). Y continúa con aquello de ―Por ser la virgen de la Paloma‖ (186). 

MOMENTO SEGUNDO: se oye mucha jarana, risa, retozos de chiquillería y 

algunas coplas populares como la siguiente: ―Una vieja subió al cielo, / ay, chíbiri, 

chíbiri, chíbiri. / Una vieja subió al cielo, / ay, chíbiri, chíbiri, chon. / Le pidió a San 

Pedro un duro, / ay, chíbiri, chíbiri, chíbiri. / Y San Pedro mu enfadao, / le mandó a 

comprar carburo, / ay, chíbiri, chíbiri, chon‖. Apenas extinguida esta copla suena la 

siguiente: ―Por la calle abajito, abajito / ja, ja, ja va una gallina, / ¡ja, ja, ja!, / con 

el huevo en el culo / ja, ja / la muy cochina / ja, ja‖ (197). 

MOMENTO CUARTO: De lejos llega el pasacalle que tocan en un organillo y que 

difunde, en la tristeza de la tarde, una alegre melodía bélica, pimpante, que nos 

habla de la lucha africana con tierno romanticismo. Es el pasacalle de la 
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―banderita‖. (221) Finaliza la escena con los pinpanantes sones del ―Babilonio que 

marea‖ (227). 

MOMENTO SEXTO: Un organillo da la matraca con por todo lo alto a base a base 

del ―himno de Riego‖, ―La Marsellesa‖ y ―La Internacional‖ (239). 

MOMENTO SÉPTIMO: Por el gramófono la voz inolvidable de Carlos Gardel 

(253). Tras escuchar un tango, suena un chotís.   

MOMENTO OCTAVO: Se oyen músicas radiofónicas que casi al unísono repiten 

una copla de moda: ―Mari-Cruz‖, que alterna con ―María de la O‖ (259). 

MOMENTO DÉCIMO: Se oyen las frases del himno triunfante, que dice 

nítidamente: ―volverá a reír la primavera…‖ (267). 

Por lo tanto, y muy significativamente, la obra comienza al compás de un organillo 

que reproduce los famosos acordes de La verbena de la Paloma y finaliza con el 

triunfante y dictador himno de la Falange, Cara al sol. 

— Uso de proyecciones cinematográficas, periódicos de la época, etc. Este recurso es 

perfectamente válido en escenas como el ―momento quinto‖ donde la voz 

aguardentosa del Vendedor de periódicos vocea ―La Libertad‖, el ―ABC‖, ―El Sol‖, 

―El Socialista‖, etc., con citación de algún titular sensacionalista que el director de 

esta escena dominguera escogerá a capricho (229-230). 
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III.3.2.5. Flor de Otoño 
 

1. DATOS 

 
1.1. Título: Flor de Otoño: una historia del barrio chino (Tragicomedia 

documental)988 

1.2. Fecha de creación: 1972 

1.3. Fecha de publicación: 1974989 

1.4. Fecha del estreno: 07/10/1982 

1.5. Lugar del estreno: Teatro Principal. Valencia 

1.6. Compañía: Compañía de Teatro de la Diputación de Valencia 

1.7. Reparto: 

Montserrat Salvador…………………………………….  Doña Nuria 

Carlos Peris……………………………………………..  Lluiset / Flor de Otoño 

Abel Folk………………………………………………..  El Ricard 

Pepe Sobradelo………………………………………….  El Surroca 

Manuel Henares……………………………………….. Un señor gordo ─ Policía 

Secreta en el Cabaret 

                                                 
988 Para el análisis de esta obra utilizo la siguiente edición: José María Rodríguez Méndez, Teatro 
escogido, II, Madrid, AAT, 2005, 105-171. 
 
989 Flor de Otoño es hasta la fecha la obra de Rodríguez Méndez que cuenta con más ediciones 
impresas, ocho: Primer Acto, núm. 173, 1974; Madrid, MK, 1978; Madrid, Cátedra, 1979; Madrid, 
Preyson, 1983; http://www.caoseditorial.com/, 2001; New Jersey, Estreno, 2001 (versión en inglés); 
Madrid, AAT, Tomo II, 2005; http://www.caoseditorial.com/ , 2005 (versión en italiano). 
 

http://www.caoseditorial.com/
http://www.caoseditorial.com/
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Andreu Solsona………………………………………… Un señor flaco ─ Policía 

Secreta en el Cabaret ─ El 

mal-ferit 

Enric García…………………………………………….  Un señor jorobado 

Marina Navarrro………………………………………. Una señora regordeta ─ 

Buscona 2.ª ─ La vella del 

cabás 

Carme Alonso………………………………………….. Una señora rubia ─ 

Buscona 2.ª 

Carmen Sanchís…………………………………………  Pilar 

Cristina Sepulcre……………………………………….. La golfa carterista ─ La 

noia del mostrador 

Pepe-Lu…………………………………………………. Policía Secreta 1.º ─ El 

portero del Cabaret ─ Un 

Camàlic català 

Ramón Moreno………………………………………… Un cabo ─ Un camàlic 

gallego 

Salvador Bolta…………………………………………..  Un teniente ─ Un camàlic 

andaluz 

Fernando Catalá………………………………………...  Un vigilante nocturno ─ 

Camarero 1.º ─ Un 

camàlic valencià 
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Jaime Puyol……………………………………………..  El Secretario del Gobierno 

Civil ─ El chulo de la 

cicatriz ─ Estudiante 1.º 

Ángel Burgos……………………………………………  Un sanitario ─ Estudiante 

2.º 

Pepe Martí………………………………………………  El travesti del turbante ─ 

Estudiante 3.º 

Vicente Soria………………………………………….. Guardaespaldas 1.º ─ 

Guardia Civil 1.º 

Paco Maestre……………………………………………   El viudo de la Asturianita 

─ Guardia Civil 2.º 

Rocío Cabedo………………………………………….. Una vicetiple de la 

Compañía de Sugranyes ─ 

Una mujer ensimismada 

Rafael Calatayud………………………………………..  Diplomático ─ Un hombre 

que come ─ Un sacerdote 

Josefa Melio…………………………………………….  Mujer del Diplomático ─ 

La que lava la ropa 

Sebastián Antón………………………………………...  Guardaespaldas 2.º ─ El 

caloyo del farol ─ El noi 

dels coloms ─ Un 

centinela 

Amalia Ferre…………………………………………….  La del guardarropa ─ La 

que se peina 
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Rosana Pastor…………………………………………     Una modistilla engominada 

─ La planxadora 

José Francisco Cervera…………………………………  Gachó de la Modistilla ─ El 

teniente defensor 

Gabriel Torrero…………………………………………  Policía Secreta 2.º ─ El 

Sarasa del abanico ─ Un 

comandante de la prisión  

Rafael Rodríguez……………………………………….  Camarero 2.º ─ Un caloyo 

  

Antonio Díaz Zamora…………………………………..  Dirección 

Carlos Cytrynowski…………………………………….  Escenografía 

Vicente Luna……………………………………………  Esculturas 

Pedro Luis Domingo……………………………………  Música 

         

1.8. Duración en cartel: siete semanas 

1.9. Crítica: 

El estreno de Flor de otoño en Valencia es acogido con gozo y entusiasmo por parte 

de la crítica local: 

 

El teatro Principal tuvo, como se esperaba, un brillante comienzo de temporada. Con un 

montaje sensacional, Antonio Díaz Zamora nos ofreció su versión de Flor de Otoño.990  

 

Incluso el propio Rodríguez Méndez ejerce de apasionado crítico teatral: 

 
                                                 
990 María Ángeles Arazo, ―Gran éxito de Flor de Otoño‖, Las Provincias, 9-10-1982, p. 41. 
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Tuvo que ser Antonio Díaz Zamora, hombre joven, gran especialista teatral, con un 

envidiable equipo de actores entregados amorosa e inteligentemente a su tarea, quien se 

aprestó a la proeza. Y yo quedé fascinado, esa es la palabra, fascinado ante tal desarrollo de 

excitaciones, de impulsos, de brillante dramatismo. […] creo que la interpretación de esta 

obra por la compañía valenciana, con el deslumbrante decorado inventado por mi admirado 

escenógrafo Carlos Cytrynowski y la música compuesta por Pedro Luis Domingo, puede 

constituir un hito importante en la historia del teatro.991 

 

Pero fue sin duda el estreno en el Teatro Español de Madrid dos meses después y por 

la misma Compañía de Teatro de la Diputación de Valencia, el que atrajo las miradas 

y el estudio de la crítica teatral más especializada. 

Encontramos que, en general, las críticas señalan numerosos errores en cuanto al 

enfoque direccional, espectacular y actoral del montaje, al mismo tiempo que elogian 

el texto de Rodríguez Méndez, al que consideran muy superior a la propuesta 

escénica: 

 

Antonio Díaz Zamora se ha permitido [...] libertades de rastrilleo textual por una parte, y 

amplificación de escenas —aunque siempre siguiendo el texto— por otra, como sucede en la 

segunda parte de la representación [...] Ha pretendido darle a Flor de Otoño, en algunos 

momentos, una atmósfera de fiesta de ―music hall‖, sin ahondar lo preciso en la materia 

grotesca que se ofrecía. La dirección es, por ello, desigual y poco coherente con la línea que 

el autor había trazado. La sordidez de unas vidas y de unos medios se quiebra a veces al 

haberlos adornado, frivolizado, elegantizado. El desarraigo de la fauna del barrio pierde 

dramatismo y no alcanza la deformación adecuada precisa con arreglo a la atmósfera 

pretendida por Rodríguez Méndez. El ensamblaje de los señoritos homosexuales y sus 

                                                 
991 José María Rodríguez Méndez, Programa de mano de Flor de Otoño, Teatro Principal. Valencia, 
1982. 
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amigos obreros ácratas sufre por forzada debido a la diferencia de vestuario una vez que la 

obra se ha orientado por el derrotero de su desenlace. […] Se encuentra también desmesurado 

el espacio escénico preparado por Cytrynowski. Demasiada altura y demasiada perspectiva. 

Quizá menos espaciosos, menos densos de atmósfera, hubieran apoyado a un apropiado 

planteamiento.  Lo espectacular se impone, sin demasiada autenticidad, en la representación. 

[…] En todo esto interviene un inadecuado cuadro interpretativo que no ahonda en el carácter 

de los personajes.992 

 

Sobra Rodríguez Méndez y su gran obra: el mundo de industriales, pistoleros, sindicatos 

libres, funcionarios, policías, travestidos es suficiente para la revista. O falta Rodríguez 

Méndez: la profundidad de la obra, la riqueza del personaje. Incluso el texto está como 

forzado: se traducen algunas frases para hacerlas —se supone— más perceptibles para el 

público, y se pierde su valor natural […] La calidad de los actores es baja y no permite que se 

desarrollen […] El resultado es que, tras el principio prometedor y alegre, vistoso, llamativo, 

va poco a poco el tedio apoderándose de la sala. La realidad no permite que remonte el sueño 

del director, y el sueño del director estaba a gran distancia del más sencillo en apariencia, 

pero mucho más profundo, en realidad, del autor. Después de esta experiencia, Flor de Otoño 

sigue estando disponible para ser estrenada.993 

 

Es una pena que un tema tan interesante y en manos de un escritor de la categoría de 

Rodríguez Méndez, de actores tan dignos como algunas de las primeras figuras del reparto: 

Montserrat Salvador, Carlos Peris, Andreu Solsona, y en cuyo montaje no se ha escatimado 

nada, pueda reducirse de tal manera, como acusó el público la noche del estreno con sus 

moderados aplausos finales, que probaban el buen rato que hacen pasar casi todos los 

espectáculos bien montados, pero no el entusiasmo que provoca el verdadero teatro.994 

                                                 
992 Pablo Corbalán, ―La espectacularidad inútil‖, Informaciones, 21-12-1982. 
 
993 Eduardo Haro Tecglen, ―El sueño de un director‖, El País, 16-12-1982. 
 
994 Francisco García Pavón, ―Más espectáculo que teatro‖, Ya, 16-12-1982. 
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Donde aparece la necesidad de reproches más serios es en el montaje al que Cytrynowski, 

con su habitual pedantería y barroquismo ha sacado del naturalismo del autor para levantarlo 

a una hipertrofia de signos, de ―ninots‖ presuntuosos, de decorativismo refinado que si al 

principio admira, pronto fatiga y desnaturaliza la acción. Se cae así en lo más superficial. La 

obra arranca con apariencia de comedia musical evocativa de las de ―gánster‖ del cine 

norteamericano de los años treinta. Y no es eso. Barcelona y su barrio chino son muy otra 

cosa. Más honda, más grave.995  

 

Pese a todo, no podía faltar la opinión contraria de ciertos críticos, que cuestionan 

también la calidad artística de la obra:  

 

Una obra que parece tener pretensiones épicas, con mucho cambio de escenario, mucho 

estrato social y mucha peripecia, pero de la que apenas alcanzamos a entrever el esqueleto, 

tanto textual como argumental [...] Flor de Otoño chirría cuando intentan convertirla en un 

gran espectáculo o en un melodrama histórico-operístico [...] Poco pueden hacer los actores, 

desde luego, con esos personajes extraplanos.996 

 

1.10. Otras producciones: 

En primer lugar, debemos señalar que antes de que la obra se estrenase en Valencia, 

en 1978 aparece una versión cinematográfica titulada Un hombre llamado ―Flor de 

Otoño‖ dirigida por Pedro Olea. Es la única obra del autor que se ha llevado a la 

gran pantalla. A propósito de esta película, el autor, un tanto resentido, nos dirá: ―no 

                                                 
995 Lorenzo López Sancho, ―Flor de Otoño, un gran personaje dentro de un marco rococó‖, ABC, 17-
12-1982, p. 59. 
 
996 Marcos Ordoñez, ―Flor de Otoño: hay más fuera que dentro‖, Babelia (suplemento cultural de El 

País), 15-10-2005. 
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me dejaron hacer nada. El personaje no es ese, Sacristán lo hace bien porque es un 

buen actor, pero no es eso. El guionista que fue Azcona no supo ver el problema. Por 

cierto, en esa película actúa Almodóvar, que hace de figurante en aquel cabaret‖
997.  

En otra ocasión, Rodríguez Méndez apunta directamente al que para él fue el mayor 

error de la película: ―se tomaron lo anecdótico, el travestismo, sin entrar en la 

marginación del homosexual, que es el verdadero planteamiento de la obra‖
998. 

Como ya se ha señalado anteriormente, tras el éxito obtenido en el Teatro Principal 

de Valencia, la compañía que dirige Antonio Díaz Zamora en colaboración con el 

Ministerio de Cultura, presenta la obra en el Teatro Español de Madrid donde logra 

estar diez semanas. El estreno se produce el 10 de diciembre de ese mismo año de 

1982. El director continúa con mismo reparto que estrenó la obra en Valencia. 

Curiosamente, Flor de Otoño no ha estado exenta de la polémica que rodea a las 

grandes obras y por diversas circunstancias no ha sido estrenada en Barcelona hasta 

el año 2003. Una producción que se lleva a cabo en la sala de teatro alternativo 

Artenbrut por parte de Teatre Artenbrut y Teatre Kaddish, dirección de Josep Costa y 

un reparto únicamente de doce actores. El estreno se produce el 27 de noviembre y 

estará seis semanas en cartel. En el programa de mano el director reflexiona sobre 

esta tardía presentación de la obra en la Ciudad Condal: 

 

Amb l´estrena de Flor de Otoño, es vol saldar un deude (això no és possible, ho sé), no 

només amb un obra important que mai no s´ha vist a Barcelona, sent com és la protagonista 

principal, sinó amb un autor (amb tota una generació d´autors) que van haver de partir una 

                                                 
997 Entrevista concedida por José María Rodríguez Méndez al presente investigador el 26-02-03.                                    
 
998 José María Rodríguez Méndez en Miguel Bayón, ―Niño de bien, flor de mal ¿Dónde empieza la 
vida y dónde acaba el teatro?‖, Cambio 16, 20-12-1982. 
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época maleïda del nostre país i que amb l´arribada de la democràcia van a ser condemnats a 

un exili encarna pitjor. L´exili que le grna Cernuda va definir com el silenci, la ignorància, la 

indiferència i l´oblit.999  

 

Por tanto, ―estamos ante más de treinta años de desidia culpable que el director y 

dramaturgo Josep Costa compara con el más doloroso exilio del silencio, la 

ignorancia, la indiferencia y el olvido del que hablaba Cernuda‖
1000. 

Paradójicamente, este montaje que contaba con medios limitados para su producción 

y ciertas reticencias por parte de la administración —lo que propició en un primer 

momento las dudas de Rodríguez Méndez1001— ha sido reconocido por el autor 

como el mejor de todos cuantos se han hecho de esta pieza teatral: ―Una maravilla, 

me encantó, el mejor que se ha hecho de la obra, me pregunto cómo no se ha llevado 

a otros teatros, de verdad, es una cosa que no comprendo‖
1002. 

La crítica teatral elogio sin dudas esta producción: 

 

Josep Costa resuelve con inteligencia y sensibilidad el corto presupuesto con el que aborda el 

montaje, que utiliza un espacio, bien iluminado, casi desnudo. […] Crea emoción y una 

relación directa de la escena con los espectadores. Hay un trabajo global de los intérpretes 

                                                 
999 Josep Costa, Programa de mano de Flor de Otoño, Teatro Artenbrut, Barcelona, 2003. 
 
1000 Joan-Anton Benach, ―Inmarchitable flor otoñal‖, La Vanguardia, 1-12- 2003 
 
1001 ―El otro día me llamaron de un teatro alternativo de Barcelona para pedirme un permiso con el fin 
de montar Flor de Otoño, yo se lo doy, para que vean que por mi parte no hay ningún problema, 
aunque no me hace mucha gracia,  que una obra estrenada en el Español de Madrid se monte ahora en 
un teatro alternativo barcelonés, el teatro Artenbrut,  pero sé que no se lo van a dar, porque es una 
obra que no se ha estrenado en Cataluña y los de la Generalitat no les van a dar subvenciones, son 
anti-españoles y anti-todo‖ (Entrevista concedida por José María Rodríguez Méndez al presente 
investigador el 27-11-2003). 
 
1002 Entrevista concedida por José María Rodríguez Méndez al presente investigador el 19-10-05. 
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(cuatro actrices y ocho actores) meritorio, de una enorme honestidad y con una notable 

capacidad para mantener la atención del público.1003 

 

La gestualidad, el deje de la voz, el vestuario, las luces, los efectos sonoros, le bastan para 

crear una fotografía de aquel tiempo y le permiten hacer cortes de escena casi 

cinematográficos. Es un trabajo hecho con honestidad intelectual y llevado a cabo por los 

actores con un entusiasmo capaz de contagiar al público.1004 

 

Treinta y tres años después de su creación y con motivo del octogésimo cumpleaños 

de José María Rodríguez Méndez, la obra vuelve a subir a un escenario madrileño en 

septiembre de 2005. Se trata de una gran producción del Centro Dramático Nacional 

(institución teatral que levantó por primera vez el telón en 1978 precisamente con 

Bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga) en el Teatro María Guerrero 

con dirección del joven Ignacio García. El reparto está formado por un importante 

elenco de actores y actrices consagrados: 

Beatriz Amezúa………………………………………....  Violinista   

Fele Martínez…………………………………………...  Flor de Otoño 

Jeannine Mestre………………………………………...  Doña Nuria 

Zulima Memba……………………………………….....  Pilar, la criada ─ Vicetiple 

Cesáreo Estébanez………………………………………  Vigilante ─ Portero 

Juan Manuel Navas…………………………………......  Policía 1 ─ Sicario ─ 

Fusilero 

                                                 
1003 Gonzalo Pérez de Olaguer, ―Flor de Otoño. Magnífica tragicomedia‖, Guía del ocio, 12-12-2003. 
 
1004 Pablo Ley, ―Barcelona. Retrato de época‖, El País, 1-12-2003. 
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Pedro Almagro………………………………………….  Policía 2 ─ Pollo ─ 

Estudiante 

Román Sánchez Gregory……………………………….  Secretario ─ Cabo ─ 

Fusilero   

Sergio Castelar………………………………………….  Ujier ─ Camarero ─ 

Estudiante   

Miguel Palenzuela…………………………………........  Un señor gordo ─ 

Comandante  

Francisco Piquer………………………………………...  Señor flaco 

Pep Sais Micalo………………………………………...  Señor jorobado ─ Sacerdote    

Ana Frau………………………………………...............  Tía de Luis  ─ Buscona 1 

Carmen Belloch…………………………………………  Tía de Luis rubia ─     

Buscona 2 

Trinidad Iglesias………………………………………...  Cupletista 

José Antonio Montaño………………………………….  Pianista 

María Asquerino………………………………………..  Señora del guardarropa 

Ruth Salas………………………………………............ La noia del bar ─ Muchacha 

Paco Maestre………………………………………........  El viudo de La Asturianita 

Ángel Amorós………………………………………......  Acompañante ─ Guardia 

Civil 1 ─ Camalic  

Roberto Mori………………………………………........  Ricard 

Vicente Díez………………………………………........  Surroca 

Nacho Medina……………………………………….....   Policía ─ Sanitario ─ 

Guardia Civil 2  
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Juan Calot………………………………………............  Teniente 

 

Ignacio García………………………………………......  Dirección 

Mario Gas / Paco Ariza…….…………….………..........  Iluminación 

Cecilia Hernández Molano / Natalia de la Torre……….  Escenografía 

Rafael Garrigós..………………………………………..  Vestuario  

José Antonio Montaño………………………………….  Música                     

 

El montaje estará en el Teatro María Guerrero durante seis semanas1005. Como ya 

ocurriera con la producción estrenada en el Teatro Español, la crítica madrileña 

vuelve a mostrar su desacuerdo ante la propuesta escénica del CDN: 

 

Ignacio García ha elegido un solemne, frío y lentísimo tempo operístico que aniquila la 

frescura convulsa del texto, en una adaptación que, salvo la lluvia de panfletos del comienzo, 

no aporta datos sobre el tránsito de los protagonistas de los zapatos de tacón y el liguero a la 

concienciación ácrata. La Barcelona retratada parece el Londres victoriano de Jack el 

Destripador, pues la profusión de niebla es tal que las toses del público acompañan 

determinados momentos de la función. La luz de Gas (discúlpenme y que me perdone aquí el 

iluminador por no haber podido evitar el chiste fácil) es luz que agoniza, muy tenue, un 

delicado juego de penumbras […] La mejor baza del montaje es la estupenda interpretación 

de todo el reparto.1006 

 

                                                 
1005 Según los datos recogidos por la SGAE, se realizarán 40 funciones a las que asistirán un total de 
7.485 espectadores, obteniendo una recaudación de 83.621,40 €. El porcentaje medio de ocupación en 
el teatro será de un 34,85 %. 
 
1006 Juan Ignacio García Garzón, ―Sombras y niebla‖, ABC, 24-09-2005. 
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Encuentro demasiada inclinación en algunos momentos hacia el esperpento en el retrato de 

las familias bien y las reuniones de los anarquistas, con una bomba redonda y un idioma más 

de farsa que de crónica de un tiempo duro en Cataluña —la dictadura de Primo de Rivera— 

que entran en la comicidad. 

Llevados a esos extremos, no todos los comediantes pudieron hacerlo bien, sin mohínes y sin 

remedos […] Ni luz, ni decorados mejoran en nada el texto.1007 

 

En líneas generales, el resultado de ninguno de estos ―grandes‖ montajes ha 

satisfecho plenamente al autor: 

 

Los directores no han sabido sacar todo el partido a los personajes. El último montaje [la 

producción del CDN en 2005] fue un desastre, en cambio la versión de Díaz Zamora estuvo 

mejor. En Barcelona no querían que se representase porque decían que me metía con los 

catalanes y que me meto con los catalanes es evidente, pero lo hicieron de maravilla el grupo 

Artenbrut.1008  

 

2. ANÁLISIS INTERNO 

 
2.1. Resumen.  

La obra comienza con la irrupción de varios policías en el domicilio de doña Nuria 

Cañellas, la respetable viuda de Luis de Serracant (miembro activo del gobierno de 

Maura e hijo a su vez del General Luis de Serracant quien combatió en Cuba junto al 

General Prim) perteneciente a la burguesía barcelonesa. Traen una orden de registro 

y una citación para que su hijo se presente al día siguiente en la comisaría del 

distrito. Ante tan inesperada visita, doña Nuria queda angustiada y enojada. A la 

                                                 
1007 Eduardo Haro Tecglen, ―Crónica de un tiempo duro‖, El País, 24-09-2005.  
 
1008 Entrevista concedida por José María Rodríguez Méndez al presente investigador el 07-03-08. 
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mañana siguiente, acude junto a su hijo, ―un joven flacucho‖, a uno de los despachos 

del gobierno civil para poner una queja por lo sucedido. 

En la siguiente escena aparece la familia Serracant reunida en la casa de doña Nuria. 

Hablan todos en catalán y lamentan que el buen nombre de su familia se haya visto 

envuelto un turbio asunto del barrio chino de Barcelona. Mientras esto ocurre, 

Lluiset, el hijo de doña Nuria, se está preparando para su actuación nocturna en un 

cabaret de la ciudad. Nada tiene que ver con el joven abogado que nos había descrito 

su madre. En realidad es un homosexual que actúa por las noches con el pseudónimo 

de Flor de Otoño. Llama a su novio Ricard para quedar con él e ir al Bataclán (así se 

llama el cabaret en el que debuta) en un glamuroso Roll-Roice. El local se llena para 

ver la actuación. Acude incluso el que fuera amante de La Asturianita, otro travesti 

que fue recientemente asesinado y en cuya muerte por celos parece estar implicado 

Lluiset. La actuación es un éxito, pero las continuas provocaciones de Flor de Otoño 

al ―viudo de la Asturianita‖ desembocan en una reyerta de la que aquél sale herido en 

el cuello. 

La siguiente escena nos muestra a Flor de Otoño junto a Ricard y Surroca pidiendo 

auxilio en el cuartel de Atarazanas. Logran que le atiendan haciéndose pasar por un 

marqués que ha salido esa noche a beber unas copas. Mientras el sanitario cura de 

sus heridas a Flor de Otoño, sus dos compañeros consiguen robar varios fusiles.  

La segunda parte de la obra se inicia con el anuncio de que la policía pide públicas 

disculpas por haber inculpado del asesinato de la Asturianita al ―hijo de una familia 

honorable‖. Saben que el presunto asesino es otro travesti apodado Flor de Otoño. 

Esta noticia es acogida con mucho gusto por la familia Serracant. Cuando todos 

abandonan la casa se queda doña Nuria llorando. En ese momento la criada anuncia 
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la llegada de Ricard, el cual se hace pasar por un amigo de Lluiset y le trae a su 

madre noticias de éste. Doña Nuria finge no enterarse de nada. 

A continuación vemos a Lluiset, Ricard y Surroca en una cooperativa obrera de 

Poble Nou participando en actividades ácratas y preparando un acto terrorista contra 

una de las empresas de la familia Serracant. En ese momento, en el local entran dos 

Guardias Civiles. Todo termina mal y se produce una verdadera batalla entre los del 

interior (Lluiset, Ricard, Surroca, estudiantes, obreros, etc.) y las fuerzas de orden 

público. 

La escena final nos muestra a los tres jóvenes ácratas esperando a que se lleve a cabo 

su ejecución el castillo de Montjuith. En el último momento Lluiset recibe la visita 

de su madre que ―piensa‖ que hijo parte inmediatamente para Méjico. Le trae 

algunas cosas que simbólicamente cree que le serán necesarias para la travesía (un 

pijama de seda color naranja, colonia, perfume y barra de labios) y le promete que 

muy pronto se reunirá con él en ―Méjico‖. Con el ruido de las descargas y de fondo 

la sirena de un barco finaliza la obra. 

2.2. Antecedentes.  

 

- En cuanto a Flor de otoño, ¿qué antecedentes literarios hay? 

- Allí hay muchos antecedentes literarios. Quise hacer la Barcelona modernista que me ha atraído 

siempre y luego quise hablar de política, del separatismo y todo eso. También influyó algo que leí 

de Genet. El personaje lo saqué de una noticia que leí en el periódico. La fuente de todo es el 

barrio chino.1009 

 

                                                 
1009 Entrevista concedida por José María Rodríguez Méndez al presente investigador el 07-03-08. 
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El primer referente, por tanto, para la creación de esta pieza es la lectura de la 

crónica periodista de José María Aguirre1010 que detalla una noche en La Criolla, un 

cabaret del barrio chino barcelonés donde actúan Flor de Otoño y La Asturianita. El 

periodista quiere retratar el ambiente que allí se vivía y a sus moradores, antes de que 

la Ley de Vagos1011 entre comience a ejecutarse y prohíba este tipo de actividades. 

En cuanto a Jean Genet, es evidente que su propia vida1012 y también su obra, 

ejercieron una notable influencia en un autor como Rodríguez Méndez quince años 

más joven que él. Ya hemos comentado anteriormente la importante influencia que la 

literatura y la cultura francesas han ejercido sobre nuestro autor desde aquel viaje que 

realizó a París en 1952.  Sobre el influjo de  ―algo que leí de Genet‖ en Flor de 

Otoño, es muy posible que Rodríguez Méndez se esté refiriendo a la novela del 

escritor parisino titulada Diario del ladrón (1949), donde rememora sus propias 

andanzas como trotamundos, carterista y prostituto en barrio chino de Barcelona a 

comienzos de  los años treinta: 

 

Sabemos que entre 1930 y 1940 [Genet] vagó a través de varios países europeos, viviendo 

como prostituto y ladrón, mendigando y robando allá donde podía. Formó parte de la Legión 

                                                 
1010 José María Aguirre, ―¡Barrio chino!‖, Revista Popular Ilustrada Mundo Gráfico, Madrid, 29-11-
1933. Artículo reproducido en Primer Acto, 173, 1974, pp.  20-22. 
 
1011 La Ley de vagos y maleantes fue una ley del código penal español promulgada el 4 de agosto de 
1933, referente al tratamiento de vagabundos, nómadas, proxenetas y cualquier otro elemento 
considerado antisocial. Durante la dictadura de Franco fue modificada para reprimir también a los 
homosexuales (1954).  
 
1012 Novelista, dramaturgo, poeta, ensayista, periodista, Jean Genet (1910-1986), desde su condición 
de homosexual estuvo siempre relacionado con los ambientes marginales de París y Norteamérica.  Su 
actitud rebelde y comprometida le hace apoyar y participar activamente en los sucesos de mayo de 
1968 en París y manifestarse a favor de los derechos de los inmigrantes argelinos. Del mismo modo, 
visitará (en un viaje que indudablemente nos recuerda al que hizo Rodríguez Méndez en 1966) 
diversos países de Oriente Próximo denunciando la triste realidad de los campos de refugiados 
palestinos. 
 

http://es.wikipedia.org/wiki/1949
http://es.wikipedia.org/wiki/Barrio_Chino
http://es.wikipedia.org/wiki/Barcelona
http://es.wikipedia.org/wiki/Espa%C3%B1a


III. LA CREACIÓN TEATRAL DURANTE LA DICTADURA DE FRANCO  

 

  
  939 

 
  

Extranjera y desertó de ella. Vivió en Barcelona como chapero y durmió bajo una tapia en 

plenas Ramblas, justo antes de la Guerra Civil. Allí frecuentaba los burdeles, los cabarets, 

entre ellos el afamado ―La Criolla‖. Por las tardes, siempre según Genet, solía dejarse caer 

por este conocido cabaret, sin duda el más importante de los que existían en el Barrio Chino 

de la Barcelona previa a la Guerra Civil. En este establecimiento, aparte de ofrecerse 

espectáculos de transformismo, se traficaba con drogas y se vendían armas de fuego.1013 

 

2.3. Estructura formal: 

2.3.1. Descripción. 

El autor ha dividido la obra en dos partes. Si bien, debido a la multiplicidad de 

escenas dependiendo del desarrollo significativo de la acción dramática y a la 

importancia de estas estructuras situacionales en la estética elegida por el autor, 

podemos hacer un cuadro sinóptico que aclare la división interna de la obra: 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1013 Enrique Redel ―Querelle de Brest de Jean Genet. Mitlología personal‖, [en línea] en 
http://www.literaturas.com/querelledebrestenriqueredelOpinionmarzo2003.htm [consulta: 5 de 
noviembre de 2008] 
 

http://www.literaturas.com/querelledebrestenriqueredelOpinionmarzo2003.htm
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LUGAR 

 

ACCIÓN 

 

IDIOMA 
PRINCIPAL 

 Escena I 
Salón de la 
residencia de la 
Señora Cañellas 

Registro de la Policía 
Secreta en el domicilio 

Policías: español 

Señora y criada: 
catalán 

 Escena II 

Despacho del 
gobierno civil 

Queja de la señora 
Cañellas ante el 
gobernador por lo 
ocurrido 

Español 

PRIMERA 
PARTE Escena III 

Salón de la 
residencia de la 
Señora Cañellas 

Consejo de la familia 
Serracant 

Catalán 

 Escena IV 
Pequeña habitación 
tipo ―gargonniere‖ 

Lluiset llama por 
teléfono a Ricard, su 
amante 

Catalán 

 Escena V 
Vestíbulo del cabaret 
―Bataclán‖ 

Llegada del público 
para presenciar el 
debut de Flor de Otoño  

Catalán 

 Escena VI Escenario del 
cabaret ―Bataclán‖ 

Actuación de Flor de 
Otoño. Disturbios  

Español 

 Escena VII 

Cuartel de 
Atarazanas 

Cura de urgencia a Flor 
de Otoño. Robo de 
fusiles 

Español.  
Elementos 
dialectales del 
murciano y el 
andaluz 

 Escena VIII 
Salón de la 
residencia de la 
Señora Cañellas 

Consejo de la familia 
Serracant 

Catalán 

 Escena IX 
Salón de la 
residencia de la 
Señora Cañellas 

Conversación de la 
doña Nuria con Ricard 

Español 

SEGUNDA 
PARTE Escena X 

Salón de bar de la 
cooperativa obrera 
del Poble Nou 

Preparación de actos 
terroristas. Aparición 
de la Guardia Civil 

Catalán-español 

 Escena XI 
Salón de bar de la 
cooperativa obrera 
del Poble Nou 

Enfrentamientos de los 
anarquistas con las 
fuerzas del orden 

Catalán 

 Escena XII 
Sala del castillo de 
Montjith habilitada 
como juzgado 

Juicio sumarísmo 
contra Lluiset, Ricard y 
Surroca 

Español 

 Escena XIII 

Sala del castillo de 
Montjuith 
trasformada en 
capilla 

Despedida de los tres 
personajes que van a 
ser fusilados 

Español 
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2.3.2. Personajes.  

En Flor de Otoño aparecen más de cincuenta personajes, lo que sin duda alguna, la 

sitúan como la obra con la nómina más extensa de dramatis personae de la 

producción mendeciana. En la producción de la Compañía de Teatro de la 

Diputación de Valencia llegan a participar unos setenta personajes que son 

interpretados por veintinueve actores. 

El propio autor divide a los personajes en seis ámbitos de actuación (106). Siguiendo 

esta clasificación analizaremos las características más importantes de cada uno de 

estos grupos así como las cualidades individuales de los personajes principales que 

los configuran: 

LA FAMILIA SERRACANT: Son ocho personajes incluidos Lluiset y Pilar, la 

criada. Representan a la clase social medio-alta barcelonesa que vive en el Ensanche. 

Son empresarios y comerciantes. En sus diálogos dejan traslucir su hipocresía y sus 

falsa maneras en virtud de la perdurabilidad del buen nombre de la familia. Sus 

defectos morales van unidos a su aspecto físico: gordo y calvo, regordeta, flaco, 

jorobado. En general, ―son ridículos y feos‖
1014. El propio autor reconoce que ―para 

la familia burguesa, me basé un poco en la familia de mi cuñada, la mujer de 

hermano. Siempre me he reído de los burgueses, me han hecho gracia los 

burgueses‖
1015. Un comportamiento social que Rodríguez Méndez observó en el 

Gran Teatro del Liceo, uno de los lugares emblemáticos de reunión de la burguesía 

                                                 
1014 Juan Ignacio García Garzón, ―Sombras y niebla‖, ABC, 24-09-2005. 
 
1015 Entrevista concedida por José María Rodríguez Méndez al presente investigador el 07-03-08. 
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catalana: ―iba mucho al Liceo y pude observar de cerca a la burguesía catalana, que 

siempre me pareció terrible, tan austera, tan moralista, tan racista‖
1016. 

La familia Serracant aparece reunida en consejo de familia en dos ocasiones (escenas 

III y VIII). Estas reuniones sirven, según el profesor Josep Lluís Sirera, para poner de 

manifiesto lo siguiente: 

 

Hipocresía moral (un familiar, el Jorobado, aparece después como uno de los visitantes de los 

tugurios del Paralelo), claudicación ideológica y un feroz pragmatismo que lo domina todo. 

Los Serracant, la familia de Lluiset son unos prototipos representantes de la burguesía 

industrial catalana, angustiados por el buen nombre en cuanto éste ayuda a vender mejor. La 

idea de que Lluiset se haya metido en problemas con la Ley es vivida como una tragedia por 

el clan en pleno, empezando por la madre del protagonista, doña Nuria.1017 

 

Para el director escénico que dirigió el montaje de la obra producido por el CDN en 

2005: 

 

Los burgueses son caricaturas de sí mismos, con sus tópicos, con su visión huraña de la vida, 

con su capacidad de alinearse con el más fuerte. Lo hicieron en la dictadura de Primo de 

Rivera, en la República y también lo hicieron en la dictadura siguiente. Lo digo sin ningún 

tipo de acritud o de crítica, es una manera de entender el mundo y un instinto de 

supervivencia, pero había, digamos, una parodia grotesca de esas costumbres, de la voluntad 

de mezclar la religión, los cantos populares, los ritos de dar gracias a la moreneta […] Es 

muy fácil decir ahora que la burguesía de aquella época era colaboracionista y fue la culpable 

                                                 
1016 José María Rodríguez Méndez en Liz Perales, ―El CDN estrena Flor de Otoño de Rodríguez 
Méndez. Un anarquista en Barna‖, El Cultural (suplemento cultural de El Mundo), 22-9-2005. 
 
1017 Josep Lluís Sirera, ―Historia e Historicismo‖, Op. cit., p. 100. 
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de lo que pasó después. No. Yo como director y ellos como actores no debemos creer eso, 

porque esa burguesía habla de la Exposición Internacional, de la construcción del Ensanche, 

del Liceo y de otras cosas como logros conseguidos por ellos. Porque es verdad que era 

conservadora, pero también inventó el modernismo, gracias a lo cual hoy tenemos una 

Barcelona modernista fabulosa. Ellos decidieron hacer de eso un estandarte de su posición 

social, decidieron impulsar ciertas cosas de las que se sentían creadores. 1018 

 

Lluiset es el protagonista de la obra. Es el hijo de doña Nuria Cañellas y Luis de 

Serrant, empresario que participó activamente en le gobierno de Maura, y nieto del 

también llamado Luis de Serracant, quien luchó con el General Prim en la guerra de 

Cuba. Estudió Derecho y obtuvo el ―Premio Extraordinario en la Facultad‖ (177). En 

la actualidad es un respetado abogado cuya conducta diaria es digna de la clase social 

a la que pertenece. En cambio, cuando llega la noche se transforma en un 

homosexual que actúa en un cabaret del barrio chino con el pseudónimo de Flor de 

Otoño, coquetea con la cocaína y lleva a cabo actividades ácratas que le costarán la 

vida. En esta triple vida de abogado, cupletista travestido y anarquista, sus amistades 

pertenecerán únicamente a los dos últimos ámbitos sin que se aclaren muchos datos 

sobre su actividad como letrado. 

Martín Recuerda destaca las virtudes de este singular personaje: 

 

El tipo más importante que quizá hasta ahora ha dado Rodríguez Méndez es el Lluiset, de 

Flor de Otoño (1972), rebelde en una sociedad que es imposible que lo comprenda y lo 

admita, a pesar de ser de familia distinguida y abogado de profesión. Su rebelión es tan 

                                                 
1018 Ignacio García en Cuaderno Pedagógico de Flor de Otoño, núm. 30, Instituto Nacional de las 
Artes Escénicas y de las Letras, 2005, pp. 16-20. 
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grande, tan cínica, que las múltiples facetas de su personalidad, donde destacan la de 

homosexual y la de anarquista, con fuerte dosis terrorista, se nos escapa del análisis crítico-

literario, para entrar en terrenos científicos relacionados con la medicina. El Lluiset es otro 

personaje que por rebelarse, encuentra la muerte, pero la acepta estoica y hasta cínicamente. 

El personaje tiene también un sentido corrosivo bajo el punto de vista del autor, ente 

destructor de la sociedad que le rodea.1019 

 

De nuevo, Rodríguez Méndez es atraído por un personaje extraído de la realidad con 

el que se identificará y al que dará libertad para desarrollarse y generar su propia 

historia:  

 

El personaje central ―al que denomino Lluiset― existió. Presidió una noticia en una crónica 

negra de aquellos tiempos: un asesinato, un asalto al cuartel de Atarazanas. Era un joven de 

sólida formación y buena familia. Sobre el personaje, cuya fotografía me impresionó, 

construí la obra. El Lluiset, junto con su madre doña Nuria, representan esas dos ciudades 

irreconciliables: la Barcelona negra del puerto con su tétrico ―barrio chino‖ y la Barcelona 

del ―eixample‖. Contradicción explosiva, que culminará en destrucción, en chispazo 

trágico.1020 

  

En este sentido, el dramaturgo quiere dejar claro que el personaje real sólo ha sido 

una fuente de inspiración (como lo fue Cascorro para Bodas que fueron famosas del 

Pingajo y la Fandanga o los hermanos Romero en Los quinquis de Madriz ), pero 

que la construcción de Lluiset / Flor de Otoño como un individuo completo y la 

                                                 
1019 José Martín Recuerda, La tragedia de España..., Op. cit, p. 221. 
 
1020 José María Rodríguez Méndez, Programa de mano de Flor de Otoño, Teatro Principal. Valencia, 
1982. 
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historia que en la obra se cuenta se debe a su propia invención artística y al devenir 

del propio personaje: ―Los críticos andan diciendo que el personaje de Flor de Otoño  

es histórico, pero no es verdad. Yo lo saqué de la crónica de sucesos de la época. Era 

un personaje del barrio chino, que trabajaba como travesti en un cabaret, con otras 

estrellas también rutilantes como La Cubanita o La Asturianita, y que tenía 

afinidades anarquistas, hasta el punto de participar en el asalto al cuartel de 

Atarazanas. Pero lo demás es invención mía: que fuera abogado por las mañanas, que 

perteneciera a la alta burguesía de Barcelona, que tuviera un trágico final…‖
1021. 

Como antecedente de este personaje podemos señalar la universal figura de 

Hamlet1022, un personaje rebelde que discrepa de su noble familia, es querido por su 

amante (Ofelia) y siente la necesidad de trasformar el mundo con sus pensamientos y 

sus acciones. 

Es indudable que estamos ante el personaje mendeciano más completo de toda su 

producción y así lo ha reconocido en alguna ocasión el propio autor que se refiere a 

él en tono cariñoso como ―mi Lluiset‖
1023. 

                                                 
1021 José María Rodríguez Méndez en Moisés Pérez Coterillo, ―Esta noche se presenta Flor de Otoño. 
Rodríguez Méndez en el Español‖, ABC, 10-12-1982. 
 
1022 Rodríguez Méndez admira a este personaje, aunque manifiesta su predilección por los personajes 
cervantinos: 
 

Hay dos polos fundamentales en el teatro, dos figuras: por un lado Hamlet de Shakespeare, 
que es una maravilla y representa el teatro cortesano, el teatro intelectual, y por otro lado, la 
Chirinos y Chanfalla que representan a los pícaros del pueblo, los cómicos de la lengua, el 
teatro de la calle y popular. A mí me gusta moverme entre esos dos polos, aunque pertenezco 
más a la familia de Chirinos y Chanfalla. (Entrevista concedida por José María Rodríguez 
Méndez al presente investigador el 15-04-2003) 
 

1023 El actor Paco Maestre (El viudo de la Asturianita) manifiesta lo siguiente en relación al montaje 
de 1982: 
 

Coincidíamos mucho con Rodríguez Méndez, que estaba encantado con el estreno porque él 
ha tenido siempre una predilección fuerte por el personaje de Lluiset, ―mi Lluiset‖ lo llamaba 
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La relación con el otro gran personaje mendeciano, el Pingajo, es analizada por 

Lázaro Carreter teniendo en cuenta motivos sociológicos: 

 

Y si el Pingajo resultaba ser víctima casi inocente de una sociedad que no lo había educado y 

lo rechazaba y lo amedrentaba, Lluiset es el producto corrompido de esa sociedad que se 

lanza al albañal para enlodazarlo más. Dos historias en la misma dirección, pero con sentidos 

contrarios, en cuyo final aguarda el pelotón de fusilamiento.1024 

 

Al anterior comentario se le pueden añadir las palabras de Martín Recuerda a 

propósito del estudio de ambos personajes: 

 

Tenemos otra vez a un personaje marginado que se rebela contra la sociedad como el 

Pingajo, pero con la diferencia que el Pingajo es tal su inocencia, que ni sabe por qué le 

quitan la vida los demás, y el Lluiset es consciente de su muerte y llega a reírse de todo lo 

divino y humano ante el regocijo o dicha de morir, para no seguir viviendo en una España 

como la que vive, o vivimos todos. En este sentido el Lluiset es un héroe romántico.1025 

 

Para finalizar el análisis de este personaje reproduzco las siguientes palabras de su 

creador: 

 

- ¿Cómo fue el proceso de creación del personaje de Lluiset? 

                                                                                                                                          
en muchas ocasiones. (Cuaderno Pedagógico de Flor de Otoño, núm. 30, Instituto Nacional 
de las Artes Escénicas y de las Letras, 2005, p. 26). 

 
1024 Fernando Lázaro Carreter, ―Flor de otoño de José María Rodríguez Méndez‖, Gaceta Ilustrada, 
885, 23-09-1973, p. 20. 
 
1025 José Martín Recuerda, ―Introducción‖, Op. cit., p. 34. 
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- No me costó mucho, en cuanto leí eso en el periódico, algo de Genet, algo de los 

homosexuales… 

- ¿Y dar vida a un personaje homosexual en una época tan conflictiva? 

- Humanizarlo quieres decir, darle humanidad. Eso fue cosa mía.1026  

     

Doña Nuria de Cañellas es un personaje muy bien construido por el autor. Su actitud 

tiene, en todo momento, y por este orden, un doble propósito (el juego de dobles 

intenciones está presente a lo largo de toda la obra): apoyar incondicionalmente a su 

hijo Lluis y luchar por mantener el buen nombre de la familia. Se trata de un 

personaje que ―ha vivido entre dos civilizaciones por así decirlo. Una mujer sabia, 

entregada y luchadora‖
1027. Termina aceptando la condición homosexual de su hijo y 

renunciando de la hipocresía del mundo burgués en una de las escenas más 

extraordinarias que nos ha dejado el teatro español de la segunda mitad del siglo XX. 

En la siguiente cita, el propio autor explica lo que quiso reflejar a través de doña 

Nuria: 

 

Un personaje de madre, que es maravilloso y que es como son las madres, que sabe toda la 

historia de su hijo y con una rebeldía enorme se niega a aceptarlo. Ahora estamos viendo 

maridos que maltratan a sus mujeres o hijos que matan a sus padres y con eso hay que acabar 

de una puñetera vez. Por eso cuando me dicen a mí ―hay que ver que personaje de madre ha 

sacado usted‖, yo digo: ―es lo que yo he querido hacer‖. Ese personaje lo he visto siempre 

interpretado maravillosamente bien: en esta versión [la producción del CDN en 2005] por 

Jeannine Mestre, que es una actriz maravillosa; en Barcelona, que hicieron casi todo en 

                                                 
1026 Entrevista concedida por José María Rodríguez Méndez al presente investigador el 07-03-08. 
 
1027 Ídem. 
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catalán; en Francia que lo hizo una actriz hija de exiliados. La historia que hay entre la madre 

y el hijo es como soñar mi madre España y el hijo yo […] Recordar a esa madre maravillosa, 

que dice ―mi hijo es mi hijo y es mi hijo por encima de todo, y lo demás me importa poco que 

sea homosexual, anarquista o lo que sea, es mi hijo‖. Y eso cala en el público, por eso cuando 

me dicen qué personaje de madre ha hecho usted, yo doy por bien empleados mis 80 años. 

Yo prefiero ese personaje al de don Juan Tenorio.1028 

 

Para Martín Recuerda: 

 

Doña Nuria representa a una clase media decadente de verdadera atracción y riqueza. 

Personaje sometido a una sociedad. Consciente de una realidad que no quiere que nadie se la 

descubra. Es un tipo muy dentro de los personajes chejovianos, tales como los de Las tres 

hermanas, línea que siguen algunos personajes de Galdós y de Lorca, como la Benigna de 

Misericordia o Doña Rosita la soltera.1029 

 

EL CABARET BATANCLÁN: los personajes que configuran este grupo son 

―canallas peligrosos‖
1030 que deambulan por la noche barcelonesa. En el cabaret se 

dan cita ―trinxeraires‖, pistoleros, gánsteres, ácratas, marineros, prostitutas, 

proxenetas… junto a damas y caballeros distinguidos que regresan del Liceo. En 

definitiva: 

 

Todo un mundo de perversión, de truhanes y pistoleros, de busconas y maricas, sale a la 

palestra con fondo ambiental de los años 30 barceloneses. Un pequeño Chicago baña nuestros 

                                                 
1028 Entrevista pública concedida por el autor al presente investigador, Madrid, Tufts University and 
Skidmore College, 30-11-2005. 
 
1029 José Martín Recuerda, La tragedia de España..., Op. cit, p. 221. 
 
1030 Juan Ignacio García Garzón, ―Sombras y niebla‖, Op. cit. 
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ojos, en donde las luces del Bataclán pestañean con guiños que invitan al ―Pasen, señores, 

pasen‖.
1031 

 

En los ambientes del cabaret del barrio chino y del Poble Nou anarquista, Flor de 

Otoño está siempre acompañado por dos amigos: Ricard y Surroca. Esta peligrosa 

relación amistosa les llevará a los tres a morir fusilados en el castillo de Montjuith. 

En estos dos personajes ―Lluiset encuentra ese compañerismo y sinceridad que no 

existe ni por asomo en su familia ni en su clase social‖
1032. 

Ricard es otro joven burgués homosexual que acompaña en todo momento a Flor de 

Otoño, ejerciendo de amante, de chulo y de amigo. Por el diálogo sabemos que se 

conocieron en la universidad y ambos han trabajado ―en casa del abogado 

Peracamps‖ (150). Es nacido y residente en Vilanova, por esta razón, además de por 

su trabajo, habla habitualmente en castellano. Viste de forma elegante ―aunque sus 

atuendos no pueden evitar la cara de macarra con sus bigotazos y patillas‖ (148). 

Muestra cierto desprecio hacia doña Nuria y hacia el amor que Lluiset siente por ella. 

Su idealismo le conduce hasta el extremo de manifestar como últimas palabras: 

―Viva el comunismo libertario‖ (168). 

Surroca no pertenece como lo anteriores a la sociedad burguesa. Es un ―ex-boxeador 

con veleidades ácratas‖ (126). Se trata de un personaje de origen humilde que ha 

tenido que utilizar la fuerza física y la astucia para hacerse un hueco en el hampa 

barcelonesa. Conduce un elegante ―Rolls‖ y parece dar muestras de cierta 

                                                 
1031 César Oliva, Cuatro dramaturgos ―realistas‖ en la escena de hoy: sus contradicciones estéticas, 
Op. cit., p. 109. 
 
1032Josep Lluís Sirera, ―Historia e Historicismo‖, Op. cit., p. 99. 
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sensibilidad porque ―a fuerza de corregir galeradas de poetas, se me hizo el corazón 

tierno‖ (134). Aunque en un determinado momento, saca la pistola y dispara al viudo 

de la Asturianita para defender a sus dos amigos.  

EL CUARTEL DE ATARAZANAS. En este escenario se dan cita ―un teniente, un 

cabo, un sanitario, varios caloyos y dos busconas‖ (106). En este caso, el ejército 

aparece representado por una serie de personajes que se caracterizan por un uso 

vulgar del castellano y por diversos rasgos fonéticos y léxicos que denotan su 

procedencia geográfica. Destacan los caloyos1033 y sobre todo la figura del Sanitario 

que manifiesta su origen granadino a través de numerosos rasgos que configuran el 

andaluz que se habla en esa provincia: ceceo: ―ziendo azín‖ (142); pérdida de 

sonidos finales: ―zeñó‖ (142); prótesis: ―jerío‖ (140); pérdida de la d intervocálica: 

―pueo‖ (140); neutralización l/r: ―jasen farta‖ (140); etc. 

LA COOPERATIVA OBRERA DEL POBLE NOU: este colectivo es una amalgama 

de tres sectores sociales: obreros, estudiantes y señoritos anarquistas. Son, definidos 

por un crítico teatral como ―brutales y sombríos‖
1034. Los tres ―estudiantes calaveras‖ 

que aparecen, muestran una actitud como si de un juego se tratara. Queda en el aire 

su compromiso social y sus deseos de sembrar el terror entre la sociedad. Por su 

parte, los cuatro mozos o camalics, que son contratados por Ricard y Lluiset para dar 

una paliza al Viudo de la Asturianita, parecen pensar más en el beneficio económico 

que en su compromiso con los ideales ácratas. Cada uno de ellos procede de un punto 

diferente de la geografía española y este hecho se refleja en su forma de hablar:  

                                                 
1033 Según el DRAE, este término se emplea en el dialecto murciano con el sentido de ―recluta, mozo 
que está haciendo el Servicio Militar‖. 
  
1034 Juan Ignacio García Garzón, ―Sombras y niebla‖, Op. cit. 
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Camalic catalán. No om barallarem, cagun coin… Estem entro companys… (156) 

Camalic andaluz. Sí, señó, sí, señó… Un servió curreló pa este tipo… Sí señó. Un servió 

maniobraba un organiyo, cuando ezte hijo e la gran puta se dedicaba a la música (155) 

Camalic gallego. En Galicia pur menos de cincu pesus no se maja ningún cristianu (155) 

Camalic murciano. Soba, tunda, zurra, panaera, curra, somanta… (154) 

 

LA PRISIÓN MILITAR DE MONTJUITH. Destaca la figura del Sacerdote ―que 

hace las veces de hermano de la paz y caridad‖ (106). Se trata de un personaje 

esperpéntico que persigue a los condenados a muerte para redimir sus almas. No 

duda en mortificarse grotescamente él mismo para conseguir tal propósito. 

GENTE DE LA CALLE. Este heterogéneo colectivo está formado por ―Un vigilante 

nocturno; dos de la policía secreta, una modistilla y su gachó; una corista de la 

compañía de Sugranyes; Damas y caballeros de la alta sociedad, etc.‖ (106). Todos 

ellos son personajes episódicos que contribuyen a la ambientación de determinadas 

escenas. 

2.3.3. Lenguaje. 

a. En las acotaciones escénicas 

En esta obra, el estilo utilizado por Rodríguez Méndez difiere notablemente de aquél 

que caracterizó las didascalias de sus primeros dramas. Si en aquellas obras, 

salvando algunas excepciones como El círculo de tiza de Cartagena, afirmábamos 

que se trataba de acotaciones funcionales y muy detallistas que describían a la 

perfección el espacio escénico necesario para la representación y la caracterización 

de los personajes (estrategia basada en la tradición naturalista); en Flor de Otoño, los 
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personajes y sus movimientos apenas son descritos, mientras las indicaciones 

escénicas destacan por su estilo pictórico y literario, heredero sin duda del arte 

valleinclanesco.  

Coincidimos en este sentido con la hispanista Martha T. Halsey: 

 

Las acotaciones descriptivas ―por ejemplo de la sala de los Serracant, de un impresionismo 

que, como indica la acotación, sugiere un cuadro del pintor S. Rusiñol― se extienden tanto 

que casi convierten el drama en novela dialogada y hacen pensar, de nuevo, que R. Méndez, 

como Valle, escribe el tipo de teatro que tiene que escribir sin ilusionarse mucho por su 

estreno.1035 

 

b. De los personajes 

En el lenguaje empleado por los personajes, destaca el hecho de que muchas escenas 

se desarrollan en catalán. Esta lengua es incluso el único idioma que utilizan algunos 

personajes para comunicarse. Según el anterior cuadro indicativo, seis escenas se 

desarrollan prácticamente en español; en otras cinco escenas, es el catalán el idioma 

principal; mientras en las dos restantes ambos idiomas son utilizados de forma 

proporcional.   

Con respecto al uso del catalán, el autor precisa: 

 

Los personajes de Flor de Otoño no hablan precisamente en catalán, sino en barcelonés. No 

hay que confundir esa especie de lunfardo castellano-catalán, con ciertas incrustaciones de 

―lengua franca‖ portuaria que se habla en Barcelona, con la movible e imprecisa lengua 

                                                 
1035 Martha T. Halsey, ―Prólogo‖ a José María Rodríguez Méndez, Los inocentes de la Moncloa, Op. 
cit., p. 38. 
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catalana. El lenguaje que pongo en los personajes burgueses y proletarios de mi drama es el 

catalán fonético que he escuchado por las calles y las residencias señoriales. Mi oído de 

―xarnego‖ lo capta como un elemento folklórico más de esta ribera mediterránea.1036 

 

Barcelona es una mezcla de dos cosas: el puerto mediterráneo y una gran burguesía industrial 

que ahora va a menos con todos los conflictos que hay allí. Y de esa mezcla surge la 

Barcelona de la obra, que tiene un lenguaje lunfardo donde no se habla bien el castellano, 

pero tampoco se habla bien el catalán, aunque ha habido buenos autores catalanes que yo he 

conocido como Salvador Espriu y toda esa gente que han vivido aislados de todo. Es una 

ciudad difícil, verdaderamente difícil.1037 

 

En cualquier caso, debemos volver a recordar que Rodríguez Méndez ha buscado 

siempre en sus obras la eficacia y la correcta comunicación con el público, por lo que 

para que la utilización del bilingüismo no impidiese la comprensión de los diálogos a 

los espectadores que no dominan el idioma catalán, ha tenido que valerse de una 

estrategia que, sus puntos más importantes, nos aclara perfectamente Josep Lluís 

Sirera: 

 

Rodríguez Méndez recurre para ello a trascribir el catalán con una ortografía a caballo entre 

la catalana y la española; mantiene por ello la grafía ―ny‖, equivalente a la ―ñ‖ del español, 

pero transcribe las vocales neutras aproximadamente tal como suenan (―asolti‖ en lugar de 

los que sería ortográficamente correcto en catalán: ―escolti‖; o ―vusté‖ en vez de ―vostè‖). No 

hay, sin embargo, una pretensión sistemática de transcripción, sino más bien una actitud que 

calificaría de pragmática: cuando un sonido sería de difícil transcripción según las normas de 

                                                 
1036 José María Rodríguez Méndez, ―Conmigo mismo‖, Op. cit., p. 15. 
 
1037 Entrevista pública concedida por el autor al presente investigador, Madrid, Tufts University and 
Skidmore College, 30-11-2005. 
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la ortografía castellana, por no existir en ésta, mantiene la grafía catalana: ―joies‖, donde el 

sonido [Ʒ] de la ―j‖ no tiene correspondencia en español. Lo mismo sucede con las 

consonantes sordas y sonoras: ―passa‖ lo escribe con doble ―s‖ para representar el sonido de 

la [s], idéntico en castellano, aunque ―esta lengua‖ lo escribe con una sola. Esto permite 

entender que cuando una palabra catalana mantiene una ―s‖ intervocálica hay que leerla 

como la sonora correspondiente [ż]. Com es obvio también, Rodríguez Méndez acentuará las 

palabras catalanas a la española: ―está‖ en lugar de ―està‖, ―be‖ en lugar de ―bé‖ (bien), etc. 

Y, por supuesto, como cualquier dramaturgo a lo largo de la historia del teatro, tiene que 

intercalar frases en una lengua y otras, que repiten el sentido de las primeras, en la otra: ―¡Las 

joies, las joies…¡mis alhajas, mis alhajas!...‖1038 

 

Por otro lado, debemos tener presente lo apuntado por Martín Recuerda: 

 

―Esa especie de lunfardo castellano-catalán‖ es un signo expresivo cuya funcionalidad 

dramática es más situacional y de caracterización de personajes que puramente verbal. Es 

mucho más significativo lo que sugiere el sonido, la musicalidad, el ―gestus‖ de este lenguaje 

oral que la significación literal de la palabra pronunciada, pues nunca se emplea el catalán 

para expresar conceptos o ideas, de forma que sea necesario el total entendimiento de este 

idioma para la posible comprensión de la obra.1039  

 

Además del bilingüismo ya comentado, ―con Flor de Otoño da un evidente paso 

hacia delante, ya la obra se nos presenta con diversos registros y cada uno de ellos en 

el momento adecuado: argot cuartelero, lengua folletinesca o achulapada, 

                                                 
1038 Josep Lluís Sirera, ―Historia e Historicismo‖, Op. cit., p. 100. 
 
1039 José Martín Recuerda, La tragedia de España..., Op. cit, pp. 184-185. 
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regionalismos diversos, parodia cultista, frases estereotipadas, de propaganda 

política, expresiones del mundo homosexual o del travestismo‖
1040. 

Además del uso del catalán, es cierto que en la pieza los personajes emplean para 

comunicarse otros dialectos del castellano (murciano y andaluz) y otras lenguas de la 

península (gallego), todos ellos trascritos fonéticamente. Con este recurso lingüístico, 

el dramaturgo ha tratado de imitar la realidad existente en la ciudad de Barcelona en 

los años treinta, momento en que la Ciudad Condal había absorbido una gran 

población de emigrantes de otras regiones españolas que comenzaron a llegar en la 

década anterior. 

Concluimos este apartado con las palabras del autor: 

 

La obra resultó difícil de construir y de escribir. Me arriesgué a utilizar lenguajes más o 

menos francos (el catalán barceloní, por ejemplo), los dialectos regionales, el argot 

delincuente, etc.1041 

 

2.3.4. Espacio. 

a.   Espacio real 

La obra está ambientada en diversos lugares emblemáticos de la ciudad de Barcelona 

en los años treinta.  

                                                 
1040 Luciano García Lorenzo, ―En el corazón del barrio chino‖, en César Oliva (ed.), Teatro español 
contemporáneo: antología, Madrid, Centro de Documentación Teatral/Fondo de Cultura Económica, 
1992, p. 391. 
 
1041 José María Rodríguez Méndez, Programa de mano de Flor de Otoño, Teatro Principal. Valencia, 
1982. 
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A continuación y de acuerdo con la estructura formal descrita anteriormente, 

señalamos los espacios en los que desarrolla la acción, algunos de ellos detallados 

minuciosamente por el autor: 

ESCENA I: ―Una residencia burguesa del ensanche barcelonés […] El saloncito de 

la Señora Cañellas, iluminado por los reflejos de la luna, al filo de la madrugada de 

una fría noche de enero, dice el ―qué‖, el ―cómo‖ y el ―por qué‖ de la vida de sus 

habitantes: Clase burguesa entre las burguesas anunciada por aquella chimenea de 

mármol blanco, en la que brilla el rescoldo del último fuego: sobre la repisa no 

faltan los relojes de sonería, la porcelana china y algún recuerdo de las campañas 

tagalas de la finiquitada etapa colonial. El mismo general, compañero de armas de 

Prim, preside el testero de la chimenea y aparece ahora rodeado por el resplandor 

lunar y un ―xic‖ del reverbero urbano (pues está claro que nos hallamos en un piso 

principal). Hermosa alfombra persa. Butacas y sofás de peluche granate. 

Cornucopias y dorados. Filigranas. Pliego enmarcado en plata con firmas adulonas 

de subordinados. Fotografías añejas de damas en trance de salir del gran teatro del 

Liceo. Mariposas clavadas en la pared (anuncio o culto a la naturaleza propia del 

país). Piano. Un pajecillo de bronce, mezcla complicada de Cupido y de Mercurio, 

levanta un afiligranado farol. La vida de la calle penetra a través de los gruesos 

cristales de la ―tribuna‖ (así llaman en Barcelona al mirador), cristales de colorines 

orientales, efluvios del bósforo enmarcados en una afiligranada piedra a estilo 

Gaudí‖ (107-108).  

El ensanche (en catalán L´Eixample significa extensión) es un barrio barcelonés 

construido a partir de 1960 como ampliación de la ciudad. Está situado entre 
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Pedralbes y las Ramblas y se caracteriza por la distribución geométrica de sus calles 

y albergar las viviendas de la clase social medio-alta. 

ESCENA II: ―Alfombras, arañas, gran retrato de Alfonso XIII. Todo ello nos 

anuncia que estamos en uno de los despachos del Gobierno Civil‖ (116). 

ESCENA III: Mismo espacio escénico que la ―escena I‖. 

ESCENA IV: ―Una especie de gargonniere tapizada de rojo‖ (122). 

ESCENA V: ―El Paralelo barcelonés en los años 30 […] Vestíbulo del Bataclán, 

cortinas de terciopelo rosa encubridoras del pecado‖ (124) 

Rodríguez Méndez sitúa el cabaret llamado Bataclán1042 (que toma como modelo La 

Criolla, el cabaret más típico del barrio chino barcelonés donde al comienzo de la 

década de los treinta actuaban Flor de Otoño y la Asturianita) en el centro neurálgico 

de la vida nocturna del Paralelo, el barrio chino1043, aquí se reunían intelectuales, 

artistas, prostitutas, travestidos, delincuentes, anarquistas, díscolos señoritos, etc. en 

los numerosos locales nocturnos que existían. 

ESCENA VI: Interior del cabaret Bataclán 

ESCENA VII: ―El cuartel de Atarazanas en la ribera del puerto‖ (135). 

―Las Reales Atarazanas o Reales Drassenas es un edificio de arquitectura civil gótica 

que se comenzó a construir en época de Pedro el Grande en el siglo XIII. En él se 

reparaban galeras reales. En el siglo XVIII pasó a pertenecer al ejército, 

convirtiéndose en cuartel. Ha protagonizado muchos asaltos violentos antes de la 
                                                 
1042 Este nombre es my habitual en los locales de music-hall en España. Es una copia del famoso 
cabaret parisino. Por ejemplo, en el barrio chino de Bilbao existió un cabaret denominado Bataclán 
que mantuvo su actividad artística hasta los años sesenta. En Barcelona, el cabaret Bataclán estaba 
situado en la avenida del Paralelo esquina con la calle Poeta Cabanyes. Desaparece a comienzos de la 
década de los cuarenta.  
 
1043 El DRAE define ―barrio chino‖ como: ―En algunas poblaciones, aquel en que se concentran los 
locales destinados a la prostitución y otras actividades de malvivir‖. 
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Guerra Civil española y durante ella. Los anarquistas de la C.N.T. intentaron la toma 

del mismo en 1924. Fue un rotundo fracaso debido en parte a la mala organización. 

Muchos participantes fueron detenidos y los cabecillas José Llácer y Juan Montejo 

fueron condenados a muerte‖
1044. 

ESCENA VIII: Mismo espacio escénico que la ―escena I‖. 

ESCENA IX: Mismo espacio escénico que la ―escena I‖. 

ESCENA X: ―Cooperativa obrera del Poble Nou. Salón de bar con grandes 

ventanales que dan al suburbio industrial. Mesas de mármol […] Letreros ácratas 

(―la propiedad es un robo‖, etc.) y carteles progresistas en la pared. Siglas 

sindicalistas y libertarias y el escudo de los ―Coros d´en clave‖. Enorme gramola 

como una flor exótica. Suntuosidad popular ya desgastada‖ (152) 

El Pueblo Nuevo (Poble Nou en catalán) es el barrio obrero barcelonés donde se 

gestó el movimiento anarquista y ―de donde partían las luchas obreras, las huelgas y 

todo el movimiento obrero y estudiantil que vemos reflejado en la obra‖
1045 

ESCENA XI: Mismo espacio escénico que la ―escena X‖. 

ESCENA XII: ―Tenebrosidades de fortaleza castrense‖ (163). Sala donde se juzga a 

los tres cabecillas del golpe revolucionario del Poble Nou que aparecen sentados en 

un banquillo. 

ESCENA XIII: ―Lóbrega sala del castillo de Montjuith transformada en capilla […] 

Un cristo tétrico sobre una mesa en que lucen dos blandones fúnebres. Tres 

camastros. Una mesa con botellas y restos de comida‖ (165). 

                                                 
1044 Cuaderno Pedagógico de Flor de Otoño, núm. 30, Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de 
las Letras, 2005, p. 41. 
 
1045 Ídem. 
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El castillo de Montjuith ―tiene profunda significación política para los catalanes, 

pues ya en el siglo XIX el General Prim bombardeaba la ciudad desde allí para 

acallar las revueltas anarquistas y obreras. Fue prisión y lugar de fusilamiento 

después de la Guerra Civil‖1046. 

b.   Espacio hipotético 

Dos realidades convergen en Flor de Otoño para hacer de esta obra el símbolo de una 

España que explora los caminos de la libertad: 

La realidad hipotética en la que el autor vive, crea y reacciona se situaría en la 

ciudad de Barcelona en los últimos años de la dictadura franquista cuando ya se 

comenzaba a orquestar el paso hacia una transición democrática, tan deseada por 

unos sectores sociales, como denostada por otros. Continuas huelgas de obreros y 

estudiantes minaban las rígidas estructuras de un sistema que tenía que hacer frente 

además al naciente terrorismo nacionalista de ETA. Ante esto, el Estado ejerce una 

fuerte represión (ejecuciones, torturas, persecuciones, etc.). Por otro lado, la crisis 

económica mundial iniciada en 1971 con la devaluación del dólar, se agravó 

notablemente en los últimos meses de 1973 debido al encarecimiento del precio del 

petróleo (crisis del petróleo). Nos encontramos, por tanto, en un periodo de 

debilitamiento del sistema económico internacional. El 20 de noviembre de 1975 

fallece el jefe del Estado, Francisco Franco, y se abre un nuevo periodo histórico 

conocido con el nombre de Transición Política. 

En opinión del hispanista Michael Thompson: 

 
The sense of social decay and of the imminence of the collapse of a political regime which is 

evoked by Flor de Otoño was particularly resonant at the time the play was written. In the 

                                                 
1046 Ídem. 
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early 1970s, the regime was entering a phase that Carr describes as ―the agony of 

Francoism‖: ―A process of decomposition that seemed to find a parallel in the physical decay 

of the Caudillo, stricken with Parkinson´s disease‖
1047. Between 1969 and 1973, Admiral 

Carrero Blanco attempted a return to ideological orthodoxy and authoritarianism after the 

relative apertura (opening-up) of the late 1960s. Student protests, industrial strikes and ETA 

terrorism escalated, while Basque and Catalan nationalism gained strength. Even the support 

of the Catholic Church for the regime was gradually draining away. The government 

responded with states of emergency (in 1969-70 and 1970-71) and military trials. Executions 

continued right up to the time of the Caudillo´s death: the anarchist Salvador Puig Antich in 

1974, five Basque nationalists in September 1975. Economic development, the tourist boom 

and increased contact with Europa were breaking the grip of conservative Nacional-

Catholicism on the minds of the people, while the Francoist reactionaries railed from their 

―bunker‖ against the immorality and criminality supposedly encouraged by liberalism. 1048     

                   

La realidad imaginaria en la que transcurre la acción dramática: la Barcelona de 

enero de 1930, días antes del derrocamiento del dictador Primo de Rivera en los que 

España vive una situación convulsa y de agitación ante el inminente cambio de 

régimen. 

Los militares conspiran entre sí para derrocar al dictador, que pierde la confianza del 

rey Alfonso XIII. En Cataluña, las luchas obreras y anarquistas se cobran numerosas 

vidas en los años veinte. A la causa ―rebelde‖ se suman estudiantes, intelectuales, 

nacionalistas y burgueses que lucharán contra el poder establecido en pos de la 

libertad. El ―crack‖ del 29 desencadenaría una crisis económica a escala mundial que 

debilitó el papel de los estados. Tras unos meses en los que el rey encarga la 

                                                 
1047 Raymond Carr, Spain 1808-1975, Oxford, Oxford University Press, 1982, pp. 732-733. 
 
1048 Michael Thompson, Performing Spanishness. History, Cultural Identity and Censorship in the 
Theatre of José María Rodríguez Méndez, Op. cit, p. 165. 
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presidencia del gobierno al General Dámaso Berenguer (desde el 30 de enero de 

1930 hasta el 14 de febrero de 1931) y posteriormente al almirante Juan Bautista 

Aznar Cabañas (ocupará el cargo menos de un mes), el 14 de abril de 1931 se 

proclama la II República, que supondría el final definitivo de un sistema dictatorial y 

el inicio de un periodo democrático. 

El propio dramaturgo sintetiza en estas palabras el momento histórico en el que sitúa 

la obra: 

 

La Barcelona de los años 30. El pistolerismo. Las esperanzas ácratas, lo que algún escritor 

llamó ―aurora social‖. La crisis económica mundial. El desarrollo del industrialismo. Las 

inquietudes artísticas del último modernismo, etc. La Barcelona opulenta, de una parte, con 

su burguesía aterrada y siempre a la defensiva. La Barcelona portuaria, de otra parte, con su 

―barrio chino‖ y su negra crónica de sucesos, con sus ―mafias‖ de delincuentes y sus noches 

excitantes. El sistema de la dictadura primorriverista derrumbado y la República llamando a 

las puertas… He aquí el esbozo histórico en que se desarrolla mi Flor de Otoño.1049 

 

La clara relación entre ambos momentos históricos (final de un régimen dictatorial, 

confrontación social, lucha de clases, derramamiento de sangre, crisis económica, 

inminente cambio de Régimen hacia un sistema democrático) posibilita que el autor 

utilice el escenario de la Barcelona del final de la dictadura de Primo de Rivera, para 

mostrar los motivos que en él y en el sector social que él representa, ha generado la 

situación tan crispada que vivía la sociedad española en el año 1972. El YO, por 

tanto, aparece enfrentado a un ENTORNO convulso y cambiante. La estrategia 

                                                 
1049 José María Rodríguez Méndez, Programa de mano de Flor de Otoño, Teatro Principal. Valencia, 
1982. 
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utilizada por el autor parece clara, utilizar la realidad imaginaria del momento 

histórico de 1930 para tejer una trama dramática que explique al espectador el 

entorno histórico-social de 1972 y la relación del INDIVIDUO con el ENTORNO. 

Esta similitud espacial fue destacada por el director escénico Antonio Díaz Zamora: 

 

Los parecidos históricos están ahí. Son décadas ambas de tensión, de crisis económica, de drogas, 

de ruptura de convencionalismos. Hay una sociedad rota, una crispación, incluso fantasmas de 

guerra mundial. La diferencia puede estar en que, aunque ahora también hay terrorismo, otros 

temas están más suavizados, como el anarquismo o el homosexualismo: lo cual no quiere decir 

que estén socialmente resueltos1050. 

 

c.   Espacio imaginario 

El autor plantea el espacio escénico en el que se desarrolla la acción en nueve 

ambientes diferentes: Despacho del Gobierno Civil; Salón de la residencia de la 

Señora Cañellas; Pequeña habitación tipo ―gargonniere‖; Vestíbulo del cabaret 

―Bataclán‖; Escenario del cabaret ―Bataclán‖; Cuartel de Atarazanas; Salón de bar de 

la cooperativa obrera del Poble Nou; Sala del castillo de Montjuith habilitada como 

juzgado; Sala del castillo de Montjuith trasformada en capilla.  

Estos espacios se pueden reducir a tras ambientes: el de la burguesía, el de los bajos 

fondos y el de aquellos lugares regentados por el ejército. 

A diferencia de otras obras de este periodo cuya acción transcurría en Madrid (Bodas 

que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga y Los quinquis de Madriz) donde 

decíamos que los personajes, salvo contadas excepciones, no abandonaban su barrio 

ni su entorno social, en Flor de Otoño los protagonistas rompen decididamente esa 
                                                 
1050 Antonio Díaz Zamora en Miguel Bayón, ―Niño de bien, niño de mal ¿Dónde empieza y dónde 
acaba el teatro?‖ Op. cit. 
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―barrera‖ y deambulan por diversos lugares de Barcelona, si bien es cierto que su 

pertenencia a una clase social privilegiada les abre tanto las puertas del barrio del 

chino como las del Liceo. 

2.3.5. Tiempo.  

a. Tiempo real 

La duración del espectáculo es aproximadamente de tres horas. Aunque no es el texto 

más extenso del autor, el montaje de la Compañía de Teatro de la Diputación de 

Valencia constituye la producción de mayor duración hasta la fecha: ―son cerca de 

tres horas de espectáculo, porque comenzamos con una obertura según va llegando el 

público, al que los actores, por el patio de butacas, o por los palcos, o en tabladillos, 

dan muestras de canción tipo Bataclán‖
1051. 

b. Tiempo hipotético 

En Flor de Otoño la acción transcurre de forma lineal. Tan solo aparecen dos escenas 

simultaneas (escenas III y IV), pero el resto están sujetas a un desarrollo cronológico 

de los acontecimientos. A esto debemos unir la utilización del autor de proyecciones 

donde aparecen recortes de prensa del momento y que ayudan al receptor (lector o 

espectador) a ubicar temporalmente la acción dramática. 

c. Tiempo imaginario 

La obra nos presenta un desarrollo lineal de los hechos. No hay analepsis y las 

escenas, a excepción de las antes reseñadas, se suceden de forma cronológica: 

Comienza la acción ―al filo de la madrugada de una fría noche de enero‖ (107) de 

1930 cuando dos policías irrumpen en la residencia de doña Nuria de Cañellas. La 

                                                 
1051 Ídem.  
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siguiente escena trascurre durante la mañana del día siguiente. La escena III se 

desarrolla esa misma tarde: el consejo de familia se reune en casa de la viuda de 

Serracant. Mientras estos personajes se despiden, tiene lugar una acción simultánea 

que nos muestra en un ―rincón de la escena‖ (122) a Lluiset tratando de hablar 

telefónicamente con su amante. 

La siguiente escena se desarrolla esa misma noche (también del mes de enero) en el 

vestíbulo del Bataclán. La siguiente indicación indica el paso a la siguiente escena: 

―Llega una enorme salva de aplausos y dentro se oscurece la escena. Y ya tenemos 

en escena a la famosa estrella Flor de Otoño‖ (128). A ―altas horas de la 

madrugada‖ (135) llegan los tres huidos al cuartel de Atarazanas donde Flor de 

Otoño es atendido de urgencia. 

La segunda parte se inicia la tarde del día siguiente como así nos lo aclara una noticia 

de prensa que se proyecta: ―Tres desaprensivos asaltaron anoche el cuartel de 

Atarazanas‖ (146). La familia Cañellas comenta la noticia mientras toman café en 

casa de doña Nuria. Cuando los familiares abandonan el escenario, aparece Ricard 

con el propósito de hablar con la anfitriona. La escena concluye al atardecer. Esa 

misma noche es el momento elegido para el desarrollo de las dos siguientes escenas 

que tienen lugar en la Cooperativa obrera del Poble Nou. 

Un salto temporal cuantitativo e indeterminado nos lleva a la escena XII cuando 

Lluiset, Ricard y Surroca son juzgados.  

Finaliza horas antes del amanecer de un día que ya presagia la primavera: ―va a hacer 

una buena mañana. Parece primavera‖ (171). Tal vez, por tanto, debamos situar esta 

en los primeros días del mes de marzo. 
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Por lo tanto, desde la escena I hasta la escena XII han trascurrido imaginariamente 

cuarenta y ocho horas (dos días completos del mes de enero). En las dos últimas 

escenas hay una indeterminación temporal, si bien, de acuerdo con el diálogo 

podemos situar la consumación de la acción dramática de la obra a comienzos del 

mes de marzo.  

2.3.6. Movimiento y progresión dramáticos.  

a. En los personajes 

En este apartado analizamos el movimiento y la progresión dramáticos de los dos 

personajes principales del drama: Lluiset y doña Nuria. 

Lluiset es un personaje que no encuentra su sitio en la sociedad, de tal forma que su 

progresión dramática se caracteriza por la huida de los convencionalismos sociales 

ligados a la clase social a la que pertenece. En la primera escena en la que interviene 

aparece como un ―joven flacucho‖ y tímido pegado a su madre, pero su huida le lleva 

a ser un travesti que actúa en un cabaret, a consumir drogas, a estar implicado en el 

asesinato de otro travesti, a participar en el robo de fusiles en un cuartel, a ser un 

militante activo de ideología anarquista, a poner bombas en empresas de su familia, y 

finalmente a morir fusilado. La muerte es ya la única salida que le quedaba a este 

personaje para poder alcanzar el anhelo de la libertad. Sólo la inesperada visita de su 

madre instantes antes de ser fusilado, le hace desfallecer y mostrar rasgos de una 

debilidad humana que hasta ese momento no había aparecido en este personaje.  

La evolución de doña Nuria no es tan sorprendente como a simple vista parece, ya 

que desde el comienzo de la obra ella defiende incondicionalmente a su hijo ante las 

autoridades e incluso ante su propia familia. No sabemos cuándo se da cuenta de la 

verdadera historia del hijo, es posible incluso que desde el inicio esté enterada de 
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todo. Pero lo cierto es que cuando el consejo de familia se reúne por segunda vez y 

comentan las noticias aparecidas en los periódicos que desvinculan a Lluiset del 

atentado de La Asturianita porque la policía ya sabe que ha sido otro travesti llamado 

Flor de Otoño, ella finge una gran alegría. En cambio, cuando todos los familiares se 

van, doña Nuria se queda llorando amargamente. En la siguiente escena, Ricard le 

lleva una carta que ha escrito Lluiset y la madre se alegra de que su hijo se encuentre 

bien. En esta escena, las expresiones con doble sentido son muy elocuentes y en 

verdad denotan un gran conocimiento de una realidad que como madre no se atreve, 

o no quiere reconocer: ―¿Cómo anda de novias usted, por ejemplo? Porque mi 

Lluiset de eso nada […] Así que andan ustedes de picos pardos‖ (151). Para al final, 

acabar reconociendo: ―Es usted tímido y bueno: el compañero apropiado para mi 

Lluiset‖ (152). Pero sin duda alguna será en la escena final, cuando simbólicamente 

le entrega a su hijo una barra de labios momentos antes de morir fusilado, el 

momento en el que definitivamente reconozca y acepte la condición homosexual del 

hijo y renuncie a la falsa moral burguesa imperante en su familia. 

César Oliva señala el tratamiento evolutivo de algunos personajes como uno de los 

mayores logros de la dramaturgia mendeciana. De esta forma: 

 

Donde más cómoda se mueve la pluma de Rodríguez Méndez es al contar la evolución de sus 

personajes fugitivos. En el autor, siempre hay una última parte en donde los acontecimientos 

alcanzan caracteres de extraña época. Se respira una esperada tragedia contra la cual luchan 

los personajes a sabiendas que les espera la peor parte. […] Nuevamente hay una escena final 

de ajusticiamiento, aunque esta vez no veremos morir al protagonista.1052 

                                                 
1052 César Oliva, Cuatro dramaturgos ―realistas‖ en la escena de hoy: sus contradicciones estéticas, 
Op. cit., pp. 111-112. 
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b. En la acción dramática 

La progresión en la acción dramática presenta una estructura clásica, aunque el autor 

no haya querido explicitar esta estructura dividiendo la obra en tres actos, sino que 

simplemente estructura la obra en dos partes no acordes con la progresión dramática 

ni, como vimos anteriormente, con el desarrollo temporal.  

De este modo, las cuatro primeras escenas se corresponden con el planteamiento. 

Desde la escena V hasta la escena XI tiene lugar el epicentro del doble conflicto 

principal de la obra: la búsqueda de la libertad por parte de Lluiset a través de su 

homosexualidad y de sus actividades ácratas. Por último, el desenlace se corresponde 

con las dos escenas finales. 

Debemos señalar que al igual que había ocurrido en Bodas que fueron famosas del 

Pingajo y la Fandanga y en Los quinquis de Madriz, el desenlace de Flor de Otoño  

vuelve a mostrarnos el trágico final del protagonista que muere fusilado (con garrote 

vil en el caso del Trueno). Curiosamente, estas obras son tres de las más elogiadas de 

toda la producción teatral del autor: ¿Será que cuando crea un gran personaje el 

sistema y su propio sentimiento de exilio interior le obligan al autor a conducirle al 

pelotón de fusilamiento? O tal vez Rodríguez Méndez no quiere que tipos tan 

extraordinarios como el Pingajo, el Trueno o el Lluiset se integren dentro del sistema 

y pierdan su autenticidad. En cualquier caso, las obras de esta segunda etapa se 

caracterizan, entre otras cosas, por este trágico desenlace. En las piezas teatrales 

posteriores, el dramaturgo ya no optará por este final. 

c. En la anécdota narrativa 

La evolución de la anécdota narrativa va ligada a la transformación del personaje de 

Lluís Serracant (un joven y respetable abogado) en Flor de Otoño, un travesti que por 
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las noches lleva una vida canalla como cantante de cabaret en los tugurios del barrio 

chino, y está plenamente implicado en actividades terroristas de acuerdo a su 

ideología anarquista. Sobre esta base narrativa se desarrolla la pieza teatral que 

pretende un verdadero estudio sociológico del comportamiento de las diversas clases 

sociales en la turbulenta Barcelona del año 1930.  

 

3. GÉNESIS DE LA OBRA TEATRAL  

 
3.1. Motivos.  

Iniciamos este apartado con un fragmento de una entrevista que el autor mantuvo con 

John. P. Gabriele:  

 

- Si tuvieras que recomendar una sola obra de tu repertorio teatral como lectura 

imprescindible para conocer la dramaturgia de Rodríguez Méndez, ¿cuál sería y por qué? 

- Flor de Otoño, desde luego, porque es la obra donde mejor se plasma y se hace patente la 

situación crítica y conflictiva del pueblo y de las minorías. Hasta diría yo que mejor expresa 

mi concepto del pueblo como personaje anónimo. Aunque se sitúa en Barcelona, lo que 

transcurre en el drama refleja muy de cerca el problema actual de toda España y de la España 

de este siglo, una España jerárquica a nivel social, político, cultural, y sobre todo lingüístico. 

Creo que es la obra que más me define a mí como persona y autor dramático.1053 

 

En las anteriores palabras el autor sintetiza perfectamente los motivos que le llevan a 

escribir Flor de Otoño: entre 1965 y 1975, Rodríguez Méndez escribe buena parte de 

sus mejores obras. Crea una estrategia escénica que responde a una agresión de un 
                                                 
1053 John P. Gabriele, ―Diálogo con José María Rodríguez Méndez, cronista teatral‖, Op. cit., p. 82. 
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ENTORNO que le es especialmente hostil. O dicho de otro modo, este desequilibrio 

propiciado por las diversas agresiones que le infringe el ENTORNO creará en el YO 

una tensión ante la que se verá obligado a reaccionar a través de su propia estrategia 

de ruptura:   

 

Lo que quisiera es seguir haciendo lo que hago, pero mucho mejor. Quisiera que cada 

conclusión lógica susceptible de desprenderse de mi obra fuera un bofetón rotundo que 

extirpara los dientes de muchos sinvergüenzas. Desgraciadamente, mi agresividad es corta. 

Desde Vagones de madera a Los quinquis de Madriz, he querido gritar. Y me han tapado la 

boca una y otra vez. Por eso quiero gritar cada vez mejor, con más fuerza. Aunque no se me 

oiga.1054 

 

El autor decide el exilio interior como búsqueda de su autenticidad ante la decepción 

que le produce el Entorno que le rodea. En Flor de Otoño, su autor se sitúa en una 

posición de ruptura ideológica con el sistema y con un entorno social que le es 

claramente hostil y que le obligará a abandonar Barcelona en 1978, seis años después 

de la producción de este drama:  

 

Harto y dolido estaba hasta las raíces de mis huesos de soportar una constante, implacable y 

demoledora ofensiva desde todos los estamentos, contra mi lengua y mi literatura, ofensiva 

que parecía amamantada desde la orgullosa Corte.1055  

 

                                                 
1054 José María Rodríguez Méndez, ―Lo poco que yo puedo decir‖ en José María Rodríguez Méndez, 
Teatro: La tabernera..., Op. cit, p. 18. 
 
1055 José María Rodríguez Méndez, ―Prólogo‖ a Literatura española, Universidad de Murcia, Murcia, 
pp. 18-19. 
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Del mismo modo, esta actitud de ruptura se manifiesta paradójicamente en la 

utilización del catalán en gran parte de la obra lo que supuso la no aceptación de ésta 

por el sistema. En definitiva, esta postura de ruptura determinará que la obra no sea 

aceptada por el sistema franquista ni por el sistema democrático del periodo 

transitorio, y su estreno no se producirá hasta 1982. Al mismo tiempo, tanto el autor 

como la obra se verán excluidos también del pujante entorno nacionalista catalán y 

prueba de ello es que Flor de Otoño se estrenará en Barcelona en el lejano año 2003. 

En las siguientes citas, el propio autor explica muy claramente el proceso de creación 

y su personal valoración de Flor de Otoño: 

 

En ella posiblemente estén condesados todos esos años que he vivido en Barcelona. Es una 

obra que escribí con verdadero deleite asombrándome yo mismo de que saliera con tanta 

suavidad —es el parto menos doloroso que tuve jamás— y con tanta alegría. Parecía como si 

el personaje, el Lluiset, se me fuera imponiendo, apartándome a mí para decir lo suyo… Pero 

es que Lluiset era la Barcelona que yo tengo vivida y que tiene un misterio casi indescifrable, 

una poesía sórdida curiosa, una rebeldía soterrada, procedente de la delincuencia portuaria, 

aplastada por el peso de la burguesía puritana, insufrible… Yo quería expresar ese conflicto 

compuesto por varias clases sociales en lucha sorda, que sólo se dan en Barcelona y no creo 

que en ninguna otra parte del mundo: una clase burguesa repugnante, una clase proletaria 

aburguesada, una clase inmigratoria balbuceante en la diáspora, una clase encanallada y 

delincuente, como hay en Nápoles, que convive con las otras y se transforma 

camaleónicamente según épocas… Es difícil explicar a Barcelona.1056 

 

Flor de Otoño, una obra que para mí significa mucho, ahí recojo todo el tiempo que estuve en 

Barcelona, esa ciudad que en la época del anarquismo la llamaban ―la rosa de fuego‖, una 

                                                 
1056 José María Rodríguez Méndez, ―Conmigo mismo‖, Op. cit., p. 15. 
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ciudad verdaderamente conflictiva con episodios como la Semana Trágica. Ahí encontré un 

personaje, porque yo todo lo saco de la calle, no saco nada de los libros, incluso el lenguaje 

que muchos me lo elogian, no es mío es lo que he oído yo a la gente, yo no soy más que un 

transcriptor y nada más, aunque no es fácil porque hay que saber adecuar todo. Flor de Otoño 

lo encontré en la página de sucesos: un cabaretero del cabaret ―La Criolla‖ que yo puse en el 

―Bataclán‖,  y además era anarquista comprometido y yo hice que perteneciera a una familia 

burguesa, de la gran industria barcelonesa y de ahí ha salido esa cosa que resultó tan 

explosiva al principio que la censura me la prohibió entera, no quisieron ni siquiera hablar de 

estrenarla o de publicarla, totalmente prohibida, pude estrenar alguna otra cosa, pero esa obra 

no, tuvo que morirse Franco y todavía siguió prohibida, y hay cosas que no se han podido 

sacar en el montaje del Centro Dramático Nacional, por ejemplo, el lenguaje catalán porque 

hay unas escenas en catalán que no les ha parecido procedente que salieran.1057 

 

Como podemos observar, la lectura de un relato periodístico donde se habla de un 

joven travesti llamado Flor de Otoño que actúa en un cabaret y que participó en el 

asalto al cuartel de Atarazanas en 1932, es la base anecdótica de esta obra. 

Permítaseme a continuación, para finalizar este apartado, reproducir varios 

fragmentos de aquella crónica periodística: 

 

En la alta madrugada, el ambiente de La Criolla —el más típico ―cabaret‖ del barrio chino 

barcelonés— está cargado de influencias inquietantes y densas. Los siete pecados capitales, y 

alguno más cuya existencia escapó a la previsión de los sagrados legisladores, tienen en el 

recinto cumplido asentamiento […] Una gramola desgrana las notas enervantes de una danza 

moruna, y un muchacho casi adolescente, comienza a bailar en el centro de la habitación. 

                                                 
1057 Entrevista pública concedida por el autor al presente investigador, Madrid, Tufts University and 
Skidmore College, 30-11-2005. 
 



EL TEATRO DE JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ DURANTE LA DICTADURA DE FRANCO 

 

  
  972 

 
  

— Es Flor de Otoño —me dice el dueño de La Criolla—; uno de los que más quehacer dan a 

la policía 

— ¿Tan joven? —pregunto 

— No se fíe usted de la cara ni de las maneras. Tiene treinta y dos años y hace quince que fue 

extendida su ficha en la Jefatura de Policía. 

Flor de Otoño prosigue su danza entre afeminadas contorsiones. Tras las cejas depiladas, el 

maquillaje del rostro y los pintados labios en forma de corazón, sus treinta y dos años se 

metamorfosean hasta el extremo de que el ambiguo sujeto aparenta exactamente la mitad. 

Mientras el resto de la concurrencia bebe y jalea al bailarín, mi compañero me complementa 

la ficha de Flor de Otoño. Se trata de un peligrosísimo individuo, asiduo concurrente de los 

medios extremistas y pistoleros de acción. Coadyuvó activamente a introducir en Atarazanas 

la propaganda anarquista y participó en el movimiento iniciado en aquel cuartel en el año 

1932, de donde, como se recordará, desaparecieron armas y municiones. […] 

Después, otro individuo, ataviado con vestimentas de mujer, que se complementan bien con 

sus ademanes igualmente harto afeminados, canta con atiplada voz un cuplé de motivos 

andaluces. Es La Asturianita, imitador de estrellas muy conocido y celebrado en los music-

halls del barrio chino […] 

Tal es, lector, el barrio chino de Barcelona. Encrucijada del vicio, vivero de crímenes, cuyos 

moradores habrán de buscar, si logran escapar de la acción de la policía, nuevo campo para 

su actividad punible, por efecto de la Ley de Vagos.1058 

 

3.2. Estrategias. 

Volvemos nuevamente a recordar que una de las premisas más importantes del teatro 

de Rodríguez Méndez es que sea comprendido por el público, que se establezca un 

                                                 
1058 José María Aguirre, ―¡Barrio chino!‖, Revista Popular Ilustrada Mundo Gráfico, Madrid, 29-11-
1933. Artículo reproducido en Primer Acto, 173, 1974, pp.  20-22. 
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diálogo eficaz. Para ello, escogerá el paradigma estético más acorde para la 

expresión de su propuesta ideológica. Considero que será en el paradigma naturalista 

donde están presentes los elementos estructurales que le permiten generar su propia 

estrategia y conectar con el propósito popular expreso en Flor de Otoño. 

La influencia naturalista se hace patente en esta obra en los siguientes aspectos: 

— Espacio escénico claramente situado con acotaciones muy evidentes al respecto: 

 

 Una residencia burguesa del ensanche barcelonés […] El saloncito de la Señora Cañellas, 

iluminado por los reflejos de la luna, al filo de la madrugada de una fría noche de enero, 

dice el ―qué‖, el ―cómo‖ y el ―por qué‖ de la vida de sus habitantes: Clase burguesa entre 

las burguesas anunciada por aquella chimenea de mármol blanco, en la que brilla el 

rescoldo del último fuego: sobre la repisa no faltan los relojes de sonería, la porcelana china 

y algún recuerdo de las campañas tagalas de la finiquitada etapa colonial. El mismo 

general, compañero de armas de Prim, preside el testero de la chimenea y aparece ahora 

rodeado por el resplandor lunar y un ―xic‖ del reverbero urbano (pues está claro que nos 

hallamos en un piso principal). Hermosa alfombra persa. Butacas y sofás de peluche 

granate. Cornucopias y dorados. Filigranas. Pliego enmarcado en plata con firmas adulonas 

de subordinados. Fotografías añejas de damas en trance de salir del gran teatro del Liceo. 

Mariposas clavadas en la pared (anuncio o culto a la naturaleza propia del país). Piano. Un 

pajecillo de bronce, mezcla complicada de Cupido y de Mercurio, levanta un afiligranado 

farol. La vida de la calle penetra a través de los gruesos cristales de la ―tribuna‖ (así llaman 

en Barcelona al mirador), cristales de colorines orientales, efluvios del Bósforo enmarcados 

en una afiligranada piedra a estilo Gaudí1059 (107-108) 

 

                                                 
1059 José María Rodríguez Méndez, Flor de Otoño, Op. cit., pp. 107-108. 
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— La conducta de los personajes estará determinada por el espacio donde desarrollan 

sus escenas. Estas transcurren en espacios muy distintos entre sí: casa de una familia 

burguesa, despacho del Gobierno Civil, interior del cabaret ―Bataclán‖, cuartel 

militar de Atarazanas, Cooperativa Obrera del ―Poble Nou‖ y calabozos del castillo 

de Montjuith. Es el ―collage‖ de la vida que rodea al autor y a los propios personajes 

y que les hace comportarse de manera diferente dependiendo el lugar en el que 

aparezcan. 

— Vemos a los personajes evolucionar a lo largo de la obra tanto por sus actitudes, 

como por sus emociones. Al final, el sistema margina a los individuos diferentes 

como también le ocurre al propio autor que es olvidado y silenciado por el entorno 

que le rodea. 

— Los personajes son individuos completos, con vida propia, de los que conocemos 

sus características físicas, su forma de hablar, su tendencia sexual, su vida anterior, 

etc. 

 

Es una obra que escribí con verdadero deleite asombrándome yo mismo de que saliera con 

tanta suavidad —es el parto menos doloroso que tuve jamás— y con tanta alegría. Parecía 

como si el personaje, el Lluiset, se me fuera imponiendo, apartándome a mí para decir lo 

suyo.1060  

 

— El registro lingüístico siguiendo los postulados de la estética naturalista 

reproduce fielmente los diferentes usos de la lengua, los dialectos y las formas de 

hablar propias de cada clase social. La adecuación entre el personaje y su forma de 

hablar es un aspecto muy valorado por la crítica en las obras de Rodríguez Méndez. 

                                                 
1060 José María Rodríguez Méndez, ―Conmigo mismo‖, Op. cit., p. 15. 
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En Flor de Otoño, catalán y español se entremezclan y reflejan una realidad social de 

la época como era el uso de la lengua catalana entre la burguesía. Si bien, no 

debemos buscar un uso normativo de ninguna de las dos lenguas: el catalán es una 

transcripción del habla ―barcelonesa‖ que el autor ha escuchado en sus más de treinta  

años de estancia en dicha ciudad. El español tiene diversas realizaciones: por un lado 

aparece un uso excesivamente retórico y formalizado que utilizan los representantes 

de las clases sociales altas, y por otro lado, un español variopinto que refleja el habla 

de los inmigrantes que llegan a Barcelona procedentes de Andalucía (Sanitario), 

Murcia (Policía 1º), Galicia (Camálic gallego). 

 

Una obra tan compleja como Flor de Otoño no es fácil situarla dentro de un único 

paradigma estético, si bien el principal es, como ya he señalado, el Naturalismo. 

Ahora bien, Rodríguez Méndez que comenzó su andadura teatral fiel a este 

posicionamiento estético —recordemos algunas de sus primeras obras como Vagones 

de madera (1958), Los inocentes de la Moncloa (1960) o La vendimia de Francia 

(1961)— evoluciona hacia nuevas propuestas que muestran la influencia del mundo 

sainetesco de Ramón de la Cruz  y el Género Chico y el universo esperpéntico de 

Valle-Inclán.  

El sainete y la zarzuela son géneros puramente españoles y claros ejemplos del 

paradigma naturalista. Su influencia se deja ver en Flor de Otoño en dos aspectos: 

por un lado, la aparición de personajes arquetípicos de la ―manolería‖ barcelonesa de 

la época como policías, petimetres, taberneros convertidos en camareros, buscavidas, 

etc., y por el otro lado, la elección de situar varias escenas en los suburbios de la 



EL TEATRO DE JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ DURANTE LA DICTADURA DE FRANCO 

 

  
  976 

 
  

ciudad (si bien, pasamos de la típica taberna del madrileño barrio del Avapiés a un 

cabaret del Barrio Chino de la Ciudad Condal). 

Mayor huella dejará en esta obra la estructura expresionista que Valle-Inclán 

denominó esperpentos. Antes de ser publicada por primera vez, Lázaro Carreter, 

escribió una elogiosa y acertada crítica en La Gaceta Ilustrada, donde destacaba la 

estética esperpéntica de la obra y auguraba un difícil futuro para la ésta y para su 

autor. Reproduzco algunos fragmentos de este interesante artículo: 

 

¿Qué porvenir aguarda a este drama, el cual prolonga de modo muy personal, como he dicho 

la estética de Valle-Inclán? De este autor que está recibiendo tantos agasajos, y al que puede 

aplicarse el refrán trocado por Pedro Laín hace dos semanas, desde su contigua ventana de 

G.I.: ―A moro muerto, gran zalema‖. Hagamos nuestra su glosa: ¡qué intente alguien ser en 

su vida real trasladándolo a la actualidad, lo que Valle-Inclán fue ayer! Rodríguez Méndez 

parece proponérselo, en lo más elogiado y perdurable del maestro: su arte. ¿Recibirá 

zalemas? No me hago ilusiones. Por lo pronto, ¿habrá un promotor que le lea y que desee 

conocer el drama ―aunque sólo sea por curiosidad‖? Si así fuera, le anunció ya que sólo 

hallará dificultades. [...] Con todo... Insisto en que es una obra muy importante. Tampoco 

Valle era representable hasta que Tamayo probó lo contrario. Rodríguez Méndez, sin duda 

impulsado por la explicable amargura de verse postergado, ha tirado por la calle de en medio, 

y ha jugado a rodearse de dificultades. Por ello ha conseguido, si no me equivoco, su blanco 

más certero.1061 

 

Algunos elementos del lenguaje valleinclanesco que aparecen en la obra son: 

— La estructura interna de la pieza divida en numerosas escenas con constantes 

cambios de escenario donde vemos avanzar a los personajes deambulando por 

                                                 
1061 Fernando Lázaro Carreter, ―Flor de Otoño de José María Rodríguez Méndez‖, Op. cit. 
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diversos lugares de Barcelona hasta que al final el protagonista encuentra la muerte y 

el público vuelve a situarse ante su convulsa realidad social. Un recorrido vital con 

claras reminiscencias de Luces de Bohemia. La escena de la noche barcelonesa en el 

barrio chino y finalmente en el cuartel de Atarazanas, nos recuerda, sin duda alguna, 

el descenso a los infiernos de la noche madrileña de Max Estrella. 

— En las acotaciones, Rodríguez Méndez hace alarde de sus virtudes poéticas para 

describir de forma preciosista el ambiente que envuelve a la escena. No busca la 

practicidad de las acotaciones para un posible montaje escénico de la obra.  

 

En la oscuridad empiezan los disparos, los gritos ácratas, los himnos. Las pisadas de los 

cascos de los caballos, el tintineo del coche de los bomberos, las voces roncas del 

aguardiente, etc. En medio del pandemónium se ilumina de nuevo la escena y encontramos la 

cooperativa convertida en terrible trinchera. Los cristales rotos. Las mesas sirviendo de 

parapeto. Las molduras comidas por los disparos. Incluso los letreros ácratas han sufrido 

los efectos revolucionarios, y donde antes decía ―la propiedad es un robo‖, ahora se lee 

únicamente ―la propi es un robo‖. El LLUISET, el RICARD, el SURROCA, los 

ESTUDIANTES, los CAMALICS y otros individuos turbios luchan como jabatos encarando 

sus fusiles por la ventana y tras la improvisada trinchera de mesas. La NIÑA DEL BAR 

aparece blanca y frágil entre la vidriera rota de los estantes, muerta de miedo y soltando 

unos sollozos que sirven de contrapunto a los disparos, blasfemias y terribles jaculatorias de 

los combatientes. Las piernas espatarradas de uno de los guardias civiles, muerto en el 

primer asalto, emergen por encima de un sofá desguaidramillado. Humazo de pólvora y 

heroísmo.1062 

 

                                                 
1062 José María Rodríguez Méndez, Flor de Otoño, Op. cit., p. 160. 
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― La escena final tiene notables ecos valleinclanescos: En primer lugar, el sacerdote 

pide la bayoneta al centinela para ponérsela en las rodillas y mortificarse para con 

este sacrificio ganarse las almas de los condenados. Como no lo consigue, llora y se 

golpea el pecho. A continuación, Doña Nuria acude al Castillo de Montjuith para 

despedir a su hijo. Para disimular la tragedia finge que Lluiset se marcha a Méjico y 

el desconcertado hijo le sigue la corriente. Entre lágrimas le entrega algunos objetos 

que le serán útiles para la travesía, y para sorpresa de todos le entrega el pijama de 

seda color naranja, colonia, perfume y una barra de labios. De esta forma la obra 

finaliza en la atmósfera esperpéntica y teatral pretendida por el dramaturgo.  

— Como señalé anteriormente, el autor reacciona ante un entorno que lo acosa y 

silencia y decide generar una estrategia propia sin pensar en condicionamientos 

externos como la censura o el estreno, de acuerdo con una visión del mundo 

rupturista. José Monleón sostiene que esa idea de prohibición e imposibilidad de ver 

la obra estrenada acompaña a la estética esperpéntica: 

  
El esperpento tiene esa oscura ley: la de nacer a contramano, fuera del teatro que se estrena, 

porque si el autor pudiese llegar al público, sería señal de que vive integrado en los procesos 

e ideales de su sociedad, y, en ese caso ya no escribiría esperpentos. El esperpento es, pues, 

como una bomba lanzada contra un edificio que ocupa el lugar de nuestra casa. Es un teatro 

demoledor y no reformista. El grito de quien ni puede ni quiere sostener un determinado 

diálogo.1063 

 

A esta reflexión, podemos añadir las sabias palabras de Lázaro Carreter: 

                                                 
1063 José Monleón, ―Teatro popular: la respuesta de Rodríguez Méndez‖, Op. cit, pp. 52-53. 
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Esta obra [Flor de Otoño] es muy importante. Tampoco Valle era representable hasta que 

Tamayo probó lo contrario. Rodríguez Méndez, sin duda impulsado por la explicable 

amargura de verse postergado, ha tirado por la calle de en medio, y ha jugado a rodearse de 

dificultades. Por ello ha conseguido, si no me equivoco, su blanco más certero.1064 

 
Por otro lado, debemos recordar que Flor de Otoño es la última pieza teatral de este 

periodo. Por ello, en su estrategia escénica el autor anticipa el uso de un paradigma 

estético al que recurrirá para la creación de los dramas de la tercera etapa. Estamos 

hablando del paradigma simbólico, el cual se manifiesta en esta obra en los 

siguientes aspectos: 

— El conflicto interior del protagonista, que se encuentra fuera de las normas 

sociales que le impone su condición de burgués. Eso le lleva convertirse en un doctor 

Jekill que desdobla su personalidad: durante el día es Lluiset, un  señorito respetable 

que ejerce de abogado; por la noche se transforma en un travesti que actúa en un 

cabaret con el pseudónimo de Flor de Otoño, coquetea con la droga y lleva a cabo 

actividades ácratas. 

— Relación del teatro con otras artes y agrupación de diferentes lenguajes escénicos 

en pos de un ―espectáculo total‖.  La adopción de diversas estéticas teatrales ya ha 

quedado demostrada. En cuanto a la inclusión de otras artes, debemos destacar que 

en la obra los recursos audiovisuales juegan un papel importante ya que en la 

propuesta escénica del autor, éste imagina los cambios de escena con la proyección 

de fragmentos de periódicos de la época, proyecciones que en el montaje del Centro 

Dramático Nacional iban acompañadas de música en directo. Del mismo modo, la 

                                                 
1064 Fernando Lázaro Carreter, ―Flor de Otoño de José María Rodríguez Méndez‖, Op. cit. 
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canción que canta Flor de Otoño también es acompañada por la melodía en directo 

de un piano e instrumentos de percusión. En este montaje, varios cambios de escena 

se desarrollan ―a telón cerrado‖ con la actuación en el proscenio de una cupletista.  

Las acotaciones nos muestran también la relación de esta pieza teatral con otras artes: 

 

Alguna copla de borrachos que cantan cosas como ésta: ―Pistolers i rebassaires- pistolers i 

rebassaires, tururú, tururú...—Pistolers i rebassaires— et van a donar pel cul...‖ Coplas de 

murcianos catalanizados, o al revés, que tanto abundan en estos tiempos en que sabe Dios 

dónde vamos a parar. La fotografía de Su Majestad Don Alfonso XIII (dedicada con su 

elegante rúbrica).1065 

 

Y toda la escena se queda quieta formando la estampa claroscura de una ilustración de 

novela con algo de la tierna sordidez colorista de un Ramón Casas, por ejemplo1066 

 

Otros titulares: ―Hoy en la Exposición Internacional se celebra el día de Ecuador [...] Otro 

anuncio: Cinema-Palace, ―La Madona de los coches camas‖, gran éxito. [...] Una gacetilla: 

Reposición de ―El ocaso de los dioses‖ en el Gran Teatro del Liceo.1067 

 

El autor, por tanto, incorpora materiales tomados directamente de la realidad, lo que 

determina en muchos de los aspectos anteriormente citados, la influencia del Teatro 

Documento de Peter Weiss. 

 

                                                 
1065 José María Rodríguez Méndez, Flor de Otoño, Op. cit., p. 108. 
 
1066 Ídem., p. 111. 
 
1067 Ídem., p. 115. 
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IV. CONCLUSIONES 
 

 

Dijo, allá por 1979, su buen amigo y compañero ―Pepe‖ Martín Recuerda, 

que José María Rodríguez Méndez poseía: 

 

Un carácter huraño a primera vista. Hombre solitario y callado. Tiene perfil aguileño. 

Erguido de cuerpo. De regular estatura. Tiene andares decididos y enérgicos. Ojos claros. 

Pelo trigueño y liso. Al hablar no pronuncia bien la erre y parece que se le trabucan las 

palabras. Tiene muy pocos amigos. A muy pocos, que yo sepa, les hace partícipes de su 

estimación y confianza.  Camina por las calles de Barcelona más bien con prisas, con cierta 

decisión, con aire de charnego desconfiado. Es organizado y puntual a sus citas. Cualquier 

detalle sin importancia de los demás le afecta, le hiere. Cualquier caricia o halago de los 

demás, lo agradece infinito. Lo guarda y se crea sus amigos para siempre. Este carácter 

huraño, que a veces resulta hasta déspota, plantista, tranquilo, pacífico, al parecer, de gran 

frialdad y razonamiento, al escarbar en él, nos encontramos con una especie de niño inocente 

de profunda bondad y preocupación por aquellos que estima y quiere. Tiene una de las más 

vastas culturas que yo conozco entre los hombres de letras de nuestro tiempo. Es enemigo de 

las tertulias literarias. Le gusta ir solo al teatro, al cine, a exposiciones de pintura o 

conferencias. Parece como si la tertulia literaria le hubiera causado grandes heridas en otros 

tiempos.1068 

 

Hoy, casi treinta años después, algunas cosas de su semblanza han cambiado 

con el paso del tiempo. En nuestras largas entrevistas en su domicilio madrileño nos 

hemos encontrado a un hombre que a primera vista sigue manteniendo ese carácter 

huraño, pero que al mismo tiempo está deseoso de abrir sus puertas y compartir sus 
                                                 
1068 José Martín Recuerda, La tragedia..., Op.cit., pp. 11-12. 
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experiencias. Si el tema le agrada, habla mucho, sabe que el tiempo se acaba y por 

ello ahora más que nunca quiere gritar para que el paso del tiempo no lo olvide. Está 

cansado de luchar y se aprecia en él un cierto desánimo y tristeza porque piensa que 

su obra artística no ha sido suficientemente valorada. Su rostro denota el paso de los 

años, el pelo es más bien escaso, si no fuera por esa fina barba que le rejuvenece 

considerablemente. Solitario, comparte su hogar una gatita de pelo blanco y canela 

—cuyo maullido tiene un papel protagonista en alguna de nuestras entrevistas— y 

con la siempre entrañable ―Paquita‖, la mujer que diariamente acude a realizar los 

quehaceres domésticos en el domicilio del autor desde que éste y su hermano Juan se 

trasladasen a Madrid en 1983. Con ella acude al teatro y a exposiciones de pintura y 

fotografía, ya no va solo como en Barcelona. Por las calles de la capital camina 

pausado y seguro, contemplando los numerosos cambios que se están produciendo en 

el mobiliario urbano. Es un referente en el centro de la capital, conoce todos los 

lugares, calles y plazas y los principales hechos históricos que sucedieron en ellos. 

Pasear con él por Madrid es empaparte de la historia y la cultura de esta ciudad. 

Continúa haciendo gala de una exquisita puntualidad. Acude con cierta normalidad a 

un café situado en la calle del Príncipe entre el Teatro Español y el Teatro de la 

Comedia (hoy cerrado), donde se reúne con actores y personas del mundo del teatro. 

Allí le llaman ―maestro‖ y él con orgullo y a la vez con humildad imparte las 

lecciones que su azarosa vida le ha enseñado.  

 Estas pinceladas que ilustran el comienzo de este apartado nos traen en 

consideración la importancia que en la elaboración de esta Tesis Doctoral han tenido 

las entrevistas que hemos mantenido con el dramaturgo madrileño. Lo que comenzó 

siendo una mera formalidad de conocer al escritor sobre el que íbamos a trabajar, se 
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convirtió gracias a su actitud en una verdadera manifestación de sabiduría, principios 

y opiniones. Las numerosas referencias a las entrevistas que aparecen en las páginas 

precedentes hacían necesario incluir completamente la transcripción de dichos 

encuentros como un valioso apéndice documental. 

 José María Rodríguez Méndez ha sido opositor, militar, abogado, periodista, 

corresponsal, ensayista, novelista, docente, pero, por encima de todo, ha destacado 

como hombre de teatro, un farandul, como él gusta en llamarse así mismo1069, que ha 

amado y conocido el arte dramático desde diferentes puntos de vista:  

Como actor comienza su labor en 1944 bajo las órdenes de Paco Melgares en 

La casa de la Troya, posteriormente, en el T.E.U. (Teatro Español Universitario). 

Más adelante, en la época de La Pipironda, interpretó papeles en Fuenteovejuna, 

Historia de forzados o El ―ghetto‖ o la irresistible ascensión de Manuel Contreras. 

Incluso con setenta y un años se atrevió a representar el papel de Cervantes en el 

montaje de Puesto el pie en el estribo (publicado con el título de Literatura 

española). 

Colabora como apuntador del Teatro Popular Universitario y en el Teatro de 

Cámara de Madrid. 

                                                 
1069 Permítaseme reproducir las palabras de agradecimiento que pronunció el autor en la ceremonia de 
entrega del Premio de Honor Max de las Artes Escénicas 2005, en el Auditorio Antonio Buero Vallejo 
de Guadalajara el día 14 de marzo de 2005: 
 

Yo que de mis soledades vengo y a mis soledades voy, estos magníficos aplausos —la 
soledad es dura y amarga— me han sabido a varias cosas: a hermandad con la familia del 
teatro; a germanía, para decirlo con la frase del siglo XVII; y, sobre todo, a farándula, porque 
yo lo que he sido y lo que he querido ser siempre ha sido un farandul, un farandulero. Y yo sé 
que mis amigos farandules—que quisiera nombrarles a todos, pero no quiero olvidarme de 
ninguno— son los que me han llevado a alcanzar este premio. La farándula es la versión 
española del gran teatro institucionalizado, es la historia de los giróvagos que han pasado 
hambre y sed y que han luchado por el pueblo y por la gente humilde. Eso he querido ser yo 
¡Viva la farándula! 
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En su faceta como adaptador, destacan sus versiones de clásicos para La 

Pipironda (Fuenteovejuna, El hospital de los podridos), además de obras del Género 

Chico como Artistas para La Habana y El joven Telémaco; una obra maestra de 

Calderón, El príncipe constante; una adaptación del texto poético El Cantar de los 

cantares de Fray Luis de León; y la pieza de Guillén de Castro, La fuerza de la 

costumbre. También, ha trabajado como traductor, transcribiendo al castellano El 

verí del teatre —El veneno del teatro— de Rodolf Sirera. Del mismo modo varios 

textos del escritor galo Henri Michaux traducidos al español sirvieron de base para 

configurar el espectáculo Mi rey, castellana ofrécese (1983). 

Como director escénico, en el año 1966 dirigió dos espectáculos: una obra 

suya, El vano ayer, y una obra de Ramón Gil Novales titulada La hoya.  

Su labor como estudioso del teatro español contemporáneo, ha dado lugar a 

un gran número de artículos y ensayos, todos ellos bastante polémicos, entre los que 

destacamos: Ensayo sobre el machismo español (1971); Comentarios impertinentes 

sobre el teatro español (1972); La incultura teatral en España (1974) y Los despojos 

del teatro (1993). 

El compromiso con sus colegas le lleva en 1996 a aceptar el cargo de 

Presidente de la Asociación de Autores de Teatro. 

Como dramaturgo, su producción teatral alcanza una de las más altas cimas 

del teatro español de la segunda mitad del siglo XX: ha escrito más de cincuenta 

piezas teatrales, consiguiendo con alguna de ellas llenar los teatros más importantes 

de la geografía española como es el caso de los madrileños Teatro Español, Bellas 

Artes o María Guerrero; el vallisoletano Teatro Lope de Vega; el Teatro Principal de 

Valencia; el Teatro Gayarre de Pamplona, el Teatro Principal de Zaragoza, etc. 
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Actores y actrices de primer orden han querido interpretar sus dramas. Unos textos 

que han sido traducidos al inglés, francés, italiano o alemán y representados en 

ciudades como Lima, Nueva York o Toulouse. Su obra es estudiada por 

investigadores de reconocido prestigio internacional, y la crítica, necesariamente, se 

ha tenido que rendir ante la calidad artística de gran parte de su producción teatral. 

 

Por todo ello, estamos ante un autor que ha dedicado su vida al arte teatral, 

una fidelidad que le ha supuesto numerosas alegrías, pero que ha dejado en él una 

profunda huella mezcla de decepción, amargura y soledad. Tal vez por ello, cuando 

se acerca el final de su periplo vital, llegan los reconocimientos (entre otros, Premio 

Nacional de Literatura Dramática en 1994; Homenaje en el II Congreso Nacional de 

Autores de Teatro en 1995; nuevo homenaje en la IX Muestra de Teatro Español de 

Autores Contemporáneos en el año 2001 y Premio de Honor Max de las Artes 

Escénicas 2005) para un polifacético ―hombre de teatro‖ que lo ha dado todo por el 

arte dramático y que éste no le ha sabido recompensar en la medida que merecía.  

  

Por otro lado, las piezas teatrales analizadas en el presente estudio 

demuestran y justifican la existencia de dos etapas muy diferenciadas en la 

producción artística del dramaturgo durante el periodo dictatorial: la primera, 

denominada ―confrontación con el sistema franquista‖ abarcaría desde su primer 

drama (El milagro del pan y de los peces) escrito en 1953 hasta la creación de La 

mano negra en 1965. La segunda etapa la hemos calificado como ―Exilio interior‖ y 

englobaría las piezas teatrales escritas desde la creación de Bodas que fueron 

famosas del Pingajo y la Fandanga en 1965, hasta el año 1972, fecha en la que 
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escribe Flor de Otoño. Debemos señalar que entre 1972 y 1975 el autor se muestra 

muy decepcionado por la falta de interés que despierta su teatro y se dedica 

principalmente a escribir libros de ensayo (durante estos tres años se publican seis 

obras de este género). Únicamente escribe una obra de teatro, Spanish News (1974), 

que por sus características debería pertenecer a una etapa posterior en la producción 

teatral mendeciana. 

Las principales conclusiones a las que llegamos tras el estudio de ambas 

etapas son las siguientes: 

La primera etapa en la producción dramática de José María Rodríguez 

Méndez está caracterizada por el deseo de un joven y rebelde escritor de plantar cara 

al sistema franquista desde el arte dramático. Elige, por tanto, una respuesta artística 

para reaccionar ante un entorno hostil que elimina cualquier posibilidad de 

demostración de libertad individual. El autor escoge una posición posibilista que 

acerque al espectador al teatro, que éste sea comprendido y alabado por la crítica, 

que sea del gusto de los empresarios teatrales y que niegue el sistema franquista 

desde el diálogo (tendencia reformista). Para tal fin, el lenguaje artístico que mejor 

contribuye a sus expectativas de reacción a esos motivos es el Naturalismo. En las 

obras que corresponden a esta etapa, el autor nos muestra las contradicciones sociales 

existentes entre las clases privilegias y el pueblo español, un conjunto de hombres y 

mujeres que lucha por salir adelante y labrarse un futuro que las elites sociales 

parecen negarle. Esta denuncia social la plantea Rodríguez Méndez desde dos 

posiciones: mostrando en escena la realidad social del momento como ocurre en La 

tabernera y las tinajas, Los inocentes de la Moncloa o La batalla de Verdún; o bien 

extrayendo de la historia de España momentos que el autor utiliza para explicar el 
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presente, tal es el caso de Vagones de madera, El círculo de tiza de Cartagena, El 

vano ayer o En las esquinas, banderas.  

De acuerdo con esta estrategia, es legítimo entender que el dramaturgo 

madrileño participe activamente en el seno de La Pipironda, un colectivo teatral de 

raigambre popular que trata de acercar el teatro al pueblo. 

A partir de 1965, Rodríguez Méndez decide abandonar la estrategia anterior, 

que apenas ha servido para que dos obras suyas (Vagones de madera y Los inocentes 

de la Moncloa) sean conocidas por el gran público, y buscar otros lenguajes artísticos 

que satisfagan sus expectativas personales. En ese marco, será el Expresionismo, el 

principal paradigma estético elegido por el autor durante esta segunda etapa. No 

obstante, debemos señalar que no se trata de una ruptura radical con la estrategia 

escénica de la primera etapa puesto que el Realismo, el Naturalismo y el 

Expresionismo son tres lenguajes artísticos basados en la respuesta al ENTORNO 

(por el contrario, Romanticismo, Simbolismo, Dadaísmo y Surrealismo son 

paradigmas estéticos que parten del YO). Permítaseme reproducir a continuación una 

cita que por su significación ha aparecido ya en varias ocasiones a lo largo de la 

Tesis, en la cual el autor justifica el cambio de estrategia escénica: 

 

Convencido de las dificultades que me rodeaban por todas partes y resignado ya a dedicar mi 

vida a las letras, me impuse la dura tarea de seguir escribiendo contra viento y marea y frente 

a todas las prohibiciones y dificultades. Escribí en mis particulares catacumbas varias obras  

de teatro y las escribí con total libertad. Decidí, primero, no preocuparme en absoluto de la 

censura. Dos, desentenderme totalmente de la cuestión empresarial. Tres, no hacer ni el más 

mínimo caso de tendencias, modas... Cuatro, desengañarme por entero de la idea 

descabellada de que el teatro iba a solucionar mi problema económico. 
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En ese estado de ánimo creo que escribí las mejores obras de teatro que ha producido mi 

humilde pluma, y que son: Bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga, Flor de 

Otoño, Historia de unos cuantos, La mano negra. 1070 

 

En este sentido, mientras algunos críticos han encasillado la producción 

dramática de Rodríguez Méndez y otros autores coetáneos dentro del Realismo 

basándose en la denominación de generación realista, otros investigadores como 

César Oliva supieron ver ya en los años setenta los diferentes caminos evolutivos que 

adopta la dramaturgia de estos creadores. Así lo reconoce el propio dramaturgo: 

 

La Tesis Doctoral de César Oliva, Cuatro Autores Críticos de la Generación Realista, habla 

de que los realistas hemos evolucionado hacia formulas mas expresionistas. Pero eso no quita 

a que la raíz está en la realidad de la vida. Yo creo que todas las clasificaciones de los críticos 

si son para dar a entender mejor el autor, todas son validas.1071 

 

En cuanto a la temática que predomina en la primera etapa debemos destacar 

la alienación del individuo en la sociedad contemporánea en sus más diversas 

formas, y la imposibilidad de éxito social de los seres marginados. Por ello, en estas 

obras nos encontramos con los siguientes temas: la falta de fe y la lucha por el poder 

(El milagro del pan y de los peces);  la incomprensión de unos jóvenes que son 

obligados a ir en un tren para combatir en la guerra de África (Vagones de madera); 

la hipocresía en el mundo rural (La tabernera y las tinajas); la lucha de los jóvenes 

por sacar una plaza que no llega nunca (Los inocentes de la Moncloa); la 

                                                 
1070 Documento biográfico inédito del autor. Recogido en Gonzalo Jiménez Sánchez, El problema de 
España: Rodríguez Méndez..., Op. cit, p. 38 
 
1071 Entrevista concedida por José María Rodríguez Méndez al presente investigador el 26-02-2003. 
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conculcación de los ideales de la sociedad contemporánea nacidos de la revolución 

francesa: Libertad, Igualdad y Solidaridad (El círculo de tiza de Cartagena); los 

matrimonios que van a vendimiar a Francia (La vendimia de Francia); los 

emigrantes andaluces que llegan a Barcelona (La batalla del Verdún); la traición de 

los liberales al pueblo español (El vano ayer); el estallido de la Guerra Civil (En las 

esquinas, banderas); la esclavitud del individuo en la sociedad de consumo (El 

―ghetto‖ o la irresistible ascensión de Manuel Contreras).  

Por su parte, el tema principal de los dramas de la segunda etapa es la historia 

de España desde la Restauración Borbónica hasta los años setenta vista desde el 

punto de vista trágico de los individuos marginados por el sistema (situación de 

tensión en la que se encontraba el propio creador a mediados de los años sesenta). 

Así nos encontramos la tragedia del lumpen madrileño en 1898 (Bodas que fueron 

famosas del Pingajo y la Fandanga); la tragedia de los quinquilleros del suburbio de 

Vallecas en los años sesenta (Los quinquis de Madriz); La hipocresía de los señoritos 

andaluces en los años del Desarrollo (La Andalucía de los Quintero); el pueblo de 

Madrid en la primera mitad del siglo XX (Historia de unos cuantos); la 

homosexualidad y el anarquismo en los años treinta (Flor de Otoño). 

La estructura dramática de las primeras obras es muy diferente de la 

organización planteada por el autor para las piezas del segundo periodo. En aquéllas 

aparece la clásica división en tres actos, lo que evidencia el deseo del autor de que el 

proceso comunicativo con el público fuera lo más eficaz posible. Los subtítulos que 

Rodríguez Méndez pone a los textos son enormemente ilustrativos:  El milagro del 

pan y de los peces (misterio en tres momentos); Vagones de madera (comedia 

dramática en tres actos); Los inocentes de la Moncloa (comedia dramática en tres 
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actos); El círculo de tiza de Cartagena (comedia popular en dos partes y un epílogo); 

La vendimia de Francia (drama en tres actos); La batalla del Verdún (sainete 

suburbial en tres estampas); El vano ayer (drama en tres actos); En las esquinas, 

banderas (comedia trágica en dos partes y tres momentos) y El ―ghetto‖ o la 

irresistible ascensión de Manuel Contreras (sátira en tres actos).  

En la segunda etapa, el autor abandona la clásica división en tres actos que 

caracterizó a las piezas anteriores. A partir de Bodas que fueron famosas del Pingajo 

y la Fandanga, el autor planifica el marco de su acción dramática de una forma más 

innovadora (adelantada ya en El círculo de tiza de Cartagena) utilizando un mayor 

número de secuencias internas a las que denomina estampas o momentos y que 

guardan relación con el reportaje periodístico. La estructura dramática de estas obras 

es la siguiente: Bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga se divide en 

siete estampas y un epílogo; Los quinquis de Madriz e Historia de unos cuantos en 

diez momentos; Flor de otoño de divide en dos partes, aunque existen numerosas 

escenas en cada una de ellas (siete en la primera parte y seis en la segunda) que el 

autor no cree conveniente resaltar.  

Debemos señalar que tanto en el primer periodo como en el segundo, sobre 

todo en aquél, el dramaturgo escribe varias obras en un solo acto: en las páginas 

anteriores hemos estudiado La tabernera y las tinajas (primer periodo) y La 

Andalucía de los Quintero (segundo periodo). 

En lo que respecta al tratamiento de los personajes en las obras del primer 

periodo observamos que en la escena aparecen principalmente jóvenes que luchan 

por sobrevivir en una sociedad alienada que destruye a los más débiles. De esta 

forma, nos encontramos a monjas olvidadas por la administración (El milagro del 
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pan y de los peces); soldados que van a la guerra (Vagones de madera); mujeres 

viudas en el mundo rural (La tabernera y las tinajas); opositores (Los inocentes de la 

Moncloa); ingenuos revolucionarios (El círculo de tiza de Cartagena); emigrantes 

(La vendimia de Francia y La batalla del Verdún); aristócratas liberales (El vano 

ayer); prostitutas (En las esquinas, banderas); y trabajadores esclavizados (El 

―ghetto‖ o la irresistible ascensión de Manuel Contreras). En su mayoría son 

personajes no idealizados y extraídos del pueblo, que en muchas ocasiones sirven a 

los propósitos del dramaturgo de denunciar situaciones injustas o de mostrar la 

historia desde el punto de vista del que sufre su desarrollo.  

En el segundo periodo, una de las características más singulares de las piezas 

teatrales que lo conforman es la aparición del elevado número de personajes que 

aparecen en cada una de ellas, muy superior al de anteriores dramas. Así,   Bodas que 

fueron famosas del Pingajo y la Fandanga está compuesta por más de treinta 

personajes; Los quinquis de Madriz por más de veinticinco; La Andalucía de los 

Quintero por diez; Historia de unos cuantos por veintisiete; y en Flor de Otoño 

aparecen más de cincuenta personajes. Por otro lado, Rodríguez Méndez crea en este 

periodo los personajes más notables de toda su producción (a excepción, por 

supuesto, de algunos personajes que serán protagonistas de obras posteriores como 

San Juan de la Cruz o Santa Teresa de Jesús). De la gran nómina de personajes que 

aparecen, destacamos estos cuatro: el Pingajo (Bodas que fueron famosas del 

Pingajo y la Fandanga); el Trueno (Los quinquis de Madriz); Mari-Pepa (Historia de 

unos cuantos) y Lluiset (Flor de otoño). Se trata de personajes arquetípicos los 

cuales más que representar a un individuo, simbolizan la idea de la marginalidad del 

pueblo español. Todos ellos destacan por su humanidad y sus ansias de libertad, una 
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libertad negada constantemente por el sistema (como le ocurría al propio creador 

durante la dictadura franquista) y que en más de una ocasión finaliza con un trágico 

suceso: el Pingajo y Lluiset mueren fusilados; el Trueno es ajusticiado a garrote vil y 

Mari-Pepa finaliza sus días en la indigencia vendiendo tabaco de estraperlo. Para su 

creación, el dramaturgo madrileño se ha inspirado en personajes reales o extraídos 

del Género Chico: el Pingajo se basa en el heroico soldado repatriado de la guerra de 

Cuba, Eloy Gonzalo, Cascorro; el Trueno se inspira en uno de los hermanos Romero, 

dos quinquis que fueron acusados, sin pruebas, de matar a un sargento de la Guardia 

Civil; Mari-Pepa es una personaje extraído de La revoltosa; Lluiset, por su parte, está 

inspirado en un joven travesti y anarquista que existió en la Barcelona de los años 

veinte. Partiendo de la atracción por estos personajes, el autor se dispone a escribir la 

obra teatral sin pensar cuál será el final:  

 

Yo nunca jamás me he puesto a escribir con un esquema: sólo me ha atraído un personaje 

como por ejemplo Eloy González, Cascorro; me pongo a escribir y de ahí surge Bodas del 

Pingajo y la Fandanga y cuando escribo no sé cómo va terminar, no sé si va terminar bien. Y 

a veces me gustaría que terminase bien… y termina mal, o sea que es una fuerza extraña. 

Nunca jamás he escrito con guión. Tengo un personaje, una idea...‖1072.  

 

También en las acotaciones escénicas se aprecian notables diferencias entre 

ambos periodos. En el primero, aparecen acotaciones extensas y precisas que dibujan 

perfectamente el espacio escénico y el movimiento de los personajes. En las obras 

del siguiente periodo las acotaciones ya no son tan prácticas y funcionales, ahora el 

                                                 
1072 Entrevista concedida por José María Rodríguez Méndez al presente investigador el 26-02-03. 
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dramaturgo hace alarde de su virtuosismo poético y las acotaciones se vuelven muy 

pictóricas y descriptivas con predominio de adjetivos. En este cambio, se evidencia 

perfectamente la influencia de Valle-Inclán. 

El lenguaje utilizado por los personajes es uno de rasgos más valorados de la 

dramaturgia mendeciana y por ello, uno de los apartados al que hemos prestado más 

atención en el análisis individualizado de las obras escritas durante la dictadura de 

Franco. De ese análisis se desprende que desde el comienzo de su producción teatral 

Rodríguez Méndez trata de reproducir los diferentes usos de la lengua, los dialectos y 

las formas de hablar propias de cada región española y de cada clase social, 

prestando especial atención a las clases populares. El lenguaje de los personajes 

refleja la forma de vida de un autor que siempre ha tratado de integrarse en el seno de 

las clases sociales más desfavorecidas y extraer de ahí elementos muy 

enriquecedores para sus piezas teatrales. En la peculiar utilización de este recurso 

lingüístico realista encontramos un nexo de unión entre el realismo social, el 

costumbrismo sainetesco y la propia experiencia vital del creador.  

En la segunda etapa, el lenguaje es ya mucho más expresivo y veraz, parece 

que el autor ha encontrado ya el estilo que buscaba desde sus inicios. Por ello, nos 

encontramos con personajes que hablan utilizando un lenguaje coloquial y vulgar, 

destacando sobre todo los rasgos fonéticos del habla de Madrid, del dialecto andaluz 

recreado por los hermanos Álvarez Quintero y del catalán hablado en Barcelona. 

Además, los diálogos están salpicados de expresiones y términos populares, que sin 

duda alguna, constituyen elementos de gran riqueza literaria. Los personajes de estos 

dramas recogen un lenguaje directo procedente de la lengua oral de la época en la 

que transcurre la acción dramática: de este modo, en Bodas que fueron famosas del 
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Pingajo y la Fandanga aparece en lenguaje del lumpen madrileño a comienzos del 

siglo XX; Los quinquis de Madriz reflejan la forma de hablar de los jóvenes 

quinquilleros de Vallecas en los años sesenta; La Andalucía de los Quintero es un 

reflejo del habla andaluza —o mejor dicho: del acento andaluz— que caracterizó las 

obras de los hermanos Álvarez Quintero; Historia de unos cuantos constituye un 

recorrido por los giros y modismos que utilizó el pueblo madrileño a lo largo de la 

primera mitad del siglo XX; por último, Flor de Otoño, refleja el habla barcelonesa 

(una ―especie de lunfardo castellano-catalán, con ciertas incrustaciones de ―lengua 

franca‖ portuaria‖
1073). 

El tratamiento del espacio y del tiempo escénicos en el que se desarrolla la 

acción dramática de las primeras obras está basado principalmente en el principio de 

eficacia comunicativa con el espectador. Las obras de este periodo se caracterizan 

por la existencia de unos ambientes opresores que coartan la libertad de los 

personajes y determinan, en muchos casos, su comportamiento al experimentar una 

limitación moral y física. Esta estrategia escénica del autor a la hora de elegir 

espacios cerrados y ambientes asfixiantes para los personajes, se puede relacionar 

simbólicamente con la situación opresora de la España franquista. De acuerdo con el 

período elegido para el desarrollo de la acción se pueden establecer dos grupos: obras 

que se sitúan temporalmente en el momento contemporáneo a su producción (década 

de los cincuenta y primera mitad de la década siguiente) y en espacios bastante 

opresores para los personajes, tales como viejos conventos convertidos en cárceles 

(El milagro del pan y de los peces); tabernas de pequeños pueblos (La tabernera y 

                                                 
1073 José María Rodríguez Méndez, ―Conmigo mismo‖, Op. cit., p. 15. 
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las tinajas); modestas pensiones madrileñas (Los inocentes de la Moncloa); 

barracones ocupados por los vendimiadores españoles (La vendimia de Francia); 

barrios del extrarradio barcelonés habitados por inmigrantes (La batalla del Verdún); 

viviendas de obreros en un barrio nuevo de una gran ciudad (El ―ghetto‖ o la 

irresistible ascensión de Manuel Contreras). Y por otro lado, piezas dramáticas cuya 

acción se desarrolla en momentos históricos significativos para la historia de España, 

pero que comparten con el anterior grupo la creación de lugares opresores para los 

personajes. Así, nos encontramos con un angosto vagón que conduce a los soldados 

hacia la guerra de África en 1921 (Vagones de madera); una plazuela de Cartagena 

en plena insurrección cantonal en 1873 (El círculo de tiza de Cartagena); una casa 

señorial provinciana en el periodo de la restauración (El vano ayer); y una casa 

habitada por varias prostitutas en un pueblo salmantino en 1936 (En las esquinas, 

banderas). 

Es interesante señalar que en la mayor parte de las obras de este periodo en 

las que la acción dramática se sitúa en la España en los años cincuenta y sesenta, los 

personajes tienen un claro referente del pasado: la Guerra Civil. Un momento clave 

en sus vidas, como también lo fue en la del propio Rodríguez Méndez, que marcó no 

sólo la infancia y la juventud de muchos espectadores (y creadores) de los años 

sesenta, sino también un hecho histórico que determina su presente como individuos 

sometidos al sistema dictatorial que emergió en aquel momento.   

En el segundo periodo, el autor abandona el espacio único y opresor que ha 

caracterizado las producciones de la primera etapa para plantear una serie de piezas 

teatrales en las que la acción transcurre por múltiples espacios (a excepción de La 

Andalucía de los Quintero que se desarrolla en un espacio escénico único) de Madrid 
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y Barcelona. Por otro lado, Los quinquis de Madrid y La Andalucía de los Quintero 

sitúan su acción en los años sesenta mientras Bodas que fueron famosas del Pingajo 

y la Fandanga e Historia de unos cuantos inician su acción en el emblemático año de 

1898. El final de la dictadura de Primo de Rivera será el marco elegido para situar la 

acción dramática de Flor de Otoño.  

En cuanto al tiempo real, debemos señalar que las obras del segundo periodo 

se caracterizan por un una duración real bastante superior con respecto a las de la 

primera etapa. Del análisis del tiempo imaginario se desprende que el dramaturgo 

crea sus obras tratando en la medida de lo posible que el tiempo narrativo sea lineal 

en cuanto a los acontecimientos expuestos, pero con la inserción de algunos saltos 

temporales. Este clásico desarrollo narrativo se rompe en Los quinquis de Madriz, 

una obra donde aparecen una serie de innovaciones temporales como la analepsis, las 

acciones simultáneas y la aparición de escenas oníricas apartadas de la línea 

argumental principal. Se trata de recursos teatrales muy poco frecuentes en el teatro 

español de los años sesenta. 

La escenografía de los primeros dramas era enormemente simple y en 

muchas ocasiones se aprovecha parte del mobiliario existente en aquellos lugares no 

destinados precisamente para el montaje de obras de teatro, pero donde se estrenaron 

y se representaron las obras de nuestro dramaturgo. Son en su mayoría decorados 

naturalistas evocadores de la realidad imaginaria que tratan de representar sobre el 

escenario.  

A partir de Bodas, el autor introduce algunas novedades fruto del influjo 

expresionista: eliminación de la cuarta pared; decorados esquemáticos cargados de 
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simbolismo que más que copiar, sugieren una realidad; fragmentación del escenario 

para la creación de diferentes escenas simultáneas con distintos decorados; en el 

escenario aparecen diferentes expresiones artísticas: música, cinematografía, 

reproducciones de prensa, pintura, etc.; y por último, utilización de una iluminación 

violenta y contrastada en claroscuros y aparición de la cámara negra. 

 

 Espero que esta Tesis, elaborada con gran tesón, sacrificio y disfrute1074, 

constituya un novedoso punto de partida para dos caminos: por un lado, deseo que 

contribuya a difundir el empleo de la Teoría de Motivos y Estrategias para el estudio 

del teatro español contemporáneo. Un sistema metodológico planteado por el 

profesor Ángel Berenguer hace cuatro décadas que se ha ido matizando y 

enriqueciendo con el paso de los años hasta adoptar una formulación teórica basada 

en los motivos y las estrategias para explicar la génesis de la obra teatral en la 

contemporaneidad1075.  

                                                 
1074 Esta aseveración, me trae a la memoria las bellas palabras del humanista medieval Ramón Llull: 
  

Preguntó el Amado al Amigo: ¿Recuerdas alguna cosa con la que te haya recompensado 
porque me ames? Respondió: Sí, porque entre los trabajos y los placeres que me das, no hago 
diferencia alguna.  (Ramón Llull, Libro del Amado y del Amigo, Barcelona, Planeta, 1985, 
p.12) 
 

1075 En los últimos años se han presentado varias Tesis Doctorales que avalan la eficacia de la Teoría 
de Motivos y Estrategias (datos amablemente proporciados por el Dr. Carlos Alba): 
 
Carlos Alba Peinado 
Publicación: Ángel Facio y Los Goliardos. Teatro Independiente en España (1964-1974), Ed. Servicio 
de Publicaciones de la Universidad de Alcalá, 2005.  
Tesis defendida en la Universidad de Alcalá en abril de 2004 
  
Título de la tesis: El teatro de Días Gómes entre 1959 y 1969. 
Doctorando: Miguel Ángel Zamorano Heras 
Coodirectores : Dr. Ángel Berenguer y Dr. Carlos Alba Peinado 
Calificación : Sobresaliente cum laude. 
Fecha : 18 de septiembre de 2008                          Lugar : Universidad de Alcalá 
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Por otro lado, como se ha podido comprobar, en esta Tesis se analizan las 

obras producidas por Rodríguez Méndez durante la dictadura de Franco, es decir, 

hasta 1975. Por ello, lejos de agotarse el estudio sobre el dramaturgo, este trabajo 

puede servir de estímulo para investigadores y estudiosos que traten de completar el 

análisis de la obra mendeciana, la cual se extiende hasta el año 2004. Para tal fin, 

puede ser de gran ayuda el primer capítulo de esta Tesis que expone los datos más 

relevantes de la biografía de José María Rodríguez Méndez desde su nacimiento 

hasta el año 2007, así como el capítulo V donde aparece recogido un esquema 

cronológico de la obra dramática de este autor hasta el año 2007, indicando el título 

del drama, el año de su creación, las diferentes producciones que ha tenido, la fecha 

                                                                                                                                          
Título de la tesis: El motivo de la inmigración en el teatro español (1996-2006). 
Doctorando: Carla Guimarães de Andrade 
Coodirectores : Dr. Ángel Berenguer y Dr. Carlos Alba Peinado. 
Calificación : Sobresaliente cum laude. 
Fecha : 17 de septiembre de 2008                          Lugar : Universidad de Alcalá 
  
 Título de la tesis: El Teatro Pánico de Fernando Arrabal. 
Doctorando: Diego Santos Sánchez 
Director de la tesis: Dr. Ángel Berenguer – Dr. Robert Scanlan 
Fecha de defensa: 28 de febrero de 2008                  Lugar: Universidad de Alcalá 
 
 
Título de la tesis: El espacio de la representación: artes plásticas, performance y ceremonia 
teatral. 
Doctorando: José Alberto Conderana Cerrillo 
Director de la tesis: Dr. Ángel Berenguer 
Fecha de defensa: 14 de diciembre de 2007               
Premio Extraordinario de Doctorado   Lugar: Universidad de Salamanca 
  
Título de la tesis: Reflexividad y metateatro en la obra de José Sanchís Sinisterra. 
Doctorando: R. María García Sánchez 
Director de la tesis: Dr. Ángel Berenguer 
Fecha de defensa: 29 de noviembre de 2007               Lugar: Universidad de Alcalá 
  
Título de la tesis: El Teatro de Alfonso Vallejo durante la Transición Política Española (1975-
1982): Ruptura y Vanguardia. 
Doctorando: José Leonardo Ontiveros Grimaldo 
Director de la tesis: Dr. Ángel Berenguer 
Fecha de defensa: 27 de noviembre de 2007                 Lugar: Universidad de Alcalá 
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de la primera puesta en escena de cada uno de esos montajes, y las diferentes 

ediciones que se han realizado del texto teatral. 

 

Después de todo y para finalizar, si tuviésemos que buscar dos adjetivos que 

definieran el teatro de Rodríguez Méndez, estos serían sin duda alguna realista y 

popular1076: 

Realista porque es la postura ética y estética que adopta un autor 

comprometido que siente la necesidad de responder a las agresiones de la realidad 

inmediata y de la realidad histórica. Realismo también como una de las corrientes 

clásicas de la literatura española que él se siente orgulloso de continuar.  Realista por 

el lenguaje dialectal que pone en boca de los personajes, un lenguaje transcrito de lo 

que él mismo escucha en la calle o por las referencias de creaciones artísticas de 

autores que su momento hicieron lo propio. 

                                                 
1076 En un sentido estético que no dista especialmente del definido por Bertolt Brecht (Escritos sobre 
teatro, vol. II, Buenos Aires, Nueva Visión, 1970), quien señala que:   
 

La pieza popular es, por lo común, algo burdo y sin pretensiones y la estética erudita la 
ignora o la trata con desdén. En realidad, es porque no desea que salga de ese estado, de la 
misma manera que ciertos regímenes desean que su pueblo siga siendo ignorante y sin 
pretensiones (p. 54). 
Al hablar de popular nos referimos al pueblo que no sólo participa de la evolución, sino que 
se apodera de ella, la impone, la condiciona. Pensamos en un pueblo que hace historia, que 
transforma al mundo y se transforma a sí mismo. Pensamos en un pueblo luchador y, por lo 
tanto, vemos implicaciones combativas en el concepto popular. Popular es lo que las grandes 
masas comprenden / lo que recoge y enriquece su forma de expresión/ es lo que incorpora y 
reafirma su punto de vista/ es aquello tan representativo de la parte más progresista de su 
pueblo, que puede hacerse cargo de la conducción y resultar también comprensible a los 
demás sectores del pueblo/ es lo que, partiendo de la tradición, la lleva adelante/ lo que 
trasmite al sector del pueblo que aspira al poder de las conquistas del sector que ahora lo 
sustenta (p. 63). 
Realista es lo que denuncia el complejo causal en la sociedad/ es lo que desenmascara los 
puntos de vista dominantes y los señala como puntos de vista de los dominantes/ ser realista 
es escribir poniéndose en el lugar de la clase que brinda las soluciones más amplias a las 
dificultades más agudas de la humanidad/ es subrayar el momento de la evolución/ es ser 
concreto y posibilitar la abstracción (p. 64). 
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Popular por cuanto es un teatro en estrecha relación con el pueblo, que se 

nutre de éste para su creación y éste a su vez disfruta del resultado. Un pueblo que 

aparece en escena reflejando sus pasiones, sus alegrías, sus tristezas, sus ilusiones, su 

suerte, su fracaso y, en definitiva, su realidad diaria. Popular igualmente, por las 

formas dramáticas utilizadas, en especial el entremés y el sainete.  
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V. ESQUEMA CRONOLÓGICO DE LA OBRA 
DRAMÁTICA DE RODRÍGUEZ MÉNDEZ 

 
Debido a las carencias, y en muchos casos equívocos respecto a los datos 

(fechas, lugares de representación, ediciones...) que rodean las obras teatrales de 

nuestro autor y alentados en nuestro propósito por él mismo, hemos realizado un 

esquema que recoge de forma cronológica, atendiendo al año de creación, los datos 

más significativos ―título, año de creación, datos del estreno y ediciones― de todas 

las obras dramáticas de Rodríguez Méndez hasta la fecha. 

En algunos casos, nos ha sido bastante difícil tomar una decisión a propósito 

de algún dato, puesto que las fuentes consultadas discrepaban entre sí notablemente. 

Ante esto, las pautas que hemos seguido han sido las siguientes:  

1. Cotejar los datos y eliminar aquellos que manifestasen errores 

constatables. 

2. Consultar a personas o instituciones relacionadas concretamente con el 

propósito de nuestra búsqueda.   

3. Preguntar directamente al autor. 
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TÍTULO AÑO 

CREACIÓN 
PRODUCCIONES FECHA  EDICIONES 

1.  El milagro del pan y 
de los peces 

1953 Teatro Candilejas. Barcelona. 
Grupo Palestra. Dir. Ramiro 
Bascompte 

23-5-1960 INÉDITA  

2. El desván (en 
colaboración con 
Pilar Paz Pasamar) 

1953 NO ESTRENADA ------- PERDIDA 

3. Vagones de madera 1958 Teatro Candilejas. Barcelona. 
TEU de Barcelona. Dir. José 
Mª Loperena 
 
■ Teatro Montepío. Madrid. 
Grupo de teatro La 
Farándula. Dir. José María 
Burriel.  

21-12-1959 
 
 
 

14-11-1968 

- Primer Acto, 45, 
1963, 38-55 
 
- Teatro escogido, I, 
Madrid, AAT, 2005, 
83-136 

4. La tabernera y las 
tinajas [o Auto de la 
donosa tabernera] 

1959 - Teatro Candilejas. 
Barcelona. La Pipironda. Dir. 
Florencio Clavé 
 
■ Centro Cultural de la Villa 

23-05-1960 
 
 
 

1990 

Madrid, Taurus, 1968. 

5. Los inocentes de la 
Moncloa 

 

1960 -Teatro Candilejas. 
Barcelona. Compañía de 
Artistas de Barcelona. Dir. 
Ramiro Bascompte 
 
■ Teatro Cómico. Madrid. 
Compañía de Jorge Vico. 
Dir. Eugenio García 
Toledano 

24-02-1961 
 
 
 
 

28-01-1964 

- Primer Acto, 24, 
1961, 24-43 
 
- Madrid, Taurus, 
1968. 
 
- Salamanca, Ed. 
Almar, 1980 
 
- Teatro escogido, I, 
Madrid, AAT, 2005, 
147-195 

6. El círculo de tiza de 
Cartagena 

1960 Teatro Guimerá. Barcelona. 
Compañía de Dora Santacreu 
y Carlos Lucena. Dir. Carlos 
Lucena. 

01-02-1963 - Barcelona, Occitania 
Col. El sombrero de 
Dantón, 1, 1964 
 
- Primer Acto, 64, 
1965, 38-42 (escenas 
finales) 

7. La vendimia de 
Francia 

1961 Capilla Francesa. Barcelona. 
Grupo Teatral Bambalinas. 
Dir. Pablo Zabalbeascoa. 

31-05-1964 - Barcelona, 
Biblioteca teatral 
Yorick, 2, 1965 
 
- Teatro escogido, I, 
Madrid, AAT, 2005, 
205-260 

8. La batalla del Verdún 1961 Teatro Candilejas. Barcelona. 
La Pipironda. Dir. Ángel 
Carmona. 

16-05-1965 - Barcelona, Occitania 
Col. El sombrero de 
Dantón, 14, 1966 
 
- Barcelona, 
Ayuntamiento de 
Barcelona, 2004 
 
- Teatro escogido, I, 
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Madrid, AAT, 2005, 
271-332 

9. La trampa [ o El 
alma dormida o Villa 
y corte] 

1962 Capilla Francesa. Barcelona. 
Dir. José Ariza. 

29-04-1965 INÉDITA 

10. Historia de forzados 1962 Barcelona. La Pipironda 1963 PERDIDA 
11. La puerta de las 

tinieblas (versión de 
El milagro del pan y 
de los peces) 

1963 NO ESTRENADA ------- INÉDITA 

12. Defensa atómica 1963 Barcelona. La Pipironda  1963 INÉDITA  
13. El vano ayer 1963 Teatro Lope de Vega. 

Valladolid. Escuela-Teatro 
Ara. Dir. José María 
Rodríguez Méndez. 

26-10-1966 INÉDITA  

14. En las esquinas, 
banderas 

1964 NO ESTRENADA ------- INÉDITA  

15. María Sklodowska, o 
la aventura del 
―radium‖ 

1964 NO ESTRENADA ------- INÉDITA 

16. El ―ghetto‖ o la 
irresistible ascensión 
de Manuel Contreras 

1964 Instituto Francés. Barcelona. 
La Pipironda. Dir. Ángel 
Carmona. 

15-12-1966 INÉDITA  

17. Las estructuras 1964 NO ESTRENADA ------- INÉDITA  
18. La mano negra 1965 NO ESTRENADA ------- Teatro escogido, I, 

Madrid, AAT, 2005, 
343-408 

19. Bodas que fueron 
famosas del Pingajo y 
la Fandanga 

1965 -Teatro Griego de Montjuich. 
Barcelona. Asamblea de 
Actores y Directores de 
Barcelona. Dir. José Sanchís 
Sinisterra y Sergi Schaaf. 
 
■ Teatro Bellas Artes. 
Madrid. Centro Dramático 
Nacional. Dir. José Luis 
Gómez 
En gira: 

- Teatro Principal. 
Zaragoza 

- Teatro Principal. 
Valencia 

- Teatro Gayarre. 
Pamplona 

- Teatro Lope de 
Vega. Sevilla 

 
- Teatro de Villalpando 
Grupo ―Juan del Enzina‖. 
Dir. Antonio Sastre 
Fernández 
En gira: 

- El Barco de Ávila 
- Teatro Plaza de 

Santa  Teresa. 
Salamanca 

05-08-1976 
 
 
 
 
 

21-11-1978 
 
 
 
 

23-03-1979 
 

14-04-1979 
 

27-04-1979 
 

20-05-1979 
 
 

23-04-1989 
 
 
 
 

29-04-1989 
06-05-1989 

 
 

- En Manuel Alvar 
(ed.) El teatro y su 
crítica, Málaga, 
Instituto de Cultura de 
la Diputación 
Provincial, 1975, 465-
520. 
 
- Madrid, Cátedra, 
1979 
 
- Teatro escogido, II, 
Madrid, AAT, 2005, 
31-93  
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- Segovia 
- Teatro del Servicio 

de Cultura. Zamora 
- Teatro Principal. 

Zamora. 
 

► Teatro Roca Rey. Lima 
(Perú).Grupo Ensayo. Dir. 
Alberto Isola 

12-05-1989 
17-05-1989 

 
29-12-1989 

 
 

26-11-1987 

20. Los alegres 
consumidores 

1966 NO ESTRENADA ------- PERDIDA 

21. Los quinquis de 
Madriz 

1967 NO ESTRENADA  ------- - Murcia, Godoy, 1982 
 
- Teatro escogido, I, 
Madrid, AAT, 2005, 
421-488 

22. La Andalucía de los 
Quintero 

1968 Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad de 
Murcia. T.E.U. Universidad 
de Murcia. Dir. César 
Bernad. 

1975 Barcelona, Yorick, 29, 
1968, 29-39  

23. Comedia clásica 1970 
(corregida 
en 1988) 

NO ESTRENADA ------- Murcia, Escuela 
Superior de Arte 
Dramático, 1995 

24. El sueño de un amor 
imposible 

1971 NO ESTRENADA ------- En Rodríguez 
Méndez, Ensayo sobre 
la ―inteligencia‖ 

española, Barcelona, 
Península, 1972, 105-
127 

25. Historia de unos 
cuantos 

1971 -Cátedra ―Juan del Enzina‖. 
Universidad de Salamanca. 
Dir. Ángel Cobo 

 
■ Teatro Alfil. Madrid. 
Compañía Morgan Dir. 
Ángel García Moreno 
 
- El Barco de Ávila. Grupo 
de Teatro Barcense de 
Castilla la Vieja. Dir. 
Francisco Galán Álvarez y 
Fidencio Prieto 

12-04-1975 
 
 
 

28-11-1975 
 
 
 

24-04-1982 

- Murcia, Godoy, 1982 
 
- Teatro escogido, II, 
Madrid, AAT, 2005, 
181-270 
 
- En Víctor García 
Ruiz y Gregorio 
Torres Nebrera 
(Directores), Historia 
y antología del teatro 
español de posguerra 
(1940-1975), Vol. VII, 
Madrid, Fundamentos, 
2006, pp. 173-270. 

26. Flor de Otoño 1972 -Teatro Principal. Valencia. 
Compañía de Teatro de la 
Diputación de Valencia. Dir. 
Antonio Díaz Zamora 
En gira: 

- ■ Teatro Español. 
Madrid. 

 
► Universidad de Toulouse-
Le Mirail. Les 
Anachroniques 

07-10-1982 
 
 
 
 

10-12-1982 
 
 

25-01-1992 
 
 

- Primer Acto, 173, 
1974, 22-47 
 
- Madrid, MK, 1978 
 
- Madrid, Cátedra, 
1979  
 
- Madrid, Preyson, 
1983 
 



             V. ESQUEMA CRONOLÓGICO DE LA OBRA DRAMÁTICA 

 

  
  1005 

 
  

 
- Teatro Artenbrut. 
Barcelona. Artenbrut y 
Teatre Kaddish Dir. Josep 
Costa 
 
■ Teatro María Guerrero. 
Madrid. CDN. Dir. Ignacio 
García 
 
► Representación escénica 
dentro de Tres autores 
españoles en Roma. Teatro 
Argot. Roma. Academia 
Nacional de Arte Dramático 
Silvio D´Amico. 
 
► Lectura dramatizada. 
Rose Theatre. Londres. Rose 
Bruford College of Speech & 
Drama. Dirs. Iain Reekie y 
Emilio Romero. 

 
27-11-2003 

 
 
 
 

22-09-2005 
 
 
 

13-12-2005 
 
 
 
 
 
 

24-10-2004 

- En César Oliva (ed.), 
Teatro español 
contemporáneo: 
antología, Madrid, 
Centro de 
Documentación 
Teatral/Fondo de 
Cultura Económica, 
1992, 395-477 
 
http://www.caoseditori
al.com/, 2001 
 
- Edición en inglés, 
Atumn flower, New 
Jersey, Estreno, 2001 
[traducción: Marion 
Peter Holt]. 
 
- Teatro escogido, II, 
Madrid, AAT, 2005, 
105-171   
 
- Edición en italiano, 
Fior d´Autunno, 
http://www.caoseditori
al.com/, 2005 
[traducción: María 
Carmen Llerena]. 

27. Spanish News 1974 NO ESTRENADA ------- En José Monleón 
(ed.), Cuatro autores 
críticos, Granada, 
Gabinete de Teatro de 
la Universidad de 
Granada, 1976, 88-93 
(Sólo se publican dos 
escenas) 

28. El pájaro solitario  1975 ■ Lectura dramatizada dentro 
del II Ciclo de Lecturas 
Dramatizadas. Sala Manuel 
de Falla SGAE. Dir. José 
María Rodríguez Méndez 
 
- Casa de la Cultura. 
Moncada (Valencia). CEU 
Cadenal Herrera. Dir. 
Enrique Belloch 
En gira: 

- Sala Trapeci 
(Valencia) 

- Gran Teatro (Elche) 
 
- Centro Cultural Isabel de 
Farnesio. Aranjuez. 
―Premontaje‖ dentro del 
espectáculo ―Kalidoskope‖. 
Dir. Elena Casanovas.  

1996 
 
 
 
 
 

1998 
 
 
 
 

1998 
 

1998 
 

23-02-2000 
 
 
 
 

- Ávila, Institución 
―Gran Duque de 
Alba‖, 1993. 
 
- Ávila, Institución 
―Gran Duque de 
Alba‖, Col. Telar de 
Yepes núm. 11, 1998 
 
- Madrid, 
SGAE/Fundación 
Autor, 2004 
 
- Teatro escogido, II, 
Madrid, AAT, 2005, 
279-335 

http://www.caoseditorial.com/
http://www.caoseditorial.com/
http://www.caoseditorial.com/
http://www.caoseditorial.com/
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En gira: 
- Círculo de Bellas 

Artes 
- VIII Muestra de 

Teatro Español de 
Autores 
Contemporáneos 

 
05-04-2000 

 
23-11-2000 

29. Isabelita tiene ángel 1976 - Alar del Rey (Palencia). 
Grupo ―Juan del Enzina‖ Dir. 
Antonio Sastre Fernández 
En gira: 

- Teatro Latorre. 
Zamora 

 
- Lectura dramatizada. 
Valencia. Dir. Enrique 
Belloch. 

Oct. 1993 
 
 
 

07-11-1993 
 
 

28-02-2005 

-Málaga, Canete, 9, 
1991, 236-280 
 
-Pennsylvania State, 
Estreno, vol. 20.1, 
1994, 10-28 
 
-Valencia, 
Teatraudiovisual 
Produccions, 2005 

30. Última batalla en El 
Pardo [o Las veladas 
del Pardo o Escucha, 
España] 

1976 - Teatro Caja de Ávila. 
Ávila. Compañía Salvador 
Collado. Dir. Enrique 
Belloch. 
En gira: 

- Teatro Villarroel. 
Barcelona 

- ► Caracas 
- Teatro Talía. 

Valencia 
- Teatro Principal. 

Alicante 
- Teatro Alegría. 

Tarrasa 
- Teatro Calderón. 

Valladolid 
- Teatro Principal. 

Requena 
- Teatro Cortés 

Almoradí 
- Lectura dramatizada. 
Centro Cultural Provincial. 
Málaga. Dir. Cristina 
Navarro. 

23-02-2001 
 
 
 
 

29-03-2001 
 

2001 
18-10-2001 

 
19-11-2001 

 
01-12-2001 

 
16-01-2002 

 
02-03-2002 

 
06-04-2002 

 
 

22-11-2007 

- Madrid, Centro de 
Documentación 
Teatral, El Público, 
Teatro, 18, 1991 
 
- Madrid, SGAE, 
2003. 
 
- Teatro escogido, II, 
Madrid, AAT, 2005, 
409-466 

31. El rincón de don 
Miguelito [o 
Literatura española o 
Puesto ya el pie en el 
estribo] 

1978 Escuela de Artes Aplicadas. 
Melilla. Compañía de Teatro 
Concord. Dir. José María 
Antón Andrés. 

12-06-1996 - Murcia, Universidad 
de Murcia, 1989. 
 
- Edición en italiano: 
Letteratura Spagnola, 
en Emilio Coco (ed.), 
Teatro Spagnolo 
Contemporaneo, Vol. 
II., Turín Edizioni 
dell´Orso, 2000, pp. 
11-50 [traducción: 
Emilio Coco]. 
 
- Teatro escogido, II, 
Madrid, AAT, 2005, 
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347-396 
32. Castilla, pequeño 

rincón 
1980 Hogar Parroquial. El Barco 

de Ávila. Grupo de Teatro 
Barcense de Castilla la Vieja. 
Dir. Francisco Galán Álvarez 
y Fidencio Prieto.  
En gira: 

- Palacio de la 
Magdalena. 
Santander 

- Teatro Cervantes. 
Béjar 

- Teatro Juan del 
Encina. Universidad 
de Salamanca 

- Auditorium de  
Palma de Mallorca. 

- Festivales de 
Teatro. Ávila   

- ■ Centro Cultural de 
la Villa. Madrid 

- Etc. 

07-02-1981 
 
 
 
 
 

1981 
 
 

1981 
 

1981 
 
 

1981 
 

1981 
 

Nov. 1981 
 

INÉDITA 

33. Sangre de toro 1980 Teatro Trueba. Bilbao. Dir. 
Enrique Belloch 
En gira: 

- Teatro Principal. 
Alicante 

28-11-1985 
 
 

07-12-1985 

INÉDITA  

34. Teresa de Ávila 
(1515-1982) [u 
Oratorio de Teresa 
de Ávila] 

1981 Iglesia parroquial de El 
Barco de Ávila. Compañía 
Mari Paz Ballesteros. Dir. 
Pedro Carvajal. 
En gira: 

- Real Monasterio de 
Santo Tomás de 
Ávila.  

- Real Coliseo Carlos 
III. El Escorial. 
(Pre-estreno en 
Madrid) 

- ■ Capilla del   
Obispo. Madrid. 

- II Festival 
Internacional de 
Teatre de Palma. 
Palma de Mallorca 

- ►Hungría 
- ►Rusia 
- ►Nueva York 
- ►Buenos Aires  
- XIII Festival de 

Teatro de Molina de 
Segura 

- Convento de San 
Francisco. Cáceres 

22-08-1981 
 
 
 
 

Oct. 1981 
 
 

Dic. 1981 
 
 
 

18-01-1982 
 

10-06-1982 
 
 
 

1982 
1982 
1982 
1982 

Sep. 1982 
 
 

Oct. 1983 

- Murcia, Godoy, 1982 
 
- Ávila, Institución 
―Gran duque de 
Alba‖, Col. Telar de 
Yepes núm. 11, 1998 
 

35. Reconquista 1981 NO ESTRENADA ------- Madrid, UNED, 1999 
36. La Chispa 1983 NO ESTRENADA ------- Madrid, UNED, 1999 
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37. Castellana ofrécese 
(incluido dentro de un 
espectáculo titulado 
Mi rey, castellana 
ofrécese compuesto 
además por textos de 
Henri Michaux)  

1983 Discoteca Senssor. Ávila. 
Teatro de la Nada. Dir. 
Francisco González. 
En gira: 

- Café Teatro 
Shavira. Granada 

- Mingorria (Ávila) 
- Arévalo (Ávila) 
- Valencia de D. Juan 

(León) 
- Venta de Baños. 

(Palencia) 
- Alcañices (Zamora) 
- Bermillo de Sayago 

(Zamora) 
- Puebla de Sanabria 

(Zamora) 
- Tordesillas 

(Valladolid) 
- Olvega (Soria) 
- Salas de los Infantes 

(Burgos) 
- Cistierna (León) 
- Astorga (León) 

17-11-1983 
 
 
 

16-12-1983 
 

25-1-1984 
06-03-1984 
20-07-1984 

 
21-07-1984 

 
26-07-1984 
27-07-1984 

 
28-07-1984 

 
31-07-1984 

 
3-08-1984 
4-08-1984 

 
6-08-1984 
7-08-1984 

INÉDITA 

38. El sueño de una 
noche española 

1984 NO ESTRENADA ------- INÉDITA  

39.  Restauración 1984 NO ESTRENADA ------- INÉDITA  
40. La marca del fuego 1986 Teatro Principal. Alicante. 

Compañía Nuevo Teatro. 
Dir. González Vergel 
En gira: 

- Palma de Mallorca 
- Valencia 
- Reus 
- ■ Real Coliseo 

Carlos III. El 
Escorial 

24-10-1986 
 
 
 

Nov. 1986 
Nov. 1986 
Nov. 1986 
Nov. 1986 

Teatro escogido, I, 
Madrid, AAT, 2005, 
497-552 

41. De paseo con Muñoz 
Seca 

1986 -XVIII Festival Internacional 
de Teatro de Sitges. 
Compañía de Mari Paz 
Ballesteros y Luis Escobar. 
Dir. Luis Escobar 
En gira: 

- Palacio Arzobispal. 
Alcalá de Henares 

- ■ Lonja de las 
Terneras. Madrid. 

- VII Encuentro de 
Teatro. Alicante  

03-05-1986 
 
 
 
 
 

18-07-1986 
 

12-08-1986 
 

Sep. 1986 

INÉDITA 

42. Soy madrileño 1986 NO ESTRENADA ------- - Murcia, Escuela 
Superior de Arte 
Dramático, 1998 
 
- Teatro escogido, II, 
Madrid, AAT, 2005, 
475-571 
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43. La hermosa justicia 1986 NO ESTRENADA ------- INÉDITA 

44. Barbieri, un castizo 
en la corte Isabelina 

1987 ■ La Corrala. Madrid. Dir. 
Escénico: Manuel Canseco. 
Dir. Musical: Pedro L. 
Domingo 

21-08- 1987 INÉDITA 

45. La banda del ―Tisi‖ 

habla de literatura 
1988 NO ESTRENADA 

 
■ Lectura dramatizada dentro 
del VI Salón Internacional 
del Libro Teatral. Círculo de 
Bellas Artes. CDN. Dir. Luis 
D‘or. 

------- 
 

05-11-2005 

- Art Teatral, 2, 1988, 
53-57 
 
- Teatro escogido, II, 
Madrid, AAT, 2005, 
581-591 

46. Leyenda áurea 1988 NO ESTRENADA ------- INÉDITA 
47. Otra leyenda áurea 1989 NO ESTRENADA ------- INÉDITA 
48. Novios de la muerte 1989 NO ESTRENADA ------- Teatro escogido, II, 

Madrid, AAT, 2005, 
613-619 

49. El laberinto de los 
niños estúpidos 

1994 NO ESTRENADA ------- En Gonzalo Jiménez 
Sánchez, El problema 
de España: Rodríguez 
Méndez: una revisión 
dramática de los 
postulados de 98,  
Salamanca, 
Universidad Pontificia 
de Salamanca, 1998, 
189-229 

50. Real Academia 1995 NO ESTRENADA ------- - En Antonio Morales 
(ed.), Antología de 
teatro para gente con 
prisas, La Zubia, 
Dauro, 2001, 133-144. 
 
- Teatro escogido, II, 
Madrid, AAT, 2005, 
629-642 

51. La gloria esquiva 1997 Palacio de Congresos. 
Melilla. Compañía de Teatro 
Concord. Dir. José María 
Antón. 

1997 INÉDITA 

52. La trampa de la luz Años 90 NO ESTRENADA ------- INÉDITA 
53. A mal juez, peor 

testigo 
Años 90 NO ESTRENADA ------- INÉDITA 

54. Estoy reunido 2004 NO ESTRENADA ------- http://www.caoseditori
al.com/, 2005 

55. El marqués de Sade 
en Usera 

2004 NO ESTRENADA ------- Teatro escogido, II, 
Madrid, AAT, 2005, 
599-605 

 
 
 
 
 
 

http://www.caoseditorial.com/
http://www.caoseditorial.com/
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VERSIONES Y ADAPTACIONES 
 

1.Prólogo a 
Fuenteovejuna 
(Adaptación del texto de 
Lope de Vega) 

1961 Colegio Lasalle. Mataró. La 
Pipironda.  

Mayo 1961 INÉDITA 

2. El hospital de los 
podridos (Adaptación del 
texto de Cervantes) 

1962 Barcelona. La Pipironda 1962 INÉDITA 

3. El veneno del teatro 
(Traducción del texto de 
Rodolf Sirera, El verí del 
teatre) 

1983 ■ Teatro María Guerrero. 
Madrid. Centro Dramático 
Nacional. Dir. Emilio 
Hernández 

Nov. 1983 - Madrid, Preyson, 
1985 
 
- En César Oliva (ed.), 
Teatro español 
contemporáneo: 
antología, Madrid, 
Centro de 
Documentación 
Teatral/Fondo de 
Cultura Económica, 
1992, 1367-1408 

4. Artistas para La 
Habana (Adaptación de la 
obra de Liern y Mádan 
con música de Barbieri) 

1984 ■ Centro Cultural de la Villa. 
Compañía Lírica de 
Tonadilla y Género Chico 
Barbieri. Dir. Escénica: 
Enrique Belloch. Dir. 
Musical: Pedro L. Domingo. 

1984 INÉDITA 

5. El joven Telémaco 
(Adaptación de la obra de 
Eusebio Blasco y música 
del maestro José Rogel) 

1984 ■ Centro Cultural de la Villa. 
Compañía Lírica de 
Tonadilla y Género Chico 
Barbieri. Dir. Escénica: 
Enrique Belloch. Dir. 
Musical: Pedro L. Domingo. 

Julio 1984 INÉDITA 

6. El príncipe constante 
(Adaptación del texto de 
Calderón en colaboración 
con Alberto González 
Vergel) 

1988 Teatro Romano de Mérida. 
Dir. Alberto González Vergel 
En gira: 

- Auditorio 
Municipal. 
Cartagena 

- ■ Centro Cultural 
del Conde Duque. 
Madrid 

- Claustro de los 
Padres Dominicos. 
Almagro 

- Teatro Español. 
Madrid 

15-07-1988 
 
 

09-08-1988 
 
 

23-08-1988 
 
 

02-10-1988 
 
 

Marzo 1990 

INÉDITA 

7. El cantar de los 
cantares El cantar de los 
cantares (Oratorio 
semítico por la paz)  
(Adaptación del texto de 
Fray Luis de León, 
versión a su vez del 
poema bíblico de Salomón 
de Judea) 

1988 ■ Teatro Albéniz. Madrid. 
Compañía de Esperanza 
Alonso. Dir. Antonio 
Gamero 
En gira: 

- Red de Teatros de la 
Comunidad de 
Madrid 

 

31-08- 1988 
 
 
 
 

Sep./Oct./ 
Nov./Dic. 

1988 

INÉDITA 
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8. La fuerza de la 
costumbre (Adaptación 
del texto de Guillén de 
Castro) 

1994 Corral de Comedias de 
Almagro. Dir. José Caride 

08-07-1994 INÉDITA 

 
 
 
 
 
 
 
■ Indica la representación de la obra en Madrid, aunque ya haya sido previamente 

estrenada. Señalamos esta categoría debido a la importancia que ha tenido para el 

autor las representaciones en la capital. 

► Indica los datos los montajes realizados fuera de España. 
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VI. BIBLIOGRAFÍA  
 
 
 
Aclaraciones sobre la Bibliografía: 

 
Las referencias bibliográficas que presentamos a continuación se encuentran 

divididas en varios apartados: 

— En primer lugar aparecen las obras escritas por el propio José María Rodríguez 

Méndez, dividiendo su producción cuatro en subapartados: Obra dramática, 

Narrativa, Ensayos y Artículos. En el primero de ellos, las obras aparecen 

ordenadas teniendo en cuenta el año de su creación, e indicamos únicamente los 

datos de la primera edición en el caso de que ésta se haya producido. Para otras 

ediciones, Cf. el capítulo V (Esquema cronológico de la obra dramática). En los 

otros tres subapartados hemos seguido una ordenación cronológica de acuerdo 

con la fecha de publicación del texto. 

— El segundo lugar está dedicado a las obras de referencia sobre José María 

Rodríguez Méndez. Este apartado lo hemos divido en Estudios críticos, 

Entrevistas y Críticas de estrenos. En el primer subapartado aparecen todas las 

obras (libros, tesis doctorales, artículos, prólogos, reseñas, etc.) que se centran 

específicamente en el estudio del teatro de dramaturgo madrileño. En el 

siguiente punto incluimos las entrevistas realizadas al autor que han sido 

publicadas. Las referencias de estos dos subapartados aparecen expuestas por 

orden alfabético del autor. Hemos querido, por su importancia, dedicar un 

espacio propio a las críticas teatrales y otros datos de interés relativos a los 

estrenos (y otras producciones) de las obras analizadas en el capítulo III de la 
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Tesis, aparecidos en periódicos, diarios y revistas especializadas. De esta forma 

se pueden consultar las referencias específicas de cada una de las obras que 

aparecen internamente ordenadas cronológicamente. Esta ordenación aclara el 

montaje al que se hace referencia, además de paliar la carencia, en algunos 

casos, del dato del autor. 

— Un tercer apartado lo ocupan referencias bibliográficas generales citadas 

explícitamente a lo largo de la Tesis Doctoral que aparecen ordenadas por orden 

alfabético del autor. 

 

 

 
 
 



                                         VI. BIBLIOGRAFÍA 

 

  
  1015 

 
  

 
VI.1. OBRA DE JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ  
 
 
 
 

VI.1.1. Obra dramática  
 
____ El milagro del pan y de los peces, Inédita1077. 

____ Vagones de madera, Primer Acto, 45, 1963, pp. 38-55. 

____ La tabernera y las tinajas, Madrid, Taurus, 1968. 

____ Los inocentes de la Moncloa, Primer Acto, 24, 1961, pp. 24-43. 

____ El círculo de tiza de Cartagena, Barcelona, Occitania, 1964. 

____ La vendimia de Francia, Barcelona, Biblioteca Teatral Yorick, 2, 1965. 

____ La batalla del Verdún, Barcelona, Occitania, 1966. 

____ La trampa, Inédita. 

____ La puerta de las tinieblas, Inédita. 

____ Defensa atómica, Inédita. 

____ El vano ayer, Inédita1078. 

____ En las esquinas, banderas, Inédita1079. 

____ María Sklodowska, o la aventura del ―radium‖, Inédita. 

____ El ―ghetto‖ o la irresistible ascensión de Manuel Contreras, Inédita1080. 

____ Las estructuras, Inédita. 

____ La Mano Negra, Teatro Escogido, I, Madrid, AAT, 2005, pp. 343-408. 

____ Bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga, en Manuel Alvar (ed.), 

El teatro y su crítica, Málaga, Instituto de Cultura de la Diputación Provincial, 

1975, pp. 465-520. 

                                                 
1077 En el Apéndice documental de esta Tesis, reproducimos íntegramente el texto (cf. apartado 
VII.1.1.1). 
 
1078 En el Apéndice documental de esta Tesis, reproducimos íntegramente el texto (cf. apartado 
VII.1.1.2). 
 
1079 En el Apéndice documental de esta Tesis, reproducimos íntegramente el texto (cf. apartado 
VII.1.1.3). 
 
1080 En el Apéndice documental de esta Tesis, reproducimos íntegramente el texto (cf. apartado 
VII.1.1.4). 
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____ Los alegres consumidores, Inédita. 

____ Los quinquis de Madriz, Murcia, Godoy, 1982. 

____ La Andalucía de los Quintero, Barcelona, Yorick, 29, 1968, pp. 29-39. 

____ Comedia clásica, Murcia, Escuela Superior de Arte Dramático, 1995. 

____ El sueño de un amor imposible, en Rodríguez Méndez, Ensayo sobre la 

―inteligencia‖ española, Barcelona, Península, 1972, pp. 105-127. 

____ Historia de unos cuantos, Murcia, Godoy, 1982. 

____ Flor de Otoño, Primer Acto, 173, 1974, pp. 22-47. 

____ Spanish News, en José Monleón (ed.), Cuatro autores críticos, Granada, 

Gabiente de Teatro de la Universidad de Granada, 1976, pp. 88-93 (sólo se 

publican dos escenas). 

____ El pájaro solitario, Ávila, Institución Gran Duque de Alba, 1993. 

____ Isabelita tiene ángel, Málaga, Canete, 9, 1991, pp. 236-280. 

____ Última batalla en el Pardo, Madrid, Centro de Documentación Teatral, El 

público, Teatro, 18, 1991. 

____ Literatura española, Murcia, Universidad de Murcia, 1989. 

____ Castilla, pequeño rincón, Inédita. 

____ Sangre de toro, Inédita. 

____ Teresa de Ávila, Murcia, Godoy, 1982. 

____ Reconquista, Madrid, UNED, 1999. 

____ La Chispa, Madrid, UNED, 1999. 

____ Castellana ofrécese, Inédita. 

____ El sueño de una noche española, Inédita. 

____ Restauración, Inédita. 

____ La marca del fuego, Teatro Escogido, I, Madrid, AAT, 2005, pp. 497-552. 

____ De paseo con Muñoz Seca, Inédita. 

____ Soy madrileño, Murcia, Escuela Superior de Arte Dramático, 1998. 

____ La hermosa justicia, Inédita. 

____ Barbieri, un castizo en la corte isabelina, Inédita. 

____ La banda del ―Tisi‖ habla de literatura, Art Teatral, 2, 1988, pp. 53-57. 

____ Leyenda áurea, Inédita. 

____ Otra leyenda áurea, Inédita. 
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____ Novios de la muerte, en Teatro Escogido, II, Madrid, AAT, 2005, pp. 613-619. 

____ El laberinto de los niños estúpidos, en Gonzalo Jiménez Sánchez, El problema 

de España: Rodríguez Méndez: una revisión dramática de los postulados de 

98, Salamanca, Universidad Pontificia de Salamanca, 1998, pp. 189-229. 

____ Real Academia, en Antonio Morales (ed.), Antología de teatro para gente con 
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ACTO ÚNICO 

 

MOMENTO PRIMERO 

 

 

          Una sala, de paredes blancas y desnudas con dos ventanas alargadas, con 

rejas, por las que se ve un cielo gris y un campo seco. A la derecha, una puerta 

ojival que conduce a un patio. A la izquierda otra puerta de las mismas 

características, que conduce a una capilla, por lo que, a su través, de vez en cuando, 

se oye la música de un órgano. Dos bancos largos junto a la pared y dos mesas 

largas también. Entre las dos ventanas un Cristo grande. 

          Día gris de Castilla. Hace aire y llovizna esa lluvia gris, que parece cielo 

derretido. Profunda tristeza. 

          Dos monjas altas y fuertes, de facciones secas, están hablando 

confidencialmente. Una de ellas es la Madre Superiora, que tiene un ―tic‖ nervioso 

que agiganta su rostro de por sí espeso y enfermizo. La otra monja permanece de 

espaldas. Es la Jefe de las Vigilantas y se llama Dulce Nombre. 

 

Dulce Nombre.— Están imposibles, madre. Aúllan como fieras. A mí me da miedo, 

porque como la pared está resquebrajada, pueden arrancar la reja… 

Superiora.— ¿Y están todas, en la misma celda? 

Dulce Nombre.— Las más rebeldes. La Madre Sacramento —¡qué nervios tiene!— 

pudo con todas. 

Superiora.— Hay que separarlas… por más que… no hay sitio. 

Dulce N.— Es el único lugar un poco seguro. Pero amenaza ruina. Las otras están 

por los pasillos como furias. 

Superiora.— Habrá que castigarlas, de verdad. 

Dulce N.— La Madre Sacramento… 

Superiora.— (Temerosa de lo que va a oír, interrumpiéndola) Tienen hambre… 

Dulce N.— No saben lo que es sufrir. 

Superiora.— (Se pasea lentamente) No sé qué hacer. No se me ocurre nada. Tres 

días sin dinero, ni víveres. No me explico cómo hemos podido llegar a este extremo. 
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Si el Ayuntamiento nos prestara dinero podríamos comprar pan y leche. Pero dicen 

que el temporal también ha agotado sus fondos. Será verdad ¡Dios Santo! ¡Qué 

desastre! Todo se ha venido debajo de pronto. La riada ha arrastrado los puentes… 

Dulce N.— Dios quiere manifestarse así. Nos deja a la intemperie para probar 

nuestras almas. Él sabrá por qué ¡Ay de los que no estuvieran vigilantes cuando 

llegue el Día! 

Superiora.— ¡Con qué seguridad habla Vd.! 

Dulce N.— Yo soy una miserable que nunca supo esperar. 

Superiora.— Esta no es hora de místicas. Pensar en Dios ahora es vanidad… y 

complacencia. 

Dulce N.— Al fin y al cabo somos unas pobres mujeres. Si hubiera alguien 

responsable…. 

Superiora.— (Con ira) Nos tienen olvidadas ¡Siempre pasa así en estas pequeñas 

cárceles! Nunca se acuerdan de nadie. Cuando cometemos una falta, entonces, sí. 

Siempre obstaculizando, poniendo diques. Desde el primer día que puse la planta en 

este lugar, todo contra mí. 

Dulce N.— Pero ahora, madre, Dios le abre el camino… 

Superiora.— Ya no hay tiempo. La oración se ha quemado en estos labios ajados y 

tristes. 

Dulce N.— Yo siempre esperé la prueba… 

Superiora.— ¡La prueba! El alma está perdida… Hay que volver a colocar la 

barrera… 

Dulce N.— (Con crueldad) Pero, ¿y qué hacer? 

Superiora.— ¡Qué vamos a hacer…! 

Dulce N.— A la Madre Sacramento la llenan de insultos. 

Superiora.— ¡Pobre Madre Sacramento! 

Dulce N.— Lo peor es que se han dado cuenta de la verdad. Y están envalentonadas. 

Han visto que los ayunos de castigo son forzosos y que en la casa no hay migaja… 

Que las gallinas han desaparecido y aún dicen… 

Superiora.— (Con desprecio) ¿Qué dicen? 

Dulce N.— Que el jardinero ha cazado las ratas del jardín… 
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Superiora.— ¡Son malas! ¡Son víboras! No sé para qué están las cárceles. Habría 

que… ¡Jesús mío qué pensamiento! Pero también esto. Caer en la maledicencia. 

Sucias, ennegrecidas por el humo de la bestia. 

Dulce N.— (Cruelmente premiosa) Pero ¿qué hacemos? 

Superiora.— ¡Qué hacemos! ¡Yo que sé! (Sigue su lento paseo). Hace tiempo que 

estamos olvidadas de todo. De todo. Ni una carta de la Comunidad. El Ayuntamiento 

no quiere saber nada. De la Dirección General incomunicadas por las ventiscas ¡Al 

fin y al cabo –Vd. lo ha dicho– no somos más que mujeres! Y Dios parece que no 

quiere ayudarnos. Madre Dulce Nombre, que no cunda el estado de nuestra situación. 

Serían capaces de difamarnos… aunque ya bastante difamadas estamos (Se oye el 

órgano). Si pudiéramos vender ese órgano, el órgano que nos regaló el Gobernador, 

cuando decían que iban a trasladarnos. Queríamos sembrar un huerto y renovarlo 

todo ¡La renovación! 

Dulce Nombre.— La renovación que llegará un día. 

Superiora.— ¡Si, Dios sabe por qué camino! 

Dulce N.— Todos los caminos son buenos para él, Madre. 

 

          (Pausa) 

 

Superiora.— (Cambiando de tono) ¿Ha comido Vd. ya? 

Dulce N.— Un poco de pan y un vaso de leche. 

Superiora.— ¿Y queda mucho pan? 

Dulce N.— Para dar un trozo a cada una y algo más. 

Superiora.— Diga a la hermana María que me traiga un trozo. Estoy hambrienta. 

(Se sienta en el banco y apoya los codos sobre la mesa). 

Dulce N.— A mí lo único que se me ocurre es esperar. Esta tarde es posible que 

alguno de sus parientes les traiga comida. 

          Golpes en la puerta. Se oye una voz que dice: ―Ave María purísima‖. La 

Superiora contesta: ―Sin pecado concebida‖. Y se abre la puerta para dar paso a 

una novicia jovencita y de aspecto enfermizo. 

 

Novicia.— Madre, quería hablar con Vd. 
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Superiora.— (Seca) Hable. 

Novicia.— He pensado que… si me lo permiten… (Azorada) podía ir al pueblo a 

pedir… si la Reverenda Madre me permite… 

Superiora.— Usted tiene que limitarse a obedecer en silencio. Esta es la regla. 

Cuando se la necesite se la llamará. Mientras tanto limítese a su cometido. Está Vd. 

llena de vanidad. 

Dulce N.— Y de complacencia ¿Quién la ha dicho que necesitamos ayuda? ¿Con 

qué derecho se adelanta Vd. a la Reverenda Madre? 

Superiora.— (Cortando) Hemos terminado. Puede Vd. retirarse. 

 

          La novicia sale con la cabeza baja. 

 

Superiora.— Me indignan estas cosas. (Vuelve a pasearse). Parece como si todas 

estuviesen viendo nuestra suciedad. Detrás de todo está la cochina ambición ¡Esta 

asquerosa suciedad! Sí, madre, no me mire con esos ojos ¡Estamos sucias de 

porquería! 

Dulce N.— No tenemos nosotras la culpa. 

Superiora.— (Con un gran vozarrón) ¡Sí! Tenemos la culpa. Ustedes porque no 

saben pensar. Pensar noche y día. Y sé que tenemos la culpa. Al final de cualquier 

pensamiento siempre va uno a parar a sí mismo. Nada de penuria de la tierra, ni 

abandono. La culpa siempre está en una. En una misma. Sólo existe la carne y el 

hueso. Puede Vd. anotar mis palabras, si quiere. No crea que ignoro que están 

ustedes tratando de malquistarme con la comunidad. Estoy enterada de todo. Sé 

adónde llegan Vds. también. 

Dulce N.— Pero Madre… nosotras… 

Superiora.— ¡Cállese!... y perdone mis nervios. En esta mañana fatídica que se nos 

ha echado encima. (Pausa). Usted, no tiene miedo. 

Dulce N.— Confío en el Señor. 

Superiora.— ¡Confío! ¡Confío! Así no vamos a ninguna parte. En Dios se puede 

confiar… después. Cuando todo se ha resuelto. Entonces se puede decir: Gracias a 

Dios. Pero antes… antes somos nosotras, el pobre ser humano que está pegado a las 

tocas y al brial. Carne desfalleciente, hija. Carne, sudor, agonía… rencor incluso. 
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Todo lo que tenemos de humano sube a la superficie, como el miedo, desde una 

ciénaga oscura… ¡Dios mío! (Se pasa la mano por la frente). (Con voz autoritaria). 

Yo no voy a salir de mi celda, se lo aviso. La Madre Superiora no quiere que se la 

moleste para nada. Que me traigan un poco de pan. Ustedes repartan lo poco que 

haya entre las reclusas… Yo pensaré… Puede usted retirarse… (Sale la Madre Dulce 

Nombre). 

 

          Queda la Madre mirando un punto fijo, brutalmente pensativa. Luego se 

arrodilla ente el Cristo, se persigna, se levanta y sale por la puerta que conduce a la 

capilla. 

          Queda la escena sola unos segundos. Entra la Hermana María, gorda, 

campechana, con una bandeja y sobre ella un trozo de pan. Se arregla el velo 

nerviosa, pone un gesto hierático y sale por la puerta de la Capilla. A los pocos 

segundos vuelve con la bandeja vacía, hace un gesto de desenfado. Se coloca en un 

rincón, se sienta, saca de la faltriquera un trozo de pan y empieza a comérselo con 

gran satisfacción. De pronto, se abre la puerta del patio y entra otra vez Dulce 

Nombre, comiendo también. La Madre María esconde el pan sobresaltada y Dulce 

Nombre hace un gesto de susto. Luego, las dos se ríen. 

 

Dulce N.— ¡Qué susto me has dado, mujer! Creí que era ella… 

María.— (Con un dedo en los labios) Chsss… ¡Estoy segura que nos está oyendo. 

Ven aquí. (Se la lleva al otro rincón). Esta pared no tiene resonancia, ¿verdad? 

Dulce N.— No, que yo sepa. 

 

          Vuelven a reírse, tontas y mordisquean el pan. 

 

María.— ¡Qué rico está! 

Dulce N.— No podríamos sobrevivir con nuestra ración. (Hace un gesto de 

picardía). Me ha estado hablando. 

María.— ¿Sí? 

Dulce N.— Sí. 

María.— Está loca. 



                                          VII. APÉNDICES 

 

  
  1061 

 
  

Dulce N.— No sé. Te advierto que es muy lista. 

María.— Pues yo estoy bien tranquila ¡Qué escándalo, Dios mío, qué escándalo! 

Tres días son comida. 

Dulce N.— Dice que ella tiene la culpa. ―Nosotras tenemos la culpa‖… Lo dice con 

orgullo. 

María.— ¡Uy! No sé lo que va a pasar aquí ¡Qué casa! ¡Qué casa ésta! 

Dulce N.— Es como una devanadera. La vida es así. (Pensativa). Puede verse lo que 

va a suceder. A veces son necesarias estas cosas en el designio de Dios. Es imposible 

hacer nada. Hay que sacrificarse a lo que deba venir. Incluso la injuria, la maldad 

y… hasta el crimen… 

María.— ¡Qué cosas dices! Pero yo tengo ganas de que estalle todo por donde deba 

estallar. Hemos llevado una temporada, que yo hubiera preferido ser una reclusa. 

Dulce N.— Si pudiera nos trataría como a ellas. 

María.— La Sacramento ha pegado a una porque estaba bailando desnuda en la 

celda. Daba escalofríos… 

Dulce N.— No sé donde vamos a llegar… 

María.— Yo me alegro. Dios no podía consentir esta infamia ¡Qué mujer! 

Dulce N.— Los designios del Señor son duros muchas veces… ¿Qué va a suceder?... 

María.— Y estamos pasando hambre… La casa se ha abierto, como si el viento de la 

tormenta hubiera venido, de pronto, a romperla… ¡Y lluvia sigue cayendo! (Alegre). 

Y a mí me gusta la lluvia. Mira. Escucha. (Oyen el ruido de la lluvia). 

Dulce N.— Llueve insistentemente. Redobla la lluvia… 

María.— No se oye más que la lluvia. La lluvia por todas partes. Escucha. (Vuelve a 

oírse la lluvia) ¡Es una bonita música! 

Dulce N.— El agua se lleva los puentes, los rebaños. 

María.— Se lo lleva todo. 

Dulce N.— Lo arrastra todo como el tiempo. 

María.— Sí como el tiempo. Adelante… 

 

          Se abre la puerta del patio y aparece la Novicia con un cubo y una bayeta. Al 

ver a las monjas saluda con un ―Ave María‖, que las otras contestan 

distraídamente. 
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Dulce N.— ¿Todavía está Vd. así? 

Novicia.— Es que no había agua en el pozo. El motor está estropeado y no se puede 

arreglar y hay que recoger el agua del aljibe. (Se echa al suelo y empieza a fregar 

lentamente y con mansedumbre). Pero enseguida va a estar. 

Dulce N.— Gracias a Dios que llueve al menos. 

María.— No querrá su Divina Providencia quitarnos ese consuelo. 

Dulce N.— Infelices se nosotros que no somos dignas de ese otro sacrificio. 

Novicia (En un susurro) Amén Jesús… 

Dulce N.— Las pobres mujeres están imposibles. Rechinan los dientes ¡Qué dientes 

tan grandes tienen! Voy a hacer una ronda… 

Novicia.— Las pobres… No han podido lavar la celda porque no había agua. Están 

desesperadas… 

Dulce N.— ¿Las ha visto Vd.? 

Novicia.— Yo no. Lo ha dicho la Madre Sacramento. 

Dulce N.— ¡Ah! Ya sabe Vd. que está prohibida toda relación con las reclusas… 

Novicia.— Sí, madre. 

Dulce N.— Que no me entere yo que habla Vd. con las reclusas. Vd. no tiene nada 

que hacer de rastrillo adentro ¿Se entera? 

Novicia.— Sí, madre. 

Dulce N.— No haga Vd. que tenga que corregirla. 

María.— (Interrumpiéndola) Esta tarde, ¿hay visita, verdad? 

Dulce N.— Sí; pero no sé quién va a venir con este tiempo. 

María.— Eso podía ser una solución. Se podría requisar la comida que les trajeran y 

hacer un reparto. 

Dulce N.— Eso había pensado yo. Es la única solución. Pero ésta casi ninguna tiene 

familia. Son perdidas… 

María.— Sin embargo nunca les falta alguien. No sé cómo se las arreglan pero 

siempre tienen visitas ¡Mujeres de ese jaez! Siempre vienen hombres. Ellas se 

sienten orgullosas de su vida y la miran a una asesinándola ¡Qué cuchillos son sus 

ojos! Hacen temblar… 
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Dulce N (Airada) ¡Otra vez la puerta abierta! ¡Qué obstinación con la dichosa puerta. 

(A la Novicia) ¿Es que Vd. no ha aprendido a cerrar la puerta? (La Novicia, sumisa, 

va a cerrar la puerta). 

Novicia.— ¡Cómo chillan! 

María.— Cierre la puerta ¡No se complazca! 

Novicia.— Yo no me complazco… 

Dulce N.— (Nerviosa) Se está Vd. complaciendo ¿Cree que no veo su cara? ¡Aquí 

no ha venido Vd. a escuchar, sino a callar y obedecer! 

María.— ¡Cállense, por favor! 

Dulce N.— Aquí es imposible pensar en nada útil. Estamos flotando en una ciénaga. 

Todo se ha quedado descoyuntado en esta casa y hablamos unas con otras sin 

entendernos. Sin unidad ¡Hay que volver al cayado y al pastor! 

María.— Es imposible. Todo se ha hundido. 

 

          Arrecian los gritos de las reclusas. 

 

Dulce N.— ¡Dios mío! Va a haber que castigarlas de verdad. Están temibles. Antes 

venían guardias y eso las sujetaba. Ahora, sólo vienen a traerlas y se van. Nos 

quedamos aquí míseras mujeres… 

María.— Sobre todo hay que cuidar que no salgan al patio. Ellas quisieran que les 

cayera el agua encima. Pero no hay quien las soporte en el patio. 

Dulce N.— ¡Calla! Ahora están cantando… 

María.— (Escuchando) Sí, cantan… Y nosotras ya ni hacemos nuestras oraciones. 

Dulce N.— Estamos perdiendo la fe. Hasta la fe ¡Santo Dios es como una guerra 

cruel! ¡Entre nosotras! ¿Quién cerró sus ojos y dejó sordos sus oídos? ¡Pero escucha 

Santo Dios! 

María.— Escucha a estas atribuladas mujeres. Ten piedad otra vez, Señor de las 

pobres mujeres del Sepulcro. 

Dulce N.— Es preciso entrar a apaciguarlas. Hay que ser mujer como ellas que ven 

nuestra flaqueza y nuestro dolor. 

María.— Los designios de Dios son oscuros ¡Qué vuelva la paz a esta casa! 

Dulce N.— Señor, ¡muestra la mano que nos guíe hacia tu Reino! 
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María.— ¡Jesús mío! Devuelve la paz a esta casa aunque sea a costa de nuestro 

sacrificio. 

 

          Salen lentamente. Queda Novicia sola. Deja el cubo a un lado y llena de 

angustia se arrodilla delante del Cristo. 

 

Novicia.— Jesús mío que hiciste el milagro del Pan y de los Peces, haz que en esta 

casa todos queden hartos. No dejes, Jesús del Pan, que el hambre destruya las almas, 

que agujeree los pechos por donde entra la mala víbora. Jesús del pez y del vino, 

moja las lenguas secas para que sean suaves, para que no sientan la aspereza de las 

cosas terribles. Y a mí, Jesús del Milagro, déjame ciega, sorda y muda, para poder 

llegar a Tí. 

 

          Ora un rato en silencio y cae el TELÓN. 
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MOMENTO SEGUNDO 

 

 

          La misma decoración. Es por la tarde. Ha cesado de llover. Se ve algo de cielo 

color violeta. 

          Entra la hermana Sacramento, una monja fornida y colorada con los brazos 

arremangados. Lleva colgado de la cintura un llavero con llaves. Habla con acento 

vasco. Es una mujer nórdica y fría. Tras ella entra la Madre Dulce Nombre. 

 

Sacramento.— (Dejándose caer sobre el banco) ¡Uf! ¡Qué día, Virgen Santísima, 

estoy deshecha! ¡Estoy completamente deshecha! 

Dulce N.— Te excediste demasiado. 

Sacramento.— Excedime, excedime… ¿Sabes tú cómo estaban? 

Dulce N.— La ―comandanta‖ estaba imposible. 

Sacramento.— Me llamó de todo cuando nos incautamos de su paquete. El marido 

vino a pesar de la lluvia. Un jayán de dos metros. Ella se sentía envalentonada. No 

saben que la soledad hace a una más valiente. Ellas no saben lo que es estar sola. Eso 

les da miedo ¿Verdad que tienen miedo a la soledad… a nuestra soledad? 

Dulce N.— ¿Nuestra soledad? Bien sabes que no estamos solas. 

Sacramento.— No, no lo sé. Ahora, por ejemplo, bien poco podemos reclinarnos en 

nadie. Ni sobre nosotras mismas ¡Y yo estoy cansada! 

Dulce N.— Pero tú eres fuerte, Sacramento. El trono firme que sostiene. 

Sacramento.— (De malhumor) Sabes hablar bien. Tú serás algo algún día… y quién 

sabe. 

Dulce N.— (Hipócrita) Nadie conoce los designios de Dios. (Cambiando de tono) 

¿Y pudieron comer todas las del grupo? 

Sacramento.— Al principio no querían. La defendían a ella, yo tuve que dar a una 

un bofetón… 

Dulce N.— Un día te van a matar. 

Sacramento.— ¡Qué sea lo que Dios quiera! 

Dulce N.— Ya sabes lo que pasó aquí cuando la guerra con las monjas que nos 

precedieron… 
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Sacramento.— Conmigo no hubieran podido… 

Dulce N.— (Sumida en su pensamiento) ¡Ahorcaron a las monjas!... ¡Qué horror!... 

No respetaron las tocas. Les pusieron un crucifijo en la boca cosido a la lengua… 

 

          Pausa. Las dos tienen malos pensamientos. 

 

Sacramento.— Ya va siendo de noche ¡Qué tranquilidad! Se queda una sola ¡Tengo 

un hambre! 

Dulce N.— Hoy tampoco cenamos. 

Sacramento.— (Pensativa) Ellas, al fin y al cabo, saldrán un día de aquí. 

Dulce N.— Nosotras también. 

Sacramento.— Para el cementerio. 

Dulce N.— ¿Has perdido la fe? 

Sacramento.— No lo sé. Lo único que sé es que siempre tendré que estar bregando. 

No soy lista para estar sentada detrás de una mesa como la Superiora. Tú es distinto. 

Dulce N.—Pero tú Sacramento eres imprescindible. Para mí eres imprescindible. 

Sacramento.— Imprescindible para entrar tras las rejas y hacerlas callar, para 

golpearlas, si es necesario, para estar gritando todo el día y casi toda la noche. Ya sé 

lo que me espera. Y también sé que nadie puede salvarme. Mi destino es ese: la 

fuerza bruta. 

Dulce N.— En todos los lugares está Dios. 

Sacramento.— Sí… Me duele la cabeza. Yo creo que tengo fiebre. 

Dulce N.— (Abstraída) Esto se tiene que arreglar. Las reclusas van a sublevarse de 

un momento a otro y nosotras no vamos a poder hacer nada. Tenemos que estar 

preparadas. Y la casa no tiene condiciones… 

Sacramento.— Había que derribarla y hacer otra. Sólo una pila con un grifo para 

todas, un retrete. Los tabiques se derrumban. No hay jergones. Las mujeres por los 

pasillos. Duermen juntas. Sí, tienen que derribarla. 

Dulce N.— Las cárceles deben hacerse ex profeso. El habilitar un viejo convento es 

absurdo. Y estamos en una época en que las cárceles se pueblan. 

Sacramento.— Sin enfermería, sin nada ¡Y menuda clase de mujeres! 

Dulce N.— La más baja escoria. La más repugnante. 
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          Pausa. 

 

Sacramento.—  ¿Y la…? (Señala la puerta del Coro). 

Dulce N.— No quiere que se la moleste. Me parece que duerme. Si hizo llevar dos 

colchones el otro día. 

Sacramento.— Luego la despierta a una a patadas como a mí el otro día. Estaba 

durmiendo junto al fogón que despedía un calorcito muy agradable y a las cinco de la 

mañana me despertó a puntapiés, porque una presa quería matar a otra con una barra 

de hierro. 

Dulce N.— ¿Con una barra de hierro? ¿Y quién se la dio? 

Sacramento.— Nadie lo sabe. Teníanla escondida las muy puercas. Yo duermo con 

el cuchillo de cocina debajo. Porque no debe buscarse la gloria del martirio, que es 

vanidad dicen… 

Dulce N.— No, no debe buscarse. Pero hay que esperar ¿Tú sabes lo que es esperar? 

Esperar pacientemente años y años. Años de pasos en silencio. Años de sombra y 

esperanza. 

Sacramento.— Me parece que sé dónde vas. 

Dulce N.— Eres muy lista. 

Sacramento.— No, no lo soy. Lo reconozco. Tú sí lo eres ¿Y sabes lo que te digo? 

Que creo en ti. Yo sé que tú sabrás sacarnos de este atolladero. Y… ¿por qué no lo 

haces, di, por qué? 

Dulce N.— (Halagada y sonriente) ¿Yo? ¿Te has vuelto loca? ¿Qué quieres 

insinuar? ¿Acaso podría detener yo la lluvia del cielo? 

Sacramento.— (Mística) Dulce Nombre de Jesús. Yo creo en ti. Creo y creeré 

siempre. Y tú lo sabes ¿No te has dado cuenta? He visto tu sombra cruzar los 

corredores vigilante, hablar con voz baja a Dios. Y también te he visto retorcerte de 

dolor en las tentaciones. Tú no eres hipócrita y sabes ser mujer. Te admiro porque 

todavía eres mujer. 

Dulce N.— Sí, debes tener fiebre. 
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Sacramento.— Estoy muy bien ahora. Tú me das una seguridad que no tengo. A 

ella… Te lo diré de una vez ¡La odio! De ella nos viene todo lo malo que nos está 

pasando. 

Dulce N.— ¡Estás pecando, Sacramento! 

Sacramento.— ¡Dios me daría la razón! Es una mujer dominadora que solo quiere 

esclavos. Tú das al César lo que es del César. La fuerza a la fuerza y la razón a la 

razón. Yo soy muy bruta; pero menos de lo que todas creen. Yo también pienso, a 

veces. 

Dulce N.— Y yo sé que tú piensas, Sacramento. También te he observado hace 

muchos años. Nosotras sabemos oler la angustia, porque vivimos en eso, en la 

angustia. Es una hora terrible la que vivimos… Oye, oye, vuelve a llover, oye cómo 

suena la lluvia. Parece que la casa se va a hundir de raíz. 

Sacramento.— Y yo oigo la voz de la lluvia. Entiendo su llamada. 

Dulce N.— ¿Sí? ¿Y qué dice la lluvia? 

Sacramento.— La lluvia dice: ―Dulce Nombre de Jesús‖, ―Dulce Nombre de Jesús‖. 

Dulce N.— (Se ríe complacida) ¡Te has vuelto loca! 

Sacramento.— ¡Loca yo!... Yo nunca puedo volverme loca. Tú eres mi razón ¡Si 

vieras cómo en esta hora me siento reclinada sobre ti, como en una Cruz, como en 

esa Cruz donde nos apoyábamos cuando éramos jóvenes y… creíamos. 

Dulce N.— ¡Creíamos! Todavía creemos. 

Sacramento.— Los años, los trabajos, los dolores nos han llenado de herrumbre. 

Bien lo sabes… Pero yo hablo por mí… Tú es distinto. 

Dulce N.— (Se ríe) ¡Qué cosas tienes!... (Pausa). (Se oye la lluvia) ¡Qué silencio 

ahora! Han debido callarse ya. 

Sacramento.— Estarán cansadas también. Se habrán tumbado a descansar unas con 

otras… Estarán abrazadas… hablarán de la lluvia… 

Dulce N.— (Divertida) Y creerán oír la voz de la lluvia… ¿Y qué les dirá la lluvia a 

ellas? 

Sacramento.— Tampoco creen ellas ¿En qué van a creer? Son gente que busca 

calor. Un lugar también en qué reclinarse. 

Dulce N.— ¡Qué extraño silencio! Se va acercando la noche. 
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Sacramento.— Se oye el ruido de la riada. Yo conozco muy bien el ruido de las 

aguas. Era muy niña cuando salí de la aldea; pero todavía no he podido olvidar 

aquello. Un rebaño misterioso… ¡Y no hay ningún misterio! ¿Oyes? ¡Ninguno! 

 

          Entra de repente, sin llamar, la Novicia y, al abrir la puerta, se oye el estallido 

clamoroso de las voces. 

 

Novicia.— ¡Madre Sacramento! La Madre Martina que vaya enseguida, que las 

presas se sublevan… 

Sacramento.— ¡Bendito sea Dios! ¿Ves como no puedo tener un rato de sosiego? 

Cuando yo no estoy es como si no hubiera nadie ¿Es que las demás no tienen brazos? 

¡Pues no me da la gana de ir ahora! 

Dulce N.— (Tranquila) ¡Cómo aúllan las condenadas! 

Sacramento.— Ahora está de guardia la Madre Martina y ya sabe lo que tiene que 

hacer.  

Dulce N.— La pobre… es tan débil. 

Sacramento.— ¡Es tan débil! (Gritando) ¡Pues a mí, no me da la gana de ir! 

Novicia.— Yo he pedido a la hermana Martina que me dejara entrar a decirles 

algo… 

 

          Las dos monjas se ríen divertidas. 

 

Sacramento.— ¿Usted? ¿Entrar usted? ¿Sabe usted lo que está diciendo? ¡Pobre de 

usted si hiciera eso! (Vuelve a reírse). 

Dulce N.— Allí hay que entrar con el vergajo en una mano y una llave grande en la 

otra. 

Sacramento.— (Se ahoga de risa) Tiene gracia la chica. Tiene gracia ¡Entrar en la 

celda! 

Novicia.— (Enfadada) ¡Bueno, qué les digo! 

Sacramento.— ¡Qué digo! ¡Qué digo! Pues que voy yo ahora mismo. 

(Reaccionando). Pero mira ésta cómo se enfada. Ya va cogiendo bríos ¡Falta te hace! 

¡Aquí tienes que ser fuerte! ¿Oyes? 
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Dulce N.— Deja a la chica. No la asustes. 

Novicia.— No tengo miedo. 

Dulce N.— (Falsa dulzura) Sí, hija. Tiene Vd. miedo. En sus ojos hay sombras 

oscuras. 

Novicia.— Ya me acostumbraré… Pero ahora… la madre Martina… 

Sacramento.— ¡La madre Martina! ¿Es que yo puedo estar en todas partes? ¿Es que 

yo no he terminado ya mi guardia? Pero en fin, si tú quieres, Dulce Nombre, iré otra 

vez allá… 

Dulce N.— Sí, ve… 

 

          Van a salir Sacramento y la Novicia cuando entra la Superiora. 

 

Superiora.— ¿Qué es eso? ¿Qué voces y qué escándalo es ese? 

Dulce N.— Las presas… 

Superiora.— No, no me refiero a las presas, sino a Ustedes que están vociferando 

como locas… 

Sacramento.— Es que… 

Superiora.— (Autoritaria) ¡Silencio! Vaya usted donde la llaman... 

Sacramento.— (Con sequedad) Mi guardia ha terminado… 

Superiora.— Pues yo la pongo otra en castigo ¡Salga inmediatamente! 

 

          Salen Sacramento y la Novicia con la cabeza baja. 

 

Superiora.— Madre Dulce Nombre, convoque Usted a Consejo. 

Dulce N.— ¿Ahora mismo? 

Superiora.— Sí, inmediatamente.  

 

           Sale Dulce Nombre. Queda sola la Superiora. Se coloca debajo del Cristo 

hierática, como en un trono. Se arregla el velo. Cruza las manos. Por las ventanas 

enrejadas entra la luz tristísima de otoño castellano. Atardece y llovizna. Se oye en 

el silencio la lluvia suave. La monja permanece quieta. Solo la conmueve el tic 

nervioso de la cara. Van entrando las monjas. Son nueve. Silenciosamente se 
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colocan a los dos lados de la Madre. Ésta se santigua. Reza un padrenuestro, luego, 

a un gesto de ella, se sientan todas. Una lega enciende unos candelabros que coloca 

sobre las mesas. La Madre está sentada en el centro entre las dos mesas. A su 

derecha están Dulce Nombre y María. 

 

Superiora.— Les he llamado, hijas mías, para pedirles consejo. Ya saben ustedes lo 

que pasa. Hace tres días que estamos sin alimento y no tenemos de dónde sacarlo. 

Las reclusas están a punto de sublevarse. Hemos vivido las últimas horas de milagro. 

Es, pues, un caso grave éste. Ya sé que todas ustedes han hecho lo posible por evitar 

un mal desenlace y debo dar las gracias a todas y cada una en particular por su 

valiosa colaboración. Pero ha llegado un momento en que es preciso rendirse a la 

evidencia. Quiero pedir otra vez la colaboración de todas. (Pausa). He estado 

pensando largamente durante todos estos días críticos y he pedido a Jesucristo que 

me iluminara. No he hallado, desgraciadamente, solución factible inmediata. Así que, 

después de esperar un tiempo prudencial he decidido señalarme un plazo: las doce de 

la noche del día de hoy. He resuelto, pues, que si a las doce de la noche no hemos 

tenido noticia del decrecimiento de las aguas y seguimos incomunicadas de la 

población, voy a poner en libertad, bajo nuestra responsabilidad, a las reclusas que 

tenemos confiadas. (Murmullos. Dulce Nombre hace señas para hablar). Hable 

usted, Madre Dulce Nombre. 

Dulce N.— Creo Madre que antes de dar ese paso, debería pedirse dinero prestado. 

Superiora.— ¿De dónde y de quién? No hay pueblo, por estos contornos, 

igualmente afectados por la lluvia, que pueda ni quiera fiarnos. La tormenta ha 

devastado todo. No encuentro otra solución. Ya puede usted imaginarse que también 

había pensado eso. Y también he pensado en la posible venta del órgano y me parece 

que estuve hablando de eso con usted misma, ¿no es verdad? (Asiente Dulce 

Nombre). Así, pues, no hallo remedio. Mientras dure este temporal, nos hallamos 

atadas de pies y mano, sometidas al dictamen de la Providencia Divina. 

Dulce N.— Pero nos colocamos en una situación airada frente a la Administración. 

Superiora.— Si a ustedes se les ocurre otra solución, les pido, en nombre de Dios, 

que la expongan. (Silencio). 
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Dulce N.— Yo creo, humildemente, que debemos esperar todavía. Tal vez podamos 

aguantar unos días… con la comida que traen a las presas. Sus parientes no les 

olvidan. Ya ha visto usted hoy. Hemos de hacer una llamada más a la caridad. Somos 

seres humanos… 

Superiora.— Hay que evitar a toda costa la rebelión… No tenemos condiciones: no 

hay enfermería. Comprenderán, hijas, que esto es una cárcel y no un depósito de 

cadáveres. Por otra parte, la tormenta siempre nos dará la razón frente a esa 

Administración de que Usted habla. 

Dulce N.— El temporal cesará pronto… 

Superiora.— El temporal puede durar una semana más, dos semanas, quizá más. La 

ley somos nosotras. Además, (Enfadada), no quiero saber nada de la Administración. 

La Administración debería cumplir con su deber. No creo que sea ofender a la 

autoridad el considerar el abandono a sus propias fuerzas de unas pobres mujeres… 

Dulce N.— Pero deberíamos haber previsto… 

Superiora.— ¡Cállese! Todavía soy yo la Superiora… (Murmullos) ¡Silencio! Ya ha 

terminado el consejo. Pueden ustedes retirarse. 

 

          Atraviesa con pasos varoniles la estancia y desaparece por la puerta de la 

izquierda. Las monjas van saliendo despacio. 

 

Monja 1ª.— ¡Dios mío! ¿Y qué va a ser de nosotras? 

Monja 2ª.— Parece todo una pesadilla. 

 

          Van saliendo todas. Quedan retrasadas Dulce Nombre y María. 

 

María.— Todavía va a quedar encima. Es más lista de lo que parecía. Le darán la 

razón. Acaso acabó antes de lo que se esperaba ¿En qué estás pensando, Dulce? 

¿Qué ojos tan claros tienes? ¡Has hallado la solución! 

Dulce N.— (Abstraída) La vida es como una devanadera. 

María.— Eres muy lista, Dulce. Pero ella también lo es. 

Dulce N.— (Abstraída) Nada de eso. Es una imprudente. Ha pronunciado la palabra 

libertad, que es como pronunciar el pan en tierra de hambrientos, es una palabra que 
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vuela como el vilano y se deshace en el deseo. Hay que estar prevenidas. La hora se 

acerca. Señor, me encomiendo a Ti ¡Cúmplase en mí según Tú voluntad! María, ven 

(La lleva aparte). Escucha bien lo que te digo: ve y comunica a todas las presas la 

decisión de la Madre. Debes esparcir ese rumor. Corre, di a las presas que serán 

libertadas a las doce si el mísero pan no llega. 

María.— (Impresionada) No te entiendo… 

Dulce N.— La vida es una devanadera. Unas cosas arrastran otras. Puedo ver hacia 

delante, María ¿Has pensado lo que va a suceder? ¿Y si los víveres llegaran antes de 

las doce? ¡Antes de la hora de la libertad! Tendrían pan para su reclusión ¡Si Dios 

hiciera ese milagro! ¿Has pensado lo que sería para las presas hambrientas de ese 

otro pan superior y divino —¡la libertad!— ¿Imaginas lo que sería, si llegado el pan 

material, tuvieran que alimentarse con éste y matar la esperanza del cielo libre? ¡Oh, 

pobres reclusas comiendo el pan caliente, la corteza de la tierra, y ver cómo se va 

agusanando el otro pan, el pan espiritual de la libertad y la esperanza. No podrán 

sufrirlo. Despreciarán ese pan, arrojarán fuera de sí y clamarán por el otro divino 

manjar, su energía redoblará, quebrará las cadenas y las rejas. La fuerza de Dios –¡el 

Espíritu Santo!– descenderá sobre esta casa. 

María.— (Horrorizada) ¡Dulce Nombre! 

Dulce N.— (Enérgica) ¡También la Religión necesita revoluciones y sangre! 

 

          Ha dicho estas palabras a voces, desgarrada y medio rendida. María sale 

corriendo y Dulce Nombre se arrodilla, alucinada ante el Cristo. 

 

Dulce N.— Señor: haz otra vez el Milagro del Pan y de los Peces. Multiplica el 

hambre de libertad de las mujeres, hazlas voraces y rebeldes, que devoren toda esta 

mala circunstancia, para que pueda volver a crecer Tu Tierno Manjar ¡Hazlo, Señor! 

 

 

TELÓN 
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MOMENTO TERCERO 

 

           

Las doce y veinte de la noche. La misma decoración. Por las ventanas se ven 

algunas estrellas. Los candelabros encendidos y sobre la mesa una hogazas de pan. 

Espantoso revuelo. Se oyen voces, insultos, carreras, que resuenan en la noche. La 

Superiora, sin toca, nerviosa, se pasea de un lado a otro. Sentada, tranquila, está 

Dulce Nombre, mirando al espacio. Dos monjas tratan de consolar a la Superiora. 

 

Superiora.— ¡Hay que sujetarlas como sea! 

Monja 1ª.— ¡Lo tiran todo! El pan, los platos ¡Qué va a pasar, Jesús Misericordioso! 

(Llora). 

Superiora.— ¡Señor! ¿Por qué no me dejaste sin lengua? ¿Por qué la moviste? 

¿Cuáles son esos designios tuyos tan oscuros y mortales? ¡Siempre tuve el pecado de 

la impaciencia y la imprudencia! 

Monja 1ª.— El pan, el mismo pan lo tiran, lo escupen. El pan por el que tanto 

habíamos penado ¡Desprecian el hambre! 

Superiora.— ¿Y eran esas las mujeres voraces y groseras? ¿Esas que ahora quieren 

sangre y no alimento? ¡Pecado mío de la imprudencia! 

Monja 2ª.— Aquiétese, Madre. Dios hará descender la paz sobre nosotros ¡Somos 

mujeres, Señor! 

Superiora.— ¡Mujeres! ¿Y con eso que trata de justificar? ¡Aquí ya no hay mujeres, 

hay furias! 

Monja 2ª.— Perdón, madre. 

Superiora.— (A la Monja 2º) Vaya Vd. a recorrer los puestos de guardia. Fíjese 

bien en la situación y procure observar sin ser vista. La esperamos. 

 

          Sale la Monja. Pausa. 

 

Superiora.— (A Dulce Nombre, que sigue extática, contemplando el infinito) ¿Qué 

hace Vd. hermana? ¿Está Vd. rezando ahora, también?  
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Dulce Nombre.— (Con voz suave) Estoy esperando.  

Superiora.— ¡Esperando! ¿Y qué espera Vd.? 

Dulce N.— La palabra de Dios. 

 

          Pausa. 

 

Superiora.— Siempre ha sido Vd. así. Tranquila. Pasos suaves, manos seguras, 

situaciones firmes. Yo no supe jamás controlarme. La discreción religiosa exige 

control. Todos los procesos espirituales exigen un gran control. Yo daba libertad a 

manos llenas ¡Nunca pude saber de antemano cómo iba a responder ante la más 

mínima excitación! Unos días me levantaba de malhumor y otros de buen humor. Y 

entre esas dos alternativas, Vd. siempre estaba esperando. 

Dulce N.— Nunca supe tomar decisiones repentinas. 

Superiora.— De eso se prevalió Vd. siempre. Usted es de esa clase de personas que 

saben hasta dónde llegan. Yo jamás he conocido fronteras. El amor rompe todos los 

diques. Yo siempre he estado dispuesta al primer rayo que quisiera devorarme. 

Cumpliendo solo mí destino.   

Dulce N.— Dios nos bendiga a todos en este trance. 

Superiora.— Vd. expone su mansedumbre con la misma desvergüenza que el 

soldado expone su fuerza ¡Vd. se conoce a sí misma! (Pausa breve). Si Vd. hubiera 

estado en mi lugar, su mandato hubiera sido monótono. Hubiera premiado y 

castigado fríamente, metódicamente. Sus subordinados se hubieran sentido 

amordazados, pero seguros, sin ese resquicio de libertad, que produce el no conocer 

de antemano la reacción del que tenemos enfrente. Una libertad que hace daño a los 

seres débiles y la desprecian. A Vd. se la ve venir, hermana, con paso firme y seguro. 

Pero —lo peor de todo— es que no puede detenérsela. 

Dulce N.— Siempre supe esperar. Duro ejercicio el esperar. Y sin embargo —

aunque Vd. le parezca mentira— siempre fui una gran impaciente. De niña me 

impacientaba. Llegué al convento llena de Santa impaciencia como los místicos 

fogosos. 

Superiora.— Buena escuela ha tenido usted. 
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Dulce N.— He visto a muchas reclusas llegar enrojecidas de odio, con los ojos como 

cuchillos matando con la mirada. He visto agitarse el pecho en convulsiones 

rabiosas. Pero luego todo se ha acallado. Las olas han ido lamiendo la playa 

suavemente y el sol ha vuelto a salir eterno e inmutable. La resignación. 

Superiora.— Y yo siempre viviendo en el fuego que me consumía para alcanzar la 

eternidad en este mundo. Yo pasé de esa mar aquietada al huracán de olas y espumas 

¡Y choqué con la roca de su mansedumbre, hermana! 

Dulce N.— Y entre el mar y la roca, la arena fina de la playa como un saludo de 

Dios. Las dos éramos la Vida, hermana. Yo era la dureza y Vd. la incitación. 

Superiora.— Sí, es verdad… tal vez… la incitación. El sacrificio… Y sin 

embargo… ¡En mí se levanta la pesada carne de la mujer! Mi boca estira —sin yo 

quererlo— en una sonrisa hipócrita, porque Vd. tira de mi boca. 

          

          Llega la Monja 2ª con la Madre Sacramento, que viene con los brazos 

desnudos y llenos de arañazos. También va sin toca. 

 

Superiora.— ¿Qué sucede ahora, Madre Sacramento? 

Sacramento.— No hay peligro. Las reduje a todas. Me han martirizado. (Enseña sus 

brazos heridos). 

Superiora.— Es Vd. fuerte. 

Sacramento.— No me queda otro remedio. 

Superiora.— ¡Cuánto le debemos, hermana! 

Monja 2ª.— Descanse, Madre. 

Superiora.— (A la M. Sacramento) ¿Ha comido Vd.? 

Sacramento.— Algo. Estoy nerviosa. No lo puedo evitar. 

Dulce N.— Tiene Vd. que ser fuerte… hasta el final. 

Sacramento.— Están… peligrosas. 

Monja 2ª.— ¡Se han rasgado las vestiduras y bailan como posesas! 

Superiora.— ¡Y nuestras queridas hijas tienen que verlo! 

Sacramento.— ¡No importa! El Diablo nos ha cercado siempre ¡El Diablo! Vd. 

Madre, no sabe lo que hay allá abajo. 

Superiora.— Pues ahora voy a ir a acompañarla. 
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Sacramento.— ¿Qué dice Vd.? Si la ven ellas será mucho peor. 

Superiora.— Yo entraré con Vd. en la celda. 

Sacramento.— Vd. no hará eso… No entre, Madre ¡Por la Santísima Trinidad no 

entre! No debe entrar. Serán mis ojos acostumbrados a la oscuridad de los sótanos, a 

los montones de carbón y ceniza los que vean ese horror. Vd. debe seguir leyendo 

esos libros tan blancos, tan suaves, en su celda encalada. Aquel no es el lugar de Vds. 

Superiora.— ¡Vd. es la fuerza, Hermana! 

Sacramento.— ¿Dios me lo tendrá en cuenta, verdad? Dios no me condenará. Tengo 

miedo. 

Dulce N.— Tus brazos han sostenido la presencia de Dios en esta casa. 

Superiora.— Parece que se han calmado. 

Sacramento.— Al amanecer vendrá el destacamento de la Cárcel y todo habrá 

terminado. Ahora están tendiendo un puente. Vendrán en una barca con faroles 

encendidos y se las llevarán a todas. 

Dulce N.— Y ya no falta mucho para que amanezca. 

Sacramento.— Sí, todavía falta mucho. Faltan dos horas ¡Una eternidad! 

Dulce N.— Ellas se cansarán antes. 

Sacramento.— No se cansan, resisten. Son gente fuerte, de Castilla y están 

acostumbradas a estos temporales. Están acostumbradas a las cárceles y los castigos. 

No se cansarán, son valientes. 

Superiora.— ¿Qué hora es exactamente? 

Sacramento.— Las tres y media. 

Dulce N.— Los hombres podrán reducirlas. 

Superiora.— Sí. Luego expondremos el caso ante la Administración y el Capítulo. 

Esto hará que consigamos que la cárcel sea devuelta al Ayuntamiento y nosotras 

volveremos a entregarnos a la oración. 

Dulce N.— Será hermoso volver a nuestros rezos y meditaciones. Volveremos 

renovadas, Madre, después de esta dura brega. 

Sacramento.— Si, será hermoso. Yo volveré a la cocina a partir leña y amasar el 

pan. Pero oiré los cantos de Vds. desde la cocina y me pondré a escuchar un 

momento a través de la ventana. 

Superiora.— Vd. subirá al Coro también. 
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Sacramento.— ¡Bah! No tendré tiempo. Pero no importa. Yo les oiré a Vds. Les 

oiré desde los sótanos y sabré lo que sucede aquí. Todo lo que a mí me llegue desde 

aquí ha de ser blando. Y a veces, me impondrán una penitencia y yo seguiré 

creyendo… 

Superiora.— (Se levanta sobresaltada) Ya están otra vez. (Se oye un clamoreo de 

voces) ¿Oyen Vds.? ¡Hay que ir enseguida! 

Sacramento.— (Dirigiéndose a la puerta) Están silbando como… 

Superiora.— ¿O es el viento? 

Sacramento.— No, no es el viento. Conozco bien ese silbo. Y ya no llueve. Voy allá 

(De pronto vuelve hacia la Superiora y cae de rodillas ante ella). Bendígame Vd. 

Superiora.— (Turbada) ¿Por qué me pide Vd. eso ahora? 

Sacramento.— ¡Quiero su bendición, Madre! 

Dulce N.— Sí, Sacramento. La Madre te bendecirá. 

 

          La Superiora la mira altanera. Dulce Nombre se sonríe suavemente. 

 

Superiora.— En el Nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo. Amén. 

 

          Sacramento se persigna y sale apresurada. Silencio. Pausa larga. Las voces 

de las reclusas, silbadoras y lejanas. Luego, otra vez silencio. 

 

Superiora.— Parece que han vuelto a callarse. 

 

          Vuelve el clamoreo. 

 

Superiora.— Ya están otra vez. 

Dulce N.— Madre, ¿por qué no rezamos el Santo Rosario mientras tanto? 

Monja 2ª.— ¡Sí, Madre, volvamos a rezar! 

Superiora.— (Persignándose) En el Nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu 

Santo. 

 

          Se persignan las tres. 
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Superiora.— Padre nuestro que estás en los cielo, santificado sea Tu nombre, venga 

a nosotros tu Reino. Hágase Tu voluntad… (Se detiene. Queda suspensa. Las otras 

la miran. Entra la Novicia sobresaltada y llorando). 

Novicia.— Madre, Madre. Están matando a la Madre Sacramento ¡Ay Madre de mi 

alma! 

Superiora.— ¿Qué dice Vd.? 

Novicia.— La han cogido entre todas y la están arañando y mordiendo. 

 

          Va salir la Superiora. Dulce N. la detiene. 

 

Dulce N.— No vaya, Madre. La van a matar. 

Superiora.— (Se vuelve hacia ella rabiosa) Cállese Vd., mala pécora. 

Dulce N.— ¿Qué está Vd. diciendo? 

Superiora.— (Silbando las palabras) Voy en busca de la Muerte, para no ver su 

maldita sonrisa ¿Cree Vd. que no la veo sonreírse? Se está Vd. riendo ¡La odio! (Sale 

corriendo). 

Monja 2ª.— No vaya Madre… no vaya (Sale detrás la Novicia llorando y la Monja 

2ª. Quedan solas Dulce Nombre y la Monja 1ª). 

 

          Silencio agobiante en la escena. Lejano el clamoreo de las presas. 

 

Monja 1ª.— ¿Por qué no quisieron comer? 

Dulce N.— (En pie, erguida, extática) Querían comer de otro pan… 

Monja 1ª.— (Tapándose la cara con las manos) ¡Dios mío! 

Dulce N.— Los designios de Dios son oscuros… 

Monja 1ª.— Nosotras no podíamos hacer nada. 

Dulce N.— Si ese pan hubiera llegado después de las doce de la noche, ellas estarían 

libres bajo las estrellas. Ahora, todo ha terminado. 

Monja 1ª.— El hambre las ha enloquecido… 

Dulce N.— ¡El hambre! No, no… Dios ha hecho el milagro. Y Dios hará que el 

Espíritu Santo vuelva a reinar en esta casa… Dios. 

TELÓN 
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                                                        ―El vano ayer engendrará un mañana  

                                                        vacío y por ventura pasajero‖. 

 

  

                                                                             Antonio Machado. 
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ACTO PRIMERO 

 

 

          Salón de casa señorial provinciana. Hay un gran mirador por el que llega a 

adivinarse los perfiles de una sierra pirenaica. Chimenea encendida. Un gran 

cuadro que representa un militar ataviado a la usanza de la época. Gran puerta a la 

izquierda. Puerta simulada junto a la chimenea. 

          Cuando empieza la acción son los primeros días del invierno y la última hora 

del atardecer. La estancia se encuentra únicamente iluminada por el resplandor de 

los troncos que arden en la chimenea. Se oye el ruido de los cascabeles de un coche. 

Por la puerta de la izquierda irrumpe en el salón, Jesuya, tras una de las vidrieras 

asomándose hacia fuera. Josefa, muy nerviosa, empieza a encender los quinqués que 

hay repartidos por la escena. 

 

Jesuya.— (Al entrar) Es él… Ahora sí que es él… 

Josefa.— (Al ver que Jesuya abre la vidriera) No abras, Jesuya… No abras y métete 

dentro, mujer. 

Jesuya.— (Sin hacerla caso) Acércame una luz, tía… 

Josefa.— Estás loca, Jesuya… Déjame a mí. (Abandona la tarea del encendido y se 

asoma ella también) Qué cierzo corre… 

Jesuya.— (Grita, sin poderse contener) Rafael… 

Josefa.— (Casi tapándola la boca) Escandalosa… 

Jesuya.— (Muy nerviosa) Pero ¿es él? 

Josefa.— Supongo que sí… Vamos a ver… (Se dispone a salir y tras ella Jesuya. Se 

vuelve) No, tú quédate aquí… 

Jesuya.— (Impaciente) Yo… 

Josefa.— (Autoritaria) Que te quedes aquí… Ya debe estar subiendo la escalera… 

Anda, sigue encendiendo las luces… 

 

          Sale. Queda un momento Jesuya indecisa. Pero sale también. La estancia 

vuelve a quedar sola. El viento bate la hoja del ventanal que ha quedado abierta. 

Llega el lento vaivén de los cascabeles. Enseguida se escuchan voces por la puerta 



EL TEATRO DE JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ DURANTE LA DICTADURA DE FRANCO 

 

  
  1086 

 
  

de la izquierda. Lejano también, procedente de la calle, un lejano toque de corneta 

que marca la oración. El rumor de voces se va haciendo más perceptible. Se abren 

las puertas y se divisa silueta de gentes. Las voces se hacen claras: ―Adelante, 

señor‖… ―Usted primero, señor‖… ―Déjeme a mí que terminaré de encender‖… Al 

fin entra Josefa y sin disimular sus nervios prosigue la tarea de encender los 

quinqués. Tras ella entran Jesuya y el profesor. Este viene envuelto en un abrigo de 

correcto corte inglés que Jesuya le ayuda a desabrochar. 

 

Jesuya.— Tiene que perdonarnos, profesor… No sabíamos… 

 

          Josefa ha cerrado la vidriera del mirador y ha cerrado también bien 

cuidadosamente las puertas del salón. 

 

Profesor.— Señora, estoy confundido… (Se quita con cierto nerviosismo los 

guantes). 

Jesuya.— (Señalándole una butaca junto al fuego) Siéntese, profesor… (Coloca ella 

el abrigo del profesor bien extendido sobre el sofá) ¿Ha sido malo ese viaje? 

Profesor.— (Sentándose) Informal. Estos caminos de España… Vuelve uno 

esperando encontrar todo cambiado. Pero, ay, en cuanto se cruza la frontera: todo 

igual, todo. Esos baches terribles (Se echa la mano a los riñones) y luego los 

postillones que parecen diablos y se complacen, sí, se complacen, en meter las ruedas 

en esos baches… (Suspira) 

 

           Josefa, una vez encendidos todos los quinqués, corre una cortinilla ante el 

mirador. 

 

Josefa.— (Al profesor muy solícita) Voy a hacer que le preparen un refrigerio, 

caballero. Está Vd. muy pálido… 

Profesor.— No se moleste, señora… Lo que necesito es un poco de descanso…  

Jesuya.— (A Josefa) Di que preparen la habitación… (Se levanta y va hacia Josefa 

para susurrarla) y cuida que la servidumbre… 
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Josefa.— (Desabrida) No tienes nada que decirme… (Dirigiéndose al Profesor) 

Beso a Vd. la mano, caballero… 

Profesor.— (Levantándose ceremonioso) Beso a Vd. los pies, señora… 

Jesuya.— (Casi empujando a Josefa) Prepáralo bien… Y ya te avisaré… 

Josefa.— (Volviéndose enfadada) Tengo muchas canas en las sienes, niña. No me 

vas a enseñar tú… (Sale Josefa. Jesuya cierra la puerta cuidadosamente. Se vuelve 

al Profesor y se sienta frente a él). 

Jesuya.— En seguida le preparan la habitación… (Pausa) Le escucho, Profesor… 

Profesor.— (Ahora habla con acento funcional y casi sin respeto. Como quien 

transmite una consigna) Traigo documentos falsos en los que figuro como Edgar de 

Gerald, arquitecto de Marsella… Vengo a dirigir las obras de ―La Deseada‖ y 

provisionalmente me alejo aquí… 

Jesuya.— (Que ha escuchado con atención) ¿Y el general? 

Profesor.— El general ha salido para Ginebra. Tal vez luego tenga que ir a Londres. 

Jesuya.— (No puede contener un suspiro) Yo no sabía… Estaba segura de que venía 

hoy… Qué contratiempo… 

Profesor.— (Que no ha dejado de observarla) Efectivamente. El retrato que de Vd. 

me hizo el general es exacto: vehemente y española cien por cien… 

Jesuya.— (Recobrando la alegría al oír esa descripción) Lo dice siempre… 

Profesor.— Y a Vd. le gusta que se lo diga… 

Jesuya.— Sí… 

Profesor.— (Condescendiente) Demasiado temperamento. 

Jesuya.— (Se revuelve inquita ante la mirada introspectiva del individuo) Bueno, 

y… ¿qué se dice por ahí? 

Profesor.— ¿Por dónde? ¿Por el mundo?... (Habla con pedantería) Oh, cualquiera 

lo explica en pocas palabras, señora… Europa es un volcán en erupción. Desde París 

o Ginebra la cuestión española se ve minúscula. Imagínese Vd. entre Rusia o 

Alemania. Qué cerebros, señora. Uno se siente avergonzado. He conocido a un tal 

[ilegible: ¿Hersen?], revolucionario ruso que… ¿pero cómo explicarlo? Uno se siente 

perdido ante tanta inteligencia. Y se desalienta al verse tan distanciado. Señora: los 

españoles tenemos que aprender a pensar. En el extranjero se da uno cuenta de que 

no hemos pensado nunca… 
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Jesuya.— (Que ha oído aquel discurso sin ningún interés) ¿Entonces? 

Profesor.— Entonces, quiere decir, señora, que hemos de dejar a un lado la 

vehemencia y el temperamento, para aprender a pensar… He aquí la primera 

cuestión… 

Jesuya.— (Se ha levantado molesta y ha ido a remover las brasas) Lo que quiere 

decir que, de momento, todo tiene que seguir igual… 

Profesor.— Que tenemos que reformarnos por dentro… 

Jesuya.— (Con desaliento) Que tenemos que esperar… 

Profesor.— Que tenemos que aprender a esperar. Por no saber esperar fracasamos 

en 1837, volvimos a fracasar en 1868 y volveríamos a fracasar ahora… 

Jesuya.— (Volviéndose casi furiosa con el atizador en la mano) Sí, ya lo he oído 

muchas veces. No es la primera vez que nos recomiendan paciencia. Tenemos 

Restauración para rato. Ya lo sé… (Tira con rabia el atizador y procura serenarse. 

Se vuelve a sentar) Hablemos de otra cosa, si le parece ¿Cómo se encuentra en 

general? 

Profesor.— (Con ironía. Queda ya claro que los dos no se entienden) 

Perfectamente. Hasta ha engordado un poco. Los aires ginebrinos parece que lo 

prueban. Es un hombre tan activo… 

Jesuya.— En cierto modo… 

Profesor.— Es que en Ginebra o en los centros londinenses se vive en ebullición. Se 

trabaja incansablemente. Y con una visión europea, no provinciana como aquí. Y es 

allí la vida tan agradable… Nunca faltan tipos interesantes. Se aprenden cosas nuevas 

en el mismo aire. Créame señora: a veces agradezco a los unionistas que me 

desterraran. Muchos de nosotros nos hemos formado en el destierro. Si no hubiera 

sido por ese ―castigo‖, nos veríamos condenados ―in extremis‖ a la triste vida de 

funcionarios españoles… (Se ríe). 

Jesuya.— (Con ironía) Tampoco les faltarán compañías agradables para sacarles de 

tanta preocupación política… 

Profesor.— (Riéndose con ―sprit‖) Efectivamente, tampoco faltan buenas 

compañías para tomarse un rato de asueto… Pero respecto al general, puede Vd. 

estar bien tranquila… 
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Jesuya.— No, no confío en absoluto. Y me alegro de desconfiar. No vaya Vd. a 

creer Profesor, que por muy provinciana y española que sea, llegue al extremo de 

exigir ―fidelidad hasta la tumba‖ como dicen los cursis. Me hago el cargo de las 

flaquezas del corazón humano. Pero, perdóneme, estoy hablando demasiado, y Vd. 

está muy cansado. El trabajo ese que ha tenido en los círculos y cancillerías se refleja 

en sus ojos cansados… 

Profesor.— Sobre todo el viaje en ese maldito carricoche… 

Jesuya.— Y el viaje, por supuesto… Voy a ver si ya está lista la habitación… 

Profesor.— (Deteniéndola con un gesto) Quisiera antes revisar mi equipaje… ¿Ha 

quedado abajo, no? 

Jesuya.— Sí, señor ¿Desea cenar con nosotros o digo que le preparen un refrigerio 

en su habitación? 

Profesor.— (Levantándose) Primero voy a poner en orden mis papeles. Luego 

seguiremos hablando, si le parece… 

Jesuya.— Tal vez esta noche tenga Vd. que perdonarme. No me encuentro del todo 

bien. Estoy algo resfriada. Me acostaré temprano… (Indicándole la puerta) Por aquí, 

señor… (Llamando) Josefa… Josefa… una luz… 

Profesor.— (Deteniéndose junto a la puerta) No sé como agradecerlo… 

Jesuya.— A mí nada tiene que agradecerme. Es el general quien ordena. Yo 

obedezco… 

Voz de Josefa.— Por aquí, profesor…  

 

           Sale el Profesor luego de besar la mano de Jesuya. Ésta queda un momento 

indecisa. Luego con lentitud coge uno de los quinqués y se acerca al mirador. 

Descorre la cortina. Acerca nerviosa una mesita que coloca frente al descubierto 

cristal y sobre ella coloca el quinqué. Está nerviosa otra vez. Vuelve a remover las 

brasas por hacer algo. Llegan lejanas ocho campanadas. En este momento se abre 

la puerta y aparece Josefa que dirige una mirada significativa al quinqué colocado 

frente al mirador. 

 

Josefa.— ¿Otra vez? Te vas a perder y nos vas a perder a todos… 
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Jesuya.— (Desabrida) Yo sé lo que me hago, tía. No te metas en esto… ¿Y el 

Profesor? 

Josefa.— (Con un gesto de antipatía) En su alcoba, con sus papeles… 

Jesuya.— (Acercándose a ella y apretándola el brazo) Josefa: me tienes que hacer 

un favor… 

Josefa.— Dichosa política… 

Jesuya.— Llégate hasta el ―zaragozano‖. Seguro que el ―francés‖ ha traído una 

carta. 

Josefa.— ¿Carta? No sé qué carta. De haber llegao algo lo hubiera traído el 

lechuguino ese… 

Jesuya.— Anda, ve, mujer… De paso te tomas un par de copas de cazalla a mi 

salud. 

Josefa.— Ya me estás sobornando… 

Jesuya.— Y de paso, echas una ojeada y oyes lo que se rumorea y… 

Josefa.— (Cortándola. Con simpatía) Ay, qué loca estás, hija… Dichosa política 

que te trae de cabeza y nos atormenta a los demás… Con lo bien que podrías estar. 

Qué veneno dichoso. 

Jesuya.— Bueno, ¿te vas? 

Josefa.— Sí, me voy. Para que te quedes a tus anchas… (Señalando el quinqué) Y 

descuida, que no volveré antes de que te hayas despachao a gusto… 

Jesuya.—  (Dándola un beso) Gracias… 

Josefa.— (Apartando la cara) Quita, quita… Que estoy yo más loca que tú 

todavía… 

Jesuya.—  (En el momento en que va a salir la otra) Oye, ¿qué te ha parecido el 

Profesor? 

Josefa.— ¿Ese tío? ¿Qué quieres que me parezca? Un cursi… 

Jesuya.— Ya sabes que es el arquitecto Edgard de Gerald, de Marsella, que viene a 

dirigir las obras de ―La Deseada‖… 

Josefa.— Me lo tendrás que apuntar en un papel… Mira: un día voy a tirar de la 

manta y se va a terminar todo. Que estoy harta, para que lo sepas. Tanto conciliábulo. 

Parece mentira que todavía estéis esperando el ―maná revolucionario‖ ¿No te parece 



                                          VII. APÉNDICES 

 

  
  1091 

 
  

que ya hemos visto demasiaos horrores? ¿O es que queréis que vuelva aquella 

barbarie? 

Jesuya.— (Empujando a Josefa para cortar aquella verborrea) Anda, anda y 

abrígate bien que hace frío… (Josefa sale dando un irónico suspiro). 

 

           Jesuya cierra cuidadosamente la puerta con llave. Se dirige hacia la 

chimenea y parece escuchar a través de él. Luego se vuelve hacia el mirador. 

 

Jesuya.— (Mirando hacia el ventanal) Capaces serán de haberse dormido… O 

estarán borrachos y no ven la luz… (Inicia un movimiento nervioso hacia la puerta. 

De pronto, se vuelve. Va hacia el muro. Pega el oído. Se la ilumina el rostro. Aprieta 

una moldura y se abre la puerta secreta. Ante la puerta aparecen dos mozos jóvenes 

y con aires de campesinos. Visten zamarra de piel y traje de pana). 

Jesuya.— (Apartándose para dejarles franca la entrada) Qué angustia me habéis 

hecho pasar. Creí que no veíais la señal. (Uno de los mozos nada más entrar ha ido 

hasta la chimenea, y se calienta las manos). 

Josechu.— (Que se mantiene frente a Jesuya) No hacemos otra cosa que mirar a tu 

ventana, Jesuya. 

Espinosa.— (Que se ha acuclillado frente a la chimenea y mete las manos hasta casi 

tocar las brasas) Lo hemos visto todo. 

Jesuya.— (Con temor) Y a vosotros, ¿os ha visto alguien? 

Josechu.— No temas. Nadie. (Dirigiéndose al otro) Oye, moco, quita del fuego, que 

yo también tengo derecho. Además vas a coger luego una pulmonía. Quítate la 

zamarra cuando menos… 

Espinosa.— (Que ha terminado por sentarse en el suelo junto a la lumbre) Dejarme 

tranquilo un rato. Esto es media vida. Ay, Jesuya, como dure mucho nuestro 

encierro, no contéis con Espinosa.  

Josechu.— Es más friolero. No he visto otro tío igual. Parece mentira que sea de las 

tierras altas. 

Jesuya.— Hablad un poco más bajo. 

Josechu.— (Bajando la voz exageradamente) ¿Más bajo todavía? 
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Jesuya.— Sentaros aquí cerca. (Ha acercado las sillas a la lumbre) Traéis la ropa 

helada. Pobres. 

Espinosa.— (Que sigue en el suelo) A mí dejarme aquí. Estoy muy bien.  

 

           Ha dejado caer la zamarra al suelo. Jesuya y Josechu se sientan a su lado. 

 

Josechu.— (Mirando la habitación) Cómo vives, Jesuya. Cómo vives… 

Jesuya.— Atormentada, Josechu. Bien sabes que si yo pudiera. Si no fuera la esposa 

del general… Pero dejemos esta cuestión. Luego nos ponemos a charlar y os tenéis 

que ir sin haber aclarado nada. Y lo que pasa hoy es grave. O a mí me lo parece. 

Josechu.— El general no ha venido. Ya lo hemos visto. En su lugar ha llegao un 

individuo desconocido. Lo demás tú lo sabes. 

Jesuya.— Es un Profesor desterrado por los unionistas. Viene de Ginebra y figura en 

los papeles como Edgar de Gerald, arquitecto, que viene a trazar los planes de 

nuestra nueva finca. El general, según él, sigue en Ginebra. Luego se va a Londres. 

Trae, según creo, documentos. No sabe cómo, ni cuándo llegará el general. 

Josechu.— No te ha gustado el tipo… 

Jesuya.— Lo aborrezco. Es un afrancesado. Dice que hay que pensar, que tenemos 

que aprender a pensar. Y no sé qué de la reforma interior… 

Josechu.— Ya… politicastro de los de nuevo cuño. Hechura, al fin y al cabo, de la 

Unión Laboral. Hijo de… Espartero. Con cartera de piel, sello de la logia, dietas de 

viaje… 

Espinosa.— (Su voz suena a lamento)  Y los demás muriéndonos de frío en el 

sobrao del Troncoso… 

Jesuya.— (Luego de una pausa) ¿Qué pensáis, pues? 

Josechu.— (Luego de otra pausa) Habrá que esperar… y observar al sujeto. 

Jesuya.— ¿Esperar? 

Espinosa.— (Como un eco) Esperar… 

Josechu.— (Sus palabras van ―in crescendo‖ a medida que la rabia las va 

expulsando) Ya lo han cogido también. Lo han llevao por sus salones, le han invitao 

a sus saraos, le han ofrecido cargos… Lo han halagao y domesticao como a un gato 

montés… Y nosotros aquí, esperando siempre… (Se levanta y empieza a pasearse 
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nervioso) Y este era el mejor momento, ¿sabes?, el mejor. El Vito de Jaca a cuatro 

leguas, jugando la carlistada por nosotros. Con los Martiners de Cataluña en el 

bolsillo y su grupo de navarros y riojanos jabatos. Todo para presentárselo al general 

así, en bandeja de plata. Y vienen ahora estos lechuguinos de… y nos lo roban. 

Precisamente ahora cuando tenía las guarniciones en el bolsillo. Con el trabajo que 

había costao… (Da una patada en el suelo y se detiene). 

Jesuya.— (Asustada) Baja la voz, por favor… 

Josechu.— ¿Pa qué? Estoy cansao, estoy harto de andar escondido como una fiera. 

De hablar en voz baja, de andar descalzo allá arriba y de mirar día y noche tu 

mirador… No, yo no sigo más. Yo salgo a la calle, a que me acribillen, pero me llevo 

unos cuantos por delante… Y entre ellos a ese… (Señala hacia la puerta). 

 

           Sigue paseándose como una fiera enjaulada. 

 

Jesuya.— Pero, por Dios cálmate… 

Espinosa.— (En el silencio tenso) Jesuya, ¿no tienes por ahí un traguito de vino pa 

que nos calentemos también un poquito por dentro? 

Jesuya.— (Como despertando a la realidad) Ah, sí… claro. Con los nervios, me 

olvidaba. Esperar… (Va hacia un mueble y saca una pequeña garrafa y vasos) Estáis 

ateridos (Mostrándoles la garrafilla) Mirad: vino auténtico de nuestra Rioja. Lo 

guardé siempre para vosotros. Nos lo beberemos entre los tres. 

Espinosa.— (Cogiendo la garrafa) Déjame a mí… (Llena los tres vasos. Coge uno y 

lo observa al trasluz) Deja que lo mire… (Esta un momento mirándolo y se lo echa 

de un trago al gaznate) Ay, qué rico está… 

Jesuya.—  (Volviéndose a Josechu que sigue paseándose) ¿Tú no quieres? 

Josechu.— (Volviéndose rabioso) Yo quiero beberlo en la taberna. Todos juntos. 

Cantando. Estoy cansao de hacerlo todo a escondidas… (De pronto reacciona) 

Trae… (Coge el vaso, se lo echa al gaznate y vuelve a su paseo). 

Jesuya.— (Bebiendo también. Por Josechu) Si te viera el ―arquitecto‖… Nos acusa 

de temperamento excitado… de ―vehemencia‖, qué palabra. Recomienda la calma… 

(Luego de beber llena otra vez los vasos). 

Espinosa.—  (Cogiendo el vaso) Ahora lo saborearé poco a poco… 
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Jesuya.— Siéntate, Josechu… Ten calma… Anda, vamos a pensar un poco… 

Josechu.— ¿Ya te ha contagiao a ti también el lechuguino ese? (A pesar de todo se 

sienta y vuelve a beber). 

Jesuya.— Pero bueno. Todavía no sabemos nada. A lo mejor es cuestión de días… 

Josechu.— (Con aire vencido) No puedo más, Jesuya… 

Espinosa.— (Mirando el fuego) Con éste no se puede. No hay quien lo soporte. Pues 

mira yo que tengo que aguantarle las veinticuatro horas del día allí. Pa qué decirte… 

Gracias que cuando me harta le arreo un mamporro que lo dejo seco ¿Verdad? 

Josechu.—  (Que no está para bromas, se vuelve airado) ¿Quién? ¿Tú? ¿Qué tú me 

pegas? Bueno… te arreo un… (Hace el ademán. A Jesuya) ¿No irás a creértelo, 

pues? 

Jesuya.—  (Riendo) Me hacéis reír sin ganas. Qué pareja ésta… 

Espinosa.— Es que si no fuera por mí… bueno. Habíamos tenido ya la 

―vicalvarada‖ por cuenta nuestra… A este no hay quien lo sujete. Y en cuanto a un 

servidor, pues también está que… dos semanas más en aquel encierro y no contáis 

con el Espinosa… El frío que hace allá arriba, madre… 

Jesuya.— Pero ¿Troncoso no se porta bien con vosotros? 

Josechu.— Qué se va a portar. Un día lo estrangulo, lo acogoto… 

Jesuya.— Es hombre de confianza. Leal y con heridas… 

Josechu.— Y las que le voy a abrir yo… 

Jesuya.— Pero, ¿qué os hace? 

Josechu.— No nos deja resollar, Jesuya. Tenemos que andar descalzos. No podemos 

asearnos. El otro día, pa subirnos una manta, que te diga este… Pues ahora… 

Jesuya.— (Está muy nerviosa. Se levanta) Tenéis que tener paciencia… (Lo ha 

dicho en tono autoritario). 

Josechu.— Paciencia… La puedes tener tú aquí, entre estas paredes. Pero si 

estuvieras allá… 

Jesuya.— (Le mira fijamente a los ojos) ¿Por qué dices siempre eso? ¿Por qué? Te 

gusta hacerme sufrir… 

Espinosa.— (Se ha levantado y acude a Jesuya) No le hagas caso. Si es un ―cenizo‖. 

Está loco. Pero de atar. 
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Jesuya.— Y yo lo comprendo. También me consumo yo aquí. Si hoy no hubierais 

venido vosotros. Si no os tuviera a vosotros, para desahogarme… Pero, ¿qué puedo 

hacer yo? Dependemos del general… 

Josechu.— ¿Y sin el general nos abandona? 

Jesuya.— (Algo excitada) ¿Qué dices? ¿Abandonarnos el general? ¿Es que no tienes 

fe en él? 

Josechu.— ¿En quién se puede tener fe, cuando se está viniendo todo abajo? 

Jesuya.— Josechu: no puedes seguir así. (Luego de una corta pausa) Pero no debéis 

dudar del general. Es nuestro apoyo ¿Cómo podéis dudar? Podría estar en Madrid. 

Brillar en la Corte. El mismo Cánovas le escribe. Pero él está con nosotros. Él está 

dispuesto a morir antes de ceder. Es pueblo como lo somos nosotros. No, yo no dudo 

de él. Y no nos lo cambiarán. Ni ese Profesor, ni todos los profesores del mundo. Es 

el general del pueblo… 

Josechu.— Tú sí que tienes fe, Jesuya… 

Jesuya.— (Ha sacado el pañuelo y se enjuga las lágrimas) ¿Creéis que yo me voy a 

dejar convencer por un Profesor mentecato? Ni yo, ni el general. Eso está bien 

claro… 

 

           Pausa. 

 

Espinosa.— (Recogiendo la zamarra, se la echa por los hombros y avanza hacia el 

mirador). 

Josechu.— Ten cuidao. Te pueden ver… 

Espinosa.— (Volviéndose) ¿Estás viendo, Jesuya? ¿No está loco, pues? Lo ves tan 

bravucón, comiéndose el mundo y luego: ―ten cuidao, te pueden ver‖. Es así. Se le va 

la fuerza por la boca. (Ahora habla para sí mirando a través de las vidrieras) Qué 

bien se ve la sierra desde aquí. Buena noche de luna. El Vito de Jaca, estará echando 

pestes a la luna. Da gusto ver una cosa nueva: las montañas. Desde allí solo vemos el 

tapial de las Clarisas… Y siempre a oscuras. Desde aquí, con un buen espejo se 

podrían hacer señales… 

Jesuya.— Si el general hubiera venido. 

Josechu.— (Un poco sarcástico) El general vendrá. 
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Espinosa.— (Sigue hablando en el mirador) Tanto tiempo sin pisar la sierra. Como 

tira de mí el campo. (Se vuelve rápido) Bueno, ahora sí que tenemos que 

marcharnos… 

Jesuya.—  (Con temor) ¿Os vais ya? 

Espinosa.— Sí tú no mandas otra cosa… 

Jesuya.— Esperarse. Tomemos otra copa… (Vuelve a escanciar los vasos). 

Espinosa.—  (Al tomar el vaso que le ofrece Jesuya y brindando) Por los nuestros. 

Jesuya.— Por los nuestros… 

           Josechu ha bebido de un trago sin decir nada. Los tres están de pie junto a la 

puerta secreta. Lejano llega el redoble de tambores que toca ―retreta‖. 

 

Espinosa.— De momento, habrá que deshacer lo hecho. 

Josechu.— Hay que avisar al Vito. 

Jesuya.— Le mandáis aviso de que espere. Cuestión de días… 

Josechu.— Bueno se va a poner… Sus blasfemias las va a oír el mismo Villacampa. 

Espinosa.— Bah… 

Jesuya.— Y tiene razón. Un hombre como él, que lo ha dado todo. Y de pronto, el 

trabajo de un verano abajo… 

Espinosa.— Me fastidia por Troncoso. Ha salido lo que él decía. 

Jesuya.— No tiene por qué saberlo.  

Josechu.— ¿No? ¿Y quién es el enlace, sino él? 

Jesuya.— No tenéis por qué decirle nada. No tenéis que decir nada ni a él ni 

tampoco al Vito (Se va exaltando) El general vendrá. Decidles que ya ha venido. Que 

está aquí. Que esperen… 

Josechu.— ¿Cómo vamos a decir eso? 

Espinosa.— Lleva razón Jesuya ¿Y por qué decirlo? 

Jesuya.— Tan segura estoy de que vendrá. Es como si ya estuviera con nosotros… 

Josechu.— Pero, ¿y si no viene? 

Jesuya.— (Marcando las palabras con resolución) Lo hacemos sin él… 

Espinosa.— (Alegre y asustado) Jesuya… 

Jesuya.— (Con resolución) Lo hacemos, sin él. 
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           Suenan golpes en la puerta y se oye la voz de Josefa. 

 

Josefa.— ¿Estás sola? 

Jesuya.— (Volviéndose hacia la puerta) Un momento, tía… (Bajando la voz) Decid 

que el general ha venido y que todo está a punto. Dejadme hacer a mí… 

Josechu.— (Con entusiasmo) ¿Estás decidida? 

Jesuya.— Sí… ¿Vosotros confiaríais en mí? 

Los dos.— Sí… 

Jesuya.— Está decidido… (Ante la insistencia de los golpes en la puerta) Espera, 

tía… 

Espinosa.— Entonces, hasta pronto… y suerte… 

Jesuya.— Suerte… (Empuja a los dos hacia la puerta secreta por donde 

desaparecen. Jesuya ajusta bien la puerta. Luego guarda los vasos y la botella y da 

vuelta a la llave de la puerta. Entra Josefa). 

Jesuya.— Ya puedes pasar, tía… 

Josefa (Que trae una carta en la mano) La ―conferencia‖ ha durao hoy más que de 

costumbre… 

Jesuya.— (Que retira el quinqué y corre las cortinillas del mirador) ¿Y qué tal la 

cazalla? 

Josefa.— Buena… 

Jesuya.— (Que percibe ahora la carta que trae la otra) Carta… 

Josefa.— (Sentándose) Pues, ¿qué creías? 

Jesuya.— (Que después de coger la carta la ha dejado, sin abrirla, sobre la mesita) 

Qué se yo… 

Josefa.— (Volviendo a coger la carta) ¿Pero es que no vas ni siquiera a abrirla? 

¿Pero es que ya te tiene sin cuidao tu hermana, hasta tu hermana? 

Jesuya.— Ábrela tú, si quieres… 

Josefa.— Claro que la abro… Faltaría más… (Jesuya se ha dejado caer en el sofá. 

Josefa se cala los anteojos y lee) Queridas tía y hermana: desearé que al recibo de 

ésta os encontréis bien, nosotros bien gracias a Dios, salvo que Tinín tuvo unas 

anginas con algo de fiebre, que gracias a Dios no ha sido nada. Los otros siguen tan 

hermosos. Menchu ya va al colegio y está hecha una señorita. Todos estamos muy 



EL TEATRO DE JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ DURANTE LA DICTADURA DE FRANCO 

 

  
  1098 

 
  

bien. La casa nueva es preciosa con luz de gas y muy amplia. A ver cuando os 

decidís a venir. Juan Antonio me encarga que lo diga encarecidamente. Madrid está 

precioso y hace un tiempo que da gusto. Anteanoche estuvimos en la ópera. El 

Teatro Real estaba que era un prodigio.[ilegible]. Estaba todo el gobierno en el pleno 

con Cánovas a la cabeza… 

Jesuya.— (Levantándose airada) Basta… 

Josefa.— (Luego de una leve interrupción sigue leyendo elevando la voz) … Con 

Cánovas a la cabeza. A ver si quiere Dios que al fin tengamos tranquilidad. Jesuya 

quiero que sepas (Juan Antonio también me encarece que te diga esto) que, según 

dicen va a haber una amnistía y que se van a crear nuevos cargos, que si Rafael 

quisiera… podría volver a Madrid y… 

Jesuya.— (Arrebatándola la carta) He dicho que basta… 

Josefa.— Uf… Pero qué fiera eres, hija… 

Jesuya.— (Doblando la carta y guardándola) Ya la leeré despacio. Cuando tenga 

ganas… 

Josefa.— (Quitándose los anteojos) Hija, estás insufrible. Lo que es como no venga 

pronto tu marido… Ese es el único que te aplaca… 

Jesuya.— ¿Qué me aplaca? ¿Qué quieres decir? 

Josefa.— En el buen sentido de la palabra, hija… 

Jesuya.— Mi marido es como yo. 

Josefa.— Si fuera como tú… no sé dónde habríamos ido a parar. 

Jesuya.— Tía, déjame que me duele la cabeza. 

Josefa.— A ti te duele la cabeza y a mí el corazón. (Jesuya se pasea nerviosa) Sí, el 

corazón. De veros así. Que podíais estar como tu hermana, en Madrid, brillando en la 

Corte y no metidos en estos jaleos… 

Jesuya.— ¿Vas a empezar? 

Josefa.— Claro que voy a empezar. Clarito. Y además ya me estoy cansando de 

hacer la vista gorda a muchas cosas y de hacer de correveidile con el ―zaragozano‖ y 

con el ―francés‖ y de tomar copas de cazalla que me hacen daño en el vientre… 

Jesuya.— Pero no te lo hacen en la boca. 

Josefa.— Sinvergüenza. Que no tienes respeto ni a las canas. Qué juventud esta. 

Pues sí, como si no hubiéramos visto ya tanto desastre. Qué ganas, Señor, de jaleo 
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tienes. (Jesuya ha ido hasta el mirador y ha vuelto a descorrer la cortinilla 

contemplando la calle para no escuchar a la otra) Tanta república. Pero, ¿qué habéis 

visto en la dichosa república? Salvajismo y nada más. Incendios y saqueos y gentuza, 

nada más que gentuza ¿Es que queréis que me vuelva loco? ¿Es que podéis cambiar 

el mundo? Pues entonces… Mira tu hermana como lo ha entendido… 

Jesuya.— (Volviéndose rabiosa) Parece mentira que seas tan ciega ¿Es que no te 

acuerdas ya de lo de tu marido? 

Josefa.— No quiero acordarme de nada. Para que lo sepas. Bastantes desgracias ha 

visto una y sufrido, para que vosotros vengáis ahora a recordármelo. No me da la 

gana de acordarme de nada. La Restauración nos ha traído paz, lo que no nos trajeron 

tus amigos, los apóstoles liberales. Esos que parecía que se iban a comer el mundo. Y 

ya ves… Y ay de ellos si rechistan. Los hubieras tenido que ver, como yo les veía por 

ese mismo balcón. Los soldados dándoles de palos y ellos llorando, sí, llorando. Y 

haciéndose otra cosa que el pudor me impide nombrar… (Jesuya se dirige hacia la 

puerta con ánimo de dejarla sola. Josefa se levanta) No, no… deja, deja yo soy la 

que se va… 

Jesuya.— (Dando un leve empujón a Josefa) Déjame… 

Josefa.— (Melodramática y exagerada) ¿Serás capaz de pegarme? ¿A mí que he 

sido tu segunda madre? (Saca el pañuelo para enjuagarse unas lágrimas. Jesuya se 

planta ante ella rabiosa). 

Jesuya.— Anda, llora y grita más, para que el huésped te oiga… 

Josefa.— El huésped. Otro que tal. Vamos que… 

 

           Se oyen unos golpes en la puerta. Josefa baja el volumen de sus sollozos y 

gimotea. 

 

Voz fuera femenina.— Señora: el teniente Cabrera, que si puede recibirlo… 

Jesuya.— Cabrera… (En voz alta) Sí, dile que suba… Tía (Invita a su tía a salir. 

Sale aquella enfurecida. Jesuya deja la puerta abierta y va a un espejo para 

arreglarse con coquetería el peinado). 

Voz fuera.— Da su permiso la señora… 

Jesuya.— Pasa, Cabrera, pasa… 
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          Entra Cabrera. Un joven teniente superficial y simpático. Saluda con simpatía 

y besa la mano de Jesuya. Se advierte que tiene confianza con la señora. 

 

Jesuya.— Me encuentras levantada por casualidad… 

Cabrera.— Perdona, entonces. Solo quería saber… 

Jesuya.— Pasa, pasa. No te quedes ahí. Siéntate un momento… 

Cabrera.— No, no quiero molestarte… 

Jesuya.— Que te sientes, hombre. 

Cabrera.— (Sentándose) Es que como me han dicho que el general no ha venido, mi 

obligación como ayudante suyo está cumplida, así que… Solo quería saber si ha 

llegado alguna orden… 

 

           Pausa. Jesuya va hacia la puerta y la cierra de nuevo con llave. Sonriente 

vuelve hacia donde está él y se sienta a su lado. 

 

Jesuya.— El general ha venido, sin embargo. A ti te habrán dicho que no ha venido. 

Cabrera.— Sí… 

Jesuya.— Pues el caso es que ha venido. Ha venido con un arquitecto francés. Por 

fin se ha decidido construir la finca… Ahora no está en casa… 

Cabrera.— Soy su ayudante y mi obligación es… 

Jesuya.— Ha salido para el campo. No quiere que se le moleste durante unos días. 

Son sus órdenes, Cabrera… 

Cabrera.— En ese caso… (Hace ademán de levantarse). 

Jesuya.— (Deteniéndole con un gesto) Oye, quiere que me digas… ¿Se rumorea 

algo por ahí? 

Cabrera.— ¿Rumorear? Poca cosa… Las pequeñeces provincianas. El frío ahuyenta 

a las gentes. Se habla solamente de la enfermedad de Villacampa… 

Jesuya.— (Interesada) ¿Está enfermo Villacampa? 

Cabrera.— (Irónicamente) Ligeramente indispuesto. 

Jesuya.— (ID.) Vaya por Dios… 

Cabrera.— Hoy no ha salido de casa… 

Jesuya.— Pobrecito… 
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Cabrera.— Para nosotros una fiesta. Figúrate. Esta mañana no ha ido a la 

instrucción. Ya sabes que va todos los días y se pone a mandar a los soldados como 

si fuera un sargento… 

Jesuya.— Un hombre celoso. Un militar a la antigua usanza. 

 

           Pausa. Cabrera sonríe. 

 

Jesuya.— (Cambiando el tono) Cabrera: ya sabes que yo tengo mucha confianza en 

ti. 

Cabrera.— Y me enorgullece. Sentiría que… 

Jesuya.— Tengo confianza en ti, a pesar de que estás más directamente a las órdenes 

del ―gorila con entorchados‖ como llamas a Villacampa, que a las de mi marido… 

Cabrera.— Por Dios Jesuya, que cosas dices. Qué culpa tengo yo de la política. 

Jesuya.— Dejemos aparte la ―política‖. Tengo que decirte una cosa. Pero 

prométeme que guardarás el secreto. 

Cabrera.— Prometido… 

Jesuya.— Pues verás… El general Astarloa ha tomado una decisión. 

Cabrera.— (Vacilante) Yo estoy a sus órdenes… 

Jesuya.— El general quiere volver a Madrid. (Cabrera escucha atento) En contra de 

su voluntad. Pero quiere volver. Está cansado. Tú tienes que ayudarnos… 

Cabrera.— ¿Y qué puedo hacer yo? 

Jesuya.— Te estoy haciendo esta confidencia sin que lo sepa el general. Y no 

quisiera que supiera que he hablado contigo de esto. He sido yo la que ha decido dar 

este paso, que para él sería muy doloroso. (Pausa). Yo lo quiero por encima de todo 

y sé que sufre. Pero la situación se hace demasiado larga. Los años pasan. En fin, 

creo que está dispuesto a volver a la Corte y firmar lo que tenga que firmar. 

Cabrera.— Me parece una decisión acertada. 

Jesuya.— Sería ocasión de aprovechar la enfermedad de Villacampa y hablarlo. 

Preparar el terreno. Tú, podrías hablarlo… 

Cabrera.— Lo haré con mucho gusto… 

Jesuya.— Con discreción, sobre todo, Cabrera. 



EL TEATRO DE JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ DURANTE LA DICTADURA DE FRANCO 

 

  
  1102 

 
  

Cabrera.— Déjalo en mis manos. Villacampa será fácil de convencer. Sabes que el 

gobierno solo espera una palabra de tu marido, para ofrecerle quizás una cartera… 

Jesuya.— (Con triste ironía) Con los canovistas… 

Cabrera.— (Sin advertirlo) Claro… 

Jesuya.— Sí; hace tiempo que yo estoy en esa idea. Lo que pasa es que cuando se ha 

luchado mucho por un ideal, el ideal ya no importa y solo obedecemos a nuestra 

voluntad que se ha hecho caprichosa… 

Cabrera.— Lo comprendo… 

Jesuya (Levantándose) Pues eso es todo. Cabrera, te suplico que esas negociaciones 

se lleven con discreción. El prestigio del general está en juego. Habla con 

Villacampa mañana mismo. 

Cabrera.— Lo haré encantado. Ya han pasado los tiempos románticos. La realidad 

se impone. La prosa de la vida… 

Jesuya.— (Ofreciéndole la mano que el otro besa) Confío en ti. Adiós, Cabrera. 

Cabrera.— A tus órdenes siempre… (Cabrera sale y Jesuya vuelve al espejo para 

retocarse otra vez el pelo. Va de nuevo a la puerta y tira de un cordón. En seguida 

entra Josefa). 

Jesuya.— ¿Qué hace el huésped? 

Josefa.— (A quien ya parece que se le ha pasado el enfado) Me he asomado un 

poquito por la rendija de la puerta. Si lo vieras con anteojos: el judío Ben Leví pero 

clavao… 

Jesuya.— (Riendo de buen humor) ¿Y ese quién es? ¿Algún personaje del novelón 

que estás leyendo ahora? 

Josefa.— (Luego de un gesto de enfado y riendo también con Jesuya) No te rías, 

mujer, que es verdad. Un judío clavao… 

Jesuya.— ¿No te gusta a ti tampoco? 

Josefa.— ¿A mí? ¿Cómo me va a gustar ―eso‖? Si parece la tarasca que sacan por el 

carnaval… Oye, ¿tú crees que no será un sacamantecas? ¿A ti no te da miedo tener a 

ese hombre en la casa? Sabe Dios con qué intenciones habrá venido… Huele a 

azufre… 
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Jesuya.— (Ríe con nerviosismo) Que cosas tienes, tía. Azufre. Ese no es más que un 

cursi. Un cursi, doctorado en cursilería en las mejores universidades europeas. (Al 

decir esto ha imitado el gesto y el habla del Profesor). 

Josefa.— Gracias a Dios que te veo de buen humor. 

Jesuya.— Oye: dile que suba. 

Josefa.— ¿A quién? 

Jesuya.— Al Profesor. Cenaremos aquí. Quiero divertirme con él. No me da ningún 

miedo. 

Josefa.— ¿Qué es lo que estás tramando ahora? 

Jesuya.— Tengo ganas de divertirme. Se me ha pasado la jaqueca. Y ese hombre me 

anima, ya ves. Después de verle a él creo más en mí. 

Josefa.— (En tono de amable reconvención) Ay, Jesuya… Jesuya… qué loca eres… 

Jesuya.— Anda, ve a avisarle. Dile muy ceremoniosa, para que vea que aquí 

gastamos también ―politesse‖, dile: ―Monsieur, le professour, mi encantadora sobrina 

le suplica se digne acompañarla en la mesa‖, y haces una reverencia así (Hace una 

reverencia ridícula). 

Josefa.— (Riendo) No sé si me saldrá. A ver: ―Musiu… le profe… ¿qué? 

Jesuya.— ¿Qué? ¿Cómo vas a decir ―musiu‖, es ―Monsieur‖ (Lo pronuncia con 

cuidado exagerado). 

Josefa.— Vamos, Jesuya, que nunca lo aprenderé bien. Soy muy vieja para aprender 

lenguas… 

Jesuya.— Bueno, ve y dile que lo espero a comer. Que cenaremos aquí… 

Josefa.— Voy, voy… ―Musiú le profesor…‖ (Sale diciendo las últimas palabras. al 

salir ella, Jesuya tiene un momento de vacilación. Saca el pañuelo y se limpia unas 

lágrimas que han brotado en su acceso de risa. Luego va al mirador y se apoya en el 

cristal agobiada. Llega la voz lejana del Sereno). 

Voz del Sereno.— Ave María Purísima… Los once en punto y sereno… (Se oyen 

las once campanadas que vibran en la quietad soledad provinciana. Jesuya se vuelve 

hacia la puerta y avanza hacia ella cuando cae el 

 

 

TELÓN 
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ACTO SEGUNDO 

 

 

           La misma decoración. Es una hermosa tarde de invierno llena de sol y luz. 

Sentada en una butaca junto al mirador la Condesa contempla ensimismada los 

claros perfiles de la sierra pirenaica. Frente a ella y sentada junto a la chimenea, la 

Coronela, arrebujada en sus extravagantes sedas de tono oscuro, interrumpe con su 

charla el arrobo espiritual de la Condesa. 

 

La Coronela.— No me muevo de aquí en toda la velada. En casa he dejado a mis 

Cloti y Fifi delante del espejo. Si las espero, me quitan mi sillón. Y yo sin calor soy 

mujer perdida. Y con el invierno tan crudo que está haciendo… 

La Condesa.— (Con voz muy lánguida) Hoy hace un día muy hermoso. 

La Coronela.— Para salir al campo la que tenga buenas piernas. Pero yo cada día 

estoy más cacharro. Es lo que les decía a mis Cloti y Fifi, pero ellas con la golosina 

de conocer a ese arquitecto… ¿Le ha visto usted? Qué hombre, qué hombre. Qué 

maneras. Ha estudiado en el extranjero. Se nota. Un cerebro, Condesa, un cerebro. 

Ah y creo que tiene un hacienda, que para qué decir más… (Suspirando) Pobres hijas 

mías… 

La Condesa.— Sin embargo a Jesuya no parece agradarle mucho. 

Coronela.— Bah… Cualquiera hace caso a Jesuya. Es tan rara. Y la dichosa política 

la trae de cabeza. Ella tan solo se encuentra a gusto con gañanes. Y es una pena, 

créame. Claro que según tengo oído (Baja la voz) —usted no me crea— tanto ella 

como él, quieren volver al redil. (Hace enérgicos movimientos de asentimiento con la 

cabeza) Y yo bendigo la hora en que se les ha ocurrido semejante idea. Sí, porque la 

vida que llevan ni es propia de su linaje, ni conduce a ninguna parte, como dice mi 

Paco. Y que una les quiere bien y tampoco desea verles en un aprieto. Porque él, ya 

ve usted, estando destinado como disponible en la plaza, tan pronto se va a París 

como a Londres. Y lo que dice mi Paco, el general Villacampa tiene paciencia hasta 

que se desborda y cuando se desborda, pues ya sabe usted como es. Así es que… si 

fuera verdad yo me alegraría por los dos: por él y por ella. Y que además ya está una 

harta de vivir en vilo con los dichosos pronunciamientos. Ya ve usted mi Paco, si 
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hubiera querido… pero él no. Él su escalafón, su empleo. Y ha llegado a Coronel y 

bien estimado por todos los gobiernos ¿No es verdad, Condesa? 

La Condesa.— (Que vuelve de su ensimismamiento) ¿Cómo?... Ah, sí, sí… 

D´accord 

La Coronela.— Por lo menos ahora respira una y puede ir a misa sin peligro. Y esto 

es el gobierno del progreso, digan lo que quieran. Ya ha visto usted las nuevas líneas 

de ferrocarriles que han inaugurado. Y el alumbrado en tantas poblaciones y las 

carreteras ¿Se puede progresar con revueltas continuas? Lo que dice mi Paco. Pues, 

¿y la de periódicos nuevos que están saliendo? El otro día trajo Paco un periódico 

que acaba de salir en Barcelona, precioso. ―El Correo Catalán‖ se titula. Un poco 

carlistón, la verdad sea dicha. Pero qué plumas, Condesa, qué plumas. 

La Condesa.— (Interesada por el tema) ¿Y trae página literaria? 

La Coronela.— No, creo que no. Para literatura ese otro periódico madrileño 

también nuevo, ―El Imperial‖, precioso título. Pero ese le conocerá usted ya… 

La Condesa.— He hojeado algún ejemplar. No me parece gran cosa. 

La Coronela.— Usted como literata que es entiende más que yo. Pero tiene usted 

que ver ―El Correo Catalán‖. Se lo mandaré con ―mi‖ ordenanza. 

La Condesa.— (En tono despectivo) Si dice usted que es carlistón... 

La Coronela.— Eso sí lo tiene. Pero rezuma honrados y piedad por todas sus letras. 

La Condesa.— (Que ha seguido mirando tras el ventanal) Ahí viene Don Antonio.  

La Coronela.— Entonces ya tiene usted con quién hablar de literatura. Mientras, yo 

pasaré el rosario. Y cuando reciten sus poesías seré la primera en escucharlas. Yo he 

nacido para escuchar… 

La Condesa.— (Riendo) Oh, mon Dieu… dice usted unas cosas. 

La Coronela.— La verdad, Condesa, la verdad. 

 

           Entra Josefa. 

 

Josefa.— Muy buenas tardes tengas ustedes. 

La Coronela.— Igualmente, Josefa ¿Y la niña? 

Josefa.— (Que remueve las brasas de la chimenea) Ahora subirá. Está poniéndose 

guapa. Lo nunca visto… 
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La Coronela.— Que empieza a poner en práctica las costumbres de la Corte. 

Josefa.— Ay, calle usted, calle usted. Si Dios la oyera… 

La Condesa.— (A Josefa) ¿No ha entrado Don Antonio? 

Josefa.— Yo no lo he visto. Pero como siempre entra por la cocina, a lo mejor estará 

piropeando a las chicas, como siempre. A sus años. 

La Coronela.— Contra más viejo, más pellejo. 

Josefa.— Bueno. Las dejo. Jesuya sube en seguida… Aquí está Don Antonio… 

 

           Entra Don Antonio gordo y campechano. Representa menos edad de la que 

tiene y pasa de los cincuenta. 

 

Don Antonio.— Muy buenas tardes tengan las señoras… Josefa… Coronela… 

Condesa. 

 

           Ha ido nombrando a cada una conforme las besaba la mano. 

 

La Coronela.— Hoy madrugué antes que usted y le quité su sillón, Don Antonio… 

 

           Josefa ha salido. 

 

Don Antonio.— Y para mí constituye una pérdida preciosa. Pero acepto mi derrota 

con honor y me rindo ante su magistral estrategia. 

La Coronela.— Ay, qué poeta es usted, Don Antonio, qué poeta. 

Don Antonio (Se ha sentado junto a la Condesa para tener también en frente el 

dulce paisaje pirenaico) ¿Y mi dulce amiga, la Condesa? ¿Qué dice la Condesa? 

La Condesa (Volviendo su rostro lánguido a Don Antonio) Que me entristecen los 

días de sol en invierno, profesor… 

 

           La Coronela ha empezado a rezar el rosario entre dientes sin perder detalle 

de la conversación. 
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Don Antonio.— Ah, pero esa tristeza es fecunda en los espíritus sensibles. Y estoy 

seguro de que ya ha tenido fruto. Ardo de impaciencia por conocer sus nuevos 

versos… 

La Condesa.— (Con modestia) Cada día me salen peor. 

Don Antonio.— Ah… y también sabe preparar la ―mise en escéne‖ 

prodigiosamente… 

La Condesa.— ¿Yo? 

Don Antonio.— Eso mismo dijo usted el otro miércoles: ―cada día escribo peor Don 

Antonio‖. Y luego se nos de descolgó con aquella estupenda, magnífica y —

perdóneseme la expresión— brutalmente sincera ―Oda al libre albedrío‖… He estado 

obsesionado durante todas estas noches con ella… Es curioso. No puedo recordar 

ninguno de sus versos, pero me suena el rumor de ellos como algo volcánico y 

sobrecogedor. Hoy tiene usted que volverla a leer… Ah, sí, sí… queda emplazada… 

La Coronela es testigo… (Volviéndose a ésta) ¿De acuerdo? 

La Coronela.— (Terminando un avemaría en voz más alta) … Claro. Sí, señor… 

(Vuelve a su rezo bisbiseante). 

 

           Entra de pronto Don Augusto. El canónigo. 

 

Don Antonio.— (Que ha visto al recién llegado por el espejo sin molestarse en 

volver la cabeza) Con la iglesia hemos topado… 

Don Augusto.— (Hace un saludo campechano y se sienta en un rincón sin más 

ceremonia) Albricias… (Luego de decir esto saca su pipa y su bolsa de tabaco y 

empieza a maniobrar ajeno a todos. Don Antonio ha girado su sillón hacia el 

[ilegible] a la Condesa que vuelve a su estado contemplativo). 

Don Antonio.— Albriciosa viene la Iglesia, pues… 

Don Augusto.— (Que ha sacado una buena navaja para picar el tabaco) Por cuenta 

del ―Rerum Novarum‖ yo digo, Don Antonio. Que hemos llegado a un punto en que 

santos y demonios se confunden… (La Coronela aguza el oído para no perder 

sílaba). 

Don Antonio.— Pues bienvenida sea la Iglesia al reino de los demonios, del que yo 

modestamente formo parte. 
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La Coronela.— (Sin poderse contener) Ay que Don Antonio éste… Se va a 

condenar y va a hacer que nos condenemos los demás… Ya me ha hecho perder el 

rosario…  

Don Augusto.— (Que está muy hosco) Usted pierde el rosario y yo voy a perder la 

cabeza. 

Don Antonio.— ¿Las Encíclicas lo han hecho perder la cabeza? 

Don Augusto.— Ya ni sé lo que me ha hecho perder la cabeza, si las encíclicas, el 

ceceo de Cánovas, la chinchorrería del obispo, o qué… ¿Saben lo que les digo? Que 

―je m´en feu…‖  

Don Antonio.— Señores estoy viendo a nuestro magistral ahorcando los hábitos… 

Don Augusto.— Si fueran solo los hábitos… (Risas de Don Antonio). 

La Coronela.— Ay, Don Augusto, que me está usted poniendo nerviosa ¿Es que 

pasa algo? ¿La carlistada otra vez? 

Don Augusto.— Eso es lo que hacía falta, que se armara de verdad. Y se va a armar, 

vaya si se va a armar. El mundo está loco, loco. Ahora en Cuba. Menuda se está 

armando en Cuba. Creían ellos que con la Paz de Zanjón se había terminado el 

guirigay. Nequaquam. Insurrección al canto. Ahí tienen ustedes la sombra del líder 

de la revolución, José Martí. Qué gran hombre y qué poeta… ¿Conoce usted, 

Condesa esos versos que circulan por ahí? ―Yo quiero cuando me muera – con patria, 

pero sin amo – tener en mi losa un ramo –  de flores y una bandera‖. 

La Condesa.— (Exaltada) Preciosos… 

Don Augusto.— Con espíritus como esos vale la pena luchar por la Patria. Y no con 

borregos como los de estas tierras ¿Y esa guajira que cantan por las tabernas? ¿La 

han oído ustedes? A ver si la recuerdan. Esperen. Ah, sí… (Canta sin miedo al 

ridículo un mal flamenco) ―El negro Simón García – jefe de la insurrección – le dijo 

a Martínez Campos – con abierta y clara voz – o dejas a Cuba libre – o te parto el 

corazón‖ … Algo así. 

Don Antonio.— Pero, padre, y qué me dice usted de aquello de ―amaos los unos a 

los otros‖. 

La Coronela.— (Santiguándose) Ay, Dios mío, gracias que no habla en serio, 

porque si hablara en serio… 
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Don Augusto.— Y tan serio que hablo. Lo peor, Coronela, es que a usted, como a mí 

nos van a cortar el cuello. Si no fuera por eso, me río yo de… 

Don Antonio.— (Interrumpiendo) Pues un servidor de ustedes, cada día se siente 

más conservador. En el buen sentido, claro. Ya está visto que libertad sin orden no es 

libertad, es libertinaje… 

La Coronela.— Lo que dice mi Paco… 

Don Antonio.— Mis esperanzas las tengo puestas en los intelectuales serios… 

Don Augusto.— (Con ironía) ¿En los de la ―institución libre‖? 

Don Antonio.— En los de la institución libre, sí señor. 

Don Augusto.— No me haga usted reír. Esos son curas sin hábito. 

Don Antonio.— ¿Qué dice usted, curas sin hábito? Representan, precisamente, el 

espíritu laico… 

Don Augusto.— El espíritu laico. Qué sandez… Esos abominan de la Iglesia como 

algo retrógrado y que impide el progreso y luego terminan por edificar otra iglesia 

parecida o peor. Salen de Málaga para entrar en Malagón. Eso es lo que hacen.  

La Coronela.— (A la Condesa) ¿Pero es cierto lo que oigo, Condesa, o son 

alucinaciones? 

Don Antonio.— Por favor, pater, que está usted escandalizando a las damas… 

La Condesa.— (Con voz muy dulce) Yo no me escandalizo. 

La Coronela.— Pues yo, Don Augusto, con todos los miramientos que debo tener a 

un sagrado ministerio, le exijo que modere su lenguaje, porque me está usted 

ultrajando… 

Don Augusto y Don Antonio.— (Divirtiéndose) Pero, señora… 

La Coronela.— Sí, me está usted ultrajando en mis más sólidos principios… 

(Volviéndose muy ordenada a la Condesa) Vamos, hombre… Pues si los progresistas 

nos atacan y los moderados les hacen palmas, estamos aviados. Pues para echarse al 

cocido. Yo no… vamos que no. Que bueno está lo bueno. 

Don Antonio.— Pero, señora, parece mentira. Si a nuestra edad ya lo hemos visto 

todo y nada puede asombrarnos…  

 

          La Coronela se levanta muy airada y se dirige a la puerta. 
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La Coronela.— (A Don Antonio) Si lo que usted quería es que le dejara el sillón 

libre, ya lo tiene usted, caballero. Beso a usted la mano… (Muy digna como una 

reina destronada se disponía a salir cuando tropieza en la misma puerta con el 

teniente Cabrera que lleva de cada brazo a Cloti y Fifi las hijas de la Coronela). 

Fifi.— Mami… ¿Qué te pasa?... ¿Qué voces son esas? 

Cloti.— Te estamos oyendo desde el jardín… 

Cabrera.— Estalló otra vez la Guerra Civil. Seguro que ha sido la Iglesia [ilegible: 

¿progresista?] la culpable. (Dando la mano a Don Augusto) Pues aquí está el ejército 

¿A quién hay que atacar? Cuartelada clerical al canto… 

Fifi y Cloti.— (Que están impidiendo a su madre que salga) Ay, mamá, también 

tú… 

La Coronela.— (Debatiéndose) Quita, hija, quita. Que me dejes, te digo… 

Cloti.— Pero, ¿dónde vas? 

La Coronela.— ¿Qué dónde voy? Donde haya respeto y buenos modales… 

Don Antonio.— (En voz baja a los otros) A la tertulia de Villacampa, se refiere. 

Cabrera.— (Cogiendo del brazo a la Coronela) Vamos, vamos, señora… Si lo 

único que quieren es verla enojada. Se pone usted tan graciosa. Vamos, le ruego que 

se quede. Don Augusto se lo ruega. Presentamos nuestra rendición ¿verdad, Don 

Augusto? 

Don Augusto.— Yo no tengo la culpa de que Dios me haya dado esta lengua 

pecadora. Señora, mi palabra de que evitaré en lo sucesivo herir sus castos oídos. Le 

suplico mil perdones. 

La Condesa.— (Condescendiendo) Vamos, Carmen, no seas así… 

La Coronela.— (Cambiando el motivo de su enfado) Pero si es que además en esta 

casa no nos hacen ningún caso. Ni Jesuya, ni Josefa aparecen. Pues vaya una manera 

de recibir… 

Fifi.— (Al ver que su madre sigue la idea de huir) Pero mamá no te vayas.  

La Coronela.— Déjame, que voy a ver si viven o se han muerto. 

Cabrera.— (A Fifi) Déjala salir. (A la Coronela) Pero prométanos que no nos va a 

abandonar. 

La Coronela.— Siempre que ustedes prometan no ofenderme. 

Cabrera.— Eso ya está prometido. 
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La Coronela.— Voy a que me dé el aire un momento… (Sale). 

Cabrera.— (Explicativo a Fifi) Tendrá que hacer alguna necesidad. 

Fifi.— Que grosero eres Cabrera. 

Don Antonio.— Es que vuestra madre siempre tiró un poquito para el monte. Se 

muere de ganas de ir a la tertulia carca. 

Cloti.— Son los años, Don Antonio. 

Don Antonio.— ¿Los años? Pues aquí me tienes a mí con cerca de sesenta a las 

espaldas y casi tan puesto como el día que me hicieron correr las baquetas los de 

O´Donell. 

Fifi.— (A Cloti que ha ido a echarse en el sillón que dejó vacante la Coronela) Ese 

sillón es de mamá… 

 

          Cloti sigue sentada. Fifí coquetea con Cabrera. Don Augusto, muy hosco, 

sigue en su tarea de picar tabaco. La Condesa, muy mustia, al ver que nadie la hace 

caso, vuelve a sumirse en la contemplación. Don Antonio permanece displicente 

como hombre de gran [ilegible: ¿mundo?]. 

 

 

Cloti.— ¿Saben ustedes, que según nuestro amigo Cabrera, tenemos nueva 

revolución en puertas? 

Cabrera.— (Con un gesto infantil) Indiscreta… 

Don Antonio.— Pues no será por estos contornos. Aquí ya ni nos reciben. Las 

sirenas de la Corte han dejado oír su llamada. 

Don Augusto.— ¿Qué hay de cierto en eso, Cabrera? 

Cabrera.— Los locos de siempre. El Vito de Jaca sigue a la greña. Hoy cazamos a 

dos de su partida. 

Don Antonio.— ¿Y cantaron? 

Cabrera.— A la segunda carrera de baquetas. Cómo degenera la raza. 

Don Antonio.— Las nuevas generaciones no valen un comino. En mis tiempos, 

cuatro carreras de baquetas de doscientos hombres, no eran suficiente ni para hacer 

cantar a un sochantre… 
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Cabrera.— Pues a los dos que corrimos hoy con cien hombres escasos, les 

temblaban las piernas a la primera. 

Cloti.— Ay, Cabrera, ¿cómo podéis hacer cosas tan crueles? 

Cabrera.— ¿Cosas crueles las baquetas? Es un ejercicio primoroso para hombres de 

temple. 

Don Antonio.— (Con ironía) Si usted las hubiera probado. 

Cabrera.— Yo lo he probado todo. 

Cloti.— Habría que ver a Don Antonio corriendo las baquetas. 

Condesa.— (Suspirando) Oh, mon Dieu, quel barbare pays… 

Don Augusto.— Lleva usted razón, Condesa… (A Cabrera) Pues a pesar de todo, 

ese Vito de Jaca resultará duro de pelar. Como los insurrectos de Cuba ¿Conoces 

esos versos de Martí que…? 

 

          Se interrumpe porque entra la Coronela dando el brazo al Profesor que vimos 

en el primer acto y que ahora habla francés. 

 

Don Antonio.— (Que es el primero en levantarse) Ah, vaya. Por fin tenemos aquí a 

nuestro invitado de honor. 

La Coronela.— Tengo el honor de presentar a ustedes al arquitecto Monsieur 

Edgard de Gerald, graduado también en Filosofía por la Universidad de Marburgo… 

Don Antonio.— (Que es el primero en ofrecerle su mano) Antonio Molina, modesto 

publicista y profesor. 

Profesor.— Enchanté. 

La Coronela (Que no deja de lanzar una mirada de reconversión a Don Antonio por 

adelantarse a las damas, presenta ahora a la Condesa) La Condesa de la Milla, una 

poetisa exquisita. 

Profesor.— (Besando la mano que le tiende la Condesa desde su sitial) Tres 

[ilegible].  

La Coronela.— (Presentando a Don Augusto) Don Augusto, canónigo magistral… 

y liberal… 

Don Augusto.— Pero tampoco soy de la Rerum Novarum… 

Profesor.— (Con una risita irónica) C´es amusant… 
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La Coronela.— A Cabrera supongo que ya le conoce… Estas son mis hijas Fifi y 

Cloti… (Las dos muchachas ofrecen su mano al Profesor que las besa) Hijas: he 

aquí un hombre de porvenir, arquitecto, profesor, riquísimo y además soltero. De 

modo que si tuviera la locura de preguntaros a alguna: ¿os queréis casar conmigo?, 

vosotras tenéis que decir en seguida: sí… 

 

          Risas de todos. Terminadas las presentaciones es también Don Antonio quien 

ofrece su sillón al huésped. 

 

Don Antonio.— Siéntese aquí, profesor… 

 

          Cloti ha dejado el sillón a su madre que sigue contemplando arrobada al 

hombre. Las dos niñas se sientan muy coquetas en los brazos de la butaca a ambos 

lados de su mamá. El único indiferente es Cabrera que se pasea fumando y con las 

manos metidas en el bolsillo. 

 

La Coronela.— (Aclarando una cosa archisabida) Monsieur de Gerald viene de 

París. 

La Condesa.— Oh… 

Don Antonio.— ¿Y qué rumores corren por esos mundos de Dios? 

Profesor.— (Que simula expresarse torpemente en castellano) Eurropa enterra es un 

grrande volcán… 

La Coronela.— ¿Ha visto usted el alumbrado eléctrico? 

Don Augusto.— ¿Y qué se dice por ahí de las encíclicas del Papa León? 

Don Antonio.— ¿Oye usted hablar de la Institución Libre de Enseñanza? 

 

          Todos han hecho las preguntas casi al unísono. 

 

Cloti.— Le han tomado a usted por el ―Grand Dicttionnaire Universelle‖ 

Profesor.— (Luego de una risita entrecortada) Señorres, lo lamento… sí… mais je 

ne suis pas un homme politique… mis trabajos… técnicos, mis modestos estudios me 

impidieron penetrag au dela de la cogtesa de un Parris frívolooo…  
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Coronela.— ¿Habéis oído, niñas? 

La Condesa.— Pero vería usted la Exposición Universal. 

Don Augusto.— ¿Es verdad que el gobierno de Mac Mahon se ha pronunciado 

contra los canovistas? 

 

          En este momento llegan Jesuya y Josefa portando sendas bandejas con el 

servicio de chocolate, picatostes y azucarillos. Ante la llegada de la pitanza la 

atención se descentra hacia las recién llegadas. 

 

La Coronela.— Por fin, hijas. Ya estábamos pensando mal. Y lo que se decía por 

aquí de vosotras… 

Jesuya.— (Que viene muy elegante y risueña) Por eso me sonaban tanto los oídos… 

(Al Profesor) Usted quizás prefiera té… 

Profesor.— Oh, no, no… Chocolate a la esspañolaa…  

 

          Todos han ido buscando acomodo en la mesa redonda, excepto Cabrera que 

sigue fumando y rondando como un pavo real a Jesuya. 

 

 

Jesuya.— (Mientras distribuye el servicio en la mesa. A Cabrera que la observa 

metiéndola los ojos en el cogote) Cabrera, aparta un poco que me mareas con ese 

humazo. Que tú donde entras lo conviertes todo en sala de banderas… 

Cabrera.— (Sin poderse contener y con acento chulangano) Guapa… 

Cloti.— (Que ha empezado a sorber el chocolate) Luego tenemos que jugar a las 

prendas. 

Don Antonio.— No será sin que antes nuestro ilustre visitante conozca los poemas 

de nuestra admirada Condesa… 

La Coronela.— (A Cloti) Niña, que te vas a manchar… 

Jesuya.— (Que una vez cumplimentado el servicio se aparta con Cabrera. A éste) 

Tú, ¿no tomas nada? 
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Cabrera.— (Ha alargado la mano para coger un picatoste que mordisquea. Hace 

un gesto con los hombros de desprecio hacia la reunión y se retira más todavía con 

Jesuya) Tengo que hablarte… 

La Coronela.— (Que en seguida advierte la retirada de los dos) Recaditos a la oreja 

son de viejas… 

Fifi.— (A Cabrera y Jesuya) Que tenéis que jugar también vosotros, ¿eh? 

La Coronela.— Niña, come y calla… 

Don Augusto.— (Al Profesor) Arquitecto: vuelvo a preguntarle ¿Oyó usted algún 

rumor respecto a rompimiento de relaciones diplomáticas con España? 

La Coronela.— Ya está la dichosa política. 

Profesor.— Si he de segle frrancco… no entiendo la politique y menos la española. 

 

 

          Don Augusto sin poderse contener y en señal de incredulidad sorbe con gran 

ruido por la nariz ante el escándalo de las damas que se vuelven a mirarlo con 

reconvención. 

 

La Coronela.— Tiene usted que perdonarnos, arquitecto. Vivimos en un país sin 

civilizar. 

Don Antonio.— (Tratando de suavizar la tensión) Lo que pasa es que estamos en 

plena fiebre de fervor público. Pero a mí la política empieza también a cansarme. 

La Condesa.— (Cambiando la conversación) ¿Y ha venido usted a dirigir alguna 

construcción? 

Profesor.— Estoy al segvicio del general Astarloa. Voy a haceg la planification de 

una finca… la… la… 

La Coronela.— La Deseada… Y tan deseada… 

Profesor.— (Asintiendo) Eso es… una muy bonita finca de recreo… Un chalet… 

La Condesa.— Qué interesante. 

Cloti.— (Ofreciendo al Profesor el azucarillo que la ha preparado) Profesor, el 

azucarillo… 

Profesor.— Merci, madeimoselle… 

 



EL TEATRO DE JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ DURANTE LA DICTADURA DE FRANCO 

 

  
  1116 

 
  

          Pausa tensa en que nadie sabe que decir. 

 

La Condesa.— (Rompiendo otra vez el silencio) ¿Hizo usted un viaje bueno, 

Profesor? 

Profesor.— Jusqu´a la fontiére espagnole… hasta la fronterra… 

La Coronela.— En cuanto se pasa la frontera —¿verdad?— la barbarle… Y gracias 

que ha venido usted en época de tranquilidad. Si viera usted los horrores que hemos 

tenido que ver… Y que haya quien quiera que vuelva todo aquello… 

Don Antonio.— Creo que ha llegado el momento de escuchar las poesías de la 

Condesa. 

La Condesa.— Oh, no, no, me niego… qué vergüenza… 

Voces diversas.— ¿Cómo que no?... Claro que sí… ¿Vas a hacer un desprecio al 

visitante?... Que falsa modestia… Claro que sí… 

La Condesa.— Oh, no, no, por favor… Mon Dieu… Que empiece Don Antonio. Yo 

si no voy tras él, me pierdo… 

Don Antonio.— La Condesa siempre quiere dejarme en ridículo. 

La Condesa.— Pues si usted no lee, no leo yo. 

Cabrera.— (Que ha abandonado a Jesuya y se dirige a ellos muy excitado) Un 

momento, señores, un momento… Hoy, en honor de nuestro huésped, me van a 

permitir que sea un humilde servidor de ustedes, el que inaugure la velada… (Jesuya 

se ha acercado risueña tras Cabrera). 

Cloti.— No me digas, Cabrera, que también haces versos… 

La Coronela.— Alguna broma de este perdís… 

Cabrera.— (Sacando del bolsillo un papel) He escrito un ovillejo… 

Fifi.— ¿Un qué? 

La Coronela.— Niña, tú calla. 

Don Antonio.— Pues no me parece mal la idea… Que la Milicia se una a las letras 

siempre es un acontecimiento por desusado… 

 

          Don Augusto se ha levantado de la mesa y ha vuelto a su rincón para seguir 

picando tabaco. 
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La Condesa.— Creo que debemos oír ese ovillejo. (Al Profesor) C´est va bien? 

Cabrera.— (Disponiéndose a leer) Van a oír ustedes… 

Cloti.— Cabrera, no te confundas y nos vayas a leer alguna de las cartas que te 

escribe la Micaela… 

La Coronela.— (Dándola un manotazo) Niña… (Reaccionando inmediatamente) 

¿Quién es esa Micaela? 

Cloti.— Cierta personaja… 

Jesuya.— (Dando una palmada) Vamos, escuchemos a nuestro tenientillo… 

Cabrera.— (Ahuecando la voz lee el ovillejo. Conforme va avanzando en la lectura 

se van acentuando las muestras de desaprobación del auditorio y cuando termina 

estalla una salva de protestas). 

 

                              Clamaré con voz altiva, 

                              que viva, 

                              coronada de laurel, 

                              Isabel. 

                              Madre indulgente y fecunda. 

                              Y así con lealtad profunda, 

                              el pueblo exclama conmigo, 

                              cuando en altas voces diga: 

                              que viva Isabel II. 

 

          Los rumores de desaprobación alcanzan gran intensidad. Jesuya da un 

cachete a Cabrera riéndole la broma. Los demás simulan estar ofendidos. 

 

La Coronela.— ¿No lo decía yo? Una gracia del niño. 

Don Augusto.— Por menos se ha fusilado a muchos. 

Don Antonio.— Además no son suyos. Son de la Ciega de Manzanares. 

Cloti.— (Al Profesor) Cosas de los espadones de España, arquitecto. 

Don Antonio.— Esos versos se los recitó la Ciega a la Isabelona, cuando inauguró la 

línea férrea de Madrid a Ciudad Real. 

La Coronela.— Qué enterado está usted. Y luego quiere dárselas de liberal… 
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Jesuya.— Bueno, señores. Ya hemos escuchado la gracia de Cabrera y su profesión 

de fe isabelina. (Volviéndose a él) ¿Estás contento? Pues ahora vamos a escuchar a la 

Condesa. Condesa… 

Don Antonio.— No será sin antes exorcizar la sala. (A Don Augusto) Don Augusto, 

¿conoce usted las oraciones para el exorcismo? 

Don Augusto.— Qué exorcismo… Lo que teníamos que hacer es mantear a ese 

cavernícola… 

Profesor.— Como hicierron con Sancho Panza en la venta… 

La Condesa.— (Al Profesor) ¿Usted también conoce a los clásicos españoles? Oh, 

la culta Francia… 

Don Antonio.— Claro que, pensándolo bien, ¿qué mejor exorcismo que la ―Oda al 

Libre albedrío‖ de la Condesa? (Volviéndose a ella muy ceremonioso) Condesa: se lo 

ruego en nombre de todos, líbrenos de la maléfica influencia del militronche con su 

magnífica oda liberal… 

La Condesa.— Qué vergüenza… Si usted empezara antes… 

Don Antonio.— Solo su oda puede librarnos del ambiente enrarecido y cuartelero 

que ha… (Se oyen en este punto unos claros disparos de fusil)… Pero, ¿escuchan? 

 

          Todos se han conmovido y acuden a la ventana. 

 

Don Augusto.— (Que casi ha dado un salto en su butaca) Parecen tiros… 

Jesuya.— ¿No serán salvas? 

La Coronela.— A ver si vamos a tener otro pronunciamiento. 

Cloti.— No se oye rumor de gente… 

Cabrera.— (Observando por la ventana) Ya ha pasado… Se oían por la parte alta. 

No será nada. 

La Coronela.— Tiene una ya los nervios tan gastados. Niñas, ¿y si os fuerais a casa?  

Cloti y Fifi.— (Protestando) Pero mamá… 

Don Augusto.— (A Cabrera) ¿Usted sabe algo? 

Cabrera.— Ni idea… 

Jesuya.— Ha sido una falsa alarma. Escuchemos esa ―Oda al libre albedrío‖. 

Condesa… (Al Profesor con ironía) No se inquiete, arquitecto. 
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Profesor.— Oh, estas cosas en Francia, ocugen todos los díass… 

Cabrera.— Que habrán dado el alto a alguna partida de contrabandistas. 

Don Antonio.— Condesa… 

 

          La Condesa ya sostiene en sus manos trémulas un papel doblado que sacó de 

su bolso de peluche. 

 

Don Antonio.— Somos todo oídos… (Incluso Cabrera se ha acercado y permanece 

en pie junto con Jesuya). 

La Condesa.— (En voz trémula) ―Oda al Libre Albedrío‖… (Gran silencio) ―Ni el 

fuego con sus ígneos resplandores - ni el mar con su grandeza solitaria…‖ (Otra 

salva de disparos que ahora suena mucho más cerca y hace a todos apartarse del 

mirador bruscamente). 

La Coronela.— (Santiguándose) Jesús, Dios mío… 

Cabrera.— Esto ya pasa de castaño oscuro… 

 

          El Profesor es el único que aparece sereno. Jesuya está muy nerviosa y 

excitada. La Condesa ha dejado caer el papel y mira con ojos asustados. 

 

Jesuya.— (Mirando a Cabrera) A ver si son los carlistas… 

La Coronela.— (Reponiéndose) Vámonos a casa, niñas. A casa. Ay, Dios mío ¿Y 

Paco? ¿Y mi Paco? 

Don Antonio.— Por Dios, señora, cálmese… (Empiezan las campanas a tocar a 

rebato). 

Jesuya.— Algo gordo pasa… 

Don Augusto.— (Que está tan nervioso como todos) No ponerse nerviosos. Calma, 

sobre todo, calma… (Más disparos. Rumor de gente. Entra Josefa). 

Josefa.— Hay tiros. Hay jaleo. Los carlistas. Son los carlistas… 

Don Augusto.— Ese canalla… 

Cabrera.— Yo me marcho… Habrán tocado generala… 

La Coronela.— (Gritando y deteniéndole) Cabrera… Cabrera… Mi Paco… 
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Cabrera.— No se preocupe. Y le diré que están ustedes seguras. No se muevan de 

aquí. 

Don Antonio.— (Que se pasea asustado tratando de aparecer tranquilo) No nos 

van a dejar oír su oda, Condesa… 

La Condesa.— Y yo que le dije al cochero que no viniera a buscarme… 

Cabrera.— (Despidiéndose de Jesuya) Ten cuidado, Jesuya… 

Jesuya.— ¿Por qué dices eso ahora?... (Cabrera sale sin contestar). 

Josefa.— (Gritándole al verle marchar) Tenga cuidado… Salga por la cocina… (En 

voz más baja dirigiéndose a los presentes) O por la chimenea, que es el sitio que te 

corresponde… 

La Coronela.— (Aterrorizada y clamando hacia lo alto) Ay, Jesús Mío, pon Tu 

mano poderosa… (Bajando la voz y retadora)… aunque digan que una es carca…  

Don Augusto.— (Al Profesor) Arquitecto: nos va usted a conocer en nuestra propia 

salsa: la Guerra Civil. 

 

          Los disparos parecen haberse alejado. 

 

Josefa.— Se necesita estar locos. Atreverse con el general Villacampa. Esperarse 

que eche las tropas a la calle. Vais a ver lo que es bueno… 

La Coronela.— Josefa, no disimule. Que todos sabemos que en esta casa siempre 

han flotado vientos progresistas… 

Profesor.— Perro que van a haccerr… unos locos… con un gobierno constituido… 

La Condesa.— (Cogiendo al Profesor del brazo y llevándoselo a un rincón) Oh, 

monsieur, vous etos trés innocent… (Discretean en un rincón). 

Jesuya.— (A Josefa) Josefa: no dejes sola a la servidumbre. A ver si te enteras de 

algo… (Dirigiéndose a los otros). Ustedes no salen de aquí mientras no haya 

tranquilidad absoluta, no vayamos a tener un disgusto… (Se sienta aparentando 

calma). Vamos, siéntense todos y sigamos… Apártense del mirador… 

 

          Todos se sientan procurando dejar libre el mirador. 
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La Coronela.— (Que parece tener el baile de San vito) Ay, qué tranquilidad la tuya, 

hija… 

Cloti y Fifi.— (Abrazándose a su madre) Ay mamá… qué miedo… 

Josefa.— Ay, dichosa política… (Sale). 

Don Augusto.— No creo que sean los carlistas. Esto me huele a partida guerrillera… 

Don Antonio.— Extremistas. Los extremistas del Vito de Jaca, que andaban 

acechando. La plebe, nauseabunda plebe que no deja nunca que las cosas maduren… 

Los verdaderos enemigos de España… La plebe… 

La Coronela.— Pues no quisiera estar yo en su pellejo… Si por mí fuera, iba a 

levantar más horcas… 

Jesuya.— (Sin poderse contener) Es posible que no estén solos… 

Don Antonio.— ¿Y con quién va a estar esa plebe? ¿Qué persona decente puede 

unirse a esos malolientes gañanes? 

Jesuya.— (Un poco retadora) Puede que les siga alguna guarnición… 

La Coronela.— Ay, Jesuya, no digas eso, que se me pone la carne de gallina. Ay, 

niñas, ¿y vuestro papá? Vuestro pobre papá… (Cae desfallecida en el sillón cuando 

se oye una descarga verdaderamente explosiva). 

Don Augusto.— (Exaltado) Esos son los cañones de Villacampa… Ahí está 

Villacampa. Duro con ellos… Pegadles a esos plebeyos… 

La Coronela.— Pero, ¿qué quieren ahora? ¿Qué más quieren si lo tienen todo? 

Jesuya.— (Que se ha puesto en pie y reta a todos con una mirada soberbia) Quieren 

lo que queremos todos: libertad. 

Don Antonio.— Libertinaje, es lo que quieren. Saqueos, y robos, e incendios… 

 

          Vuelve a entrar Josefa y habla muy excitada. 

 

Josefa.— Están las tropas acuarteladas. No se ve un alma por las calles. Dicen que 

son los del Vito. Que están en el arrabal de San Agustín… 

La Coronela.— (Dando un grito) Ay, Virgen del Pilar, protégenos, protégenos… 

 

          Ahora están ya todos prácticamente apurados. Incluso el Profesor y la 

Condesa han abandonado su discreteo. 
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Don Augusto.— Tenemos que hacer algo. No nos vamos a estar aquí… 

La Condesa.— Pero ¿qué hacemos? ¿Qué hacemos? (Josefa ha vuelto a salir). 

La Coronela.— Pero ¿cómo no salen ya las tropas a la calle? Ay, mi Paco… 

Jesuya.— (Que ha recobrado una gran calma y mira a todos con tremendo 

desprecio) Está perdido Villacampa. Es el principio. Aquí empieza la revolución, 

señores. Son los disparos de la libertad. Escúchenlos ustedes ¿No son ustedes 

liberales? Pues a luchar por la libertad… Don Antonio, Don Augusto… 

 

          Todos están asombrados mirándola. 

 

Profesor.— (Olvidando su acento francés) Señora ¿qué está usted diciendo? ¿Se ha 

vuelto loca? (Con el nerviosismo nadie ha reparado en el cambio de acento, excepto 

Cloti que no puede evitar un acento de risa y se tapa la boca). 

Jesuya.— (Desafiante) Sí, me he vuelto loca. Pero de alegría… Esos disparos son de 

los nuestros. El pueblo que nos trae la libertad. Y con ese pueblo está mi casa y estoy 

yo. Señores: Viva la libertad… 

Don Augusto.— (Aterrorizado) Son bandoleros vulgares… 

Don Antonio.— (Balbuciente) Habría que asegurarse… (Se oyen gritos y vivas 

fuera). 

Jesuya.— Pueden ustedes estar seguros… (Va hacia el mirador. Abre de par en par 

las vidrieras y asomándose grita) Viva la libertad… Viva la libertad… Viva España. 

 

          Se oye un gran clamoreo de voces. Los asistentes retroceden hacia un rincón. 

Empiezan a oírse ruido de pasos de gente. Jesuya grita en el balcón y abajo parecen 

aclamarla cuando cae el 

 

 

 

TELÓN 

 

 



                                          VII. APÉNDICES 

 

  
  1123 

 
  

 

ACTO TERCERO 

 

 

          La misma decoración. Atardecer. En la calle se oye un vago rumor de gente. 

Tras los vitrales del mirador, Jesuya y el Profesor. Jesuya se encuentra totalmente 

abatida. El Profesor está muy nervioso. 

 

Profesor.— Lo ha echado usted todo a perder. Maldita vehemencia española… (Se 

aleja del mirador y empieza a pasearse nervioso. Jesuya dándole la espalda sigue 

observando tras los cristales) ¿Cómo pudo ocurrírsele semejante locura? Pero, ¿no 

se daba cuenta de que era imposible triunfar? Sigue usted siendo una joven 

romántica. Ahí tiene usted su obra. (Jesuya se lleva el pañuelo a los ojos) Sí; llore 

usted. Ahora llore. Pero a ese pobre hombre no podrá devolverle la vida. Claro que 

eso es lo de menos. Ha corrido ya tanta sangre. Pero y nosotros ¿Qué hacemos 

nosotros? (Va a mirar por las vidrieras tras Jesuya). Todavía vienen más soldados 

¿Qué es lo que creerá Villacampa? Como si esta casa fuera una fortaleza. No 

entiendo nada de esta absurda política española, que había olvidado felizmente en 

Francia… ¿Por qué habrá permitido el entierro solemne de ese vulgar bandolero? ¿Es 

que quiere excitar a la plebe? No entiendo nada. (Ha vuelto dentro y se ha dejado 

caer en una butaca llevándose las manos a la cabeza, como si le doliera. Luego se 

vuelve a Jesuya). Apártese usted de ahí. No conviene que la vean. (En un rapto de 

ira, se acerca a Jesuya a y la coge de un brazo para obligarla a que se retire). No 

siga haciendo locuras. 

Jesuya (Debatiéndose) Déjeme usted… No me toque… Aparte… 

Profesor (En tono conciliatorio) Vamos, mujer. Reflexione. Piense en el general. 

Piense en nosotros. En usted, en mí. También nosotros somos España. 

Jesuya.— (Dando vuelta a su ira) No… no… Ustedes no… Ese hombre es de los 

míos. Ellos… Ustedes, nunca. 

Profesor.— (Dejándola por imposible) Está usted enloquecida. Tres horas junto a 

los cristales ¿Qué espera usted? Hasta el pueblo está contra usted. Ellos ven en usted 

la culpable de esa muerte… 
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Jesuya.— (Se vuelve suplicante) No, eso no es verdad… Yo… no tengo la culpa… 

Profesor.— Está bien. No pensemos en eso ahora. Procuremos salvar lo que se 

pueda. Tiene que avenirse a razones… 

Jesuya.— (Retirándose al fin del mirador. Va hacia la chimenea y se apoya en la 

repisa) No tengo salvación. 

Profesor.— Es usted absurda. Perdone que se lo diga. Desconoce usted lo que es la 

política. La rebelión está sofocada. Villacampa se ha hecho dueño del poder. Aquí 

quedamos nosotros, sometidos a vigilancia… Pues bien, pensemos un poco… Nadie 

tiene pruebas claras contra nosotros. Fíjese usted bien. Villacampa es un zorro viejo 

y lo sabe. Y también sabe que el general Astarloa, significa mucho. Es lo 

suficientemente cauto para no dar un paso en falso… ¿Me está usted escuchando? Si 

ha permitido el entierro público de ese guerrillero, el idolatrado del pueblo, el Vito 

de Jaca, puede ser una artimaña. El que pase el cortejo frente a esta casa, tal vez sea 

un cabo hábilmente preparado. Si usted ahora hiciera una nueva locura, podría 

aclarar definitivamente las cosas ¿No lo comprende? 

Jesuya.— Todavía no está todo perdido. La sangre de ese hombre no será baldía… 

Profesor.— Déjese de romanticismos inútiles. Pero… ¿no se da usted cuenta de que 

tenemos que seguir viviendo? 

Jesuya.— Seguir viviendo… 

Profesor.— Para llevar adelante nuestra causa… Parece mentira que una mujer 

como usted, una mujer de talento, pueda llegar a obcecarse hasta semejante extremo. 

Usted no sabe lo que es la política… Sí, lo sucedido es muy lamentable. Un hombre 

ha muerto. Su heroico gesto ha tenido un final trágico… Pero, querida señora estas 

cosas vienen sucediendo en nuestra patria desde hace muchos, muchos años… Los 

hombres de buena fe mueren por su ideal. Por eso, precisamente, nosotros tratemos 

de cambiar el curso de las cosas. Por eso hemos aceptado el destierro y hemos 

soportado el ridículo en países que, desde luego, no nos quieren… Usted cree que 

nosotros no sufrimos; usted cree que tampoco sentimos nosotros el calor de la 

sangre. Se olvida de que nosotros también somos españoles… 

 

          Jesuya ha dejado de llorar y le observa con cierta atención. 
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Jesuya.— (Hablando lentamente) ¿Por qué dice uste ―nosotros‖? Si usted nunca ha 

estado con nadie… 

Profesor.— Bien. Dejemos esta cuestión. Escuche usted: pienso en su esposo, el 

general. Es el único que ahora puede solucionarlo todo. El gobierno le ha ofrecido el 

indulto y solicita su colaboración. Si él quisiera… Si usted quisiera…  

Jesuya.— Cállese. Cállese, Profesor… (Abandona al Profesor y vuelve a su puesto 

de observación. El Profesor mueve la cabeza y enciende un cigarrillo). Tengo que 

verlo. Tengo que ver ese ataúd. Es como si nos enterraran a todos.  

 

          Entra Josefa. 

 

Josefa.— (Al Profesor. Señalando a Jesuya) ¿Qué? 

Profesor.— (Con un gesto de desaliento) No hay manera… 

Josefa.— Y la casa llena de policías. No puede una andar por los pasillos… (En voz 

alta) Jesuya… 

Jesuya.— (Sin volverse)— Déjame, tía… 

Josefa.— (Con solicitud maternal) ¿Quieres que te traiga una taza de caldo? (Ella no 

contesta. Josefa se acerca a mirar tras los cristales) Qué gentío… No me gusta 

nada… Milagro será que no pase nada… Pero, ¿qué tenía ese bandido? Si no era más 

que un bandido… 

Profesor.— No hay peligro de que pase nada. Villacampa lo tiene todo bien 

vigilado… 

Josefa.— (Volviéndose) ¿Usted cree? Yo no hubiera permitido nunca ese entierro… 

Profesor.— Es una satisfacción que puede dar a la plebe… 

Josefa.— Lo que yo no me explico es por qué nos vigila a nosotros tanto. Como si 

tuviéramos la culpa… (A Jesuya) En qué hora se te ocurrió asomarte para gritar 

semejantes locuras aquella tarde… 

Profesor.— Deje usted. No hable de eso, ahora… 

Josefa.— (Suspirando) Quisiera que hubiera llegado ya el general… 

Jesuya.— (Volviéndose rápida) ¿Qué hubiera llegado ya el general? ¿Qué quieres 

decir? 
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          El Profesor ha echado una mirada de reconvención a Josefa que perturbada 

mira al suelo. 

 

Jesuya.— ¿Es que va a venir el general? ¿Es que habéis telegrafiado a Rafael? ¿Por 

qué va a venir? ¿Qué estáis tramando? 

Josefa.— (Tratando de arreglar el desliz) Algún día tiene que venir, ¿no? Hace un 

mes que estamos esperándole… Y yo tengo ganas de que venga… 

Jesuya.— (Aterrorizada) Pero ahora, no… Ahora no debe venir… La culpa es mía. 

Si alguien tiene que pagarlo, soy yo. Nada más que yo… (Se dirige hacia la puerta). 

Josefa.— ¿Dónde vas? 

Jesuya.— (Muy seca) Déjame. Quiero saber… 

Profesor.— (Que intenta detenerla) ¿Qué quiere hacer? 

Jesuya.— (Debatiéndose) Déjame… No me toque… (Sale). 

Profesor.— (Deteniendo a Josefa que quería impedir la salida de la otra) Déjala… 

Es imposible… 

Josefa.— Yo no sé cómo ha podido escapárseme. Qué torpeza la mía. Pero es que la 

quiero como si fuera su madre y… 

Profesor.— Bueno, bueno. Déjese usted también de aspavientos ahora. (Entorna la 

puerta para evitar que Jesuya escuche. Habla deprisa) Esto hay que solucionarlo 

como sea… 

Josefa.— Si no hay quien la haga entrar en razón… 

Profesor.— Pues hay que procurarlo. Además… esa mujer está enferma. 

Josefa.— ¿Usted cree? 

Profesor.— Tendrían que examinarla los médicos. Es absurdo que quiera 

presentarse como la instigadora de los sucesos. Total porque tuvo un momento de 

arrebato. 

Josefa.— Claro… 

Profesor.— No la deje sola. Andará preguntando a todos. Vaya y vigílela. Y… sepa 

que en usted reside en estos graves momentos, toda nuestra esperanza… 

Josefa.— (Con voz grave) Gracias… 

Profesor.— Esperemos que no falle nuestro plan. Ella es la única que ahora puede 

echarlo todo por tierra. Vigílela, pues… 
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Josefa.— Sí, Profesor. Confíe en mí. Gracias. (Sale). 

 

          El Profesor enciende otro cigarrillo y se pasea preocupado por el salón. Va 

hasta el mirador y observa un momento. Atardece rápidamente. El Profesor 

enciende un par de quinqués. Vuelve Jesuya. 

 

Jesuya.— (Plantándose ante el Profesor) Es indigno lo que ustedes han hecho… 

Profesor.— Señora… 

Jesuya.— Es indignante y vil ¿Es que la esposa del general no merece la más 

mínima consideración? ¿Con qué derecho toman ustedes decisiones? 

Profesor.— Nosotros no hemos tomado ninguna decisión, señora. Tampoco 

podemos tenerlas. Estamos a disposición del gobernador militar, general Villacampa. 

Jesuya.— Ustedes han telegrafiado a mi esposo, sin consultar mi parecer.  

Profesor.— Nosotros no hemos telegrafiado. Hay otras personas que ordenan. 

Además aunque no le hubieran telegrafiado, se hubiera puesto en camino al conocer 

la noticia de los sucesos… pues, naturalmente, se sentirá preocupado por la suerte de 

su esposa… Créame y no sea ingenua. Sabe muy bien que no puede hacer nada. 

Somos nosotros, ahora, quienes debemos… 

Jesuya.— (Desfallecida e interrumpiéndole) Eso es lo terrible. Que ya no pueda 

hacer nada, nada, nada… (Se ha acercado al muro donde está la puerta secreta y se 

apoya en él con cariño) Si pudiera contar con vosotros, aunque solo fuera con 

vosotros. Pero, ¿dónde estáis ahora?... 

Profesor.— (Sin dejar de observarla y midiendo bien las palabras) Debe pensar 

ahora en el inmediato porvenir. Se ha terminado una época de su vida y empieza otra. 

Dejará esta ciudad. Irá a vivir a la Corte. Allí podrá seguir siendo útil a su marido. 

Allí está la verdadera lucha. Han pasado los tiempos heroicos. Hoy se tiene que 

luchar en los gabinetes. 

Jesuya.— (Dando suelta a su rabia) Es usted aborrecible. Usted representa lo que 

más odio de nuestra raza. Es usted servil y rastrero. Y un tremendo egoísta. Por su 

culpa ha pasado todo. Por ustedes, que odian a España, aunque finjan defenderla. No 

merecía haber nacido aquí. No merecen ser hermanos de esos que han muerto. 
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Márchese usted. Salga usted de aquí. No manche con su presencia esta hora sagrada 

en que un cadáver glorioso va a pasar frente a esta casa. Márchese, márchese. 

 

          Se apoya de nuevo en el vitral y se seca las lágrimas. 

 

Profesor.— (Hablando con humildad) Si eso la tranquiliza, me retiro. Pero le ruego, 

señora, que procure calmarse. Que procure ahogar sus sentimientos… (Se retira. El 

rumor del gentío crece. Jesuya se yergue para observar). 

Jesuya.— (Observando algo que llama su atención) Josechu… Es Josechu… Está 

vivo ¿Es él? Sí, es él… Me está mirando… (Hace un leve movimiento con la mano) 

Sí, yo también estoy viva… (Coge un quinqué y lo coloca frente al mirador. Y dice:) 

Todavía sigue encendida la señal… 

 

          Ha entrado sin llamar Cabrera. Se acerca a ella, que al notar su presencia se 

vuelve. Le trata también con desprecio. 

 

Jesuya.— ¿Usted? 

Cabrera.— (Muy emocionado) Jesuya… 

Jesuya.— ¿Cómo se atreve a entrar sin llamar? 

Cabrera.— Vengo a anunciar la visita del gobernador militar… 

Jesuya.— (Sorprendida) ¿El general Villacampa? ¿Qué viene aquí? 

Cabrera.— Sí. 

Jesuya.— ¿Y qué quiere de mí el general? Diga que no puedo recibirlo. Que me 

niego a recibirlo… 

Cabrera.— (A quien cuesta enorme esfuerzo mantenerse severo) Creo que no me he 

explicado bien. No pide ser recibido… señora. No olvide usted que está detenida en 

su propio domicilio… 

Jesuya.— (Al oír esto se ha dejado caer en una butaca y habla con voz 

desfalleciente cambiando el tratamiento) ¿También tú, Cabrera? ¿Es que ya no tengo 

ni un amigo? 

Cabrera.— (Con ternura) Yo soy tu amigo, Jesuya. Porque lo soy quiero ayudarte. 

Villacampa está dispuesto a perdonar… 
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Jesuya.— No quiero su perdón… 

Cabrera.— Sigo explicándome mal, porque estoy tan excitado como tú… 

Villacampa no sabe nada; mejor dicho, no quiere saber… 

Jesuya.— (Llorando) Pero él ha muerto, Cabrera… 

Cabrera.— (Afirmando) Sí, ha muerto. Y yo vi cómo moría… 

Jesuya.— ¿Lo has visto morir? 

Cabrera.— Lo vi por última vez cuando se asomó a la torre de San Agustín. Le daba 

el sol de frente. Entonces fue cuando le alcanzaron. Un pequeño movimiento hizo, 

muy leve. ―No lo ha tocado‖, pensé yo. Vi a través de los prismáticos la sangre que 

le corría por la sien. Se retiraba tranquilamente, como si quisiera que sus hombres no 

se diesen cuenta de nada. 

Jesuya.— (Con voz desfalleciente) Se asomó para mirar a esta casa. 

 

          Crece el rumor de la gente y se advierte el fulgor de unas antorchas 

encendidas. 

 

Jesuya.— (Corriendo hacia el mirador) Ya lo traen. (Intenta abrir el postigo. 

Cabrera que ha ido tras ella se lo impide). 

Cabrera.— Lo puedes ver desde aquí… (Jesuya se apoya en el cristal) El mismo 

Villacampa no ha podido evitar esta manifestación. Hubiera sido inútil hacerlo con 

un héroe del pueblo. 

Jesuya.— (Muy emocionada) Lo llevan los suyos a hombros. Debieran hacerlo 

envuelto en la bandera… Mira, mira… Todos quieren tocar el ataúd. Yo también 

quisiera tocarlo… 

 

          Se ha abierto la puerta y aparecido el general Villacampa. Le precede el 

Profesor con un candelabro. Cabrera al percibir su entrada se vuelve y se dirige a 

él, mientras Jesuya sigue absorta en la emocionada contemplación del cortejo. 

 

Cabrera.— (Saludando) A la orden de vuecencia, mi general… 

Villacampa.— (Que viene de paisano, se quita lentamente los guantes sin dejar de 

observar a Jesuya. Cabrera hace ademán de ir a avisarla, pero Villacampa le 
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detiene con un gesto) Déjela, teniente… (Se sienta. A su lado en pie permanecen 

respetuosos Cabrera y el Profesor). 

Jesuya.— (Luego de haber presenciado emocionada y llorando el paso del cortejo, 

se vuelve con los ojos llenos de lágrimas para encontrarse con la presencia del 

general Villacampa) General…  

Villacampa.— (Se levanta muy cortésmente y besa su mano) Señora, no he querido 

turbar su… (No encuentra la palabra) recogimiento. Le suplico que me perdone… 

(Con aire imperativo se dirige a los otros dos) Bien, señores… déjennos solos…  

 

          Salen Cabrera y el Profesor. Están Jesuya y Villacampa mirando se fijamente. 

Jesuya vuelve su rostro hacia el ventanal. Luego trata de recobrar su serenidad. 

 

Jesuya.— Siéntese, general. 

 

          El general no la hace caso. Va hacia el mirador y observa tras los cristales. Se 

vuelve. 

 

Villacampa.— No podrán decir ustedes en esta ocasión que no haya sido benévolo. 

Cuerno de Satanás, en el aprieto en que me han puesto. Pero, en fin, la rebelión está 

sofocada… Lo hubiera estado de todos modos. Las guarniciones eran fieles al 

gobierno ¿No lo sabían? Y aunque no lo hubieran sido, nunca se hubieran puesto a 

las órdenes de vulgares patibularios, aunque contaran con la simpatía de ciertas 

personas ―honorables‖. Cuerno de Satanás, esos jabatos que lucharon conmigo en el 

Maestrazgo y supieron escaparse de las garras de los plebeyos carlistas, ¿iban a 

jugarse la vida con cuatro licenciados de presidio? (Jesuya hace ademán de querer 

hablar) Perdóneme usted, señora. Ahora me toca hablar a mí… La situación es ésta: 

el guerrillero ha muerto, sus cómplices más allegados están en mi poder, salvo los 

que han podido huir a Francia, los sargentos habituales que siempre intervienen en 

estos sucesos, serán fusilados. Todo lo tengo, pues, resuelto. Siempre pude resolver 

todos los zafarranchos en que me vi metido. Y tengo 67 años y he pasado por dos 

revoluciones fuertes y muchas pequeñas rebeliones como ésta. Pero queda una 

cuestión por resolver… (Se acerca más a ella) la de su esposo… 
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Jesuya.— Mi esposo no tiene nada que ver en esto. La única culpable de todo soy 

yo… Espero sus órdenes. No diré una palabra más. Disponga usted mi 

encarcelamiento… 

Villacampa.— (Se ríe) Marianita Pineda rediviva… Señora no sea usted tan 

dramática. Desgraciadamente han pasado los tiempos heroicos. Posiblemente el 

último mártir del pueblo sea ese oscuro guerrillero que llevan a enterrar… 

Jesuya.— (Enfurecida) General: me está usted ofendiendo. Sepa que estoy en mi 

casa y sepa también que aún quedan españoles dignos aunque usted quiera 

ignorarlo… 

Villacampa.— ¿Ve usted como las posturas trágicas acaban en sainete? Acaba usted 

de decir que no iba a pronunciar una palabra más y… 

Jesuya.— (Que se ha sentado agobiada) Estoy en sus manos, señor… 

Villacampa.— Sí, está usted en mis manos. Y ahora conviene ir al grano, señora. 

Queda por resolver la cuestión de su esposo. He aquí lo que tengo decidido: podrá 

escoger entre estas dos alternativas: El Consejo Sumarísimo por auxilio a la rebelión 

o… (Se detiene y casi deletrea las palabras) firmar una confesión de la parte que ha 

tenido en revuelta… Espere usted… No se asuste. Esa confesión quedará de 

momento archiva. Luego será invitado a colaborar en el gobierno. 

 

          Observa el efecto que sus palabras producen en Jesuya. 

 

Jesuya.— (Muy serena) Está bien. El general Astarloa decidirá. Lo que no me 

explico es por qué me habla usted a mí de lo que no me concierne ¿Acaso cree usted 

también que yo soy la inspiradora de mi marido? Está usted insultándole, pues…  

Villacampa.— Efectivamente. Esta cuestión la decidirá el propio general antes de 

una hora, puesto que está a punto de llegar. Lo que pasa es que (Vuelve a deletrear 

las palabras) ―yo no quiero que escoja la postura heroica‖. 

Jesuya.— (Muy sobre sí) Pues me temo que quede defraudado, general.  

Villacampa.— No será usted la inspiradora de las acciones de su marido, pero es 

indudable que conoce bien los resortes de su voluntad… Cuerno de Satanás…  
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Jesuya.— Dos personas que se quieren y comprenden no tienen secretos el uno para 

el otro. Es muy lamentable que usted tenga también una pobre idea del matrimonio… 

(Pausa). 

Villacampa.— (Paseándose) ¿Y ha pensado usted lo que opinará su querido esposo 

cuando se entere de su supuesta participación en la revuelta? Porque usted se obstina 

en condesarse también inspiradora de la algarada guerrillera… 

Jesuya.— (Queriendo hablar con serenidad pero excesivamente emocionada) Sí… 

lo pensado. Sí… Es su condenación la que me preocupa y no la de ustedes.  

Villacampa.— Lo malo, señora es que esa culpabilidad que usted se achaca no 

existe más que en su imaginación calenturienta, en su imaginación de apasionada 

lectora de truculencias históricas… (Pausa). 

Jesuya.— (Luego de reflexionar) ¿Hasta cuándo, ustedes, los poderosos, seguirán 

sirviéndose de la infamia para mantenerse en el poder? ¿Hasta cuándo? 

Villacampa.— (Que se va encolerizando) Usted puede mentirnos a nosotros. Pero 

no llegará su cinismo a mentirle a su propio esposo… Además, al cuerno. Creí que 

era usted más inteligente, señora. Hay mucha inteligencia en España, mucha. Pero un 

burdo militar como yo, sin más filosofía que las ordenanzas militares, acaba con ella 

de un manotazo. Es verdaderamente divertido, señora. 

Jesuya.— (Levantándose) No me creo obligada a soportar sus insultos… (Hace 

intento de ir a tirar del cordón. Pero el general la detiene). 

Villacampa.— Es usted mi prisionera. (Pausa. Jesuya vuelve a sentarse) En fin, voy 

a concederla que, efectivamente, es usted una mujer inteligente ¿Sabe lo que hace 

una mujer inteligente? Aconseja a su marido que firme la confesión y que colabore 

con el gobierno… (Con mucha ironía) En fin, lo que no hace muchos días, usted 

deseaba precisamente… 

Jesuya.— Pierde usted el tiempo, general. Mi esposo sabrá toda la verdad… aunque 

me condene. Sabrá que le he suplantado… Lo sabrá todo. Y decidirá. Cargaré con mi 

culpa, si es que ustedes lo ordenan así. (Con voz clara y firme) Espero su venia, 

general, para retirarme… a no ser que disponga otra cosa… 

Villacampa.— (Fuera de sí) Usted quiere arruinar la carrera de su esposo. Un 

hombre que si no hubiera sido por usted, hubiera llegado a lo más alto. Un hombre al 

que todos admiramos, con una brillantísima página de servicios. Es usted una 
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[ilegible] egoísta… una mujer al fin y al cabo… Cuerno de… ¿pero no se da usted 

cuenta de que queremos salvarlo? ¿De que no queremos saber lo que en esta casa ha 

pasado? Creo que está usted loca. Creo que tendremos que someterla a examen 

médico para que se certifique su enajenación mental… 

Jesuya.— (Llena de sorpresa se vuelve hacia él. Se recupera en seguida) Llegarían 

ustedes a todo… 

Villacampa.— Menos a fusilarla, como usted desea. (Jesuya ha recobrado la calma) 

Por última  vez, señora, solo la pido esto: que no influya para nada en la decisión del 

general… Porque sería muy lamentable que… (Se atraganta y empieza a toser muy 

fuertemente. Jesuya se levanta, llena un vaso de agua de una jarra y se lo ofrece. Él 

bebe. Luego de volver su rostro aparece más ceñudo que antes) Gracias… (Se sienta. 

Parece sentir una opresión) Imagínese usted, que el general, su admirado esposo, al 

conocer la culpabilidad de su mujer, por el amor que siente hacia usted, escoge el 

consejo sumarísimo… contra su voluntad…  

Jesuya.— Es un juego sucio el de ustedes. Están acostumbrados a hacerlo ¿Cómo no 

lo llegué a suponer? 

 

          Crece el rumor de la gente en la calle. El general va a observar. 

 

Villacampa.— (Mirando prudentemente tras los cristales) ¿Qué pretenderán? Qué 

pueblo de locos… ¿Es que no saben que les puedo barrer en un momento? Cuerno de 

Satanás… (Volviéndose hacia Jesuya) Señora: me temo que su participación en los 

hechos haya resultado bastante impopular. No me extrañaría que apedrearan estos 

cristales… La ha faltado veteranía en la política. Debe usted saber, y ahora lo va a 

saber bien, que ese pueblo que usted idolatra, acostumbra a mostrarse bastante 

desagradecido. Pero no se preocupe. Aquí estoy yo para resolver esa pequeña 

cuestión. Debo decirla algo más: si efectivamente quiere ayudar a su marido, no haga 

recaer sobre usted su responsabilidad. Tengo pruebas de la culpabilidad de su esposo. 

(En voz alta) Único responsable de los hechos… 

Jesuya.— (En voz alta también) Pruebas falsas, sin duda… 

Villacampa.— Pruebas claras, por lo menos. Pruebas que la impedirán hablar, si no 

quiere dar muestras de su locura… (Crece el rumor y la agitación de la gente. 
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Villacampa vuelve a observar) No hay duda: la plebe está contra usted. Tal vez 

esperaban que saliera de esta casa el nuevo grito de rebelión, para vengar al 

guerrillero. Son tan imbéciles como para no darse cuenta de la vigilancia a que les 

tengo sometidos. 

Voz de Cabrea fuera.— ¿Da vuecencia su permiso? 

Villacampa.— Ah, vamos, aquí está el teniente… 

Cabrera.— (Cuadrándose y saludando) A la orden de vuecencia… 

Villacampa.— ¿Qué pasa en la calle? 

Cabrera.— Se arremolinan frente a la casa. Gritan: traición… 

Villacampa.— (Mirando a Jesuya con aire de triunfo) Traición… Bien. (A Cabrera) 

No intervengan por ahora. Ya diré yo cuando hay que hacerlo. Entonces, a sablazo 

limpio… ¿no ha llegado todavía el general Astarloa? 

Cabrera.— No, mi general. 

Villacampa.— ¿El Profesor? 

Cabrera.— Abajo. 

Villacampa.— Está bien. Retírese.  

 

          Cabrera sale. 

 

Villacampa.— (Se sienta tranquilamente y enciende un cigarrillo) Lo peor que tiene 

el pueblo, créame, es que siempre resulta más sensible al halago que al palo. En mi 

larga vida cuartelera lo tengo muy comprobado. Puede usted castigar a un soldado. 

Después de una carrera de baquetas le odiará a usted con toda su alma. Pero después 

si le hace usted una caricia, se olvida de lo anterior y se reconcilia con usted. Es un 

rasgo atávico moruno. Entonces es cuestión de mostrase duro, muy duro y, en 

especiales ocasiones, de una gran blandura. Sin término medio. Lo peor son los 

términos medios. Ahora mandaré fusilar a los sargentos de costumbre. Y en la 

próxima fiesta mandaré dar un rancho extraordinario a la tropa ―por su leal 

comportamiento‖. Verá usted cómo me vitorean. Igual que mañana me vitorearán 

esos que ahora rebuznan ahí abajo… (Pausa. Observa a Jesuya que parece no seguir 

su discurso) Hay una cosa que me ha sorprendido de usted ¿Sabe qué es? Que no me 
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haya pedido gracia para los prisioneros. Que se haya mostrado tan… indiferente al 

respecto. 

Jesuya.— ¿Hasta cuándo va a seguir torturándome?... 

 

          Golpes en la puerta. 

 

Villacampa.— A ver si tenemos noticias… (En voz alta) Adelante… (Aparece 

Cabrera). 

Cabrera.— Ha llegado el general… 

Villacampa.— Por fin llegó nuestro hombre. Que suba inmediatamente… (En voz 

baja) El Profesor que espere fuera… 

 

          Jesuya se ha puesto en pie visiblemente emocionada. 

 

Jesuya.— (Olvidándose de la presencia de Villacampa acude al espejo para 

limpiarse las lágrimas) Dios mío… 

Villacampa.— Tranquilidad, señora, tranquilidad… (Va a observar al mirador) 

Esos pillos se han dado cuenta de las entradas y salidas, aunque lo hayamos hecho 

por la puerta trasera. (Se abre la puerta y entra el general Astarloa con Josefa. 

Jesuya cae en sus brazos. Villacampa permanece en segundo término). 

Astarloa.— (A Jesuya) ¿Por qué tiemblas? 

Jesuya.— (Al separarse) Es la emoción de verte, de abrazarte… 

Astarloa.— (En un susurro) Tranquilízate. Todo va bien… (Tiende la mano ahora 

al general Villacampa) General… 

Villacampa— Le doy mi más sincera bienvenida… Nos estaba usted haciendo 

mucha falta. Hace mucho tiempo que usted nos hace falta, general… 

 

          Astarloa se despoja del abrigo ayudado por su mujer. 

 

Astarloa.— (Con leve ironía) Me había imaginado que la ciudad estaba ardiendo. Y 

veo que se trata de una revuelta sin importancia. 

Villacampa.— (Algo desafiante) Sofocado en menos de cuarenta y ocho horas. 
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          Villacampa se sienta y Astarloa también. Villacampa despide a Cabrera y a 

Josefa. 

 

Villacampa.— Cabrera, puede usted retirarse… (A Josefa) Señora… (Salen estos). 

Astarloa.— (A Villacampa. Muy tranquilo) Estoy a sus órdenes, mi general. 

Villacampa.— Quisiera molestarle lo menos posible, porque supongo que habrá 

usted hecho un viaje infame, a matacaballos. Tiempo tendremos de puntualizar 

largamente mañana. Procuraremos resolver ahora lo más urgente… 

Astarloa.— Muy bien… (Haciendo indicación a su mujer de que salga) Jesuya… 

Villacampa.— No, no. Conviene que la señora esté presente. 

Astarloa.— (Muy irónico) Es verdad. Me han dicho que ―también ella‖ está 

complicada en la rebelión. 

Villacampa.— Por lo menos, ella misma dice que ustedes se comprenden 

perfectamente. 

Astarloa.— Y dice la verdad. 

Villacampa.— Bueno. Vamos a examinar nuestra situación: la rebelión no popular, 

sino populachera, está sofocada gracias a Dios. Una de las muchas que llevamos 

soportando desde 1837. El jefe, el guerrillero ese de Jaca, ha muerto. Hace un rato ha 

sido el entierro. Varios sargentos de las guarniciones, que intentaron unirse a los 

codiciosos esperan en los calabozos el piquete. Y el gobierno, a quien yo 

humildemente sirvo, se ha hecho dueño de la situación una vez más. Y llegamos a lo 

más importante, para nosotros. Astarloa: lamento que usted se halle comprometido 

muy gravemente en esta revuelta. 

Astarloa.— (Con mucha ironía) ¿En qué quedamos? ¿Es mi esposa, soy yo, somos 

los dos? 

Villacampa.— Sabe usted muy bien, amigo Astarloa, que hemos sido con usted 

bastante condescendientes. Sus viajes al extranjero… ¿eh? (Guiña el ojo). 

Astarloa.— Y yo les estoy muy agradecido. Son ustedes muy amable… ¿Ese rumor 

de gente? (Efectivamente el clamoreo ha subido de tono. Astarloa se levanta para 

observar. Tras él va Villacampa mientras Jesuya permanece sentada, llena de 

temor). 
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Villacampa.— Por lo visto la plebe esperaba que usted vengara la sangre del Vito de 

Jaca… 

Astarloa.— Y alguien vengará esa sangre. No lo dude… (Vuelven a sentarse) En 

fin. Resulta que yo he sido el causante de los disturbios locales… 

Villacampa.— Locales, gracias a nuestra energía. Si hubiéramos un poco remisos 

ahora estarían levantados Cataluña y las Vascongadas. 

Jesuya.— (Con voz trémula) Fui yo, Rafael, la que… 

Astarloa.— (Interrumpiendo en seguida a su mujer) Estoy asombrado. Mi oposición 

al régimen está clara, puesto que me hallo apartado del servicio activo… y 

confinado. Pero en cuanto a estos hechos concretos… 

Villacampa.— Sin embargo, tenemos pruebas. 

Jesuya.— No es verdad. Él es inocente… 

Astarloa (Interrumpiendo de nuevo) Pruebas, ¿de qué? 

Villacampa.— (Subrayando muy bien las palabras) De que de esta casa partieron 

las órdenes y enlaces para levantar el populacho, y lo que es peor, las guarniciones. 

Jesuya.— Yo fui la que di esas órdenes… 

Astarloa.— (Interrumpiendo de nuevo a su mujer. Enfadado) Es absurdo… 

Villacampa.— Hermosa fidelidad conyugal. Pero, en fin, tenemos la prueba más 

concluyente. La confesión… 

 

          Jesuya no acierta a hablar y Astarloa la observa asustado. 

 

Astarloa.— Confesiones arrancadas por la tortura, supongo. Valen poco. 

Villacampa.— No ha habido tortura. Y el testigo está aquí… 

Jesuya.— (Abrazando a su esposo) Te he traído la ruina, Rafael… He tenido yo la 

culpa de… 

Villacampa.— Oh, no, no… señora, no se trata de usted. No es usted ese testigo… 

Astarloa.— ¿Quiere hacer el favor de explicarme? 

Jesuya.— (Balbuciente) Te están tendiendo una trampa, Rafael… 

Astarloa (Apartando suavemente a su mujer que vuelve a quedarse inmóvil) Veamos 

a ese testigo… 
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Villacampa.— (Elevando la voz) Cabrera… (Aparece Cabrera y Villacampa le hace 

una seña. Desaparece Cabrera y entra el Profesor. Queda en pie y tranquilo frente a 

ellos. Jesuya le mira asustada). 

Jesuya.— (Indignada se levanta) Usted… 

Villacampa.— (A Astarloa) ¿Conoce usted a este caballero? 

Astarloa.— (Que le ha mirado atentamente y con asombro) No… no. Es decir, al 

menos no lo recuerdo… 

Profesor.— Tiene usted mala memoria, general. Hace exactamente un año y un mes, 

tuve el honor de ser presentado a usted, en Londres… 

Villacampa.— (Continuando la presentación) Profesor de Lógica y doctorado en la 

Universidad de Marburgo. Probado liberal… y patriota. 

Astarloa.— Y a quien nunca creí encontrar en mi casa.  

Villacampa.— Está bien. Hable, Profesor. 

Profesor.— El general había dado órdenes para que cierto correligionario suyo 

entrase clandestinamente en España, para servir de enlace y provocar el 

levantamiento de las guarniciones y poner en marcha las guerrillas. 

Desgraciadamente aquel individuo no pudo llevar a cabo su misión. Tuvo que 

sustituirlo un servidor. Me fingí un arquitecto que venía a trazar los planes de una 

finca… 

Villacampa.— La Deseada… 

Profesor.— Exactamente. 

Jesuya.— (Estallando en sollozos) Qué infamia, Dios mío, qué infamia… 

Astarloa.— (Ha bajado la cabeza abrumado) Ciertamente, no podía esperar esto. 

Villacampa.— ¿Qué le parece? (Sonríe satisfecho de su juego mientras Jesuya 

redobla sus sollozos). 

Astarloa.— (Al Profesor) Han sabido jugar bien… 

Profesor.— (Con cinismo) General, la política es un arte difícil… 

Villacampa.— Y todos ustedes parecen duchos en ese arte tan difícil. Pero llega un 

pobre militar como yo, y se basta y sobra para deshacer de golpe toda la intriguilla 

europea… (Severo) En fin, Astarloa, tiene que tomar usted una decisión. 
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          Jesuya ha dejado de sollozar y observa atentamente a su esposo que aparece 

vencido. 

 

Astarloa.— No me corresponde a mí decidir. Supongo que debo ser juzgado. 

Villacampa.— (Al Profesor) Muchas gracias, Profesor. Puede usted retirarse… (Sale 

el Profesor) Astarloa: creo que se hace usted cargo de la situación. Después de esto, 

su impopularidad es manifiesta. (Calla para que se escuche el rumor del gentío 

abajo) Su juego político ha terminado, en parte… Una pirueta heroica no arreglaría 

nada. Usted lo sabe bien. Además, el gobierno precisa de usted. El gobierno que no 

quiere condenarlo. (Ha recalcado la última frase). 

 

          Astarloa se ha levantado. Está confuso. Se pasea por la habitación. Jesuya 

permanece muda. 

 

Astarloa.— Ha sido una verdadera trampa… 

Villacampa.— Espero que se haga cargo de la situación. Y tenga además en cuenta 

que la vida sigue. Los muertos se olvidan. Usted en la oposición no tiene ya nada que 

hacer. 

Astarloa.— ¿Y qué tengo que hacer? 

Villacampa.— De momento, sería conveniente que se asomara a ese balcón, para 

satisfacer a la plebe… Luego, un pequeño trámite y la colaboración… 

Astarloa.— (Para sí) Es una verdadera trampa… (A Villacampa en voz alta) No 

tengo más remedio que aceptar… 

Jesuya.— (Levantándose) No, Rafael… No puedes… Han muerto muchos… Por 

nuestra culpa. 

Astarloa.— (Airado) ¿Por nuestra culpa?... No… Por culpa de ellos… 

Jesuya.— Rafael… 

Villacampa.— (Que está satisfecho) Vamos, señora, cálmese. Tranquilícese. Hay 

qué vivir… 

 

          Jesuya ha retrocedido y se apoya en la repisa de la chimenea llorando. 
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Villacampa.— (En voz alta) Cabrera… (Aparece éste) Abra usted el balcón… 

 

          Cabrera abre el balcón. El rumor del gentío decrece. Se respira la 

expectación. Villacampa invita a salir al balcón a Astarloa que todavía permanece 

indeciso. 

 

Jesuya.— (Tratando de detenerle) No salgas, Rafael… No salgas… 

Astarloa.— (En voz baja a su mujer) Lo hago por ellos… y también por los que han 

muerto traicionados… (Se desprende de su mujer y se asoma al balcón. Ella un 

clamor de voces. Astarloa saluda. De pronto, sale también Villacampa y abraza a 

Astarloa. Se produce un tremendo silencio). 

Villacampa.— Ciudadanos: aquí tenéis a vuestro general, a salvo. No podemos 

daros una prueba más clara de que el gobierno pacificador está con vosotros y 

vuestras justas aspiraciones, que una banda de delincuentes comunes, auxiliados por 

agentes del extranjero, han pretendido traicionar… (Pausa. El silencio crece. 

Astarloa baja la cabeza). Hemos dado reparación a ese abuso, que ha costado la vida 

a un hombre. Un apasionado caudillo del pueblo, a quien nosotros honramos. Os 

prometemos, en nombre del gobierno, que unidos los dos (Vuelve a abrazar 

ligeramente a Astarloa) haremos justicia en los causantes de los tristes sucesos que 

conturban la paz acrisolada de este pueblo, leal siempre al gobierno… Os pedimos, 

pues, que os retiréis a vuestras casas, porque os prometemos escuchar vuestras quejas 

y reparar vuestras injusticias. Viva España. Viva el Rey… 

 

          Se oyen algunos vivas aislados. Un silencio sepulcral. En seguida, cuando han 

entrado los dos, estalla de nuevo el clamor confuso. Cabrera cierra deprisa el 

balcón. 

 

Astarloa.— (Confuso) Supongo que estará usted satisfecho… 

Villacampa.— Después de dar satisfacción a la galería, permítame que le de a usted 

las gracias, en nombre del gobierno… 

Astarloa.— (Abraza a su mujer que llora de inconsolable) Con su permiso, general, 

nos retiramos… Mañana puntualizaremos lo demás… 
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Villacampa.— (Haciendo una profunda reverencia) Pueden ustedes retirarse. Y ya 

sabe, general, que me deja mandado, ahora y siempre… Y perdone que lo haya 

apremiado en momentos tan graves… Pueden retirarse, sí… Yo esperaré aquí, en 

tanto queda la calle despejada, porque por lo visto (El clamoreo sigue), el pueblo 

sigue ahí… Señora… 

Astarloa.— (Al salir) General… a sus órdenes… (Sale arrastrando literalmente a su 

mujer que se halla rendida. Quedan solos Cabrera y Villacampa. Cabrera ha cogido 

el abrigo del general y le ayuda a ponérselo). 

Villacampa.— Todo ha resultado más fácil de los que esperaba. Siempre estas cosas 

son bastante menos de lo que parecen. Todo es cuestión de ―sangre fría‖. Usted, 

Cabrera, tiene suerte. Como ayudante de Astarloa, puede que haga usted carrera en la 

Corte. Porque a ese hombre lo espera una cartera. Un hombre de talento… Aunque 

no es un político…Yo, sin embargo, nunca dejaré de ser una rata de cuartel. Está 

bien, teniente. De orden de que carguen contra esos (Señala al mirador). Sin 

compasión. A sablazo limpio… 

Cabrera.— A las órdenes de vuecencia… 

Villacampa.— (Mirando discretamente tras el cristal. Llama a Cabrera en el 

momento de salir) Un momento, Cabrera… Diga al Profesor que pase… (Sale 

Cabrea y entra el Profesor. Villacampa sigue observando tras los cristales). 

Villacampa.— Pase, pase, Profesor… Acérquese… 

 

          Se acerca el Profesor. Permanece al lado del otro en actitud muy respetuosa. 

Se destaca su perfil frente al mirador. 

 

Villacampa.— (Habla en voz cansada) Nos ha hecho usted un gran servicio… 

Hemos tenido suerte. Pobre mujer —¿verdad?— Era demasiada empresa para ella 

sola. Usted merece una recompensa, Profesor. Dígame lo que desearía… 

Profesor.— (Sonriente y modesto) Mi general: yo soy un hombre modesto, que solo 

aspira a vivir con honestidad… Tal vez, una cátedra… 

Villacampa.— ¿Una cátedra? Está bien… Tendrá usted esa cátedra… 

Profesor.— Gracias, mi general… 
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Villacampa.— (Mirando tras el cristal ávidamente) Ah, ya están ahí esos bravos 

dragones. Cuerno de Satanás, cómo me gustaría estar con ellos dando sablazos… 

Mire, Profesor, mire como corren, mire como brillan los sables… (Se oye el galope 

de los caballos. Los gritos de la gente. El silbido de los sables) Sí… Usted tendrá su 

cátedra, amigo… Y el camino ya está despejado de nuevo… (Se vuelve y coge del 

brazo al Profesor)… Ya está el camino libre. Podemos salir… Cuando quiera, señor, 

catedrático… 

 

 

 

 

TELÓN 
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VII.1.3. EN LAS ESQUINAS, BANDERAS 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Comedia trágica, en dos partes y tres momentos de 

                                           JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ 
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PERSONAJES 

 

REYES 

VERÓNICA 

SOLEDAD 

MICAELA 

ALFONSA 

VARGAS 

EL PALMERO 

GANADERO Y REQUETE 1º 

GANADERO Y REQUETE 2º 

GANADERO 3º 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La acción en un pueblo de la provincia de Salamanca. 

La primera parte, transcurre el 18 de Julio de 1936. 

La segunda parte, transcurre el 7 de Noviembre de 1936. 
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PRIMERA PARTE 

 

 

MOMENTO PRIMERO 

 

 

          Saloncillo de estar en una casa pueblerina con pretensiones señoriales. 

Muebles antiguos: consolas, brasero de copa, mesa camilla con bordadas faldas, 

butacas cubiertas por fundas, lámparas de flecos modernistas, fanales con santos y 

flores artificiales, caracolas y ―recuerdos‖ diversos, vitrina con abanicos y 

mantillas. Ambiente recargado y un tanto extraño sobre el que pesa el influjo 

femenino del siglo XIX. Lejano toque andaluz en los detalles. 

          Atardecer en un día de julio de 1936. Por la ventana abierta ―reja propia de 

la alquería salmantina― entra el colorido del atardecer castellano. Sentadas en 

sillas de paja cosen, a la última luz del atardecer, dos mujeres jóvenes; Verónica 

(aparenta 22 años) y Soledad (19 años). Entra de pronto María de los Reyes (tiene 

treinta años ya cumplidos, es una mujer hermosa pero un tanto ajada ya, de aspecto 

frío y macizo, de suaves y estudiados movimientos, que infunde un extraño respeto y 

terror a la vez). Clásica ―matrona‖ autoritaria e hipócrita. Viene con dos macetas 

apoyadas en cada cadera y va a colocarlas en la reja. 

 

Verónica.—  (Con voz sombría) Cierra ya la ventana, Reyes… 

Reyes.—  (Fingiendo malhumor) ¿No ves que tengo ahora las manos ocupadas? 

(Deja las macetas en la ventana). Bástese que me veas entrar, para que tengas que 

mandarme algo… 

Verónica.—  (Levantándose y dejando caer la labor) No puedo soportar ya esta 

luz… (Va ella misma y cierra la ventana apartando a Reyes. Soledad que ha dejado 

de coser mira fijamente a Verónica. Reyes retrocede con un gesto de disgusto).  

Soledad.— Pero si todavía puede aprovecharse la luz, mujer… 

Verónica.— Me hace daño… (Vuelve a sentarse. Reyes ha encendido la lámpara 

eléctrica y las mujeres se sitúan ahora bajo su luz). 
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Reyes.— (A Soledad) Es enemiga de la luz. Solo quiere oscuridad. Nada más que 

oscuridad. (Enciende dos velones que hay en la consola). 

Soledad.— Por gusto de ella viviríamos en una tumba… 

Reyes.— Y a mí que me gusta tanto la luz… No soy animal de noche… 

Verónica.— (Sombría y con amargura) Yo sí… 

Reyes.— (Luego de una pausa y con ánimo de romper la tensión) ¿Queréis 

merendar? 

Soledad.—  (A Verónica, solícita) ¿Merendamos, Verónica? 

Verónica.—  (Siempre seca) No tengo gana… 

Reyes.— No la preguntes, mujer. Que se pudra. Nosotras sí que vamos a merendar… 

Estoy haciendo chocolatito… 

Soledad.—  (A Verónica) Pero, ¿por qué eres así, mujer? 

Reyes.—  (Que se ha sentado junto a ellas) Eso, eso mismo es lo que me pregunto 

yo a todas las horas del día. Eso ¿Por qué eres así? Qué manera de ofender a Dios… 

Una mujer en plena juventud y que además no ha tenido nunca el menor disgusto. 

Que no sabe nada de la vida, que no la falta de nada. Y mira tú: como una vieja. En 

cambio yo, con mis treinta años encima, y llena de alegría y de ganas de vivir. Ya tú 

ves… 

Verónica.—  (Muy lúgubre) Solo son felices los egoístas y los ignorantes… 

Reyes.—  (Que no la escucha y atiende a la labor de Soledad) ¿A ver? Qué cosa tan 

mona, oye… ¿Pero por qué le pones esa cinta azul…? 

Soledad.—  (Encogiéndose de hombros) No sé. Me gusta. (Mostrando la labor) 

¿Verdad que queda mono? 

Reyes.— Que paciencia tienes, hija. Lo que es yo… Me pongo nerviosa y me salta la 

aguja de los dedos. (Levantándose). Voy a ver no se salga el chocolate… (Sale. 

Pausa. Las dos mujeres cosen). 

Soledad.—  (Habla para romper el silencio) No me va a dar tiempo a terminar esta 

parte ¿Qué hora será? Tengo que arreglarme todavía… (Deja la labor y queda como 

reflexionando). (Vuelve Reyes con la chocolatera y las tazas). 

Reyes.—  (Entrando) Todavía hay una luz bien hermosa. En la cocina está dando el 

sol. Menudo calor. La calle se llenará de gente enseguida. Que gozo. Lo que es yo no 
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puedo vivir en la oscuridad… (Mientras tanto ha ido vertiendo el chocolate en las 

tazas: una para ella y otra para Soledad). 

Soledad.—  (A Verónica) ¿De verdad tú no quieres? 

Reyes.— No sé para qué insistes. Tan rico como está… aunque ya hace demasiado 

calor… 

Soledad.— (Mientras bebe el chocolate observa a Verónica) Esta chica no está 

buena. Tú no estás buena, Verónica… 

Verónica.—  (Con rabia) Estoy como me da la gana, mujer… (Se levanta y tira la 

labor contra el suelo). Huy que asco. To el día igual… (Desaparece). 

Reyes.—  (A Soledad en tono de reconvención orgullosa) ¿Ves?... 

Soledad.— Que chica más rara… 

Reyes.— Porque la haces demasiado caso. Nada más. A estos caracteres así lo mejor 

es dejarles solos, que se den la cabeza contra las paredes. Anda y se pudran… 

(Aparta la taza del chocolate). 

Soledad.— Una no tiene corazón pa eso, mujer… 

Reyes (Encogiéndose de hombros) Son seres malos. La que es enemiga de la 

naturaleza no puede ser buena. Al que no le gustan los animales, ni la luz del día ni 

las plantas es porque… tiene el demonio en el cuerpo… 

Soledad.— Eso depende… Porque los hay que son todo lo contrario y son bien 

malos…  

Reyes.— Yo hija, vengo de tierras de luz y te digo que donde hay luz hay alegría. 

(Evocadora). Que tierras aquellas, Dios mío. Ay, ¿quién me sacaría a mí, yo digo, de 

mi judería de Fez? ¿Quién? 

Soledad.—  (Animada) Cuéntame otra vez eso, Reyes. 

Reyes.—  (Muy cariñosa) ¿Qué quieres que te cuente? 

Soledad.— Háblame de aquellas tierras, que lo haces muy bien… 

 

     Sobre las tazas vacías, la luz eléctrica deja caer su tono amarillo mientras las dos 

mujeres permanecen casi en la sombra. Entra Verónica y se pasea por la oscuridad. 

Las otras fingen no reparar en ella. Verónica se ha quitado la bata y lleva una blusa 

descotada, sin mangas y una falda provocativa. Fuma. Se arregla el pelo frente a un 
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espejo colocado junto a uno de los velones de la consola. La voz de Reyes llena la 

penumbra. 

 

Reyes.— Ay, lo que quiero es olvidar esas tierras ¿Sabes? Olvidarlas… Vivir en 

estas tierras altas y oscuras, después de haber vivido en aquella ciudad. Fez… (Muy 

evocadora). Nunca se acaba la luz. Y cuando se hacía de noche, todas las celosías 

encendidas. Nosotras bajábamos a la puerta, a abanicarnos. Pasaban aquellos 

hombres morenos y hermosos del desierto, que nos miraban así, con el rabillo del 

ojo. Ah… Pero bien sujetas estábamos nosotras. Que nuestros padres no nos 

permitían ni tanto así ¿Tú no sabes lo que es la ley de Moisés? Bastaba que nos 

vieran sonreír para que nos molieran a palos, nos azotaban hasta sangrar… Y sin 

embargo, todo era tan suave, tan silencioso. Tanto olor a yerbabuena y a incienso… 

Soledad.— Cuanto me gustaría conocer eso. Pero solo lo he visto en estampas. Y 

tanto que me tira, fíjate tú… No, a mí tampoco me va Castilla… 

Reyes.— (Nostálgica) Ahora, en el buen tiempo, aún puede resistirse. Pero en 

invierno… 

Soledad.— ¿Por allí nunca hace frío? 

Reyes.— Hace. Pero es otra clase de frío. Si tienes sol delante de los ojos, ya puede 

hacer todo el frío que sea, que ni lo notas. Además allí siempre tenías algo que mirar. 

Aquí todo es igual… 

 

     Se oyen las siete campanadas de un reloj y Soledad se levanta asustada. 

 

Soledad.— Huy que tarde, y yo como tonta… (A Reyes) ¿Tú no vas a arreglarte? 

Reyes.— (Encogiéndose de hombros) Me pondré una flor en el pelo. Yo no entiendo 

a los hombres de aquí ¿Qué saco con arreglarme? 

 

     Soledad va a salir y finge reparar en Verónica. 

 

Soledad.— Huy, que susto me has dao hija… siempre en la sombra como el 

murciélago… (Sale). 
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     Reyes retira las tazas y la chocolatera y sale también sin mirar a Verónica. Ésta 

pasea por la habitación tarareando una copla de moda; ―Mari-Cruz‖. Su rostro 

parece brillar ahora de lujuria. Vuelve Reyes y recoge la labor que las otras han 

dejado tirada. 

 

Reyes.— Si yo no arreglo las cosas. Si no me ocupo de todo… Pero pa eso soy la 

mayor. La vieja. Que pronto se hace una vieja… Mi vida se quedó allá lejos. Ahora, 

solo la queda a una esperar. Y yo no acabo de sentirme vieja, ni tengo ganas de 

sufrir. Que misterios los de Dios… 

 

Verónica se ha sentado y sonríe con desvergüenza. Reyes la mira ceñuda y acaba 

sonriendo también. 

 

Reyes.— No me hagas caso. Me importan poco los años. Dame un pitillo, mujer… 

 

     Verónica la tiende el paquete. Encienden ambas un cigarrillo. 

 

Reyes.— A ti sí que te entiendo yo bien, granujona… 

Verónica.— Me choca el verte tan estúpida, Reyes… 

Reyes.— Pues mira… 

Verónica.— Verte tan ignorante y tan estúpida. Con tantos pájaros en la cabeza. En 

esa cabeza que ya tiene canas… 

Reyes.— (Como sobresaltada) ¿Canas? ¿Has dicho canas? ¿Dónde? ¿Dónde ves una 

cana? (Va corriendo a mirarse al espejo). Ni una cana todavía. Pelo negro, pelo 

africano… (Volviéndose a ella). Y si me salen canas, mejor. No creas que voy a 

teñírmelas, como hacéis vosotras. Iré con ellas. Yo no niego nada a la naturaleza. No 

me avergüenzo de lo que Dios me dé… (Pausa. Reyes sigue mirándose al espejo. 

Verónica fuma. De pronto Reyes se acerca confidencia a la otra y la susurra). 

Reyes.— ¿Por qué no sales ya a la puerta? Es el mejor momento. Los hombres 

vuelven ya del trabajo. Da gusto verles venir… 

Verónica.— (Con rabia) Cansaos. Hundidos. Después de diez horas de sol, sin 

fuerzas ya pa nada… 
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Reyes.— Eso es lo que yo digo también ¿Para qué tanto trabajar? El gusto que tienen 

en estas tierras por el trabajo. No lo entiendo. Cuando basta con una migaja para ser 

feliz. Yo soy de otras tierras. No me acostumbro… 

 

     Aparece Soledad transformada perfectamente en la vulgar prostituta. 

 

 

Soledad.— Voy a salir afuera. No se puede aquí de calor. Y si nos quedamos las tres 

encerradas, esto es una tumba. Voy a la puerta… 

Reyes.— De buena gana me iba contigo hasta el río. Pero me da tristeza, porque me 

acuerdo de mi tierra y de mi gente… 

Verónica.— Ay, que pesada eres, mujer, siempre con la misma cosa en los labios… 

Reyes.— Hasta que me muera me has de oír siempre lo mismo. Es como si hubiera 

tenido otra vida. Aquella era la buena. Aquí soy un espantajo. Gracias a eso, vivo. Y 

además feliz, pa que lo sepáis. 

Verónica.— No me digas… 

Reyes.— Vosotras no sabéis lo que es tener recuerdos bonitos ¿Qué vais a recordar 

vosotras? 

Soledad.— (Riéndose y besando a Reyes en el pelo) Ay, qué loquita estás, Reyes… 

Me voy, porque ya vas a empezar a ponerte tonta con aquello del bautismo y del 

nombre que te pusieron —Reyes— y lo de Sevilla, y que luego al llegar a casa… 

Reyes.— (Interrumpiéndola entusiasmada) Me lavé con estropajo y jabón, y arena 

fuerte, el lugar donde cayó el agua bendita. Porque yo hebrea nací y hebrea tengo que 

morir, aunque me llamen Reyes, Reyes por aquí, Reyes por allá. Raquel será siempre 

mi nombre… 

Soledad.— (Riendo) Bueno, me voy a la puerta, porque ésta (Por Verónica), está 

estúpida hoy. Como siempre… 

Reyes.—  (Besando a Sole) Anda allá… guapetona… Y a ver a quién traes… 

Soledad.— (Abriendo su abanico) Ahora los hombres andan locos con la dichosa 

política y casi no reparan en una…  

Reyes.— (Insinuante) A ver a quién traes. Los socialistas pal gato. Déjate de 

cuentos. Tú, a los ganaderos, a la gente con posibles. Pelanas, no… 
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Soledad.— (A punto de hacer el mutis) Los tiempos están malos, Reyes desde el 

jollín ese de Asturias. 

Reyes.— Ay, que política dichosa. Si por mi fuera… (Se oyen en estos momentos 

unos golpecillos en la ventana). 

Reyes.— (Al oír los golpes) Callar… ¿Quién va? 

Voz de hombre afuera.— Abrir, chatas, que vengo con un compañero… 

Soledad.— (Medio alegre y medio decepcionada) Andá… el Palmero… 

Reyes.— (Con un gesto de asco) Que se largue… 

Voz desde fuera.— Vengo con un paisano. Abrir, chicas… 

Soledad.— ¿Qué hacemos? 

Reyes.— Otro pelanas será… Pero, bueno, abre… 

Soledad.— (En voz alta) Espérate, gorrión, que ya voy a abrir… Por la cocina… 

Voz fuera.— Vega, a ver si es verdad… ¿o nos vamos a tener que ir pa la novena? 

 

     Sale Soledad repicando con sus tacones. 

 

Reyes.— (Muy hosca a Verónica que sigue impasible) ¿Por qué no te acuestas? Pa 

estar así… 

Verónica.— Me vas a dar la noche… 

Reyes.— Pues claro… 

 

     Entran riendo Soledad, el Palmero y el Vargas, son dos hombres jóvenes, en 

mangas de camisa, con alpargatas, que ríen un poco bebidos y tienen los ojos 

brillantes. Al entrar Soledad da un manotazo al Palmero. 

 

Soledad.— Bueno, quieto ya, niño. Que tú pareces el sudexpres… 

Reyes.— (Observando al recién llegado) Buenas noches, creo que se dice. Vamos, 

digo yo… 

Vargas.— (Mirando por vez primera a la Reyes y sin reparar en Verónica) Muy 

buenas las tengáis. Aquí el Vargas, pa lo que gustéis mandar… 

Palmero.— (Muy chulón) Y que aquí, el compañeroVargas no es un extraño, porque 

pa que os enteréis, aquí el amigo, nació en esta casa… 
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Soledad.— ¿Qué nació aquí? ¿Usté nació aquí? (El Vargas no contesta, observa 

ahora a la Verónica que le da la espalda) ¿Y dices que se llama Vargas? Entonces le 

tocará algo a Doña Antonia Vargas, nuestra casera… 

Vargas.— (Sin dar importancia a la cosa) Su hijo soy, por más señas. (Se sienta a 

horcajadas en una silla mientras Palmero sigue emparejado a Soledad. Reyes se 

muestra ahora muy solícita). 

Reyes.— Pero, niñas, atender a los señores y sacarles una copa de vino. Vamos… 

Qué alegría tener con nosotras al hijo de Doña Antonia… 

Vargas.— Pues ya estáis viendo… (Saca la pitillera y ofrece tabaco a las mujeres, 

el Palmero se sienta también. Reyes y Soledad aceptan el cigarrillo, pero Verónica 

sigue impasible) ¿Esa no fuma? 

Reyes.— (A Verónica) Niña… que te están hablando… 

Verónica.— (Sin volverse) Lo acabo de tirar… 

Palmero.— (Para romper la situación) Pues ya digo. Aquí el amigo que está de 

paso por su tierra y que no sabía donde pasar la noche. Conque menda va y le dice, 

dice, pues vamos a en ca de unas amigas mías, que son tres hembras, pero hembras. 

Y mire usté la casualidá que luego resultó que es el hijo de la señá Antonia… 

Reyes.— Bendito Dios… Mira tú la casualidá. Pues sí… ¿Y cómo está la señora 

Antonia? ¿Mal? ¿Verdad? 

Vargas.— (Que no deja de mirar el cogote de la Verónica) No tié remedio. 

Encerrada, sigue… 

Reyes.— La pobrecita… (A Verónica). Pero niña, ¿por qué no descorchar una 

botella? ¿Tenéis calor? 

Soledad.— (Al Vargas) ¿Y es verdá que has nacido aquí, muchacho? 

Vargas.— Aquí mismo. De chico corría por aquí… 

Reyes.— Siempre gusta recordar esas cosas ¿verdá? 

Palmero.— Hombre y que aquí el amigo es un soñador… 

Vargas.— (Molesto) ¿Yo? ¿Un soñador? ¿De qué soy un soñador? 

Palmero.— Vamos quiero decir, mayormente, un idealista… 

Vargas.— Otra, idealista. Tu tía… 

Palmero.— (A la Sole) Di que lo es. Venga a hablar de la revolución y de los pobres 

y to eso… 
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Vargas.— Bueno, cambia el disco… 

Reyes.— (A Vargas) Pues la señora Antonia nos arrendó la casa por dos años… 

Vargas.— (Cortándola) ¿Y a mí que me cuenta usté? ¿Es que se cree que he venío 

pa molestarlas? Hace años que lo eché too a rodar, y si no es por este no vengo esta 

noche. No he venío pa na de eso, de recordar. No. He venío y ustedes perdonen, 

porque aquí me habló de que había tres mujeres. Tres mujeres… 

Reyes.— (Metiendo cuña) ¿Dónde has puesto mi abanico, niña? Tengo una calor… 

Palmero.— Y que a este le vuelven loco las faldas… (Risas forzadas). 

Vargas.— (Muy orgulloso) Y tampoco eso es verdá. A medias, en to caso. Cuando 

se tien ya veinticinco años y se ha corrido mucho monte, como un servidor, pues eso 

que casi too llega a aburrirle a uno…  

Reyes.— Pues ahí no lleva razón el amigo… (Verónica se ha levantado de repente y 

ha salido. Vargas la sigue con la mirada. Reyes trata de distraer su atención). No 

lleva razón, no, porque cuando hay vida no hay motivo para aburrirse. Y una también 

tiene ya años, porque yo, perdone que no me he presentado, me llamo Reyes… 

Vargas.— Tampoco hacen falta los nombres. Nada más verte me figuré quien eras. 

Reyes la judía… 

Reyes.— (Con mucho orgullo) Hebrea, de Fez. Bautizada en Sevilla con el nombre 

de Reyes y en el camarín de la Virgen… 

Soledad.— Y yo soy Soledad… 

 

     Vuelve a aparecer ahora Verónica con una botella de vino y unas copas sobre 

una bandeja. 

 

Vargas.— Y tú eres, Verónica… 

Verónica.— (Sonriendo por vez primera) El amigo, lo sabe todo… (Le ofrece una 

copa). 

Vargas.— Gracias… ¿Pues no he de saber, sí nací aquí mismo? 

Verónica.— (Que se lleva ahora a los labios otra copa y no deja de observar a 

Vargas) ¿Por qué no cierras la puerta de la calle, Sole? Esta noche, me parece que 

estamos los cabales… 
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Reyes.— (Muy contenta) Sí, sí, vamos a cerrar la puerta. Y os voy a preparar la cena. 

(A Vargas, muy solemne). Aquí tienes casa y compañía, muchacho. No tienes más 

que buscar. Tu casa y tu gente… 

El Palmero.— (Dándola una cachetada en el trasero) Ole… (Reyes le da un 

manotazo riendo y sale. Verónica se ha sentado junto a Vargas y le mira entre 

cortinas de humo. Sole está emparejada con el Palmero jugueteando con su collar 

de cuentas. Hay una sensación de lupanar). 

Verónica.— Palmero, ¿tu amigo dices que viene de paso? Porque no habla. Parece 

que se le han comido la lengua… (Vargas ríe). 

Palmero.— Esta siempre anda de paso. Como los pardales. Tan pronto viene como 

se va volando… 

Verónica.— Lo mismo que a mí me gusta. Cambiar continuamente. No pudrirse en 

el mismo lugar… como yo me estoy pudriendo… (Lo ha dicho en un tono sombrío). 

Vargas.— Yo, en lo que me toca, no me convertiré en piedra, no. Los pies me tiran 

de un sitio a otro y a los pies sigo. Pero no voy a tontas y a locas… 

Verónica.— ¿No? 

Vargas.— Yo siempre voy a lo mío… 

Verónica.— Que bien… 

Sole.— ¿Y es usté ganadero, si no es mucho preguntar? 

Vargas.— (Dejando caer la ceniza del cigarrillo con gesto chulesco) Llámame de 

tu, mujer, que estamos entre amigos ¿No? Y respective a lo que me preguntas, pues 

no. De ganaero no tengo na. Si acaso me tira algo… es el contrabando… 

Sole.— Ele… Eso es lo que a mí me gusta: los valientes. A ver si te enteras, 

gorrión… (Da un pairotazo en la cabeza con el abanico al Palmero). 

Verónica.— Valientes es lo que sobra por estas tierras… 

Vargas.— Lo que piden los tiempos. 

Palmero (Metiendo baza) Natural. Tal como se está poniendo la cuestión política. 

Aquí el amigo, pa que os vayáis enterando, estuvo en Asturias cuando el zafarrancho.  

Sole.— Que horror... 

Vargas.— Bueno, vamos a dejar eso… 

Verónica.— (Ofreciéndole otra copa) Otra copa… (El otro acepta). 
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     (Pausa) 

 

Sole.— Hace calor ¿No tenéis vosotros calor? Voy a entreabrir la ventana… 

Verónica.— (Levantándose para impedírselo) Si abres se llena todo de mosquitos. Y 

luego la calle, ahora, está llena de chavales, pa gastarnos bromas. Deja. Estamos muy 

bien así encerrados… 

Sole.— Esta es más rara… 

Palmero.— La gusta vivir encerrada como las monjas… 

Verónica.— (A Vargas) No hagas caso. Son cosas de esa. Too el día tienen los ojos 

puestos en mí y no ven más que cosas raras. Ahora me encuentro bien a gusto. 

(Pausa). A ver si sacáis más tabaco… 

Vargas.— (Saca tres paquetes de contrabando) Tengo de la clase que quieras… 

Verónica.— Del más negro… 

Sole.— (Con risa nerviosa) Que loca está esta chica… 

Verónica.— Poco a poco me voy alegrando… 

Palmero.— A eso hemos venío, ¿verdá tu? A alegraros… 

Vargas.— Según y cómo, porque eso de la alegría no viene así como así. Te pones 

alegre o no te pones, según. Yo he venío pa lo que he venío. Y si me puedo llevar un 

recuerdo agradable, mejor… 

Verónica.— Te llevarás un buen recuerdo, por mi madre… Y si corres algún 

peligro, aquí estas seguro… (Le da un beso). 

Sole.— Loca ¿Lo estáis viendo? Pasa de una cosa a otra, así. La ves como muerta y 

de pronto, zas, como unas castañuelas… 

Verónica.— (Que ha echado el brazo sobre el Vargas y lo atrae hacia sí) ¿Es que tú 

sabes lo que es ver todos los días las mismas caras? 

Palmero.— Hombre, las mismas, las mismas no serán… 

Verónica.— Las mismas ¿Aquí? Las mismas. Las mismas caras y los mismos ojos 

de miseria… 

Vargas.— Pues eso se va a acabar, chata… 

Verónica.— Si tú lo dices… 

Vargas.— Claro que lo digo. Ya ha caío uno y detrás irán los otros… 

Palmero.— (A Sole) Lo dice por el ministro ese que han apiolao… 
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Sole.— Huy calla, no cuentes horrores… 

Verónica.— (Susurrante al Vargas) Si fuera verdad lo que dices… Si valiera la pena 

vivir… 

Sole.— Se ha vuelto loca. Esta colaíta… 

Verónica.— (A Vargas) Estás fetén. Te pareces a Yon Guilber… 

Vargas.— Hombre… así, así… 

Sole.— (Al Palmero) Loquita se ha vuelto… 

Palmero.— (A la Sole) La ha vuelto loca ese… 

Sole.— Pues como se ponga así, tú y yo nos vamos pal corral… 

 

     Se oyen golpes en la puerta de dentro. 

 

Palmero.— (Con Sorna) ¿Más clientes? 

Verónica.— (Fastidiada) El pan nuestro de cada día… 

 

    Se asoma Reyes por una puerta haciendo un gesto picaresco. 

 

Reyes.— Vosotros quedarse tranquilos, que yo espanto a las moscas. Tú, Sole, si 

tardo echas una miradita a la lumbre. De paso cortaré unas hojas de hierbabuena. 

Hoy estamos los cabales. 

Vargas.— Esa es la fija. Aquí hoy no entra nadie… 

 

     Reyes sale y hay una pausa tensa. 

 

Verónica.— (Cada vez más amartelada con el Vargas) Me gustas. Ya sé lo que 

eres… Tú eres de los míos. De los que no se conforman con vivir… 

Vargas.— (Muy molesto) Bueno, bueno, bueno…chica. Menos guasa, ¿eh? menos 

chunga… 

Verónica.— Te digo la verdá. Que me quedé aquí muerta… Yo soy socialista… 

Sole.— (Riendo) Andá… 

Palmero.— No seas brusco con las señoras, Vargas… 
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Verónica.— (Que se ha levantado rabiosa) Por mí te puedes ir a… (Volviéndose 

rabiosa). No soy una puta, no soy una puta… 

Sole.— (Asustada) Chica, cállate… Ay, esta mujer… Como la de por ahí… 

Verónica.— Me callo y no digo nada en toda la noche… (Se pasea rabiosa 

fumando). 

Vargas.— Pues sí que… (Verónica se planta ante él mirándole). 

Verónica.— ¿Es que tampoco voy a poder mirarte?... 

Vargas.— Bueno… 

Palmero.— (Para romper el hielo) Vino, lo que aquí hace falta es más vino. Venga 

fumar, ahí tenéis tabaco traer más vino que la noche es corta y dejarse de choteos… 

Sole.— Bueno, bueno… pero no empieces tú también a gritar y a mandar, que tú no 

eres nadie pa mandar. Aquí manda el que manda… 

Palmero.— A ver si te doy… Te callas y traes el vino… 

Sole.— La Reyes tiene la llave de la bodega… 

Palmero.— Pues llama a la Reyes… 

Sole.— (Dándole un empujón) ¿Te quieres estar quieto? El otro loco… Mira ya me 

has hecho una carrera en la media, medias caladas recién estrenadas. Mira… (Al 

agacharse para observar el roto, el flexo que había sobre la mesa camilla se cae y 

queda la escena casi en penumbra iluminada solo por la lámpara recargada que 

apenas deja resplandor). 

Palmero.— Adiós, la luz… 

Sole.— Por tu culpa… so desgraciao… 

Palmero.— (Canturreando) Por mi curpa, curpita, yo tengo… (Recoge el flexo). 

Verónica.— No enciendas, que se está mejor así… 

Sole.— La oscurantista habló— Trae. Enchufa. Enciende. Ya está… Toma, claro… 

 

     Aparecen el Vargas y la Verónica besándose. 

 

Palmero.— Les gusta el cini a estos. Anda, ahora tú y yo. Apaga que ha empezao la 

función. (La Sole le da un manotazo). 

Sole.— La luz encendida. El que quiera peces… Esto es una casa decente, pa que te 

enteres tú y quien no eres tú… (Estallan las risas). 
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     Entra la Reyes con un manojo de hierbabuena. 

 

Reyes.— Pero ¿Qué pasa? Anda que vaya escándalo entre los de fuera y los de 

dentro… 

Sole.— Claro. Y tú de chalaneo por ahí y la pobre Sole a hacer frente a las fieras… 

Reyes.— Milagro que no fuera a pagarlo yo… 

Palmero.— Venga ya, Reyes, trae más vino que nos habemos quedao sin vino… 

Reyes.— (Disgustada) Encima que estoy en la puerta espantando las moscas. El 

Fascista que quería entrar por encima de todo. Y yo dándole conversación hasta que 

se lo han llevao a beber… Y venga con que quería saber quién estaba aquí… 

Verónica.— Y lo habréis pasao muy bien, con lo que a ti te gusta hablar con él… 

Reyes.— ¿A mí? ¿Con quién? 

Verónica.— Con el Fascista y con el de Cristo Rey y con… 

Reyes.— (Sin hacerla caso) Yo le he dicho que había venido un príncipe moro… 

Vargas.— (Que había ido interesándose por la conversación) ¿Un fascista? ¿Un 

macarroni mussolini? Hombre, ¿y por qué no has avisao pa…? 

Verónica.— Ah… ¿lo estás viendo? Te tengo calao… (Le abraza y le canta 

suavemente al oido la ―internacional‖). 

Reyes.— Vaya casa de locos… (Empieza a arreglar cosas moviéndose entre las dos 

parejas y sin dejar de observar el soslayo al Vargas). (La Sole va a levantarse). 

Sole.— Trae que te ayude… (Va a ayudar a la Reyes a preparar la mesa). 

Palmero.— (Haciéndola sentar otra vez a su lado) Quieta aquí… Que no te muevas, 

mientras yo no te lo mande… 

Sole.— Vamos… Pero ¿habrase visto el chulángano este? Mírale… Ahora, me has 

deformao la blusa… Quita… 

Palmero.— (Riéndose) Déjate de blusas. Ya te traeré otra de Portugal… 

Sole.— Déjame. Y te guardas las promesas… Te ayudo, Reyes… 

Reyes.— Anda, deja, deja, disfrutar… 

Palmero.— Quieta que te doy, morucha… 
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Reyes.— (Complacida de ver el emparejamiento de sus hembras) Vaya, bendito sea 

Dios que hay un poco de alegría en esta casa. Y bendito el que la trajo. Luego dicen 

de estos hombres de las tierras altas; pero también los hay como deben de ser… 

Verónica.— (Atacándola repentina) Cállate ya, mujer. A ver si te vas a poner 

pesada ¿No tienes nada que hacer en la cocina? 

Reyes.— ¿Es que he molestado? (A Vargas) ¿Le molesto, acaso? 

Vargas.— A mí no me molestas, no… 

Reyes.— (Hecha pura miel) ¿Verdad que no, hijo? Huy, lo que es esta… Ya me voy 

a la cocina. Y aprovechar la noche. Os traigo vino y jamoncito. Divertirse, divertirse. 

Yo con oíros ya tengo bastante… (Sale). 

Sole.— (Con ironía) Que buena es… 

Palmero.— (Cantando con sorna) Que buena es, nuestra madre superiora… (Risas). 

Verónica.— (A Vargas) Yo me voy contigo. Yo no aguanto más esta casa. Me voy 

contigo. Llévame… Si es verdad lo que dices… Llévame. Porque si no me ahorco… 

Te lo juro… 

Vargas.— Pero, ¿qué dices? 

Verónica.— La verdad. Por estas. (Jura). Aunque me maltrates, no te dejo. Yo 

también soy de los vuestros. 

Vargas.— Bueno, bueno. Tranquila. Ahora tranquila. No te pongas trágica… 

Verónica.— No aguanto más. Tenemos que echarnos a la calle… 

Vargas.— Bueno, bueno. Ven aquí. (La sienta en sus rodillas). Esta noche vamos a 

pasarlo bien, eh. Mañana, ya veremos. Esta noche quiero alegrarme un poco ¿Me vas 

a dejar? 

Verónica.— Te doy mi vida, si quieres… (Pausa) ¿No tienes una foto al menos? (Se 

ríe el Vargas). Déjame una foto tuya dedicada, por si luego te olvidas. Te pondré con 

mis ídolos… 

Vargas.— ¿Y cuáles son tus ídolos? 

Verónica.— (Contestando repentina) Largo Caballero, y Azaña y la Pasionaria… 

Sole.— (Riéndose y tapándose la boca) Huy, si te oye la Reyes… 

Verónica.— Es la verdad. Que me quede aquí muerta. Y ahora tu… tu. Dame una 

foto, si tienes… 

Vargas.— ¿Te crees que yo me hago fotos-cin como ellos? 
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Verónica.— Dame una foto tuya, pa tenerla conmigo, aunque no vuelva a verte 

más… ¿Me la vas a dar? 

Vargas.— No tengo… 

Palmero.— (Riendo. A la Sole) ¿Y tú no quieres una foto mía, chata? 

Sole.—¿Yo? Con esa jeta que tienes. Pues solo me faltaba eso. Tú rompes la 

máquina. No hay quien te retrate… 

 

     Entra Reyes que lleva una bandeja con una botella de vino y un plato de jamón. 

 

Reyes.— (Canturreando) ―Esta noche mando yo – mañana mande quien quiera –

Esta noche voy a poner – en la esquinas banderas.‖ (La jalean y palmotean). 

Reyes.— (Colocando todo en la mesa) Donde hay alegría hay vida ¿Es verdad o no? 

Y donde hay vida hay amor… 

Verónica.— Reyes, cállate. 

Reyes.— No me da la gana. (A Vargas) ¿Verdad que no molesto? 

Vargas.— No me molestas. Me gusta tu voz y tu risa… (Verónica vuelve a 

levantarse furiosa) 

Reyes.— (A Verónica) ¿Lo ves? (A Vargas). Esta parece un búho. Llena la casa de 

sombra. Parece que ha nacido para sufrir. Hay gente que solo quiere sufrir. Yo no. 

Yo soy otra cosa. A mí me hierve la sangre en las venas. Ahora voy a bautizaros con 

vino. Así. 

 

     Ante las protestas de todos vierte un chorrito de vino sobre la cabeza de cada uno 

menos de Verónica que huye. 

 

Reyes.— (Luego se echa vino en la mano y lo espolvorea como si fuera un incienso) 

Y voy a regar de vino la habitación. Así. Por las cuatro esquinas. Para espantar el mal 

fario. Para que siempre seáis felices. Así. A mí me bautizaron con agua en la catedral 

de Sevilla. Pero a mí me gusta el vino ¿Me estáis oyendo? 

Verónica.— Como se nota que has empinao el codo en la cocina… 

Reyes.— ¿Qué dices? ¿Qué estoy borracha? Desde que nací, hija, desde que nací en 

aquellas tierras de sol. Pero en cuanto llegué a estas tierras altas, la sombra y el mal 
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corazón de sus gentes —entérate— me hizo más alegre todavía. Ya lo sabes… Yo 

soy de lo mejor de la raza sefardita. De los que tuvieron que salir de España cuando 

los Reyes Católicos. Pero he vuelto. A pudrirme en estas sombras; pero he vuelto. 

Vieja, con treinta años encima. Pero, ¿y lo que tengo alrededor? Esta castellana, 

hermosa como un águila. Mirarla… (Intenta dar un beso a Verónica que la esquiva). 

Y esta maravilla (Por Sole) que merecía ser hebrea como yo… (Esta se deja besar). 

Palmero.— Bueno, Reyes, está bien too eso. Pero ¿por qué no te echas un bailecito 

de esos que tú sabes? 

Sole.— (A Palmero) Y tú cantas por Angelillo… 

Reyes.— ¿De verdad queréis? … 

Verónica.— No. Déjate de bailes. La calle estará llena de gente y se nos cuelan 

aquí… Que no nos oiga nadie. Nadie. (Yendo hacia Vargas) ¿Verdad que no, 

Vargas? 

Vargas.— Luego. Tiempo habrá de todo. Esta noche es nuestra noche. Mañana… 

Palmero.— Mande quien quiera… 

Reyes.— (Muy animada) Termino de hacer la cena y luego… Ya veré si… (Sale 

precipitada). 

Verónica.— (Volviéndose a sentar sobre las rodillas del Vargas). Está loca. No la 

hagas caso. Es una vieja mala… 

Vargas.— No la llames vieja… 

Verónica.— Lo es… 

Sole.— No es verdad. Lo que pasa es que las mujeres de su raza se aviejan muy 

pronto. Pero es buena… 

Verónica.— (Enfurecida) Mentira. Te tiene embrujada y a mí quiere embrujarme; 

pero no va a conseguirlo, no va a conseguirlo… 

Vargas.— (Sonriendo) Vaya gente los judíos. Llevan el mal sino por donde van… 

Verónica.— (Medio histérica) El mal sino. Es verdad. A mí me está embrujando y 

yo quiero salir. Quiero dejar esto. Quiero ser libre. Llévame a la revolución, Vargas, 

llévame de aquí… Esta noche has venido para salvarme… 

 

     Estalla en sollozo y Vargas la acaricia el pelo. 
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Vargas.— (Muy lentamente) Te llevaré conmigo. Seremos libres. Lucharemos. 

Acuérdate de lo que te digo. Te doy mi palabra de hombre. Palabra de castellano… 

Palmero.— (Riendo. A Sole) ¿No te lo decía? Palabrero, idealista… 

 

 

OSCURO 
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MOMENTO SEGUNDO 

 

 

     Al día siguiente. También al atardecer. Verónica mira tras la ventana y reyes 

recoge el cesto de la labor. 

 

Reyes.— A ti no hay quien te entienda. Tan pronto una cosa como otra. Ayer no 

querías ver la luz y hoy todo el día delante de la venta. Ventanera te has hecho de 

pronto. No os entenderé nunca a las gentes de estas tierras… 

Verónica.— (Volviéndose en el momento en que se dispone Reyes a salir) Reyes… 

Reyes.— (Volviéndose extrañada) ¿Me llamas? 

Verónica.— Sí, te llamo. 

Reyes.— ¿No te digo? 

Verónica.— Ven, siéntate un rato aquí, junto a la ventana. Ha hecho mucho calor 

hoy… 

Reyes.— Pero hija… 

Verónica.— Anda, siéntate y háblame de tus tierras… 

Reyes.— (Sorprendida) ¿Es que ahora vas a burlarte de mí? 

Verónica.— No, Reyes, no… Es que me gusta oírte… 

Reyes.— (Sorprendida) ¿Qué es lo que estoy oyendo? 

Verónica.— La verdad, Reyes. Soy muy injusta contigo… 

Reyes.— (Dejando el cesto de la labor y observando detenidamente a su pupila. 

Repara en un lazo rojo que lleva sobre la blusa) ¿Y eso que es? 

Verónica.— ¿El qué? 

Reyes.— (Señalando el lazo) El lacito… 

Verónica.— Ah… ¿el lacito? Pues ya ves… 

Reyes.— (Muy seca) Ya… politiquera también. Lo que te faltaba, hija… 

Verónica.— Me lo puso Vargas… 

Reyes.— ¿Ah si? 

Verónica.— (Rotunda) Si… 

Reyes.— A ver si va a resultar ahora… (Suelta una carcajada), a ver si… vamos que 

sería cosa de guasa… 
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Verónica.— (Enfadada) ¿Qué? 

Reyes.— Que te hubieras enamorao de ese pelanas que… 

Verónica.— Cállate… 

Reyes.— ¿No te lo dije? Toma, pues ya está. Que la niña esta soberbia, arisca, 

estúpida… 

Verónica.— Reyes… 

Reyes.— Enamorada. Enamorada del príncipe azul. Anda, toma del frasco… 

Bendito sea nuestro padre Abraham… Oye y ya estás quitando ese lacito, ¿te 

enteras? Que aquí en mi casa no quiero líos… ¿Me estás oyendo? Que esto es una 

casa muy seria… 

Verónica.— (Que ha retrocedido) Atrévete a quitármelo si puedes… 

Reyes.— (Enfurecida) ¿Qué no te lo quito? Y te cruzo la cara, desgraciada, imbécil 

¿Qué te has creído tú?... (Se lanza a ella y forcejean ambas. Reyes es fuerte y la 

sujeta, ella defiende el lazo. La Reyes la abofetea, ella intenta morderla. Pero la 

Reyes consigue arrancar el lazo). 

Reyes.—Ya está… Y ahora te vas a tu cuarto a arreglarte y esta noche te quiero ver 

alegre… 

Verónica.— Me las pagarás, maldita judía… Te acordarás de mí… Mala zorra… 

(Llora desconsolada). 

Reyes.— Anda, anda, anda… no hagas que me enfade más. Anda y no me seas boba, 

que no respondo de mis nervios. Hazme el favor, Verónica, hija… 

Verónica.— Tengo quien me defienda. No podrás hacer de mí lo que has hecho con 

las otras… 

Reyes.— (Cogiéndola del brazo) Imbécil, imbécil, ¿cómo es posible que seas tan 

estúpida? ¿Cómo? Pero, ¿es que vas a creer que un tío como ese Vargas, un pelanas, 

un don nadie, te va a… redimir, como dicen en los novelones que lees? Pero ¿eras tú 

la orgullosa castellana que despreciaba todo, los hombres y la vida? Jajá y que 

gracia. Hasta a mí, puñetera, hasta a mí me debes respeto, porque creía que eras una 

mujer, una mujer capaz de hacerme frente a mí, a mí. Y lo que eres es una vulgar 

puta de pueblo… (La da un bofetón. Verónica se debate). Lo que pasa es que no me 

quiero ensañar contigo, porque si no te mataba, fíjate, te mataba. Anda, anda, que no 

sabes la suerte que has tenido de dar conmigo… Llora, llora… No me verás llorar a 



                                          VII. APÉNDICES 

 

  
  1165 

 
  

mi nunca, no… Menudo chasco me has dao con tu enamoramiento. Altas torres que 

se derrumban… ¿Te quieres callar? ¿Quieres dejar ese lloriqueo de monja? (La da un 

soberbio empujón y la saca fuera de la escena. Ella vas tras ella injuriándola. La 

escena queda sola unos instantes hasta que desaparece completamente el rumor de 

sus voces. Luego se oye el cerrar puertas y ruidos de llaves. Entran en escena Sole y 

el Palmero). 

Sole.— Huy, todo esto a oscuras… (Cierra la ventana y enciende las luces. El 

Palmero se ha dejado caer en una butaca con aire de cansancio). 

Palmero.— Las ganas que tenía de entrarme… 

Sole.— (Puesta ante él con los brazos en jarras) Mira que bien… Si tú has nacido 

cansao, niño. Pues, ¿sabes lo que te digo? Que así no podemos seguir… 

Palmero.— (Muy tranquilo) ¿Cómo no podemos seguir?  

Sole.— ¿Otra vez quieres que te lo diga? Pues te lo digo: que yo no quiero vagos 

¿No dicen que la República iba a terminar con los vagos? Pues no lo parece… 

Palmero.— Anda esta… Ca cual vive como puede… 

Sole.— Pues lo que te vengo diciendo toda la tarde: que a mí no me busques todas 

las noches, porque contigo no me luce el pelo. Que ya hoy es el segundo día con ayer 

que… (Hace un gesto) y de esto (Hace gesto de dinero) nada… De paganini tú, nada 

y menda, pues… 

Palmero.— (Como muy asombrado) ¿O séase que no quieres nada conmigo? 

Sole.— (Acercando la cara a él y con un gran vozarrón) Que no, hombre que no… 

Que yo con vagos y chulos, na de na… ¿O es que no te enteras? ¿O es que te vas a 

creer que me he enamorao de ti? Lo último… 

Palmero.— (Muy poco convincente) Oye, niña, a ver si te voy a tener que sacudir… 

Sole.— (Sin hacer caso) Que no pue ser, Palmero, que no pue ser… (Sentándose a 

su lado). Mira, por tu bien te lo digo, muchacho: cuando no se tiene lo que tie que 

tener un hombre, digamos de arrestos, de reaños, pues eso, ya me entiendes. Que hay 

que hincar el pico como cada cual… 

Palmero.— (Asombrado) Bueno, oye; pero… 

Sole.— Que tú no vales pa eso. Ni pa vivir del contrabando, ni pa vivir de las 

mujeres ¿Estás? 

Palmero.— ¿Qué no valgo? ¡Pos no se pone que no valgo…! 



EL TEATRO DE JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ DURANTE LA DICTADURA DE FRANCO 

 

  
  1166 

 
  

Sole.— Así que lo que tenías que hacer, ahora que estamos en el tiempo de eso, es 

echar una temporaíta de siega como hacen los hombres que no son más que eso… 

hombres. Porque yo te estoy viendo venir y si te crees que vas a vivir de la hija e su 

madre, estás listo… ¿Te enteras? 

Palmero.— Pero bueno, tú estás chalá… 

Sole.— Una temporaíta de siega; reúnes unos durejos, te vistes como es debido y 

entonces, vaya usté a saber, a lo mejor me daba una locura y me iba a vivir contigo. 

Ya ves. Pero en el plan que tú… Quita allá… Que nanay de la China. Las cosas 

claras como a mí me gustan… 

Palmero.— Bueno, ¿y a si a mí no me da la gana? 

Sole.— ¿El que no te da la gana? 

Palmero.— Eso. Echar la temporaíta de siega… 

Sole.— Pues por la puerta se va a la calle. Como una no habla claro… 

Palmero.— Más honrao que yo no hay otro… 

Sole.— Como yo… 

Palmero.— Y yo te quiero… 

Sole.— Pues yo no quiero un vago… 

Palmero.— Eres tonta… 

Sole.— Déjame. No me toques. Que estoy harta de ti. No me da la gana de ser el 

hazmerreír de las otras. Que yo puedo ser mucho más de lo que soy y tú me 

empequeñeces, chaval, que me empequeñeces, pa que lo sepas… 

Palmero.— (Muy insinuante) Tú lo que necesitas es… 

Sole.— (Cortándole) Que de mí tú no te ríes, Palmero. Ni tú ni nadie. Que te doy un 

sopapo que te vas a reír de tu madre… No te… fastidias… 

 

     Se levanta furiosa y va hacia la ventana y en ese momento entra Verónica, muy 

pintada y arreglada para la noche, a corriendo hacia el Palmero. 

 

Sole.— ¿Y el Vargas? ¿No ha venido contigo? 

Palmero.— ¿El Vargas? Vaya pregunta. Cualquiera sabe dónde andará. Ese es como 

los cometas, que parece ca diez años… 

Sole.— Otra tonta. Otra que se ha enamorao de ese punto. Menudo punto el otro… 
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Verónica.— Pero ¿dónde está? 

Palmero.— ¿Quién? 

Verónica.— Tu compañero. Me dijo que vendría contigo… 

Palmero.— Vete a saber. No le he visto en to el día… 

Verónica.— Pero, ¿no eres su amigo, su compañero? 

Palmero.— Sí que soy su amigo, si… 

Verónica.— Amigos hace años, me dijo… 

Palmero.— (Con orgullo) Soy su amigo… 

Verónica.— (Muy vehemente) ¿Y lo conoces bien, verdad? 

Palmero.— ¿Conocerle? Cualquiera conoce a ese. Lo veo de tarde en tarde, cuando 

aparece. Tomamos unas copas, nos corremos una juerga, vamos de… dormida como 

anoche y hasta otra… 

Verónica.— (Desesperada) ¿Y ahora? 

Palmero.— Ahora ¿Qué? 

Verónica.— ¿Dónde ha ido, hombre, donde ha ido? 

Palmero.— Por la sierra tié que andar… 

Verónica.— Pero, ¿no va a venir? 

Palmero.— ¿Eh? ¿Venir? Algún día volverá, digo yo. Si tie suerte, porque tal como 

están los tiempos… también pue ser que un día le traigan los civiles atravesao en una 

jaca. Buenos están los tiempos. Pa eso dice esta que me eche a segar. A segar… no te 

fastidias, hombre… 

Sole.— (Interponiéndose en la conversación) Tú lo que eres es un vago y na más. 

Eso es lo que eres y te las sabes todas. Pero conmigo no, porque te vas a la puñetera 

calle de una vez. Que aquí no estamos pa perder tiempo ¿Te enteras? 

Verónica.— (Que está desolada y hundida) Déjalo, mujer. No le grites así… 

Sole.— (A Verónica) Y tú te callas… 

Palmero.— (Que se ha levantado aunque sin ganas) A mí no me chilla ninguna 

mujer. Ninguna. A mí no me chilla ni mi madre, conque… (Se dirige muy digno 

hacia la puerta, pero Verónica le sujeta de un brazo). 

Verónica.— No te vayas, muchacho. No te vayas… Haznos compañía… 

Sole.— (A Verónica) Pero oye: ¿qué te ha dao a ti ahora? ¿Qué nueva manía te ha 

dao? 
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Palmero.— Suéltame… que me voy. 

Verónica.— Necesito que me hables. Tú sabes dónde está… Tú eres compañero de 

ese hombre que… 

Sole.— (Tirando del Palmero) Palmero vete. Que se vaya… 

Verónica.— No te vayas, Palmero… 

Palmero.— (Muy cínico) No, si ya digo. Un día tendré que partirme en dos cachos y 

dar ca uno a una mujer. Lo que es que cuando me ven… 

 

     Entra Reyes. 

 

Reyes.— Pero ¿Qué alboroto es ese, locas? ¿Qué os pasa? Vaya una tarde que me 

estáis dando entre todos ¿No estáis oyendo que están llamando a la puerta? Pues 

menudos golpes están dando… (Reyes cruza la escena y sale por la otra puerta. 

Verónica se ha apartado y mira a hacia esa puerta esperando ver aparecer a su 

hombre. Palmero se limpia orgulloso el brazo que se disputaron las dos mujeres y 

Sole se sienta, la falda remangada dejando ver las piernas y enciende un cigarrillo, 

se oyen voces viriles. Verónica da un paso hacia la puerta. Aparece de pronto Reyes 

acompañando a tres ganaderos, altos, señorones, desenvueltos. Verónica al verlos 

retrocede y se deja caer sobre una silla totalmente destrozada. Pero enseguida 

yergue la cabeza y los mira con una sonrisa de asco y resignación). 

Ganadero 1º.— A los buenos días, niñas… 

Sole.— (A Palmero. Con mucha mala intención) Mira: ya estás sobrando… 

(Palmero la hace un gesto de desprecio y sigue imperturbable). 

Ganadero 2º.— Aquí venimos a ver si nos alegráis un poco hombre… Que hemos 

tenío un día que… 

Reyes.— Pues hale, sentarse y ya me diréis que es lo que os preparo… 

Ganadero 1º.— (Con risa torva) Ya sabes tú bien lo que tiés que preparar. Mira 

esta… (Risas de los tres. Se sientan a horcajadas en las sillas. Sacan tabaco. Visten 

de pana y llevan gruesos cinturones y botas enterizas. Tostados como moros y 

acostumbrados al mando). 

Ganadero 3º.— (Cuando Reyes va a salir) Eh, tú, no te marches, que haces falta 

también (Más risas). 
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Reyes.— Alguna tie que ocuparse de serviros, majos… (Sale). 

Ganadero 3º.— (Al 2º) Esa es la judía… 

Ganadero 2º.— La famosa Reyes… Vaya hembra… 

 

     Las dos mujeres aparentan desdén. Palmero, en situación airada mira al techo. 

Los ganaderos adoptan aire de conquistadores sin preocuparse de la actitud de las 

mujeres, que saben presa segura. Hablan entre sí. 

 

Ganadero 1º.— Qué día más negro, chaval… 

Ganadero 2º.— Vaya… 

Ganadero 1º.— Y que aprieta ya el calor… 

Ganadero 3º.— Sí que ha hecho hoy calor, sí… 

Ganadero 1º.— Y no hay cosa peor en este mundo que tener que tratar con el 

peonaje ¿Qué se habrá creío? 

Ganadero 2º.— Yo en cuanto llega esta época me pongo de una leche… Pero es que 

ahora como el gobierno está de su parte… 

Ganadero 1º.— Tanto vago que no tié aonde caerse muerto y te vienen a regatear 

una peseta y con amenazas entoavía… 

Ganadero 3º.— Se dice pronto, con un jornal de 36 pesetas ¿Cuándo podían soñarlo 

siquiera? La leche del Frente Popular… 

Ganadero 1º.— Granujas y maleantes, na más. A ver si es verdad, hombre, a ver si 

es verdad que sale ese valiente y termina con too… 

Ganadero 2º.— Gil Robles les dará pal pelo a los socialistas y no tardando. Hoy 

también ha habío tiros en la sierra… 

Ganadero 1º.— (Cortando la conversación) Bueno niñas: ¿y vosotras qué? 

Sole.— (Con chulería) Nosotras ¿qué? 

Ganadero 1º.— Que paece que no queréis na con la gente… Ea, asentarse aquí con 

nosotros y contarnos un chiste… 

Sole.— (Señalando a Palmero) Ya estoy con éste… 

Ganadero 1º.— ¿Con quién? 

Sole.— Éste… (Vuelve a señalarle). 
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Ganadero 1º.— (Con mucha sorna) Ah es verdad. No me había fijao que ya estabas 

acompañada… (Risas). 

Sole.— Se ríen de ti, Palmero… (Palmero se encoge de hombros y fuma 

tranquilamente). 

Ganadero 2º.— (Al ver entrar a Reyes) Ya tenemos vino por lo menos… 

Ganadero 3º.— (Canturreando) ¿Dónde vas, bella judía - sin compaña y a estas 

horas?... 

Reyes.— (Mientras sirve el vino) Parece que venís un poco alegres… 

Ganadero 1º.— ¿Alegres? ¿Tú no sabes ese refrán de que cuando el español 

canta…? 

Reyes.— Sí. 

Ganadero 1º.— Pues ahí nos duele… 

 

     Verónica se pasea como sonámbula y Sole mira airada al Palmero. 

 

Ganadero 1º.— (A Reyes. Señalando a la Verónica) Dila a esa que se acerque… 

Reyes.— ¿Esa? Menuda. Díselo tú… 

Ganadero 1º.— Eh, chica… Ven a tomar una copa que te quiero dar un recadito a la 

oreja… 

 

     Verónica se acerca maquinal, coge la copa que el otro la ofrece y sigue como 

sonámbula. 

 

Ganadero 1º.— (A los otros) ¿Habéis visto vosotros cosa igual? 

Ganadero 2º.— Sí. En la feria el año pasao. En un circo. 

Ganadero 3º.— La mujer estatua. 

Ganadero 1º.— La misma… (Risas). Anda, chica, siéntate, que no te vamos a 

comer… 

 

     Soledad se levanta y sienta a la fuerza a la Verónica en una silla y ella se sienta 

en la otra. Palmero solo. 
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Ganadero 1º.— (A la Sole) ¿Eres tú la que la das cuerda? 

Sole.— A veces. (Pausa). Venga un vaso… 

Ganadero 2º.— (Ofreciéndola el vaso) Ahí va. Vaya tres muertas que sois. Ni que 

os dieran miedo los tíos… 

Sole.— A lo mejor. Como una no está acostumbrada… 

Ganadero 3º.— (A Reyes) ¿Y tú no bebes? Ah, claro, tu religión no te lo permite… 

Reyes.— Oye, a mí no me confundas… 

Ganadero 3º.— ¿Te confundo? 

Reyes.— Soy hebrea, no mora. 

Ganadero 1º.— ¿Y eso no es lo mismo? 

Reyes.— Ignorante… 

Ganadero 3º.— Bueno. A ver si nos alegramos de una vez… (Dirigiéndose chungón 

al Palmero) ¿Y usté tampoco quiere na con nadie? ¿Tampoco le hacen caso? 

Sole.— Dejarle tranquilo, que ese no cuenta… 

Ganadero 3º.— Pero por lo menos querrá tomar una copa, ¿no? 

Palmero.— (Desabrido) No tengo gana… 

Ganadero 1º.— (Con malicia) No tendrá vicios menores… (Risas). 

Ganadero 2º.— Na, que hemos venío a un funeral… 

Ganadero 3º.— Pues hay que alegrarse. Hay que armarla… (A Verónica) ¿A ti qué 

te pasa, vamos a ver? 

Verónica.— Una tiene sus pensamientos… 

Reyes.— Esta chica es más rara… 

Ganadero 1º.— Con la planta que tie la gachi… 

Verónica.— (Muy fría) Usted manda y yo obedezco. Es lo que corresponde… 

Ganadero 3º.— Chavales, pues vaya hembras que nos han caído en suerte… 

Reyes.— Es que bástese que la vean tan sosa, pa que se encaprichen con ella… 

Ganadero 3º.— ¿Y no hay al menos un poco de música? (A Palmero) ¿Usted, 

amigo, no toca por un casual la guitarra? 

Sole.—¿Ese? Qué risa… Ese no toca nada… 

Ganadero 1º.— Tocará la campana, por lo menos… 

Sole.— Bueno, no os metáis con el chico y dejarle tranquilo… 
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Ganadero 3º.— Bueno, a ver si nos alegramos de una vez, que hemos tenido mal 

día… 

Reyes.— Si queréis pongo la radio… 

Ganadero 1º.— Ponla, ponla… al menos oiremos algo, porque… (Reyes va a un 

rincón y conecta la radio, que luego de unos instantes empieza a emitir sonidos 

gangosos de anuncios). 

Ganadero 3º.— (A la Reyes) Busca a ver si encuentras una estación donde den 

música, mujer… 

Ganadero 2º.— Hay que ver qué día, no nos sale na a derechas…  

Verónica.— (Con mala intención) ¿Os van mal los negocios? 

Ganadero 3º.— Que hay ahora mucho cabrito suelto, mucho hijo de mala madre… 

Ganadero 1º.— Y en Salamanca hay jaleo. Dicen que va a haber huelga… 

Ganadero 3º.— Y en Madrid quemando iglesias según un primo mío que vino el 

otro día… 

Ganadero 2º.— (A la Reyes) ¿Qué? ¿No hay música? 

Reyes.— Espérate, hombre, que estoy buscando… 

Ganadero 2º.— Vaya día más negro… 

Ganadero 3º.— (Continuando la conversación anterior) Se va a armar una que lo de 

Asturias no va a ser na… 

Ganadero 1º.— La sangre va a correr por las calles… 

Ganadero 2º.— Hoy también ha habío tiros en la sierra… 

Ganadero 1º.— Cuestión de contrabandistas… 

Ganadero 2º.— Que va… Anarquistas también. 

Verónica.— (Anhelante) ¿Han matao a alguno? 

Ganadero 2º.— (Con sorna) Conejos caen todos los días… 

Verónica.— Conejos… a lo mejor son más hombres que vosotros…  

Ganadero 1º.— Mira lo que dice ésta: ¿eres también de los socialistas? 

Palmero.— (Acudiendo a Reyes) Yo te ayudo… A ver… (Ayuda a Reyes a 

encontrar una emisora musical). 

Ganadero 1º.— Hombres de verdad es lo que hacen falta, que acaben con tanto 

mangante. Ya ves tú, treinta y seis pesetas de jornal a la semana y entoavía quieren 

más, pa no hincar el pico y pa que te amenacen con el partido. Ya les iba a dar yo… 
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Ganadero 2º.— (Al Palmero) ¿Qué? ¿El amigo tampoco da con la música? 

Ganadero 1º.— Nos tendremos que ir al sermón…  

Ganadero 3º.— El sueño que me está dando… 

Verónica.— Pues vete a dormir, hijo… 

Ganadero 3º.— Me da miedo de los fantasmas… Yo solo no duermo… 

Sole.— (Al Ganadero 1º  que la manosea) Niño, que las manitas quietas… 

Ganadero 1º.— Pero niña ¿es que me desprecias? 

Sole.— Anda y que te ondulen con la permanente… 

Ganadero 1º.— Y pa suavizarte que te den col crem… 

Reyes.— (A voces) Callarse un momento… Callarse… 

Ganadero 3º.— Chisss… callar… a ver… 

 

     Callan y se oye la voz de la radio que el Palmero sube de volumen. 

 

Voz por la radio.— ―Aquí E.A.J. 1 Unión Radio Madrid. Noticias extraordinarias. 

Atención. (Pausa). (Todos se interrogan con la mirada). El gobierno comunica que 

según últimas noticias recibidas se ha producido un levantamiento militar en las 

guarniciones de Ceuta y Melilla y otras plazas del Protectorado Marroquí. Sin 

embargo el gobierno republicano es totalmente dueño de la situación. Esperamos 

informarles más detalladamente en próximas emisiones… (Pausa). Escuchen a 

continuación música de baile… 

Ganadero 1º.— Por fin… ya tenemos música… 

Ganadero 2º.— Venga, alegrarse… 

 

     Efectivamente una orquesta trepidante inicia los primeros compases del 

―continental‖. Reyes es la primera en marcar los pasos de baile y se empareja con 

el Ganadero 1º que la enlaza por la cintura. El Ganadero 3º coge a Sole. Y el 

Ganadero 2º a la Verónica. El Palmero queda solo. Apoyado en la consola donde 

está la radio. Avergonzado. Irresoluto. Las trepidantes notas del ―continental‖ 

llenan la escena. Los ganaderos bailan ya alegres con desenvoltura y las mujeres se 

van dejando llevar en el ritmo. A medida que crecen las notas del baile se va 

oscureciendo la escena hasta desaparecer totalmente. 
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SEGUNDA PARTE 

 

 

MOMENTO TERCERO 

 

     La misma estancia. Primeros días de Noviembre de 1936. A través de la ventana 

un cielo gris. Hay un enorme brasero de copa encendido. Sentadas junto al brasero 

cosen, a la última luz del atardecer, dos nuevas pupilas: la Alfonsa y la Micaela. 

Ambas son jóvenes. Mientras cosen cantan un himno de guerra. 

 

Alfonsa y Micaela.— (Cantando) 

                                  Cuando se enteró mi madre 

                                  de que yo era de las J.O.N.S. 

                                  me dio un abrazo y me dijo: 

                                  hijo mío de mi alma 

                                  así te quería yo…‖ 

                   (Tararean en voz suave) 

                                  Falangista valeroso 

                                  y con este patrimonio 

                                  la justicia, el pan, la patria 

                                  y la España grande y libre 

                                  que soñaba José Antonio… 

 

Micaela.— (Interrumpiendo la canción) ¿Qué hora es? 

Alfonsa.— ¿No puedes mirarlo tú misma? 

Micaela.— Tú lo ves mejor desde ahí, mujer… 

Alfonsa.— (Encogiéndose de hombros) Todavía falta mucho para el parte… 

Micaela.— Pero dime qué hora es, mujer… 

Alfonsa (Volviéndose para mirar el reloj) Que pesada, hija… Las cinco van a ser… 

Micaela.— Las cinco. Y ya casi no se ve… 

Alfonsa.— Tendremos que dar la luz. Cierra la ventana… 
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Micaela.— Espera un poco, mujer… Aprovechemos la luz del día… (Deja la 

sábana que cose y coge otra de un montón que hay junto a ella en un gran cesto) 

Con esta ya empiezo la cincuenta… 

Alfonsa.— (Incrédula) ¿Cincuenta sábanas has hecho ya? 

Micaela.— Digo… 

Alfonsa.— Chiquilla… que manera de correr… 

Micaela.— Ya ves… Pa que luego digan que una no hace nada por la guerra… 

Alfonsa.— Pues yo con esta hago la docena. A ti te darán una medalla… 

Micaela.— Me van a dar lo que yo se me… La gloria no es pa nosotras. Sino pa los 

que están en el frente. Y con razón. Pero yo lo hago muy a gusto… (Tarareando) 

                                   

                                  ―Ahora estoy en la trinchera        

                                  dando la cara a la muerte…‖ 

      

     Entra Reyes con una carta en la mano. 

 

Reyes.— Hay correo, chicas… (Las dos mujeres se pelean por coger la carta dando 

grititos. La alcanza la Micaela). 

Micaela.— Es del Palmero… 

Reyes.— (Sentándose junto a ellas) Pus ábrela… 

Alfonsa.— (Que continúa cosiendo) Habrá que ver las tonterías que pone… 

Micaela.— (Luego de una duda) No la abro. Que la abra la Sole, porque va a su 

nombre… 

Reyes.— Anda, mujer, no seas tonta. Si a la Sole la da igual… 

Micaela.— No está bien… 

Alfonsa.— (Intentando quitársela) Trae acá… 

Micaela.— (Impidiéndoselo) Es un hombre al que ni siquiera conocemos… 

Reyes.— Pero de confianza. Trae… (La quita la carta). Además, haz cuenta que la 

censura lee todas las cartas… 

Micaela.— (Un poco escandalizada) Hasta una carta de amor… 

Alfonsa.— Huy de amor… Con lo tonto que es el pobre Palmero… 
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Reyes.— (Que se ha calado los anteojos y ojeado la carta) Es la carta de un soldado 

de los nuestros. Os la leo… (Reyes lee): ―Queridísima Sole: Pues me alegraré que 

estés bien tú y todas… Aquí bien y con mucho llover y frío. Pero muy cerquita ya de 

la capital… Sabrás que me han ascendido a cabo, pero si las cosas siguen así dicen 

que para Navidad se termina el zafarrancho y nos mandan pa casa. A ver si es 

verdad, lo quiera Dios. Que recibí el paquete que me mandasteis traer, así que digas a 

la Reyes y a las otras que muchas gracias, que el lomo de la tierra sabía a gloria y 

con los compadres lo compartí yuque por cierto aquél día tuvimos lo nuestro, pero 

que los rojillos no pueden con nosotros y que cada día corren como conejos… (Risas 

de las chicas). Pues como te digo me ascendieron a cabo, pero a mí me da igual 

aunque dicen que por méritos de guerra y como tú no te lo creerás porque no me 

quieres, a mí me da igual, pero que si Dios quiere en cuanto que termine esta guerra 

y Franco triunfe verás un Palmero que tú no conocías, si me quieres un poco por muy 

poco que sea que me escribas contándome cosas de esa y de la Reyes que la des 

recuerdos y a las otras chicas de ahora, que no las conozco, y como te escribo a la luz 

de una vela que se acaba te mando un abrazo y muchos besos de este que te idolatra 

y lo es Paco Ramírez.‖ 

Micaela.— (Maravillada) Que hombre más hombre… 

Alfonsa.— Ya ves y a la Sole no le hace tilín… 

Reyes.— La Sole es mucha Sole… Pues anda que si hubierais conocido a la 

Verónica… 

Micaela.— ¿Ya vas a empezar con la dichosa Verónica? 

Reyes.— Eso era una mujer. Raza como aquella no hay, si no es en mi tierra 

solamente. 

Alfonsa.— Es lo que dice la Sole… 

Micaela.— Lo que pasa es que con la guerra se ven las cosas de otro modo… 

Reyes.— Hay que ver. Lo que hizo no lo hace cualquiera… 

Micaela.— Una roja, al fin y al cabo… 

Reyes.— Roja y mala, desde luego. Pero como valiente… vaya… 

Alfonsa.— Suerte que tuvo, porque mira que si la cogen… 

Micaela.— Que la echen un galgo… 
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Reyes.— Gracias a que la frontera está cerca, que si no cae… (Levantándose). 

Vamos a poner ya la radio para el parte… 

Micaela.— Mira que si dijeran que ya ha caío Madrid… 

Alfonsa.— Cogía una borrachera, te lo aseguro… 

 

     Reyes maniobra en el receptor. 

 

Reyes.— Todavía es pronto. No hay nada… 

Alfonsa.— (A Micaela) Da una vuelta al brasero, mujer, que tengo las piernas 

heladas… 

Micaela.— (Mientras remueve el brasero con la badila) Tengo unas ganas de 

divertirme. Me baila la sangre en el cuerpo. 

Alfonsa.— (Levantándose) Yo ya dejo esto… (Tira la labor) Ya casi es de noche… 

Micaela.— Pues mira que con lo atrasada que vas. Mañana o pasao vendrán a 

recogerlo las regidoras… (A Reyes). Yo: cincuenta y ésta doce, fíjate, Reyes… 

Reyes.— Pobres soldaditos si solo contaran con el trabajo de esta holgazana… 

Alfonsa.— Pues todo lo que hago lo hago voluntaria porque ya he cumplido… 

Reyes.— Mira la interesada… ¿Es que eres incapaz de hacer nada sin interés…? 

Micaela.— (A la Alfonsa tendiéndole una sábana) Coge de ahí… (Van plegando las 

sábanas mientras vuelven a cantar). 

                                

                                ―Cuando se enteró mi madre 

                                de que yo era de las J.O.N.S…‖ 

 

Reyes.— Vamos a merendar 

Micaela.— Y los muy canallas siguen en sus trece… 

Reyes.— Para lo que les queda. En cuanto que caiga Madrid, se acabó. Ya llevamos 

cuatro meses de guerra y ya está bien… 

Micaela.— (Suspirando) Y yo sin saber de los míos… 

Alfonsa.— Mujer: las malas noticias corren… 

Micaela.— Vete a saber, si no los habrán matao a todos… 

Alfonsa.— Que exageración. Si no se metían en nada… 
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Micaela.— Huy, esos criminales no necesitan nada pa matar y saquear. Y luego con 

la gente tan mala que hay en Guadalajara… 

Reyes.— En todas estas tierras hay gente muy mala. Yo si las cosas se ponen feas 

me marcho a Fez con los míos. Ya me lo tienen dicho y yo más contenta que unas 

pascuas me iba. Marruecos: de donde salieron los valientes con Franco a la cabeza… 

Micaela.— No digas, Reyes, que también has cogido gusto a Salamanca. 

Reyes.— (Muy seria) Porque una tiene también aquí sus intereses y no me puedo 

marchar así como así, que si no… 

Alfonsa.— (Cambiando la conversación) ¿Habéis dejao abierta la puerta de la 

cocina? 

Reyes.— Yo no ¿Por qué? 

Alfonsa.— Parecía que sonaba. Como no sea el viento… 

Micaela.— Pues viento no hace… 

Reyes.— Voy a ver… (Sale, Micaela y Alfonsa han cesado de plegar las sábanas y 

se peinan alegres frente al espejo). 

Micaela.— En tiempo de guerra da gusto. No tiene una que andar arreglándose todo 

el día. Y como el pintarse está mal visto. 

Alfonsa.— No hables así, mujer… Parece como si te gustara la guerra. 

Micaela.— Sí, será eso… Más ganas tengo yo que tú de que termine. 

 

     Vuelve Reyes. 

 

Reyes.— Pues sí, la puerta estaba abierta.                             

Micaela.— La habrá abierto el aire… 

Reyes.— No hace aire. A alguna de vosotras se le olvidó cerrarla. Hay que andar con 

cuidao, niñas. Nada tendría de particular que bajaran ya los lobos de la sierra… 

Alfonsa.— Y no son los lobos: que no son tiempos de paz como para dejar la puerta 

al ventistate… (Observan las dos duramente a Micaela). 

Micaela.— Bueno. Está bien. No me miréis así. La dejaría yo abierta cuando fui al 

retrete. Jesús, no me pasáis una… (Pausa). Bueno ¿no íbamos a merendar? 

Reyes.— (Cariñosa) Loca, loca… que te pareces a otra que yo se me. Bueno. Ya 

está. Voy a hacer el chocolate. Os lo habéis ganado. Habéis trabajao bien para los 
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hospitales. Ahora, a disfrutar… (Insinuante). Raro será que no tengamos alguna 

visita. Ahora vienen ya los hombres con permiso del frente. 

Micaela.— Y siempre puede cruzar alguien la raya… 

Reyes.— ¿Qué has dicho?... ¿Qué locura estás pensando? Que no te vuelva a oír yo 

esas bromas… 

Alfonsa.— Esta será capaz de poner los ojos más allá de la frontera… 

Micaela.— Huy… no es para tanto… 

Reyes.— (Acercándose a ella muy solemne) Es que detrás de la colina no está 

Portugal. Está la muerte ¿Te enteras? 

Micaela.— Huuy hija… Serías capaz de denunciarme… 

Reyes.— (Muy amenazadora) Pues claro que sería capaz. Como lo fui cuando tuve 

que hacerlo… 

Micaela.— ¿Otra vez vas a empezar con lo de la Verónica? 

Reyes.— Pero ¿es que en esta casa tiene que haber siempre una moza rebelde? 

Alfonsa.— Esta no es rebelde. Lo hace por oírte, Reyes. Anda, a hacer el 

chocolate… 

 

     Reyes sale malhumorada. 

 

Micaela.— (Con sorna) Tiene miedo… Es cobardona… 

Alfonsa.— Y a ti te gusta asustarla… 

Micaela.— Porque no tiene la conciencia tranquila. 

Alfonsa.— Es la mujer más buena que yo he conocido. 

Micaela.— ¿Buena? Chica, tú eres tonta ¿Todavía no te has dao cuenta de lo bicho 

que es? 

Alfonsa.— Eres una desagradecida… 

Micaela.— A ti, porque te gusta que te dominen. Esa es una zorra. Y no hay judío 

bueno, pa que te enteres. A mí no me puede ver. Ni yo a ella, desde el primer día que 

caí en esta casa. Pero conmigo no va a poder… 

Alfonsa.— ¿No va a poder? ¿El que no va a poder? No sabes lo que te dices. Estás 

loca. 
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Micaela.— Yo sé lo que me digo. Y se muchas cosas ya. Sé el camino que lleva 

esa… (Bajando mucho la voz y muy acusadora). Camino torcido, Alfonsa. Acuérdate 

lo que te digo: camino torcido. 

Alfonsa.— Una mujer caritativa y patriota… 

Micaela.— (Tararea con sorna el himno falangista) Tra-la-ralaralara… 

Alfonsa.— Tienes mala lengua… (La otra sigue su tarareo). Encima de lo que ha 

hecho por ti y por todas nosotras. La culpa la tiene ella que no te dejó donde estabas. 

A lo mejor ahora estarías criando malvas. Tú si que eres mala y por eso ves a los 

demás malos. Y el que no es malo pa ti, es tonto. Como la pobre Sole, que lo único 

que tiene es que es agradecida como manda Dios. Y tú te burlas de ella…  

Micaela.— (Enfadada de pronto) ¿Quieres ver cómo te cruzo la cara con tanto 

sermón? Que ya estoy harta de sermones. Boba, que eres más boba. Boba tú, y boba 

la Sole, que os dejáis dominar por esa… (Bajando de nuevo la voz) mala pécora que 

el día menos pensao nos va a vender (ya te lo he dicho otras veces) como vendió a la 

pobre Verónica… (Movimiento nervioso de la Alfonsa, cuando entra la Reyes muy 

ceremoniosa y halagadora con la chocolatera en la mano y finge no haber oído 

nada). 

Reyes.— Alfonsa, hija, ve a la cocina por las tazas y las tostadas. Ahora vamos a 

arreglar bien el brasero ¿Por qué no ponéis la radio? ¿Y encendéis la luz? Van a dar 

el parte… 

Micaela.— (Corriendo hipócrita hacia la radio) Huy, sí, el parte… 

Reyes.— He hecho un chocolate riquísimo… 

Micaela.— (Mientras maniobra la radio) Como ama de cura no hubieras tenido 

precio… 

Reyes.— (Con risa de conejo) Qué guasona… A mí me ha gustao siempre el orden y 

la tradición. Los de mi raza somos así… 

Micaela.— Y el dinerito, que también os gusta… 

Reyes.— Porque es necesario. Pero nada más… Calla a ver… (Se oye un himno 

militar por la radio). 

Micaela (Llamando) Alfonsa… Corre, corre… el parte… 
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     Llega la Alfonsa tropellada con tazas, bandejas, etc. Que deja sobre la mesa. En 

la penumbra de la estancia las tres mujeres apiñadas sobre el receptor iluminado. 

 

Radio.— Aquí Radio España de Salamanca. Viva Franco. Arriba España… (Música) 

(Un cornetín). Parte de la guerra del Cuartel General del Generalísimo 

correspondiente al día de hoy, 7 de Noviembre de 1936, Primer Año Triunfal… 

(Música). En el día de hoy nuestras tropas han continuado en el frente del Centro, la 

ofensiva iniciada días atrás y en avance arrollador han sido ocupados los siguientes 

pueblos: Torrijos, Santa Olalla, Illescas, otros lugares, diversas cabezas de puente y 

distintas posiciones hasta alcanzar nuestra vanguardia la localidad de Griñón, a la 

vista de la capital, quedando expedito el camino hacia Madrid… (Alborozo de las 

mujeres). Nuestros bombarderos, apoyaron la Infantería con la destrucción de 

diversos efectivos militares en los alrededores y centro de Madrid. Las tropas 

enemigas, envueltas en el desconcierto y el pánico se repliegan a lo largo de la sierra 

toledana, habiendo sufrido innumerables pérdidas. Asimismo han sido hechos 

centenares de prisioneros…  

Reyes.— (Interrumpiendo) Ay, qué alegría, Madrid es ya nuestro… 

Alfonsa.— Ay, Viva España… 

Micaela.— Callarse, que escuchemos los demás… 

Radio.— Teniendo en cuenta la situación en que se halla Madrid después de los 

bombardeos de la noche del 5 y 6 se espera que la capital ofrezca una rendición sin 

condiciones. Oigan a continuación un comentario de nuestro ilustre colaborador Don 

José María Pemán… 

Reyes.— Que alegría. Pero, ¿habéis oído? 

Alfonsa.— Voy a poner una vela en acción de gracias. 

Reyes.— (Muy hosca) Déjate de tonterías y vamos a merendar. Esta noche hay que 

celebrarlo con los camaradas… 

Micaela.— Hace ya casi una semana que no viene nadie… 

Reyes.— Esta noche tendremos bulla aquí, ya veréis… 

Alfonsa.— (Cerrando la radio) Bueno, lo importante ya está oído… 

Micaela.— Fíjate, a punto ya de caer Madrid. 

Alfonsa.— ¿A punto de caer? Si ha dicho que ya están dentro… 
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Micaela.— ¿Qué va  decir que están dentro? ¿Tú lo has oído Reyes? 

Reyes.— Que más da que estén o no estén. Lo que está claro es que los nuestros 

ganan. Menuda paliza se están llevando esos rojillos. 

Micaela.— (Complaciéndose) Lo único que yo he oído es que están acercándose a 

Madrid. 

Alfonsa.— Ha dicho que ya están dentro… 

Reyes.— Ha dicho que están ya a la vista de la capital. Yo eso he oído. 

Micaela.— (Señalando a la Alfonsa) Ésta quiere oír otra cosa. Así empiezan los 

bulos. 

Alfonsa.— (Enfadada) Cállate, roja, que eres una roja… 

Reyes.— Pero, niña, ¿qué palabras son esas? 

Alfonsa.— La verdad. 

Reyes.— Pero, ¿a qué viene eso? 

Micaela.— (Muy tranquila sentada a la mesa y mojando una tostada en el 

chocolate) Déjala, Reyes ¿No ves lo tranquila que estoy? Es rabia, porque ella solo 

ha hecho una docena de sábanas y yo cincuenta. Cincuenta. Por eso me llama roja… 

Reyes.— (Que también se ha sentado a la mesa. La única que está en pie es Alfonsa) 

Huy que chicas estas… Bueno; ¿hay vino en la bodega? Serviros tostadas… 

Alfonsa.— Vino sobra… Lo que faltan son invitaos… 

Reyes.— Esta noche vendrá un pez gordo… (A la Alfonsa). Niña, ¿no te sientas? 

Enciende la luz al menos… (Alfonsa enciende las luces). 

Micaela.— (A la Reyes) ¿De veras? ¿De veras Reyes, que va a venir un pez gordo? 

Reyes.— Mira la roja como se anima… 

Micaela.— Me baila la sangre en el cuerpo. Si fuera verdad… 

Reyes.— Come y calla… Y tú, niña, ¿no quieres nada? (La Alfonsa se sienta al fin y 

toma chocolate). 

Micaela.— Mañana me vuelven a felicitar en la Falange por las sábanas… 

Reyes.— Es que tienes unas manos, hija… 

Alfonsa.— Porque deja los dobladillos a medio hacer… 

Micaela.— ¿Qué dejo los dobladillos a medio hacer? Vas a verlo tú misma, Reyes… 

(Va a levantarse y Reyes se lo impide). 

Reyes.— Come ahora y déjate de cosas… 
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Micaela.— Es que no puedo soportar que me calumnien… 

Reyes.— Pero, tonta, si lo hace por oírte. Sois más crías las dos… 

Micaela.— Lo que pasa es que está negra conmigo… 

Reyes.— Bueno, a ver si os vais a pelear ahora, cuando estamos a punto de 

conquistar Madrid… 

Alfonsa.— Quien pudiera ser hombre pa estar en el frente… 

Micaela.— Eso sí que es desgracia haber nacido mujer en estos tiempos… 

Reyes.— Pues sí que tú puedes quejarte. Como si te faltara algo… 

Micaela.— Pues envidio la Sole, ya ves. Con un novio en el frente… 

Reyes.— Anda, y si tú quisieras tendrías los que te diera la gana ¿Por qué nos os 

hacéis madrina de guerra? 

Micaela.— Eso es para las niñas… 

Reyes.— Y vosotras también sois señoritas. 

Micaela.— Vamos, Reyes, no digas… 

Alfonsa.— (Con sorna) Sobre todo tú, Micaela. 

Micaela.— ¿Pues sabes lo que te digo imbécil? Que si soy lo que soy lo tengo a 

mucha honra… 

Reyes.— Que he dicho que basta de peleas… 

 

     (Pausa) 

 

Alfonsa.— ¿Cuándo vuelve la Sole? 

Reyes.— Yo la esperaba mañana por la noche, o pasao a más tardar. Eso dijo ella. 

Pero con estos acontecimientos a lo mejor no la dan permiso en el hospital… 

Micaela.— Tengo ganas de que venga. Yo quisiera también hacerme enfermera… 

Reyes.— Que tontería. Aquí estás bien y cumples, mujer ¿O es que no te gusta estar 

conmigo? Fíjate que puedes confiar en mí como si fuera tu hermana. 

Micaela.— No es eso… 

Alfonsa.— Ésta no confía en nadie, ni quiere a nadie… 

Reyes.— Micaela es buena. Un poco rebelde; pero buena. Lo peor que os puede 

pasar a estas edades es dejaros arrebatar por cualquier cosa. Un amorío, o cualquier 



EL TEATRO DE JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ DURANTE LA DICTADURA DE FRANCO 

 

  
  1184 

 
  

tontería. Por eso debéis confiar en mí experiencia y pedirme consejo. Así no os 

veréis nunca como la pobre Verónica. 

Micaela.— Pues a veces, lo mejor es dejarse arrastrar y no seguir a nadie… 

Reyes.— (Mirándola fijamente y ya con seriedad) ¿Qué te pasa? ¿Por qué estás tan 

nerviosa hace días? Te noto algo raro… 

Micaela.— A usted no se le pasa nada… 

Reyes.— ¿Por qué me llamas ahora de usted? 

Micaela.— (Cortada) No sé. Me da respeto de pronto… 

Reyes.— (Riendo) Pedazo de tonta… 

Alfonsa.— Ya no quiero más tostadas… 

Reyes.— (A Micaela) ¿Y tú tampoco? 

Micaela.— No. Trae ya quitaré yo todo… 

 

     Micaela se dispone a recoger las tazas y Alfonsa y Reyes van a retirarse cuando 

se oye el frenazo de un camión. 

 

Alfonsa.— (Yendo hacia la venta) Han parao aquí… 

Reyes.— Niña, no descorras los visillos, que se verá la luz… 

Alfonsa.— A lo mejor viene aquí… (Micaela se acerca a la venta). 

Reyes.— (Nerviosa) Anda, anda, llévate eso a la cocina. (Golpes en la puerta 

trasera). Iré yo a ver quién es… 

Micaela.— Ya estoy contenta… (Va a la cocina con las tazas saltando). 

 

     Alfonsa queda en actitud expectante. Voces. Entran la Reyes y dos Requetés con 

boinas rojas. Son dos de los ganaderos que ya conocíamos. Aparecen ahora curtidos 

por la guerra y acusados sus rasgos despóticos. Vienen fatigados. 

 

Requeté I.— Viva España y Viva Cristo Rey… 

Reyes.— (Al mismo tiempo) Chicas… que tenemos amigos… (Mostrando a la 

Alfonsa). Aquí la Alfonsa… Y aquí está la Micaela… (Micaela acaba de entrar). 

Micaela.— Arriba España… 

Requeté II.— Pero estas son otras de las que tenías antes… 
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Reyes.— La Sole está de enfermera en un hospital… Y la otra… 

Requeté I.— La otra… De esta otra te traemos noticias, hermosa judía… 

Reyes.— (Incrédula) ¿De la Verónica? ¿Sabéis algo de la Verónica? 

Requeté I.— Trae primero algo de vino y deja que descansemos un poco, que hemos 

hecho muchos kilómetros y cuesta arriba… 

Requeté II.— Dos noches por la cochina sierra y cuesta arriba. A la caza de 

emboscaos… (Resopla). Oye ¿dónde podríamos lavarnos un poco? 

Micaela.— Ven conmigo. Te daré toalla y jabón… (Al otro) y tú también, si 

quieres… 

Requeté I.— (Al II) Ve tú primero. Luego iré yo. Estoy arrecío… 

 

     Micaela se va con el Requeté II. 

 

Reyes.— (Al Requeté I) Me tenéis ya en ascuas con lo que habéis dicho… 

 

     El Requeté I no la escucha y mueve las brasas del brasero. Reyes hace una seña a 

la Alfonsa para que se siente junto a él. 

 

Requeté I.— (Al levantar la cara del brasero tropieza con la cara de la muchacha 

que lo mira con ansiedad y tristeza. Él sonríe) Que frío hemos pasao esta noche, 

chiquilla… 

Alfonsa.— (Palpándole las ropas) Si estás helao, chiquillo. Trae que te seque esa 

ropa… 

Requeté I.— (Quitándose la cazadora) Pon esto a la lumbre… 

 

     Queda en mangas de camisa donde se ve el detente del corazón de Jesús con las 

aspas de cruzado. 

 

Reyes.— Voy por el vino. Tengo un vino que resucita los muertos. (Sale). 

Alfonsa.— Estábamos las tres solitas. Gracias que nos hacéis un poco de compañía 

¿Vais a pasar aquí la noche? 

Requeté I.— Depende, porque andamos de servicio. 
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Alfonsa.— Si os quedáis lo pasaréis bien. Aquí se está muy calentito… 

Requeté I.— (Riendo) Cómo lo sabes. Ganas de juerga no nos faltan… 

Alfonsa.— Además, ¿no sabéis que ha caído Madrid? 

Requeté I.— (Incrédulo) No ¿Es verdad eso? 

Alfonsa.— Bueno. El parte ha dicho que ya están entrando las tropas… 

Requeté I.— No, hombre. Lo que ha dicho es que ya estamos cerca. Pero… Jesús, 

no se me pasa el frío… 

Alfonsa.— (A gritos) Reyes, ¿qué haces que no traes el vino? (Pausa. Llega de lejos 

la voz del Requeté II que canta). 

Voz del Requeté II.—                  

    ―División requeté 

                                                    de Castilla y de Navarra. 

                                                    División, división 

                                                    la mejor tropa de España…‖  

 

          Risas de ella y lejanas de la Micaela. 

 

Alfonsa.— (Echando los brazos por el cuello del Requeté I) Aquí se está mejor que 

en el frente, ¿verdad hijo? 

Requeté I.— Hombre, claro… ¿Cómo has dicho que te llamas? 

Alfonsa.— Alfonsa. Alfonsa González… 

Requeté I.— (Apartando los brazos de ella) Bueno, Alfonsita, pues ahora deja que 

entre en calor… (Alfonsa le acerca más el brasero). Dame friegas en la espalda… 

(Entra Reyes). 

Reyes.— Vino, vinito bueno. Y pastas. Y jamón… 

Requeté I.— Ole… Ya sabíamos nosotros. Dos noches llevamos en el camión 

diciendo: allí estará la Reyes, ella nos dará ánimos… 

Reyes.— Para eso vivo, hijo. Y mientras dure la guerra a vuestras órdenes siempre. 

Para eso sirve una vieja. Mientras yo esté aquí no os faltará cobijo… y calor… 

Requeté I.— (Con chunga) Calor de madre… 
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Reyes.— O de tía. Qué más da… (Se sienta junto al hombre). Bueno, hombre, 

bueno. Dime pues: ¿qué noticia traéis de… esa? (Reparando en Alfonsa) Alfonsa, 

hija: ¿quieres ir a preparar el agua caliente…? ¿Tú también querrás lavarte, no? 

Requeté I.— Hombre… hace dos días que estoy pensando en eso… 

Reyes.— Anda, niña… 

Alfonsa.— Ya están allí la Micaela y el otro… 

Reyes.— Niña, obedece… 

Alfonsa.— (Al hombre) Bueno. Te voy a preparar el agua… (Sale). 

Reyes.— ¿Qué noticias traéis? 

Requeté I.— Sin noticias del jefe yo no puedo hablar… 

Reyes.— ¿El otro es tu jefe? 

Requeté I.— Lo es. Cosas de la guerra… 

Reyes.— (Ofreciéndole la copa de vino) Me traéis alguna sorpresa. Lo estoy viendo 

en tus ojos… 

Requeté I.— Bah… la historia de siempre. Cosas de esta tierra: lobos, 

contrabandistas… 

Reyes.— En estos tiempos los lobos son más peligrosos que nunca… 

Requeté I.— (Luego de beber) Ajá… vaya vino que tienes en tu casa… 

Reyes.— Bébelo, emborráchate, que hoy es día sonao. La guerra se termina y ganan 

los nuestros… 

Requeté I.— Hum… Por Badajoz hay muchos palos. De allí venimos… 

Reyes.— En cuanto caiga Madrid se espantan… 

Requeté I.— Tienen mucho veneno en la sangre. 

Reyes.— Hoy, los hombres de bien están con España. La victoria es nuestra, 

muchacho. (Pausa). Pero dime… ¿Qué noticias me traéis? 

Requeté I.— ¿Tú no bebes? 

Reyes.— Tus palabras es lo que yo bebo. Si no fuera por las niñas me iba con 

vosotros al frente. A ver si terminaba de una vez mi calvario. 

Requeté I.— Sin embargo dicen que te estás forrando de oro a costa de… 

Reyes.— (Interrumpiéndole) Todo lo que encontréis en mi casa os lo regalo. Si algo 

hubiera tenido lo habría dao pa la cruzada, ya que no puedo dar mi vida… 

(Insinuante) Dime… ¿habéis sabido algo de esa? 
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Requeté I.— ¿De quién? 

Reyes.— ¿De quién va a ser? 

Requeté I.— ¿Por qué la dejaste escapar? 

Reyes.— (Llena de rencor) Me odiaba. Fui una madre para ella. Pero nunca me 

quiso. Siempre fue mi enemiga; pero desde que llegó aquel desgraciao, que se dejó 

matar, la entró la locura. Se lanzó a la calle el primer día y cruzó la raya de la 

frontera para ser más que mi enemiga, la enemiga de España… Pero yo la 

denuncié…  

Requeté I.— Cuando ya no había remedio. 

Reyes.— Cuando pude estar a cubierto de su odio. Todavía se me pone la carne de 

gallina —mira— (Le muestra el brazo con aires dramáticos) cuando pienso que ha 

de venir a mi casa, para asesinarme… 

Requeté I.— (Riendo) Cualquiera te hace caso, Reyes ¿Quién dice que no estás 

fingiendo? Unos dicen de ti una cosa, otros, otra. La gente no te quiere, Reyes.  

Reyes.— Tiene la culpa mi raza que está maldita por el Señor. Pero yo tomé las 

aguas del Bautismo en Sevilla. Educo a mis niñas en la religión católica y trabajan 

para la cruzada. 

Requeté I.— Estás hecha una ardilla tú… 

 

         Les interrumpe la llegada del Requeté II y la Micaela. 

 

Micaela.— (Al Requeté I) Muchacho: ya tienes tu agua… La Alfonsa te está 

esperando. 

Requeté II.— (Haciéndole levantar) Lárgate y déjame la lumbre… 

 

         Se sienta junto al brasero y el otro se marcha. Reyes escancia un vaso de vino. 

Micaela está sentada junto al combatiente. 

 

Reyes.— Hijo de mi vida… Parece como si te hubieras pasao un año entero en el 

campo… 

Requeté II.— (A Micaela) Dame unas friegas en la espalda, chata… 

Micaela.— (Obedeciendo) Que hombre estos, y luego dicen de las mujeres. 
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Requeté II.— A ver si te doy… ¿Tú que sabes lo que son esos caminos, las 

encrucijadas y el amanecer de estos días de invierno? 

Micaela.— Tengo la sierra delante de mis ojos todos los días… y sé cómo se va y se 

viene por ella… 

Requeté II.— El peor servicio que pueden darle a uno es este: limpiar de emboscaos 

la sierra… Pero, gracias a Cristo Rey, hemos hecho hoy un buen trabajillo… 

Reyes.— (Ha llenado las copas y ofrece a él y a la Micaela. Ella coge otra copa y 

hace el brindis) Por Dios, por la Patria y el Rey… 

Requeté II.— Ole tu gracia… (Micaela levanta la copa). 

Reyes.— Y ahora dime… ¿Me traéis algo nuevo? 

Requeté II.— (Lentamente) Pues sí… te traemos a una vieja amiga… 

 

          Al oír esto Reyes tiene un estremecimiento de placer. 

 

Reyes.— (Conteniéndose) Las amigas que tengo están bajo mi techo. Y la Sole que 

trabaja en un hospital. Las demás no son amigas… 

Requeté II.— Pero lo fueron. 

Reyes.— Pasó a la historia. 

Requeté II.— (Con mala saliva) Pero tú sabías que andaba por la frontera sirviendo 

de enlace… 

Reyes.— La que nació con mal fario, muere con mal fario. Y esa nunca tuvo a Dios 

consigo por más que nació católica. 

Requeté II.— Pero ella dice, dice, que tú denunciaste a su hombre para que lo 

mataran, solo por odio a ella y… 

Reyes.— (Interrumpiéndole) ¿Y tú vas a creer a una arrastrada que el verano volvió 

loca? 

Requeté II.— (Luego de una pausa) Ahora lo va a pagar todo. Ha llegao su hora. 

Reyes.— (Anhelante) Pero, ¿la habéis cazao al fin? 

Requeté II.— (Rechazándola) Ya te enterarás a su tiempo. (Micaela ha dejado de 

darle friegas y está aterrada). 

Reyes.— (Viborílmente) Si la traéis, dejarme que la vea. Que la escupa a la cara por 

el daño que me hizo… aunque yo la perdone… 
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Micaela.— (Con voz temblorosa) Pero, ¿habláis de la Verónica? 

Reyes.— Niña, tú calla. Y vete a preparar las camas… ¿Os quedáis a pasar la noche? 

Requeté II.— Tendríamos que entregar los prisioneros en la Comandancia… 

Reyes.— (A la Micaela) Niña, que te marches… 

Micaela.— (Estallando) No me da la gana… 

Requeté II.— Deja a la chica ¿Por qué no ha de saber ella lo que está pasando? 

Reyes.— Porque no ha de servirla de lección. Es pura curiosidad. 

Requeté II.— Tratas muy mal a tus chicas. Eso es lo que dicen… 

Reyes.— Ellas mismas pueden decirte si les falta un mimo. 

Micaela.— (Acariciando al hombre) Que buen defensor tenemos… 

Requeté II.— A la Verónica la empujastes tú… 

Reyes.— (Estallando) Mentira… Ella fue, ella sola. Ella, por enamorarse de aquel 

rojo, desgraciao. Pero era mentira. Lo hizo por odio a mí. Porque era de raza infame. 

No paga sus culpas con el infiero. Me quiso comprometer. Al infierno ha de ir… 

Micaela.— No hables así, Reyes… 

Reyes.— Pues vete a la cocina, que es tu sitio… 

          

            El Requeté II se ha levantando y está ante las dos mujeres muy chulo. Las 

dos mujeres se miran con odio. El coge a Reyes y se la lleva aparte. 

 

Requeté II.— ¿Quieres verla? 

Reyes.— (Acariciándole) Darías una satisfacción a una anciana. Me insultó y 

escupió cuando la di pan y leche. Luego traicionó mis creencias. Orgullosa como los 

marqueses. Era mala. Fui su hazme reír y quiso venderme. Venderme, cuando la di 

pan y leche… (Se limpia las lágrimas). 

Requeté II.— (Divertido) ¿Quieres que te la baje del camión y la hagamos bailar la 

carioca y la cortemos el pelo? 

Reyes.— (Radiante) Sería celebrar el avance de nuestras tropas… 

Micaela.— (Que ha oído todo aterrorizada, se adelanta hacia ellos presa de una 

convulsión) No… no… no… Dejarla donde está. Yo no quiero verla. Yo quiero 

divertirme. Podemos bailar y beber. Pero eso no… no me gusta eso… 
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Reyes.— (Muy seria) Te metes en la cocina, si no eres mujer para ver la justicia de 

Dios… 

Requeté II.— (Enfadado) ¿Y qué te va a o te viene a ti con esa mujer? Una traidora, 

por su culpa han caído muchos de los nuestros… 

Micaela.— (Asombrada y como tonta) ¿Qué han caído…? 

Requeté II.— (A gritos) Sí… La línea de Badajoz podría decirlo. Ella y otro como 

ella (Al decir esto mira a Reyes que está como petrificada) están dando golpes de 

mano. Y tenían que incendiar esta casa, ¿te enteras? Ella misma lo ha declarao… 

Reyes.— (Subrayando la tragedia) Bendito sea nuestro padre Abraham… Yo me lo 

temía, me lo temía. Mientras ella andaba por ahí yo cerraba puertas y ventanas… 

Micaela.— (En un estallido) Y yo las abría… (Los dos se vuelven a mirarla). 

Reyes.— (Señalándola con su dedo huesudo) Y tú las abrías… Sí… tú… Porque 

eres como ella… 

Requeté II.— (Dando una palmada) Bueno. Pero ya está en el saco ¿Y si la 

hacemos bailar la carioca aquí dentro? ¿La cortamos el pelo al cero? Al amanecer, 

fuegos artificiales. Tiritos. No tenemos por que dar cuenta a la Comandancia. A los 

lobos se los mata en campo abierto. 

Reyes.— (Asustada) Hay que respetar la justicia de nuestro caudillo… 

Requeté II.— A ver si con ella acaba toda la mala raza de España… 

Reyes.— (Asustadísima) No… yo solo quiera verla, para decirla lo que siento… Con 

eso me basta. Yo la perdono el mal que me ha hecho. La Justicia es la que ha de 

sentenciar. Nosotros… 

Requeté II.— (Rotundo) Te la traigo. Nos divertiremos esta noche. (Va a salir). 

Micaela.— (Desesperada sujetándole por un brazo) No quiero verla. No la traiga. 

No quiero ver maltratar a nadie… No… (El Requeté II se suelta y sale. Reyes coge a 

Micaela). 

Reyes.— (A Micaela fingiendo dolor). Yo tampoco quiero… Ven aquí. No será 

verdad… (Dando voces). Alfonsa, muchacho… ¿Estáis ya listos? 

 

           Aparece el Requeté I canturreando, con la camisa desabrochada y 

poniéndose el cinturón. La Alfonsa viene con él mordisqueando una galleta. 
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Requeté I.— ¿Qué te pasa? 

Reyes.— (Temblando) Que traéis a la Verónica… 

Alfonsa.— (Asombrada) La Verónica… 

Micaela.— Y yo no quiero verla… no quiero verla… 

Requeté I.— Era una hembra como pocas. Pero si vierais como se ha quedao… 

Reyes.— Pero, ¿es verdad? 

Requeté I.— (Señalando) Mírala. Ahí la tienes… 

           

           Todos se vuelven a mirar por donde aparece el Requeté II que empuja ante sí 

a la Verónica. Viene esposada, el pelo lacio y mojado pegado a la frente. Pálida y 

totalmente destruida aunque conservando aquella extraña dulzura. Viste una 

cazadora de paño y calza unas botas ―Katiuska‖. Está totalmente sumisa. Pero no 

baja la cabeza. Mira a todos. Sus ojos todavía brillan. Hay un silencio terrible. Los 

dos Requetés la flanquean. La Reyes se lleva el pañuelo a los labios. 

 

Micaela.— (Rompiendo el silencio) Dejarme irme a la cocina… 

Reyes.— (Recobrando su sangre fría) Niña… ¿qué gritos son esos? No querías 

conocer a la Verónica. Aquí la tenéis… Tan guapa como siempre… 

Requeté II.— (A la Verónica) ¿Estás ya contenta? Has vuelto a ―tu‖ casa. A Reyes 

tienes que agradecérselo… 

Micaela.— La habéis pegao. Sois unos canallas… (Verónica vuelve su rostro a la 

Micaela como si la viera por vez primera. Alfonsa se esconde amedrentada tras los 

hombres buscando el apoyo de Reyes). 

Requeté I.— (Cogiendo a la Micaela por un brazo y retorciéndoselo levemente) Y a 

ti te vamos a dar también si sigues tan tonta… 

Reyes.— (Plantándose ante la Verónica) Bueno, mujer. Ya era hora, ¿no? Hacía 

tiempo que no nos veíamos… (Verónica la mira sin decir palabra). 

Requeté II.— Se ha quedao muda. Nunca fue muy habladora esta. Ahora se las 

quiere dar de mártir. Pero que pregunten en la raya de Badajoz… Por su culpa se han 

desangrao muchos de los nuestros… (Rabioso y amenazador). Hundiste a los 

hombres como la peor de las putas… 
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Reyes.— (Con voz monjil) ¿Qué mal ejemplo viste en mí casa para hacer lo que has 

hecho? Te consumió la soberbia. Me das lástima. Quisiera salvarte… 

Verónica.— (Apretando los dientes y sacudida por un espasmo) No te acerques… 

Hueles mal… Gracias a mí vives. Y seguirás viviendo porque quiero que tengas una 

vejez podrida… (Reyes retrocede asustada. El Requeté I lleno de furia se echa las 

manos a la hebilla del cinturón). 

Requeté I.— Vamos a darte otra paliza… 

Micaela.— (Corriendo hacia el Requeté I y abrazándose a él) No la toques… 

(Forcejean). 

Requeté II.— Vamos a cortarla el pelo al cero ¿Dónde hay tijeras? Y vamos a 

convidarla a aceite de ricino… 

Requeté I .— (A la Micaela) Y tú vas a seguir el mismo camino que ella… 

Micaela.— (En un grito angustioso) Sí. Con ella. Matarme con ella… porque con 

vosotros no quiero vivir. No quiero vivir con criminales… 

Verónica.— (A Micaela) Bien, muchacha. Tú eres de los míos. No te dejes ahogar. 

Ven conmigo… (El Requeté II retuerce los brazos a Verónica mientras su 

compañero sujeta a la Micaela). 

Reyes.— (Alzando los brazos en un ademán trágicamente estudiado) Ya está vista. 

Llevárosla ya. Que la juzgue quien tenga que juzgarla. 

Requeté II.— (Lleno de furia) No… La justicia la hacemos nosotros. Y tú, Reyes, 

tú, también has de verlo. Y será en esta casa, aquí, donde nos despreciaba a todos… 

Reyes.— (Gimoteante) Es demasiado para mis años. Yo siempre quise vivir en paz. 

Cuando me obligaron a bautizarme me bauticé. Siempre he querido ser amiga de 

todos. Ella fue la enemiga… (Se deja caer sobre una silla). 

Requeté I.— (Conteniéndose) Bueno… Ahora tenemos que divertirnos. Fuera 

mojigaterías. Estamos reunidos felizmente como antes de la guerra. Y en esta casa ya 

no grita nadie, porque a la que grite se la tapa la boca de un puñetazo… 

(Autoritario). Reyes, anda por vino. Poner música y a divertirse. Tú te sientas con 

nosotros. (Obliga a la Verónica a sentarse. La  Alfonsa trémula se sienta también. El 

Requeté II conecta la radio. Suena una estridente música: el picolino). 
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Requeté II.— (Ofreciendo una de las copas que ha llenado Reyes a la Verónica) 

Bebe. Es tu última noche, porque vamos a hacer el honor, fíjate el honor, de 

fusilarte… 

Verónica.— (Llevándose la copa a los labios sujetándola con las dos manos 

esposadas. La copa parece un cáliz) Y bebo a tu salud. No creas que me siento 

mártir. Porque todo lo que tenía que hacer está hecho. Mi miseria está limpia. Y al 

fusilarme me hacéis libre… 

Requeté I.— (A la Micaela) Y tú y yo vamos a bailar… 

Micaela.— (Mordiéndole en una mano) Apártate de mí… 

Requeté I.— (Cogiéndola del pelo) Con esto sí que firmas tu sentencia… 

Reyes.— (Llorando) Nunca fui cruel. No me hagáis renegar de mi casta… 

Requeté II.— (Volviéndose hacia ella) ¿Tú también? Vais a ver como nos vamos a 

divertir… (Va a la ventana. La abre y dice hacia afuera). Eh… muchacho… Trae 

una botella de esas… (Pausa terrible. El Requeté II alcanza a través de la reja de la 

ventana una botella oscura y vuelve a enarbolándola). Vosotras nos convidáis a vino 

y nosotros también queremos corresponder con esto… (El Requeté I ríe divertido 

retorciéndose). 

Requeté I.— Que idea tan buena, chaval… 

 

          Deja el Requeté II la botella sobre la mesa. 

 

Requeté II.— Ahora, sentarse todas, pa que hagamos un brindis… 

Reyes.— (Asustada) Tenéis ganas de broma todavía… 

Micaela.— Siempre habéis dominao a las mujeres. Pero en Badajoz nos tomamos la 

revancha… 

Requeté II.— (Dándola un puñetazo) Mala víbora… 

Requeté I.— (Sujetándole) Déjala, hombre ¿No ves que ya está lista? (Se vuelve a la 

Alfonsa que gimotea). Y tú te callas… 

 

          Silencio lúgubre. Se oye el tintero del vino que cae en las copas de los dos 

chulos, escanciado por el Requeté II. Luego vierten en la copa de las mujeres un 

líquido silencioso de la botella oscura. 
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Requeté II.— Las pondremos ración doble… (A las mujeres). Y tenéis que beber 

con una condición; como los rusos, de un trago. No es veneno. Podéis estar seguras. 

Es… la bebida de moda en los círculos aristocráticos… 

Requeté I.— (A Reyes) Pero… si tú eres como todas. Igual que ellas. Falsa como 

judas. (A las otras) Y a ver si alegramos la cara, ¿eh? Va el brindis. Todas de pie y 

cada una con su vaso… (Las tres mujeres cogen el vaso y se ponen en pie, menos 

Verónica que no se mueve). 

Requeté I.— Por Dios, por la Patria y el Rey y por nuestra victoria… Arriba… 

 

          Solo la Reyes y Alfonsa se llevan el vaso a los labios, porque Micaela tira el 

vaso a la cara del Requeté II y dando un salto terrible va hasta el brasero, coge la 

badila y antes de que nadie pueda sujetarla se echa una paletada de ceniza 

quemante en los ojos. 

 

Micaela.— (Al tiempo que acciona) No pondréis vuestros labios en mi cara. Antes la 

destrozo… (Un alarido de dolor. Los hombres la sujetan. Ella se retuerce con el 

rostro lleno de ceniza. Los vasos de aceite de ricino han caído por el suelo). 

Reyes.— (A gritos) Dios mío. Yo no tengo la culpa. Os juro que no sabía nada. Yo 

no soy enemiga, no soy enemiga… 

Micaela.— (Retorciéndose todavía entre los dos chulos) Me veréis abrasada… 

 

          Los hombres la reducen. Verónica está de pie y radiante. Alfonsa llora en un 

rincón. 

 

Requeté I.— Vamos a terminar de una vez. Afuera con las dos… (Va a la ventana y 

grita) Aquí, dos tíos, pronto… (Se vuelve) Terminemos con los lobos, que luego 

vendremos a llevarnos las ovejas… (Arrastran fuera a la Verónica y a la Micaela). 

Verónica .— (Al salir) (Besando a la Micaela) Gracias, compañera… 

 

           Las empujan fuera. Se oyen de voces de otros hombres. Reyes va a la ventana 

y cierra bien las maderas. 
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Reyes.— (Horrorizada) Alfonsa, Alfonsa, hija… ¿Dónde estás? 

 

            Reyes va hacia el bulto de Alfonsa y la levanta para sentarla en una silla. 

Fuera siguen oyéndose voces. Se oye el motor del camión. 

 

Reyes.— (A la Alfonsa) Tápate los oídos, mujer. Tápate los oídos… (Aprieta la 

cabeza de Alfonsa sobre su pecho y ella trata de esconder sus oídos en el pelo de la 

otra. Se oye una tremenda descarga. Luego otra. Luego otra). 

Reyes.— ¿Por qué tuve que venir yo a esta tierra maldita de Dios? ¿Por qué? 
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ACTO PRIMERO 

 

          Una vivienda moderna perteneciente a uno de los llamados ―poblados de 

absorción‖ de una gran ciudad —Madrid o Barcelona— vivienda de obreros que 

permanecen junto a la empresa en que trabajan, como unidos por un vínculo neo-

feudal. El pequeño apartamento está al nivel de la calle y a través del ventanal del 

fondo se puede ver las paredes de las casas de en frente, donde se vislumbra algún 

letrero publicitario, una farola estilizada, etc. Aparece la habitación principal de la 

casa, que sirve de comedor, ―living‖ etc. Se adivina que las demás dependencias son 

mínimas y están en función de esta estancia. Racional distribución de puertas 

dependientes todas de la habitación principal. Entra en el gran ventanal la luz cruda 

y desolada de una mañana invernal de domingo. En la habitación hay muebles 

escasos y de un gusto presuntuoso y falso, con abundancia de espejos y cristales. No 

debe faltar el tocadiscos y el transistor. 

          Manuel, en mangas de camisa y con las zapatillas en chanclas, está 

arrodillado junto a la estufa de butano. Llegan diversos ruidos desde afuera: una 

radio, las campanas metálicas de una iglesia, el rumor de un autobús. Por una de 

las puertas aparece Marisa, vestida con una bata larga, en chanclas también y 

despeinada. Se coloca junto a su marido y observa el trabajo de éste. 

 

Marisa.— ¿Qué? 

Manuel.— (Nervioso) Nada. No me pongas nervioso… 

Marisa.— (Paseándose y restregándose las manos) Con el frío que hace. Venir a 

estropearse la estufa. Y los plazos sin pagar todavía ¡Te digo que…! (El marido no 

hace caso y sigue maniobrando). A ver si ahora explota. Más vale que la dejes, 

porque ya está visto que no la entiendes ¿Oyes, Manuel? Que la dejes. Que me estás 

poniendo nerviosa… Que tú no entiendes eso… 

Manuel.— (Enfurecido levantando la cabeza y mirándola desafiante) Pero, ¿te 

quieres callar de una vez? 

Marisa.— (Algo asustada) Y ponte algo encima. No estés en mangas de camisa. 

Pero, ¿no ves el frío que hace? (La mujer, fastidiada, empieza a arreglar detalles de 
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la habitación, pasa un paño por los cristales, etc.) ¡También es mala pata ir a 

estropearse la dichosa estufa hoy! Bástase que sea domingo… Si lo sé no invito a la 

Juliana. Con lo tonta que es… Pues mira que él… Yo no sé qué pasa que siempre, 

por una cosa o por otra, no tienen que salir bien las cosas. (Mientras limpia el cristal 

de una vitrina observa el reflejo de su rostro. Echa un poco de aliento en el cristal y 

se vuelve a observar. Se palpa el pelo. Se lo arregla y acentúa su gesto de mal gusto. 

Tira el trapo y se sienta en una butaquita frágil, con aire de cansancio). 

Manuel.— (Que ha dejado de trabajar en la estufa) Ya sabes que no hubiera 

comprao nunca este trasto. ―Te‖ se metió a ti en la chola, que yo… 

Marisa.— (Mirándole con asco) Mira, no me hagas hablar. No volvamos otra vez 

con lo mismo. 

Manuel.— (Conciliatorio) Claro ¿Qué te decía yo? Que era mejor una de petróleo 

y…  

Marisa.— ¡Pero calla, hombre, calla de una vez! Que siempre tenemos que estar 

haciendo ―el primo‖ y tú lo sabes. Con eso de la cooperativa. 

Manuel.— (Que se ha limpiado las manos con un trapo y se sienta junto a su mujer) 

Bueno, mira vamos a dejar lo de la cooperativa a un lao ¿Eh? ¡Vamos a dejarlo! 

           

          Tensión entre los dos. 

 

Marisa.— Ya sabía yo que no la ibas a arreglar. 

Manuel.— Ahora, cuando sea un poco más tarde, me llegaré a casa el Aníbal, pa que 

venga a arreglarla. 

Marisa.— Sí; ahí va estar pa ti el Aníbal en un domingo. Se irá a tomar el sol con 

sus hijos, como es natural. 

Manuel.— Menudo sol hace hoy… 

Marisa.— (Levantándose y mirando tras el cristal) Y solo falta que venga el Aníbal 

y me ponga todo perdido, hoy, que van a venir esos a comer, que ya sabes que se 

fijan en todo y no te pasan ni una ¡En qué hora ―me‖ se ocurrió invitarles…! 

Manuel.— Teníamos que cumplir. Ellos nos invitaron y… 

Marisa.— … y tú siempre procuras la manera de no sacarme un domingo. Eso es lo 

que pasa… 



                                          VII. APÉNDICES 

 

  
  1201 

 
  

Manuel.— Pero si la que no quieres salir eres tú. Siempre dices que si tomar el 

autobús. 

Marisa.— Hombre, claro, menuda lata. El autobús ese lleno; y la vuelta, sobre 

todo… 

Manuel.— Quien te entienda que te compre… 

Marisa.— Aquí está una como en la cárcel, igual. Como presa… Si tuviéramos al 

menos automóvil. 

Manuel.— Mira: ¿sabes lo que voy a hacer como te sigas poniendo tan tonta? 

Trabajar los domingos. Hacer horas… 

Marisa.— Pues vete a hacer horas ¿Ya me estás amenazando? ¡Pues vete a la…! 

Manuel.— (Algo asustado del giro que va tomando la disputa) Es que antes, cuando 

lo de las horas, estabas siempre con que ―si trabajar en el domingo‖, ―que si dejarte 

sola‖… y ahora que me quedo contigo, lo único que haces es ―cabrearme‖. La verdad 

es que… 

Marisa.— La verdad es que en qué hora se nos ocurrió venirnos del pueblo. Eso. 

Manuel.— (Levantándose fastidiado) Bueno, si vas a empezar avisa, porque me 

largo. 

Marisa.— Pues lárgate de una vez. Eso es lo que tienes que hacer, largarte… a la 

―cooperativa‖. Ya que no vales ni siquiera pa arreglar la estufa… 

Manuel.— (Haciendo un gesto de incontrolada agresión) Te… Sí, me largo… (Se 

desaparece tras una puerta y sale al instante colocándose nervioso una chaqueta). 

Marisa.— (Mira a su marido que ha cruzado la habitación y sale por otra puerta 

dando un portazo. Ella se asoma a la ventana y le ve alejarse) Mira… y se va en 

zapatillas y todo. Y sin afeitar. (Volviendo la mirada hacia la estufa) Y me deja ahí 

too por medio ¡Huy, qué harta estoy, Virgen Santísima y qué ganas de morirme 

tengo, qué ganas de morirme! (De pronto dulcifica su rostro y saluda a una vecina 

que ha aparecido ante la ventana. Es joven y viste muy aparente. Marisa abre el 

ventanal) Buenos días, Tere… 

Tere.— (Desde fuera) Cierra, mujer, que hace frío ¡Huy yo que soy tan friolera! Tu 

marido sale a cuerpo con el frío que hace. 

Marisa.— (Muy afable) Va solo ahí, a la cooperativa, a tomar un café y a charlar con 

los amigotes ¿Y tú qué? ¿Con el novio? 
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Tere.— (Enseñando el libro de misa que lleva) No; a misa… 

Marisa.— Ah… Oye, qué peinao tan majo llevas… 

Tere.— ¿Te gusta? 

Marisa.— Pero eso no te lo han hecho en el barrio. 

Tere.— ¡Qué va!... Fui a una peluquería del centro… 

Marisa.— Claro. Ya se ve… Oye, pasa un momentito… 

Tere.— No, que voy a Misa… 

Marisa.— Un momento, mujer… 

Tere.— Pero si ya han tocao… 

Marisa.— ¡Hay que ver cómo eres, chica! No sé qué prisa tienes. Pues si hay 

muchas misas. Anda, mujer. 

Tere.— Cinco minutos. A ver si llego al evangelio… 

Marisa.— Anda, pasa… 

 

          Va hacia la puerta, abre, y entra Tere. 

 

Marisa.— Siéntate. 

Tere.— Cinco minutos nada más. (Mira su reloj de pulsera). 

Marisa.— No, si más de cinco minutos no podrás aguantar, porque esto está como 

una nevera. Se nos ha estropeao la estufa y Manuel es un manazas, que no sabe 

arreglar na; se larga y mira, me deja todo por medio. (Ha ido apartando la estufa). 

Valiente trasto de estufa y valiente trasto de hombre… 

Tere.— No digas eso. Que yo estoy deseando de tener también trasto de esos, un 

hombre. 

Marisa.— (Mirando a Tere) Deja que te vea. Precioso. Lindísimo ¡Igual que lo que 

hacen aquí! Menudo peinao. Aquí en el barrio no se puede hacer nada, chica. 

Tere.— ¿Pues sabes dónde? En aquella callejuela que hay detrás del Capitol. Ciento 

cincuenta leandras… 

Marisa.— Pues no es caro. Que va. No es nada caro, chica. 

Tere.— Es lo que yo digo: lo barato es caro. 

Marisa.— Lo que es yo, no vuelvo a la peluquería de aquí. Valientes birrias que 

hacen. 
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Tere.— Sí, pero ciento cincuenta leandras… 

Marisa.— Pero vale la pena, mujer. Aquí en el barrio, nada de nada. Con eso de que 

todo es de la empresa. 

Tere.— Huy, si chica. Es verdad. Mira que las películas que ―echan‖ en el cine. 

Marisa.— Tú verás, aptas todas. Pa eso me quedaba en mi pueblo de Ávila y no 

venía aquí ¿No te parece? 

Tere.— Ni a mi padre le gustan, con decir eso… 

Marisa.— Oye, te voy a enseñar una cosa… 

Tere.— (Levantándose) Huy, no; no empieces a enseñar cosas, que me voy… 

Marisa.— Pero bobota, si es un momento… 

Tere.— Que no llego al evangelio, Marisa… 

Marisa.— Anda, no seas ―cenizo‖ guapa… 

 

          Sale corriendo y alocada. Tere vuelve a sentarse con gesto contrariado 

mirando el libro de misa. Observa la habitación. De pronto se oyen unos golpes en 

el cristal y se ve la cara de dos gamberrillos jóvenes que observan a ―Tere‖, se ríen. 

Hacen un gesto obsceno. La ―Tere‖ se vuelve de espaldas rabiosa. Luego les saca la 

lengua. Por fin, enfadada, va y echa los visillos que estaban descorridos, en este 

momento vuelve Marisa con un montón de ropa interior en la mano. 

 

Marisa.— ¿Por qué echas los visillos? 

Tere.— Porque están ahí esos gamberros… 

Marisa.— ¿Qué gamberros? (Se asoma y vuelve a echar los visillos asustada) 

¡Golfos, son más golfos! Y como vivir aquí es como vivir en medio la calle… 

Vamos que… pues como venga el Manuel y les vea ahí, es capaz de… con lo que es 

él, que tiene un genio… 

Tere.— No les hagas caso. Ya verás cuando vea yo al padre del zángano ese… 

Marisa.— (Volviendo a lo suyo) Mira esto… (Entrega a Tere las prendas que ella 

palpa admirada, mientras se oyen los golpecitos que dan tras el cristal los 

muchachos y se adivina su silueta). 

Tere.— Preciosos… preciosos… 
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Marisa.— Seda natural… (Bajando la voz). Compraos con mis ahorros. No vayas a 

ir diciéndolo por ahí… Vienen de Portugal… 

Tere.— ¿De Portugal? 

Marisa.— Pero ¿no te habías enterao? Si son baratísimos. Los trae el Venancio… 

Tere.— ¿Venancio? ¿El chófer de la gerencia? ¡Anda la osa…! 

Marisa.— (Recogiendo las prendas) Trae no vaya a venir el bestia ese, que no 

quiero que se entere. (Iniciando de nuevo el mutis). No quiero que se entere, porque 

no me deja comprar nada, si no es en la cooperativa, en lo del crédito. 

Tere.— ¡Qué lata, con la dichosa cooperativa! Viviendo en estos sitios, ya se sabe. 

Pero son preciosos. Pues ya le diré al Venancio… 

Marisa.— (Volviéndose cuando ya salía por la puerta) A ver si vas ahora a decir 

que lo he dicho yo… Por Dios, Tere, ya sabes lo que son los hombres. Y lo que es la 

barriada. 

Tere.— No me hables de la barriada… (Sale Marisa. Tere se queda un poco 

ensoñada y extrañada. Vuelve a mirar el libro de misa y se inquieta. Mira a la 

ventana y parece ser que ya no hay nadie. Descorre el visillo. Efectivamente no hay 

nadie. Suspira. Vuelve Marisa). 

Tere.— (Con voz desolada) Ya no llego al evangelio… 

Marisa.— Pues vas a la otra misa ¿Qué más da? Haz como nosotros… 

Tere.— (Con cierto aire de reconvención) Que no vais… 

Marisa.— (Fingiendo escándalo) Claro que vamos. Vamos a la de la tarde, a la misa 

vespertina. O si salimos por el centro, pues allí. Hace dos domingos oímos Misa en la 

Catedral. A ver si vas a ir diciendo también por el barrio que no vamos a Misa… 

Tere.— Pero Marisa, ¿es que te crees que soy una cotilla? Mira que me importará a 

mí que vayáis o no vayáis a Misa; en las cuestiones de la fe no se puede meter nadie. 

Y además, aquí no se meten con eso… 

Marisa.— Pues Manuel siempre anda preocupao con eso. Dice que no quiere que se 

entere la dirección y que… Lo que te digo, que salimos de Málaga pa entrar en 

Malagón… 

Tere.— No digas eso, mujer, que tienes un marido bien majo, digas lo que quieras. 

Y la casa que está muy bien… 
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Marisa.— Sí, donde no se puede uno ni revolver. Y el frío que hace… con la 

dichosa estufa estropeada. 

Tere.— No digas, Marisa, que cuantos quisieran tener una casita así, un nidito tan 

propio. Lo que es si a mi Casi le admitieran en la empresa y le dieran vivienda… 

Marisa.— Ay, no, no digas eso. Más vale que os vayáis a vivir fuera, fuera de 

aquí… 

Tere.— Pues él ha echao instancia pa que le admitan de peón… Ya ves con el carnet 

de chófer de primera especial que tiene… 

Marisa.— No sabes lo que dices… 

Tere.— Ay, chica, pues me conformo con poco… 

Marisa.— Sí; pero te vas a una peluquería de lujo… 

Tere.— Anda… un día es un día. Y la culpa la tiene el Casi. Que cada día está más 

colaíto por mí. Mira, te voy a enseñar una foto que nos hicimos el otro día… 

(Revuelve en las páginas del libro de misa). 

Marisa.— Sí que se quiere, sí… 

Tere.— Pues yo no me fío ni tanto así. Ya ves lo bueno que es, que se cae de tonto… 

(Le enseña la foto)… pues yo ni por esas. No le dejo que se sobrepase, ni tanto así. 

Estos tontos me dan más miedos que los listos. Yo no… ¿Ha quedao maja la foto, 

verdad? ¿Ves la cara que tiene de guardia? Todo porque estaba empeñao en ir al 

baile. Y yo no ¡Si hubiera sido un baile decente! Pero yo no me meto en un baile de 

Legazpi. Se puso… No quieras saber… Nos ―enfademos‖ y todo… Sin decirnos ni 

pío por el Retiro. Hasta que se le ocurrió lo de la foto. Mira que cara… 

Marisa.— Es que tú eres muy fotogénica… 

Tere.— (Metiendo otra vez la foto en el libro) Y ya he perdido la misa. Ahora, hasta 

las doce… 

Marisa.— Peor es yo que tengo invitaos a comer y todavía estoy como me ves… 

Tere.— Ah, pues yo no te voy a estorbar… (Se ha vuelto a levantar). 

Marisa.— No, mujer. Qué más da. Si es gente de confianza. Si los debes conocer, 

que te los presenté un día. Es uno que hizo la mili con el Manuel, que está de novio 

con una de Logroño, muy guapetona ella… 

Tere.— (Fingiendo desinterés) Yo no sé quién es… No me fijo… 
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Marisa.— Es otro que también anda a ver si entra en la empresa. El Manuel hace lo 

posible para dar la cara por él, pero… ¡Ay, yo no sé, pero parece esto como un panal 

de miel, chica! Too Dios quiere meter las narices aquí… 

Tere.— Hombre claro. Es que son muchas gangas. Es el jornal fijo, son las pagas, 

son las horas, es la casa… 

Marisa.— Pues, hija, yo, si pudiera salir de aquí. Pero quiá, esto es como el 

infierno… 

Tere.— ¡Mujer, qué exagerada! 

Marisa.— Pues claro. Aquí todo es, qué sé yo… No puedes comprar nada, no 

puedes ir al cine, todo son leyes… Y tanto postín, pa no tener en que fundarlo. No 

me digas… 

Tere.— Sí; pero a ver de dónde sacas veinte mil duros pa tomar un piso aparente… 

Marisa.— Pues eso es lo que pasa… Pero yo, si fuera hombre ¿de qué me iba a 

meter en una empresa así? Que te están fiscalizando todas las horas del día y de la 

noche… Y luego, siempre con la espada encima. Porque si te echan de la fábrica, te 

echan del piso. Y acuérdate de lo que pasó con el marido de la Dominica… 

Tere.— Pero aquello fue por cosa de política… 

Marisa.— O porque se les metió a los de arriba en las narices. Vete a saber. Por eso 

el Manuel está en una continua zozobra y la que paga las consecuencias, yo. Que si 

no debo vestirme muy aparatosa, que si debo comprar en la cooperativa, que si ir 

mucho al centro, que si no ir a Misa, que si estar amable con la señora del de 

Personal. Vamos que no me digas… que pa eso no me vengo de mi pueblo… Y 

estaba harta de pueblo. Dicen que las capitales. 

Tere.— Todo lo que no sea vivir en el ―casco urbano‖. 

Marisa.— Y luego el autobús… (Se oye el llavín en la puerta y vuelve Manuel). 

Anda, mira, aquí está éste… 

 

          Entra Manuel a quien evidentemente se le ha pasado el malhumor con unas 

cuantas copas, aunque no está ni mucho menos borracho. Viene aterido de frío y con 

ganas de ―hogar‖. 

 

Manuel.— Hola… ¡Hombre, Tere…! 



                                          VII. APÉNDICES 

 

  
  1207 

 
  

Tere.— (Levantándose) Hola… que se me ha ido el santo el cielo, aquí charlando. Y 

que si me descuido me pierdo la otra misa… 

Manuel.— Anda, tampoco hemos ido nosotros todavía a misa. Iremos a la tarde… 

Marisa.— Ya le he dicho que nosotros hemos cogido esa costumbre… 

Tere.— Bueno, me voy. 

Manuel.— (Que se ha sentado en una butaca y ha desplegado el ―Marca‖ que ha 

comprado en la calle) ¿Te vas porque vengo yo? 

Marisa.— No, no te preocupes, que no la asustas como pa eso… ¿Verdad? 

Tere.— No seas guasona… (Sale Tere y la acompaña Marisa. Abren la puerta y 

todavía están un rato charla que charla fuera. Manuel, muy comodón, alarga la 

mano para alcanzar el transistor y dejando de leer el periódico va pasando 

estaciones. Luego se levanta y va hacia la puerta). 

Manuel.— Bueno, si os vais a estar ahí de charla, cerrar la puerta, porque entra un 

gris que corta… 

Marisa.— Huy, milagro que no protestaras… Es más protestón… (Vuelve Manuel. 

Marisa cierra la puerta y vuelve al centro de la habitación)… Qué lata, se te meten 

en casa cuando menos lo esperas y no te dejan hacer nada. Y mira la hora que es… 

Van a venir esos y todo por medio. 

Manuel.— (Preocupado) Oye… ¿Hay coñac? ¿Y vermut? 

Marisa.— Tú sabrás… (Manuel ha ido a mirar en el mueble bar. Luego saca un 

paquete de ―Lucky‖ del bolsillo) Hombre, milagro que se te ha ocurrido una cosa 

bien hecha. Dame uno… 

Manuel.— No, cuando vengan ellos… 

Marisa.— (Que la ha quitado el paquete y saca el cigarrillo) Gracias a Dios, que 

tienes un acierto… 

Manuel.— Si tuviéramos ―guiski‖… 

Marisa.— ¿No venden en la cooperativa? 

Manuel.— Es que hemos hecho demasiaos vales este mes… 

 

          Marisa se ha puesto un ―Lucky‖ en los labios. Manuel instintivamente se 

decidía a coger otro. Pero luego, con reflexión, saca el paquete de ―celtas‖ y se 

pone uno en los labios, enciende el de su mujer y el suyo. 
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Manuel.— ¿Se te ha paso el enfado? 

Marisa.— (Encogiéndose) Estoy helada, con la dichosa estufa… 

Manuel.— ¿Y si hacemos un poco de brasero? 

Marisa.— ¡Vamos, qué cosas tienes! Brasero. Como si estuviéramos en el pueblo. 

Lo que es tú, por mucho que digas, no acabas de hacerte a la vida de la capital… 

Manuel.— ¿Qué no? Que no me hago… No digas eso. Tú qué sabes. Mira lo que me 

acaba de decir el Morales… 

Marisa.— ¿El Morales? ¿Qué te ha dicho? 

Manuel.— Ahora no te lo digo, por mala… 

Marisa.— Alguna tontería será… (Los dos fuman. Están sentados juntos. Se inicia 

un momento de efusión hogareña. Una tregua. Fuera se ve un grupo de chavales 

jugando a la pelota en la fría mañana dominguera y triste) Bueno, ¿no me lo dices? 

Manuel.— Es que no es seguro… 

Marisa.— Pues no me lo digas, si no quieres ¡Huy qué tonto eres, cuando quieres 

hacerte el interesante, hijo…! 

Manuel.— Pues dame un beso… 

Marisa.— (Dándoselo) Toma, el beso… 

Manuel.— (Que tiene miedo de decir algo que teme que no la va a interesar) Pero si 

no tiene importancia… 

Marisa.— No te digo… (Levantándose) Huy, madre mía, la hora que es y tengo que 

hacer la comida. Con las pocas ganas que tengo. Y el frío que hace… (Inicia el 

mutis) Bueno qué, ¿me lo dices o no? 

Manuel.— (Que ha vuelto a abrir el ―Marca‖) Pues mujer, nada de particular, y 

mucho, según se mire… 

Marisa.— (Avanzando lenta hacia él) ¿Es que te van a hacer jefe? 

Manuel.— Hombre, jefe, en cierta manera, según como se mire, pues, ya lo soy. Jefe 

de cadena… 

Marisa.— (Volviéndose de nuevo) Ah, bueno… 

Manuel.— Es una cosa que, puede ser algo. No es seguro… En fin… que dicen que 

me van a hacer… jurao de empresa… 

Marisa.— ¿Y eso qué es? 

Manuel.— Pues eso es… que menda empieza a cortar el bacalao; eso es… 
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Marisa.— (Que ha vuelto a sentarse a su lado y le da otro beso) Oye, y eso, ¿quién 

te lo ha dicho? 

Manuel.— Lo estaban diciendo ahí, en la ―coope‖. Yo lo he tomao a broma… Pero 

es verdad ¿sabes? Porque el otro día el señor Smith, me dijo… 

Marisa.— (Interrumpiéndole) Y eso, ¿cuánto dinero es? 

Manuel.— ¿Cómo dinero? 

Marisa.— (Desilusionada) Andá… 

Manuel.— Pero de mucha responsabilidad y eso… importante. Tiene uno que 

codearse con la gerencia y, ahora, que están con eso del convenio colectivo,… pues 

figúrate… Una cosa política… 

Marisa.— Me parece que te toman el pelo a ti… 

Manuel.— Ah ¿sí?.. ¿Pues sabes quiénes eran ante los ―jurao‖?, pues nada menos 

que Andrés Labarta y Don Nazario, el ―périto‖, conque… 

Marisa.— Eso son tonterías, Manuel. Mientras seas un peón nada más… 

Manuel.— (Corrigiendo) Peón especialista… 

Marisa.— Lo que sea… que no… que no es eso… Además, otro que no fuera tú, 

puede que supiera sacar tajada de eso. Pero tú que eres tan… 

Manuel.— ¿Qué soy yo?... 

Marisa.— Demasiao honrao y demasiao mirao y… eso… que en estas empresas hay 

que tener mucho ―quinqué‖ como dicen aquí y que siendo honraos, como lo somos 

nosotros, pues eso… 

Manuel.— Bueno, el caso es que no seré tan patán como tú dices, cuando se han 

fijao en mí pa ese cargo; vamos digo yo. Aparte de que no sé si te habrás dao cuenta, 

pero hace nada más que tres años estaba ―lampando‖ por este Madrid, sin nada 

seguro y hoy una chapuza aquí, mañana otra allá. Y en tres años, aquí me tienes: 

trabajando en una empresa, como especialista, jefe de cadena, bien considerao y 

hasta a punto de que me den un mando político, o sea que… 

Marisa.— (Interrumpiéndole con velado entusiasmo) No, si tonto yo no digo que lo 

seas, que de tonto no tienes nada y eso mismo le estaba diciendo a la Tere; pero es 

que, Manolo, lo que yo digo es que hay que tener también un poco de malicia en este 

mundo. Mira ese que decías, el Andrés Labarta, en dos años, con coche y siendo uno 

de la confianza de la gerencia y yo creo que no vale pa descalzarte a ti, porque hay 
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que ver aquel día que os pusisteis a hablar de cuentas —¿te acuerdas?— que le 

demostrastes que sabías tú más de todo, de regla de tres y de aligación y de todo eso; 

pues mira, con coche y casi como uno de los jefes altos. Por eso te digo, que es 

cuestión de saber sacar partido. 

Manuel.— Eso ya se irá viendo, que todavía soy joven. Y también te tengo que decir 

una cosa, que, a veces, el que a uno le miren bien y le tengan por honrao, tiene su 

mérito, digo yo… 

Marisa.— Hombre, claro… 

Manuel.— Y honrao o no honrao me he sabido abrir camino. Que salí del pueblo 

con el cielo y la tierra como quien dice… Y si ahora me dan un cargo de esos y 

máximo cuando están con lo del ―convenio colectivo‖, será porque habrán visto algo 

en mí… Vamos me parece a mí ¿O no? 

Marisa.— (Que se ha vuelto a levantar y aparece como muy reflexiva y seria, como 

investida de la responsabilidad de su consorte) Pero, bueno, todavía no es seguro. A 

ver si nos ponemos a hacer la cuenta de la lechera antes de tiempo. Y luego que tú 

eres igual que un crío, que en seguida te ilusionas con nada… 

Manuel.— (Con aire de gran importancia, abriendo de nuevo el ―Marca‖) Bueno, 

tú deja que pase el tiempo… Que todo llega un día. 

 

          Suena un timbrazo en la puerta. 

 

Marisa.— ¡Anda salero!... Ahí están esos y yo no he empezao a hacer la comida. 

Oye, entretenlos aquí… ¡Huy, Virgen Santísima, lo tonta que soy!... (Va nerviosa a 

un espejo) y sin arreglar siquiera… (Mirando a su marido que se ha puesto de pie) Y 

tú sin afeitar y hecho un asco… Anda, vete al cuarto y arréglate un poco… (Empuja 

a su marido hacia una de las puertas aunque él se debate. Todo entre gran 

nerviosismo. Cuando ha dejado al marido encerrado vuelve al espejo, se arregla el 

pelo. El timbre vuelve a sonar y va por fin a abrir). 

Marisa.— (Abrazando y besando a Juliana, que ha aparecido en la puerta con 

Paco, el novio. Tienen el clásico aspecto de los lugareños arrastrados a la ciudad 

por la marea industrial. Visten muy aparatosos. El Paco lleva incluso una sortija 

con una piedra negra) ¡Huy que alegría, que ya estéis aquí…! 
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Paco.— No sé si venimos pronto… 

Marisa.— No, no, pasar, pasar… Es que, ¿sabéis? —sentarse, sentarse— no me he 

podido arreglar, porque he pasao una noche así, un poco inquieta (Habla con gran 

afectación) y todavía lo tengo todo un poco por medio, pero como vosotros sois de 

confianza… 

Juliana.— Oye que casa tan bonita… ¡Y qué bien lo tenéis!... Pues y el barrio, es 

precioso, ¿verdad, Paco? 

Paco.— (Muy serio y ceremonioso) Es de ensueño… 

Marisa.— Lo que es, pequeña. Pero, muy alegre… (Al decir esto los críos que 

juegan fuera han dado un pelotazo en el cristal)… Muy alegre… tiene uno la calle 

delante… 

Juliana.— Es monísimo, chica… 

Paco.— ¿Y Manuel? 

Marisa.— Está afeitándose… (Atrayendo a Juliana. Tras el va Paco) Ven a ver la 

cocina… Bueno, quitarse los abrigos… (Los otros empiezan a quitárselos) Dejarlos 

por cualquier sitio. Sois de confianza. Ah ¿sabes qué? Se nos ha estropeao la estufa. 

Y vamos a pasar un frío… 

Juliana.— ¿Frío? Que va, mujer, si se está aquí muy calentito… 

Marisa.— Porque venís de la calle. Pero ya verás, ya… ¿Tú marido entiende de 

estufas de butano? 

Paco.— (Acercándose a la estufa) ¿La habéis mirao bien? 

Marisa.— Manuel la ha estao maniobrando y yo creo que la ha dejao peor de lo que 

estaba… Pero, mira, mira que cocinita. (Ha abierto la puerta y se asoman a ella). 

Juliana.— ¡Huy qué mona…! 

Marisa.— Muy chiquitito todo… 

Juliana.— Pero muy mona… ¡Qué suerte! 

 

          Les sigue enseñando la casa, va abriendo puertas. 

 

Marisa.— Este es el cuarto de aseo, con ducha… Y aquí una alcoba. Muy pequeñito 

todo… 

Paco.— Pero tiene ventilación… 
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Marisa.— Eso si demasiada… 

Juliana.— Quien tuviera una cosa así, oye. Lo que es yo no hago más que soñar… 

Marisa.— (Abriendo otra puerta) Y lo bueno es el precio. Treinta duros… 

Juliana.— (Suspirando) ¡Ay…! 

Marisa.— Pero, claro, el día que Manuel deje la empresa, a la calle… 

Juliana.— Déjate, pero de momento… 

Marisa.— No nos podemos quejar, no… 

Paco.— Así debía ser en todas partes, que la empresa facilitara vivienda y no tener 

que pagar lo que un trabajador no puede… 

 

          Ha salido Manuel un poco mejor arreglado. 

 

Manuel.— Hola… Paquito… (Se abrazan) (Luego da la mano a Juliana) 

Bienvenidos… 

Marisa.— Les estoy enseñando la casa… (Observando a su marido) ¿Y qué? ¿Has 

declarao la huelga a las corbatas? (Se ríen los otros). 

Manuel.— (Muy sincero) Hombre, no me voy a poner corbata pa estar en casa. No 

te… fastidias… 

Paco.— Claro, macho… (Se vuelven a palmear los dos muy compadreados y 

alegres). 

Manuel.— Bueno, sentarse ¿Qué queréis? ¿Vermuth? ¿Queréis oír un disco? (A 

Paco) Tengo del Farina, del Valderrama, de la Paquera… (Ha ido a por los discos y 

se los enseña). 

Marisa.— Yo os dejo. Me voy a la cocina. 

Juliana.— (Mientras los otros miran los discos) ¿Quieres que te ayude? 

Marisa.— Huy, no, gracias. Descansa, que pa eso es domingo. Además, que las dos 

no cabemos en la cocina. Ya has visto… yo estaré entrando y saliendo. Hala, 

sentarse… 

 

          Ha ido preparando sillas y butacas. Mientras los otros siguen con el 

tocadiscos. Luego se va. 
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Manuel.— (Con un disco en las manos) Vamos a poner éste… (Lo coloca en el 

tocadiscos. Juliana se ha sentado en la butaca. En seguida se oye la voz 

aguardentosa de ―Farina‖. Manuel gradúa el disco). 

Paco.— Como canta el ―bordes‖… 

Manuel.— En la otra cara hay unos fandangos de chipén. Ya verás… Bueno, 

¿queréis un poco de vermuth? (Ahora el Manuel saca del mueble-bar una botella y 

vasos) Si queréis lo bajo un poco (Se refiere al tocadiscos. Mientras echa el vermuth 

en los vasos). 

Paco.— Déjalo así (El tocadiscos está casi a pleno volumen). 

Manuel.— (Ofreciendo un vaso de vermuth. Luego de colocar sobre la mesita el 

sifón) Toma, Juliana… 

Juliana.— Huy, ¿dónde vas a parar? Mucho menos. 

Manuel.— Vamos, mujer, que no se diga. 

Juliana.— (Cogiendo el vaso y vertiendo casi la mitad del contenido en el de 

Manuel) Que no, que luego se me sube a la cabeza, que te diga éste… 

Paco.— A ésta no le gusta el ―alpiste‖… 

Manuel.— Lástima que no quede ―guiski‖… 

 

          Se han sentado los tres cuando entra Marisa con un plato lleno de aceitunas y 

rodajas de chorizo. 

 

Marisa.— Anda, ir abriendo boca, porque la comida va ―pa‖ rato… 

Juliana.— Pero, mujer ¿Pa qué te molestas…? 

Marisa.— (A Manuel) Mira que bien… ¿Y yo no bebo o qué?... 

Manuel.— Hombre, es verdad. Sírvete lo que quieras… (Marisa ha cogido la 

botella y se sirve). (A Paco que ha hecho ademán de sacar un paquete de tabaco) 

Espera, que tengo aquí… ¿Dónde está el paquete que he com… que había ahí?... 

(Busca en los bolsillos. Paco ha sacado su paquete, también de Lucky). 

Paco.— Toma de aquí, hombre… 

Manuel.— No, hombre, si yo tenía un paquete… ¿Dónde está el paquete, Marisa? 

Marisa.— (Metiéndose la mano en el bolsillo de la bata) Mira, aquí está… 

Paco.— Pero fumar de éste… 
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Manuel.— Que no, hombre, vamos a fumar de éste… (Rechazando el de Paco) 

Luego, que pa todo hay tiempo… (Manuel ofrece a las mujeres. Marisa coge un 

cigarrillo y enciende. Juliana lo rechaza). 

Juliana.— ¡Huy, yo no fumo! 

Marisa.— Bueno, yo me largo a la cocina. Estoy asando chuletas ¿Os gustan? 

(Luego de decir esto, baja el volumen del tocadiscos) ¡Qué manía de ponerlo tan 

alto, como si estuviéramos en una taberna…! 

Juliana.— (En el momento en que va a salir Marisa) Pero deja que te ayude, 

mujer… 

Marisa.— Que te estés quieta… (Mutis). 

Manuel.— (Levantando el vaso y echando el brazo por el hombro a Paco, que está 

sentado junto a él) ¡Salud, macho…! 

Paco.— ¡Salud! 

Manuel.— Qué tiempos aquellos en Sidi Ifni, ¿eh, tú? 

Paco.— Allí sí que ―soplábamos‖… 

Manuel.— (Explicativo a Juliana) Si hubieras visto a éste… Se dejó unas barbas 

que se parecía a Ben Jamú… ¿Te acuerdas de aquel día que plantastes cara al 

sargento aquel… ¿Cómo se llamaba? 

Paco.— ¿Quién? ¿‖El culatín‖?... 

Manuel.— ¡Menudo bicho…! (A Juliana) Y va éste, tú, y le dice: ―mire lo que me 

han echao los Reyes Magos‖, y le enseña una granada de mano. El otro se puso más 

blanco que el papel… 

 

          Vuelve a entrar Marisa. Va a coger el vaso de vermuth que ha dejado en la 

repisa del mueble-bar, bebe un sorbo y luego coge del plato una rodaja de chorizo a 

la que va quitando lentamente la piel. 

 

Marisa.— Se están asando las chuletas… 

Manuel.— Pues a ver, si marchan pronto, que tengo hambre… 

Marisa.— No; si tú no tendrás espera, no… 

Juliana.— Ay, pero que casa más preciosa tenéis… 

Manuel.— (A Paco) Bueno, ¿y cómo te va la vida, macho? 
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Paco.— Pues ya ves… igual… 

Manuel.— ¿Sigues trabajando en el mismo sitio? 

Paco.— ¿Dónde? 

Manuel.— ¿No estabas con aquel contratista del pueblo? 

Paco.— De eso ya hace una ―porrá‖ de tiempo. Ahora estoy en un almacén de fruta, 

en la Beata Ana, y luego voy a hacer horas a una fábrica de armaduras metálicas, que 

hay en Delicias, abajo… 

Juliana.— (Interviniendo) Todo lo que no sea una cosa fija como tú, na… 

 

          Marisa asiente. 

 

Paco.— Pero si no hay otra cosa… 

Juliana.— Yo ya te lo tengo dicho, Paco: mientras no tengas una cosa segura, yo no 

me caso… 

Paco.— Pues eso es lo que estoy buscando… 

Juliana.— Sí, buscando… (A Marisa) ¿Sabes de lo que me enteré el otro día? Pues 

de que estaban arreglando los papeles pa irse a Alemania… 

Paco.— Hombre, si aquí no hay na que hacer. A ver… 

Juliana.— ¡Menudo disgusto…! 

 

          Marisa ha vuelto a desaparecer. 

 

Manuel.— Si no hace falta irse a Alemania. Si aquí, sabiendo un poco, se ―pue‖ uno 

situar… 

Paco.— Eso tú, que has ―tenío‖ tanta suerte… 

Juliana.— Mira, una cosa como la tuya, con vivienda y todo, eso era la solución… 

Manuel.— Aquí se está bien (Se empieza a dar importancia) No es que se gane pa 

echar coche, pero se saca uno un jornal decente. Luego la vivienda. Tres pagas 

extras, el economato. Yo estoy bien considerao… 

   

          Ha vuelto a aparecer Marisa. 
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Marisa.— Oye, Manuel ¿Y ahora que te van  a hacer a ti jefe no podrías echar una 

mano a éste? 

Manuel.— Hombre, todo se andará. Ahora que yo voy a tener que alternar con la 

gerencia, pues te puedo echar una mano. Tú, en cuanto que pase esto del ―convenio 

colectivo‖ echas la instancia. Y luego yo, con mano izquierda…  

Juliana.— (Asombrada) Pero fíjate, ya eres jefe y todo… 

Manuel.— Aquí sí; aquí en cuanto te ven así serio y honrao te consideran… 

Marisa.— (Asintiendo) Este sí… Y luego que aquí tenéis facilidades. En la 

cooperativa podéis comprar de todo fiao. Y luego lo pagáis como os venga bien. No, 

facilidades sí que se dan… 

Juliana.— ¡Ay, para mí sería un sueño! Estoy más cansada ya de servir… 

Paco.— Tú me conoces, Manuel, tú sabes que yo doy el ―callo‖ como el que más. 

Que tú me conoces… 

Manuel.— Pierde cuidao, muchacho, que yo no te echo en olvido, que pa eso 

hicimos la ―mili‖ juntos… 

Marisa.— Y aquí en el barrio tenéis de todo, sin necesidad de salir. Yo nunca voy a 

Madrid. 

Juliana.— Y jardines y todo pa los niños. Y tan alegre… 

Manuel.— Nosotros no nos podemos quejar. Hemos tenido suerte, aunque también, 

esa es la verdad, se currela bastante. Y con eso de que vives aquí, pegao a la 

empresa, tienes tus inconvenientes. Un suponer: necesitan poner un turno de noche y 

no tienen personal disponible, y vienen a casa a la hora que sea, a pedirte que vayas. 

Y no vas a negar un favor… 

Paco.— Hombre, claro… 

Manuel.— Y máxime si te pagan las horas extras que haces… 

Marisa.— Lo único, que te fiscalizan mucho… 

Manuel.— ¿Quién te fiscaliza? 

Marisa.— No… la gente… 

Juliana.— Eso pasa como en los pueblos… 

Manuel.— Mira: empresas como ésta, hay pocas. Aquí tienes de todo. Médico, 

clínica, todo. Hasta cine. Y todo moderno. En la fábrica hay letreros que pone: ―no 

estés de malhumor‖. ―No te enfades sin motivo‖. ―Piensa antes‖. Es un cachondeo. Y 
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te ponen música pa que se te haga la tarea más ligera. Y antes había una sala de 

bailes, lo que ahora el cura la ha prohibido. Pero si tienes ganas de bailar, te largas a 

Madrid y sanseacabó. Aquí estarás bien. Entras de peón, te especializas y si eres un 

poco listo, te sitúas. Mira yo. Digan lo que quieran, en España ahora se vive como 

nunca se ha vivido. Ahora el trabajador disfruta. Tiene lo que quiere. Un traje, unos 

zapatos, cinco duros en la cartera. Vamos, que te puedes gastar lujos que antes, ni 

soñarlo. Ahora: eso sí, tienes que ―especializarte‖ y ―dar el callo‖, porque si no… te 

dan la ―pata‖ y a la calle… 

           

          Todos asienten maravillados. Hay un momento de silencio extraño. Como si 

estuvieran en un mundo ideal. Hasta que la Marisa da un respingo y corre hacia la 

cocina. 

 

Marisa.— ¡Las chuletas… que se me van a quemar…! 

 

 

 

TELÓN 
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ACTO SEGUNDO 

 

          Es por la noche. La misma decoración. En la estancia se han introducido 

algunas mejoras. Por ejemplo: un televisor. Al iniciarse la acción se oye el timbre de 

la puerta. Procedente de una de las estancias contiguas aparece Marisa, que viste 

con pantalones y lleva un peinado muy moderno ―de peluquería cara‖. Lleva una 

revista en la mano. Abre la puerta. 

 

Voz fuera de un muchacho.— Buenas noches. Que de parte del señor Manuel, que 

tardará en venir, porque tiene reunión. 

Marisa.— (Con voz malhumorada) ¿Reunión? ¿Otra reunión? ¡Vaya, hombre! ¿Y a 

qué hora va a venir? 

Voz del muchacho.— No se lo puedo decir. Me ha dicho que dijera eso: que tardará 

en venir porque tiene una reunión… 

Marisa.— (Cerrando la puerta) Bueno, bueno… gracias, hijo. 

 

          Cierra la puerta evidentemente malhumorada. Tira la revista sobre el sofá. Va 

al televisor (que está de espaldas al público) y lo conecta. Se sienta con aire 

aburrido en el sofá. Se ilumina la pantalla y se oye una voz que va diciendo: ―El 

plan de desarrollo permitirá una progresiva creación de puestos de trabajo y una 

consiguiente reducción del nivel de desempleo…‖ etc. Marisa se deja caer sobre el 

respaldo del sofá y al punto se yergue y se echa mano al peinado. En ese momento 

vuelve a sonar el timbre de la puerta. Va a abrir. Aparece Juliana. Viste muy 

modestamente ahora. Lleva pañuelo a la cabeza. 

 

Marisa.— (Muy sorprendida al abrir) ¡Juliana…! 

Juliana.— Perdona la molestia, Marisa… 

Marisa.— Pasa, pasa… 

Juliana.— Es solo un momento. Me he escapao de la casa… 

Marisa.— Siéntate, mujer. Me alegro de que vengas. Me haces compañía… 

Juliana.— ¿Y tu Manuel? 
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Marisa.— No me hables del Manuel, mujer. Ahora mismo me acaban de traer recao, 

que se queda en la fábrica. Una reunión de esas de directivos. Desde que es jefe, 

mujer, no aparece por casa. Más aburrida estoy. 

Juliana.— Yo vengo por lo de mi Paco. Ya sabes lo pesao que es. Me ha telefoneao 

tres veces pa preguntarme si había algo. Así que aprovechando un respiro y que mi 

señora ha salido, he cogido el autobús y me he plantao aquí. Pero me tengo que ir en 

seguida. Se necesita ser loca… 

Marisa.— Mujer, podías haberle llamao a él, como otras veces. 

Juliana.— Es que no me acostumbro al teléfono. Y luego la hacen esperar a una y se 

enteran las otras de lo que no las importa. Así que, como la señora ha salido, digo, 

pues me voy a ir pa allá ¡Pero qué autobús, hija…! 

Marisa.— (Dándose cierta importancia) Pues de nuevo, me parece que no hay nada. 

Si no, me habría dicho algo Manolo este ―al mediodía‖. Claro que, vete a saber, está 

con la cabeza así con sus problemas… Espérate que a lo mejor, en esa reunión están 

hablando del asunto del Paco… No sé… 

Juliana.— Ay, es que no sé. Son tan pesaos los hombres. Toda la dichosa tarde con: 

(Remeda la voz del novio) ―¿Han llamao?‖ ―¿Has vuelto tú a llamar?‖ Pa volverse 

loca… Y es que también yo estoy nerviosa, porque figúrate si le admitieran, pues 

todo se había solucionao… 

Marisa.— Yo creo que sí, mujer. Ya sabes lo que dijo Manolo. Que la gerencia 

estaba pa crear esa nueva sección y que él le había recomendao muy bien. Así que… 

Juliana.— Pero como dijo él que se sabría ya esta semana… 

Marisa.— Mujer, pero estamos a martes todavía. Faltan muchos días… 

Juliana.— Ya sabes: el que espera desespera… 

Marisa.— Tú descuida, mujer, que en cuanto sepa algo te telefoneo en seguida… 

Juliana.— Y perdona, ¿eh? 

Marisa.— Que tontería… Ya sabes dónde está tu casa… 

Juliana.— (Se levanta) Pues te dejo, no vaya a volver la señora… 

Marisa.— ¿Qué prisa tienes, mujer? Ya que te has dao el viaje, descansa un poco… 

Juliana.— (Resistiéndose) No, mujer, no. Que estoy en vilo… 

Marisa.— No seas tonta y siéntate un rato. Anda, vamos a ver la ―tele‖… 
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Juliana.— (Sentándose) Es verdad, si tienes ―tele‖. Ni me había dao cuenta. Estoy 

tan nerviosa… 

Marisa.— Estoy tantas horas sola en casa, que el Manolo, el pobre, ha hecho, ese 

sacrificio. 

Juliana.— Que bien se ve… 

Marisa.— Lo que pasa es que esto es un rollo. Los programas buenos empiezan más 

tarde… 

Juliana.— Yo me voy. 

Marisa.— Espera un poco, mujer… 

Juliana.— Que peinao tan majo llevas… 

Marisa.— ¿Te gusta? 

Juliana.— Mucho. Monísimo… 

Marisa.— Me lo he hecho en una peluquería que está pegada a la Gran Vía… 

Juliana.— Ya se ve… Que manos tienen, ¿verdad? 

Marisa.— Con dinero, da gusto… 

Juliana.— Bueno, me voy… 

Marisa.— Huy qué pesada, mujer. Si son las siete, total. Seguro que antes de las 

nueve no va a volver tu señora… 

Juliana.— Pero, ¿y el autobús? Lo que tarda. Yo me había echao la cuenta de que 

era menos. Y luego venía de ―personal‖… que pa qué. Y uno me ha metío el codo 

aquí, que casi ―se me‖ quita la respiración. 

Marisa.— Pero ahora ―pa‖ abajo va casi vacío ya verás. Al venir es que la gente 

vuelve del trabajo. Sosiega un poco, Juliana… 

Juliana.— Sí que se está bien aquí, sí. Quien pudiera tener una casa así… 

Marisa.— Y la tendrás muy pronto. Ya verás. 

Juliana.— Es lo que yo digo: un techo no se le niega a nadie ¡Ay, Dios te oiga, 

mujer! Yo el miedo que tengo es que el Paco se canse y se marche pa Alemania, que 

ya sabes que se le ha metío en la cabeza… 

Marisa.—Qué se va a marchar, mujer. Y si se marcha, te vas tú con él y santas 

pascuas… 

Juliana.— (Que se ha levantado) ¿Quién yo? Lo que es eso. Yo no salgo de mi 

tierra. Ya lo dice el refrán: a tu tierra grulla… 
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Marisa.— (Que también se ha levantado) Pues lo que es yo, dejaba España más 

tranquila que… 

Juliana.— Calla, calla… Es el venirme aquí y hay que ver lo que me costó y lo que 

me cuesta. Porque yo tengo más lagrimitas echadas cada vez que pienso en el pueblo. 

Con que pa irme más lejos. Ni hablar… 

Marisa.— Tú que sabes, mujer… 

 

          Juliana ha ido hasta la puerta y apoya la mano en el picaporte. 

 

Juliana.— ¿Te crees tú que por ahí atan los perros con longaniza? Los pobres 

sobramos en todas partes… 

Marisa.— Tú qué sabes, mujer. Una mujer sola como tú. Tengo yo una amiga que 

en Suiza gana… 

Juliana.— De boquilla… 

Marisa.— (Con ironía) Tú qué sabes, chica… Mira que… 

Juliana.— (Que ha mirado de arriba a abajo a Marisa) Oye, ¿y tu marido no te dice 

nada por ir así? 

Marisa.— ¿Por ir cómo? 

Juliana.— Con pantalones… 

Marisa.— (Rompiendo a reír) Pero, ¿por qué me va a decir nada? 

Juliana.— Ay, no sé chica. A mí me daría no se qué, que mi Paco me viera así… 

Marisa.— Anda, calla, calla, que sigues tan ―atrasá‖ como cuando estabas en el 

pueblo… 

Juliana.— Bueno, oye, Marisa, por lo que más quieras: a ver si sabes algo y me lo 

dices en seguida… (Ha abierto la puerta). 

Marisa.— Que sí, chica, que te lo digo. Pero, ¿por qué esa prisa? 

Juliana.— Ya tenía que estar allí. Adiós, y perdona. Y recuerdos a Manolo… 

Adiós… 

Marisa.— Bueno, adiós, adiós… 

 

          Cierra la puerta y luego observa tras la ventana como se aleja la otra. Ahora 

se la nota aburrida y cansada. Va al televisor y lo desconecta. Bosteza. Se acerca al 
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espejo y se observa. Se arregla el pelo. Se desabrocha la blusa y se observa el cuello 

y la garganta. Luego la ropa interior. En este momento se oye un llavín en la puerta. 

Muy asustada cubre se cubre de nuevo. Se vuelve. Entra Manuel con otros dos, 

Venancio y el Antonio, más o menos de la misma edad que él. El Venancio lleva 

uniforme de chofer. El Antonio y el Manuel llevan el cuello de la camisa abierto. Sin 

corbata. Y una chaqueta vieja. 

 

Marisa.— (Yendo hacia su marido y dándole un beso que el apenas corresponde) 

¿Ya estás aquí? Como habían dicho que… 

Manuel.— Tenemos que hablar… No nos molestes… 

Venancio y Antonio.— Buenas noches… 

Manuel.— (Muy serio) (A su mujer) Anda, prepáranos café… (A los otros) Y 

vosotros ponerse cómodos… 

Marisa.— Podéis quitaros las chaquetas. Está la estufa encendida. (Se quitan las 

chaquetas que dejan en el respaldo de las sillas. Hace mutis ella por la puerta de la 

derecha). 

 

           Manuel ha ido al mueble-bar y ha sacado una botella de coñac y vasos. 

 

Manuel.— Aquí no nos va a molestar nadie… 

 

          Vuelve Marisa. 

 

Marisa.— Voy a hacer café ¿Os molesto? 

Manuel.— Las mujeres a la cocina… 

Marisa.— Huy, hijo… 

Venancio.— Oye tú, que no es pa tanto… 

Marisa.— Gracias que no le hago caso… (Mientras se retira hace un gesto a 

Venancio dando a entender que el Manuel ―está loco‖. Desaparece riendo. 

Venancio se ha aflojado la corbata. El Antonio se ha sentado junto a Manuel). 

Manuel.— (Que empieza a hablar muy confidencial. Mientras Venancio sigue de 

pie) Prefiero hablar aquí del asunto este, porque aunque los chavales del Centro son 
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de confianza, no interesa que se enteren de lo que, de momento no les importa. 

Vamos, me parece a mí. 

Antonio.— No, lo que yo decía es que en el despacho de la secretaría técnica, ahora 

que no hay nadie… 

Manuel.— Pero tampoco tiene porque saber que nos reunimos el ordenanza. 

Venancio.— Y que ese Fernández es muy ―malage‖… 

Manuel.— Luego, ya se sabe, las cosas empiezan a correr y las palabras vuelan… 

Antonio.— El asunto es pa tomarlo ―confidencialmente‖. 

Manuel.— Por eso. 

Antonio.— Hay que examinar las cosas con calma. Y mirar los pros y los contras. 

Manuel.— … que no se puede ir a la ligera en estas cuestiones… 

 

          El Venancio es el que aparece más despreocupado de los dos. Se ha sentado 

un poco aparte y se lleva a los labios el vaso de coñac sin interés a lo que dicen los 

otros. 

 

Antonio.— Hay que considerar todas las cosas. Porque un despido aquí, no es como 

un despido en cualquier otra empresa. Porque aquí, ya se sabe, son muchas cosas las 

que entran en juego: el piso… 

Manuel.— Pues esa es la cuestión ¿Tú qué dices, Venancio? 

Venancio.— (Volviendo a la realidad) ¿Eh? Bueno, bueno. Ya os estoy escuchando. 

Ustedes ―seguir‖ hablando, que ―menda‖ se reserva pal final… 

Manuel.— Oye, Venancio, que estos no son cosas de broma… 

 

          Ahora entra Marisa. 

 

Marisa.— Perdonar que os interrumpa un momento… Oye, Manuel, era pa eso del 

Paco. Que ha venido Juliana, que si sabes algo de… 

Manuel.— (Interrumpiéndole) Déjame ahora tranquilo, que no estoy pa nada… Ya 

hablaremos luego… 

Antonio.— (Muy ceremonioso) Terminamos en seguida, señora. Es solo una 

diligencia… 
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Marisa.— Bueno, bueno… (Cuando va a salir se acerca a Venancio y le pregunta 

algo en voz baja. Él contesta. Ella se ríe. Y siguen la charla al margen de lo que 

hablan los otros). 

Manuel.— Por el tiempo no preocuparse. Lo mismo da que nos den la una que la 

dos. El caso es que las cosas queden en su punto. Vamos, digo yo… 

Antonio.— Ah claro, si hay que sacrificarse, se sacrifica uno. También yo quisiera 

estar ahora con mis chavales y no… 

Manuel.— (A Marisa y Venancio) Bueno, ¿y vosotros es que vais a estar ahí de 

charla o qué? ¿No habías dicho que ibas a hacernos café? 

Marisa.— Lo tengo puesto a la lumbre ¡Jesús, hijo… cómo estás! 

 

          Sale Marisa. 

 

Manuel.— A ver si va a poder ser que podamos hablar de una vez. 

Venancio.— Hablar que yo os escucho. 

Manuel.— La cuestión ―prencipal‖, a mi entender está en que la cosa no venga clara 

del todo… 

Antonio.— Explícate… 

Manuel.— Quiero decir que ni Don Sebastián, ni el señor Gurruchari, han dicho que 

haya que despedir al tío. Solo lo han dejao entender… 

Antonio.— Pero, bueno, ¿a ti qué te dijeron? Vamos por partes. 

Manuel.— Si el Venancio nos quisiera echar una mano, a lo mejor llegábamos antes 

al cabo de la calle. Pero lo que pasa es que hoy está de cachondeo. Y no sé por qué…  

Venancio.— Pero bueno ¿es que pa hablar de las cosas hay que ponerse serio? Las 

cosas se hablan entre hombres y ya está. No hay que poner cara de juez, como ponéis 

ustedes, que… 

Manuel.— Bueno me parece a mí que tú eres un cargo sindical como nosotros. Y te 

toca decidir como a los demás. 

Venancio.— Yo ya digo que me reservo pal final. 

Antonio.— Bueno, vamos a ir por partes. Y luego cada cuál que de su opinión. Tú di 

lo que te dijeron. 
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Manuel.— Como decirme, ya digo, que no me dijeron nada. Solo que a buen 

entendedor pocas palabras bastan. Ellos están en que esos dos son unos  

―indeseables‖. El por qué, no lo sé. 

Antonio.— Eso habría que hablarlo con el jefe de la cadena de ellos… 

Manuel.— Es que el jefe soy yo… 

Antonio.— ¿Y tú has observado en ellos alguna mala conducta o así? 

Manuel.— Pues ahí está que no se les puede achacar nada, ni en cuestión de trabajo, 

ni de puntualidad , ni de nada. 

Antonio.— Cosa más rara… 

Manuel.— Y ya me lo han dicho dos veces. Que son unos ―indeseables‖. Esa es la 

palabra. Y me dijeron: ―usted, como cargo sindical, tiene que apretarles los 

tornillos‖. 

Antonio.— ¿Y tú les llamastes la atención? 

Manuel.— ¿Y qué voy a decirles yo si ellos se portan como los buenos? Entonces yo 

fui y les dije que había que hacer horas. Ellos, ni pío. Hicieron horas. Les dije que 

había que ―doblar‖ por la noche, doblaron. Les vigilé, por si cazaba alguna palabra, 

algo.  Nada. Como compañeros, todos los del tren hablan de ellos, que hay que ver. 

Y así están las cosas. Hasta que ayer, va el ―Dire‖ y me dice ―tienen que abrir 

expediente de expulsión, para Zapata y Llovera. Encárguese Vd. de abrirlo‖. 

Entonces yo le pregunté: ―¿y qué cargo hay contra ellos?‖ Y él me dijo: ―eso se lo 

inventan Vds. pero esta misma semana quiero tener el expediente‖. De lo que han 

hecho o hayan podido hacer, ni pío… 

Antonio.— Pues vaya papeleta, tú… 

Manuel.— Pues ahí está la cosa. Pa que diga luego ese (Por Venancio) que uno se 

toma las cosas demasiao en serio, y haga chistes con que si uno pone cara de juez… 

Venancio.— (Se pone de pie con energía) Mira, chaval, ya me estás cargando. No 

pensaba hablar hasta el final, pero si te pones tan tozudo, hablaré ahora: aquí lo que 

hay que ser es hombre. Y ya está. Ni cargo sindical, ni puñetas. A ti te han mandao 

que hagas un expediente ¿no? Pues tú lo haces. Que no encuentras ningún motivo 

para sanción de ninguna clase. Pues lo haces constar. No hay motivo alguno. Y ya 

está. Se lo llevas al ―dire‖ y sanseacabó y aquí paz y después gloria. Así, es cómo 

actúan los hombres… 
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          Pausa 

 

Antonio.— (Luego de una pausa) Claro… 

Manuel.— (Luego de contenerse pega un puñetazo en la mesa) ¡Ya me has cabreao, 

Venancio! ¡Ya me has puesto de mala leche, hombre! ¡Gracias, hombre! 

Venancio.— Ah ¿pues qué te creías, macho? Que tener un cargo así era beberse un 

chato de tinto? No, chaval, no. Son cosas que hay que purgarlas. Y dímelo a mí que 

llevo ya seis años en estas cuestiones. 

Manuel.— Tú lo que eres, es un mal compañero, Venancio. Porque tú que todos los 

días de Dios traes y llevas al Jefe en el coche, podías ayudarnos, entresacando lo que 

ha pasao o ha dejado de pasar y no venir a incordiar, aprovechando tu situación 

privilegiada. Porque tú lo que pasa es que estás en una situación privilegiada y te 

puedes permitir el lujo de cachondearte de los demás. Eso es lo que pasa. 

Venancio.— Pero bueno, ¿es que tú te crees que porque yo sea el chófer del jefe, me 

voy a enterar de los que pasa en su ―cirebro‖? ¿Es que crees que yo adivino el 

pensamiento como esos ilusionistas o qué? Vamos, no me hagas reír chaval ¿O es 

que te crees que estoy liao con el jefe? 

 

          Entra Marisa con el servicio de café. Todos enmudecen. 

 

Marisa.— ¿Qué os pasa? Oye, que estáis gritando demasiao… 

Venancio.— No pasa na, hombre. Tu marido que se toma las cosas con mucho calor. 

Nada más. 

Marisa.— Ponerse el azúcar que queráis. 

Manuel.— (A Marisa) Anda, vete a la cocina. O mejor, a casa de alguna vecina. 

Marisa.— Oye, que yo soy mayor de edad y debo saber lo que hay que hacer. Que 

soy tu mujer y no una cualquiera. Y que no necesitas decirme lo que tengo que hacer. 

Manuel.— Solo falta eso, hombre… 

Venancio.— No le hagas caso, mujer. Anda déjanos… 

Marisa.— (Que ha sacado el pañuelo y se enjuga una lágrima. Haciendo mutis) 

Pues vaya…  
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Antonio.— (Luego de una breve pausa) Ahora vamos a tomar el café, a ver si nos 

despejamos un poco.  

 

          Silencio. Ruido de cucharillas. De pronto el Venancio empieza a hablar 

lentamente. 

 

Venancio.— Mira Manuel. Estas cosas son muy delicadas. Tan delicadas son, que lo 

mejor es no tomárselas en serio. Porque como te pongas a pensar en ellas, acabas 

loco y desgraciao pa toda la vida. Tú lo que tienes que hacer es sentirte ―músico‖. 

Que no te has enterao de nada. Porque pueden pasar muchas cosas. Un suponer: todo 

puede ser una manera de probarte y nada más. 

Manuel.— ¿Cómo de probarme? 

Venancio.— Pues claro ¿Quién te dice que todo eso no es más que una trampa para 

ver si eres capaz de levantar un falso testimonio, con tal de hacerte agradable a los de 

arriba? 

Antonio.— También puede ser… 

Manuel.— (Pasándose la mano por la frente) Vamos a ver, aclárate… 

Venancio.— Mira: los que llevamos varios años metidos en esto —¿eh tú, 

Antonio?— sabemos un poco de la cuestión. (Antonio asiente). Nunca sabe uno a 

qué atenerse con la gerencia. Ahora bien, como somos intermediarios entre unos y 

otros, vamos entre nuestros compañeros y los de arriba, tenemos que mirar a los dos 

laos ¿Me comprendes? 

Manuel.— Bueno, eso seguro. Porque tú no tienes que estar metido con los 

compañeros. Tú estás más con ellos… 

Venancio.— Y dale… Si no es esa la cuestión… 

Antonio.— Yo soy un hombre que me gusta hacer las cosas bien y con justicia. Y 

cuando veo que hay por medio mala fe en alguien, me sublevo. Cuando la expulsión 

del chico aquel de Zamora (A Venancio) ¿Te acuerdas? estaban las cosas claras y por 

eso firmó… 

Venancio.— Bueno, esa cuestión también había que discutirla. 

Antonio.— ¿Por qué? ¿Es que no estaba claro que el zamorano aquel había tenido 

actividades subversivas? 
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Venancio.— Las tuviera o no las tuviera, aquí en la empresa no dio que hablar tanto 

así. 

Antonio.— Pero es que tuvo una denuncia de la policía, inclusive, macho, que tú no 

te acuerdas, o no quieres acordarte… 

Venancio.— Tú Antonio, eres también un poco ―primavera‖… 

Manuel.— Si nos ponemos así, mejor es dejar la cuestión. Contigo no se puede. Eres 

un sabelotodo. Un enterao. Ya está visto… (Coge la botella y se echa una buena 

dosis de coñac en el vaso). 

Venancio.— Al fin y al cabo, amigo, nosotros hemos venido aquí pa ayudarte. 

Porque el trabajo te lo han encargao a ti… 

Manuel.— Pero tenemos que firmar todos. 

Venancio.— Pero eso cuando el trabajo esté terminao. Firmaremos o no… 

Antonio.— Bueno, bueno, bueno, Venancio. No digamos tonterías. Hay que ayudar 

a un compañero. Manuel es un compañero y está en un apuro y hay que ayudarle. 

Eso sí. 

Venancio.— Pero si eso ni se discute, hombre. Si vamos a hacer lo que sea. Hasta si 

es preciso, mentimos. Si ya lo sabemos. Pero es que parece como si solo le pasaran a 

él esas cosas. Que es un poco ―recluta‖ en estas cuestiones… 

Antonio.— Se comprende, hombre… (Beben más coñac y se van alegrando). 

Manuel.— (Hablando muy tímidamente) Yo creo que si un señor como Don 

Sebastián o el otro dicen de ellos que son ―indeseables‖ lo dirán por algo. No creo 

que por capricho, ni pa probarme, como tú dices. Ya se sabe que ellos están siempre 

por el personal, que esta es una empresa modelo y todo Dios está loco por meter la 

cabeza aquí. Gente como ellos de estudios y de principios no van a jugar así con la 

honra de las personas. Vemos, creo yo. 

Venancio.— (Con sonrisa) Sí, sí… 

Manuel.— Porque lo que pasa es que siempre tenemos que ver en el que manda una 

malquerencia con el personal y mala fe. Y muchas veces no sabemos ver las cosas 

como son. Bástese que el que manda sea una buena persona… 

Venancio.— (Estallando de nuevo con mucho coñac dentro) Pero ¿te quieres callar 

de una vez, so pesao? Que eres un pasmao… Que ―en toavía‖ llevas encima too el 

pelo de la dehesa… Que sí… 
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          Ante esto, el Manuel se ha levantado y va hacia el Venancio con ánimo de 

golpearle. Antonio le detiene. Marisa ha salido de la cocina y contempla la escena 

asustada. 

 

Manuel.— (Cogiendo por el cuello de la camisa a Venancio) A mí no me insultas 

tú… en mi casa… 

Venancio.— (Empujando a Manuel, que lo suelta en seguida y retrocede como 

beodo) ¿En tu casa?... ¿A qué llamas tú ―tu casa‖?... Si tú eres un esclavo de la 

empresa, como yo y como este… Como todos… ¡Maldita sea!... (Ha dado un 

puñetazo sobre la mesa y se ha dejado caer en la butaca. Antonio permanece de pie 

para evitar que Manuel vuelva a atacar a Venancio. Éste se dirige ahora a su 

mujer). 

Manuel.— ¿Y tú qué haces ahí? ¿No te he dicho que estamos hablando cosa de 

hombres? 

 

          Marisa, sin decir nada, vuelve a la cocina. Pausa tensa. Se han vuelto a sentar 

todos. Ahora el que intenta conciliar las cosas es Antonio. 

 

Antonio.— (Mientras llena otra vez los vasos de los tres) Yo creo, vamos me parece 

a mí, que lo mejor es dejar las cosas como están y mañana a ver si tenemos la cabeza 

algo más despejada… 

Manuel.— (Echándose al coleto de un trago el coñac que ha puesto Antonio) Yo no 

me acuesto sin saber… 

Antonio.— Sin saber qué… 

Manuel.— Sin saber si uno está entre amigos o entre enemigos… 

Antonio.— Que estás entre amigos, Manolo, puedes estar convencido. Lo que pasa 

es que estas cuestiones tan delicadas hay que discutirlas con calma. Y tú no la 

tienes… Estos cargos piden hombres de reflexión, hombres ―de cabeza‖, para que lo 

sepas. Así que tienes que procurar calmarte y saber escuchar. Aquí no estás en el 

pueblo… 

Manuel.— ¡Otra vez con el pueblo…! 
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Antonio.— Quiero decir, Manuel, que aquí no se arreglan las cosas con los puños. 

Aquí hay que usar esto (Se señala la cabeza), el coco, Manuel, el coco. Aquí hay que 

ver las cosas con mala… intención, como la Guardia Civil y no dejarse llevar por el 

arrebato, que parece cosa de hombres y no es cosa de hombres… (Pausa). Yo lo que 

propongo ahora es, primero, que os deis la mano… y aquí no ha pasao nada… 

Venancio.— Por mí… (Tiende la mano a Manuel que la aprieta sin mucha 

convicción). 

Antonio.— Muy bien. Así es como se entienden los hombres. Y ahora vamos a echar 

otro trago (Ya empieza a trabárseles la lengua)… Ya no queda coñac en la botella… 

Manuel.— (Muy eufórico) Pues se va a por más… (Gritando) ¡Marisa…! (Aparece 

Marisa) Anda, vete a la ―coope‖ y tráete otra botella de coñac… 

Marisa.— ¿Más coñac? 

Antonio.— (Sacando un billete de bolsillo y entregándoselo a Marisa) Convido 

yo… 

Marisa.— Huy, no señor, no faltaba más. Está Vd. en nuestra casa… 

Manuel.— No cojas ese dinero… 

Antonio.— ¿Es que no puedo convidar? Coja Vd. el dinero… 

Marisa.— (Cogiendo la botella y huyendo) Que no, señor, vaya… (Sale). 

Antonio.— (Guardando el billete de nuevo) En fin… 

Venancio.— (Rompiendo de pronto a reír) Mira que somos… Hay que ver, macho. 

Luego dicen. Mira que pelearnos por cosas de la empresa, tú. Mira que…  

Manuel.— Es que una cosa es discutir y otra es insultar… 

Venancio.— Que somos canelos y na más que canelos… Vamos que… (Se bebe el 

coñac que tenía en el vaso). 

Antonio.— Pues claro, hombre. Lo mejor es tomarse las cosas con filosofía… 

Venancio.— Es que éste tiene más poca correa… 

Manuel.— Le insultan a uno… 

Venancio.— Le insultan a uno. Como si no estuvieran insultándonos toos los días de 

Dios… 

Manuel.— A mí no me falta nadie… 
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Venancio.— ¿Y quién te ha faltao, chalao? Por unas palabras que te dice un 

compañero que te quiere, porque se te quiere… Se pone, que hay que ver cómo se 

pone… Y sin embargo nos están insultando todo el día y… 

Manuel.— ¿Pero quién nos insulta? 

Venancio.— ¿Quién nos insulta? Too el mundo: el periódico, la radio, todo… 

Antonio.— Es más exagerao este Venancio… 

Venancio.— Por eso, nosotros… (Hace un gesto obsceno con la mano). A 

emborracharnos. 

Antonio.— Bien dicho, macho… 

Venancio.— A mí ya me pueden llamar lo que les dé la gana. Paleto, ignorante… Lo 

soy, ¿qué pasa? Yo vivo mi vida. Pa eso estoy hecho un cochino esclavo too el día. 

Pa hacer luego lo que se me antoje. El jefe está siempre con: ―Venancio, llévame a 

Badajoz, Venancio llévame a Almendralejo‖. Todas las queridas las tiene en 

Extremadura. Y Venancio sin dormir, pa Badajoz, pa Almendralejo. Pero Venancio 

que no tié un pelo de tonto, trae su contrabandito, nilón, tabaco, café y se gana unos 

duros, pa sus hijos. Y a ver si un día me hacéis expediente. Ja, ja. Expediente al 

Venancio. El Venancio podría contar muchas cosas de Badajoz y de Almendralejo. Y 

se andarán con ojo… porque el Venancio si quisiera, un suponer, suministrarse a la 

mujer del jefe… pues… (Cortándose de pronto). Pero estoy hablando ya demasiao 

de mí… No quiero pasar por un ―fanfa‖… 

 

          Los otros se han quedado callados. Venancio se ha puesto de pie y silba un 

aire flamenco. Descorre el visillo y mira tras la ventana afuera. 

 

Antonio.— (A Manuel) Sí, hombre, sí. Hay que aprender de él. Lo mejor es arrimar 

el ascua a la sardina… 

Venancio.— Ahí está la Marisa… 

 

          Va hacia la puerta. Abre y arrebata la botella a Marisa. Enarbola la botella y 

la lleva hasta la mesa. 

 

Venancio.— (Cantando) A beber, a beber, a ahogar el grito de dolor… 
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          Escancia los vasos beben. Marisa ha vuelto a la cocina. 

 

Venancio.— (Volviéndose para llamar a Marisa) ¿Y la señora de la casa? ¿Dónde 

está la señora de la casa? A beber también… Tú, llama a tu mujer… 

Manuel.— No metas a las mujeres en esto… 

Venancio.— (Ha ido hasta la cocina y llama a Marisa) Marisa… Marisa… (Aparece 

Marisa) La señora de la casa tiene que beber también… 

Marisa.— (Sonriente) Que buen humor tienes, Venancio… (Venancio le ofrece un 

vaso) ¡Huy, no puedo beber tanto! 

Venancio.— (Brindando) A la salud de la señora de la casa… (A Marisa) ¿Y la 

señora de la casa? ¿Qué dice del Venancio? 

Marisa.— (Riendo) Que está mal de la cabeza, que te falta un tornillo… 

Venancio.— (A los otros) ¿Oís? 

Marisa.— (Bebiendo un sorbo de coñac) Bueno, ¿y ya os habéis puesto de acuerdo? 

Venancio.— Pues claro que nos hemos puesto de acuerdo. Entre amigos, en seguida 

se pone uno de acuerdo… 

Marisa.— Pues me alegro… 

 

          Antonio y Manuel ríen. 

 

Venancio.— (En voz baja) Te voy a regalar un conjunto de ropa interior, nilón puro 

de Gibraltar… 

Marisa.— (Asustada) Venancio, por favor, que… 

Venancio.— (Cantando de nuevo) ―A beber, a beber a purar…‖ 

Manuel.— (Ha ido al tocadiscos y está colocando unos discos) Vais a ver canela 

fina de cante bueno… 

Marisa.— Ponlo bajito, Manuel, que los vecinos ya estarán durmiendo… 

Manuel.— Lo pondré como me da la gana, porque estoy en mi casa. Y no me des 

consejos, si no quieres que te parta la boca… 

 

          En el tocadiscos empieza a oírse la voz de Antonio Molina. 
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Venancio.— Oolé… Antonio Molina… 

 

          Manuel gradúa el volumen y lo coloca en un tono suave. Bebe más coñac. 

 

Manuel.— (Pensativo) Macho… esto de ocupar puestos de responsabilidá… (Lo ha 

dicho con cierta satisfacción). 

Venancio.— (Explicativo a Marisa) Tienes un marido demasiao echao p´alante. 

Cuando se ocupan ciertos cargos hay que actuar más con el ―cirebro‖ (Volviéndose a 

Manuel) ¿Qué no, macho? 

Manuel.— Bueno, ya está bien ¿no? 

Marisa.— Oye, Manuel, a propósito del Paco ¿Qué hay? (A Venancio) Es un chico 

amigo nuestro que ha echao instancia pa entrar en la empresa… 

Venancio.— ¿Pa entrar aquí?... Pues nada, adentro con él… 

Manuel.— Lo del Paco, es cosa hecha, como te dije siempre. Eso está ya zanjao 

¿Ves de lo que vale ser alguien? 

Marisa.— Ay, pues me alegro por la pobre Juliana… 

Antonio.— Eso es lo que tiene esto, que siempre se pueda echar una mano al 

compañero… 

Manuel.— (Un poco ensoñado) Es un tío muy bueno. Hicimos la mili juntos. En 

Ifni. Un compañero de verdad. De los que cantan la verdad al lucero del alba… 

Venancio.— Pues por ahí va descaminao… Quiero decir si es que viene con esos 

humos a nuestra empresa… 

Manuel.— En estos sitios, como en todos, es cuestión de ganarse la confianza de los 

jefes… 

 

          Pausa. 

 

Antonio.— (Que parece ser que el que se da más cuenta de la situación) Así que, 

quedamos en que mañana aclararemos la cuestión esta. 

Marisa.— Pero, ¿no estaba ya todo solucionao? 

Venancio.— ¿Solucionao? ¿El qué? 
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Marisa.— Lo del Paco. 

Manuel.— Lo del Paco (Da un puñetazo sobre la mesa). Y dale con el Paco ¿Te 

quieres callar y no molestar ya? Anda, vete a la cocina. 

Marisa.— (Enfadada) Oye, que yo no soy una criada pa que me heches así… 

Venancio.— Vamos, Manuel. 

Marisa.— Es que le gusta ponerse en plan chulo, cuando hay gente delante. Como 

sabe que cuando estamos solos, es todo lo contrario… 

Manuel.— (Francamente agresivo intentando levantarse) ¿Quieres ver cómo te 

sacudo? 

Antonio y Venancio.— (Obligando a sentarse a Manuel) Que no, macho, que 

delante nuestro, no… 

Manuel.— (Fuera de sí) En mi casa mando yo, leche… 

 

          Entonces Marisa va hacia él y le abraza y le besa. Está a punto de llorar. 

 

Marisa.— (Besándolo mientras él se debate débilmente) Anda, mal genio… que 

tienes más mal genio. Si sabes que no serías capaz de tocarme, que no es capaz ni de 

matar una mosca. Si no hay marido mejor que él. (Le vuelve a besar). (Él esconde la 

cabeza en el regazo de su mujer buscando como un apoyo maternal. Está borracho. 

Los otros sorprendidos) ¿Te encuentras mal, Manolo? 

Manuel.— (Rechaza débilmente a su mujer. Se lleva la mano a la cabeza) Déjame… 

Marisa.— ¿No te encuentras bien…? 

Manuel.— (Que está evidentemente mareado) Abre un poco la ventana… 

 

          Venancio ha ido a parar el tocadiscos y entreabre un poco la ventana. 

 

Marisa.— Anda, acuéstate, Manuel… Anda… 

Manuel.— Que me dejes… (La rechaza muy débilmente. Tiene nauseas). 

Antonio.— (Levantándose) Sí, ya es hora de irse a la cama. Nosotros también nos 

vamos… 

Manuel.— (Se pone a hablar de pronto incoherentemente, con la lengua trabada) Y 

ya no necesito a nadie… a nadie… Me basto y sobro… ¡A la calle!... ¡Qué se 
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larguen!... Si son indeseables, es que no son gente honrada ¡A la calle! Yo firmo… 

Lo mandan ellos. Que se pongan a picar piedra ¿No somos hombres? Pues a picar 

piedra… A mí me mandan y yo obedezco… 

 

          Marisa intenta arrastrar a Manuel hacia el cuarto. Manuel se logra desasir y 

va hacia el Venancio. Casi cae sobre él en un intento de darle un abrazo. 

 

Manuel.— Tú, Venancio, eres más listo que yo… porque has ido a la escuela. Pero 

yo me lo he hecho todo a fuerza de puños. La casa, el cargo… ¡Y soy jefe!... Pero 

tienes que ayudarme… ¿Me vas a ayudar? 

Venancio.— (Levantándole hacia el cuarto ayudado por Marisa) Que sí, hombre, 

que sí. Que yo te ayudo. Tú eres el jefe ¿Tú qué quieres? A ver… 

Manuel.— (Deteniéndose de pronto) ¿Qué yo que quiero? 

Venancio.— Sí. Lo que tú mandes, se hará ¿Quieres que se vayan a la calle? 

Manuel.— (En un arranque) ¡Sí!... ¡A la calle. A la calle! 

Venancio.— Pues nada, hombre. Se irán a la calle. 

Manuel.— ¿Cuento contigo? 

Venancio.— Sí, hombre… Ahora duerme… 

Manuel.— (A punto de entrar ya en el cuarto) Son unos indeseables… (Mutis los 

tres). 

 

          Queda Antonio moviendo la cabeza y liando un cigarro. Se acerca a la 

ventana y deja que el aire le dé en la frente. Vuelven enseguida Marisa y Venancio. 

 

Antonio.— (Justificando) Es que como tiene tanto temperamento… 

Venancio.— La ha cogido buena… 

Marisa.— El pobre no está acostumbrao a beber mucho… (Va recogiendo los vasos 

de la mesa). 

 

          Con aire cansado los dos hombres cogen las chaquetas y se las ponen 

lentamente. Marisa ha ido a dejar los vasos en la cocina y vuelve. 
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Marisa.— (A Venancio muy preocupada) Oye, Venancio, ¿pasa algo? 

Venancio.— (Queriendo quitar importancia al asunto) Nada… Gajes del oficio… 

Antonio.— Usted no tiene que preocuparse, señora… 

Marisa.— Es que he oído no se qué de un despido… 

Venancio.— El Manuel exagera las cosas. Lo da a todo mucha importancia. Se da 

mucha importancia. 

Marisa.— Si en el fondo es un infeliz. 

Venancio.— No te preocupes. 

Marisa.— Es que como se toma las cosas con tanto calor…  

Antonio.— Ya irá entrando en razón. 

Marisa.— Es de esos que se les va la fuerza por la boca… Luego, nada. 

Venancio.— (Preocupado) Es que aquí hay muchos de esos, del diente retorcido. 

Marisa.— Pero, ¿pasa algo? 

Venancio.— Nada de importancia. 

Marisa.— Pero, ¿qué es? 

Venancio.— Pues nada… que le han pedido que haga un informe sobre dos tipos, a 

los que por lo visto, la gerencia, mira con el ojo izquierdo. 

Marisa.— ¿Y por qué tiene que hacerlo él? 

Antonio.— Porque es nuevo en el cargo sindical. 

Marisa.— ¿Y le puede pasar algo? 

Venancio.— Nada… Aquí estamos nosotros. 

Marisa.— ¡Válgame Dios! 

Venancio.— Pues si lo sé no te lo digo… 

Marisa.— (Muy preocupada) En qué hora maldita se les ocurrió nombrarle eso… 

Venancio.— Eh, no vayas a llorar ahora eh. A ver esa cara… Una cara tan bonita, no 

tiene que llorar. (Marisa baja la cabeza. Venancio se la levanta. Antonio se ha ido 

hasta la puerta y espera). 

Marisa.— (Casi llorando) Es tan poca cosa… ¡Ayúdale, Venancio, ayúdale! 

Venancio.— ¿Tienes confianza en mí?... ¿Sí?... Pues duerme tranquila. No pasará 

nada. Déjalo de mi cuenta… 

Marisa.— Gracias… gracias… (Le estrecha la mano con fuerza. Venancio la mira 

fijamente. Van hacia la puerta. Antonio abre). 
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Antonio.— Adiós, señora. Y perdone la molestia… (Le da la mano). 

Marisa.— Perdonen ustedes… Adiós, Venancio. 

Venancio.— Adiós… (Marisa los despide en la puerta. Cierra. Se vuelve. Mira a la 

habitación. Cierra la ventana. Mira hacia el cuarto. Y estalla en un sollozo nervioso 

dejándose caer sobre el sofá rendida y angustiada). 
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ACTO TERCERO 

 

          La misma decoración. Al mediodía. Manuel y Marisa están comiendo. A través 

de los cristales se vislumbra un buen día de sol. 

 

Manuel.— (Que aparece satisfecho, aunque su satisfacción se nota como forzada) 

Pues como te digo, el jefe me ha llamao pa felicitarme. Y me ha dicho: Contreras, es 

la tercera vez que le llamo pa felicitarle. Está Vd. batiendo todos los records. Es muy 

castizo, ese tío… 

 

          Marisa se ha ido a llevar los platos a la cocina y vuelve con una cesta de 

fruta. Antes de sentarse a la mesa, se asoma a la ventana y mira hacia un lugar 

determinado. 

 

Manuel.— (Mientras se dispone a pelar la naranja) ¿Qué cotilleas por ahí? 

Marisa.— Lo que me da la gana… (Lo ha dicho con cierta rabia). 

Manuel.— (Haciendo acopio de paciencia y cinismo) ¿Están ya sacando los 

muebles? 

Marisa.— (Que ha vuelto a sentarse) Sí… 

Manuel.— ¿Y a tí que leche te importa? 

Marisa.— Claro que me importa ¿No me va a importar? Con hijos pequeños como 

tienen… 

Manuel.— (Que empieza a enfadarse) Pero bueno… ¿es que yo tengo la culpa? Di, 

¿es que yo tengo la culpa? 

Marisa.— Yo no digo que tú tengas la culpa. 

Manuel.— Pues entonces. Eso es un acuerdo que se ha tomao por mayoría. Yo he 

firmao como los otros. Y nada más. A mí me han felicitao por el orden con que 

llevao el asunto. Nada más. Yo soy el primero en lamentarlo. 

Marisa.— No puedo evitarlo, Manuel. Es que me pongo en su lugar y… fíjate… (Ha 

ido otra vez a mirar por la ventana). 

Manuel.— Pero ¿quieres sentarte de una vez y no preocuparte más? ¿Es que no 

quieres postre? 
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Marisa.— (Se ha sentado y coge con desgana otra naranja y la empieza a pelar) 

¿Por qué no podrá vivir una tranquila, por qué? 

Manuel.— Pero bueno, ¿es que me vas a dar la comida o qué? 

 

          Marisa se seca unas lágrimas con la misma servilleta y sale apresurada. 

 

Manuel.— (Dando un puñetazo en la mesa) ¡Maldita sea…! (Luego saca un 

cigarrillo y lo enciende. Expulsa con rabia una bocanada de humo). (Vuelve Marisa 

a recoger las últimas cosas. El marido la coge. La atrae para sí y la besa. La habla 

como quien habla a un niño) Pero, mujer ¿por qué eres tan tonta? ¿Por qué tienes que 

llorar? Si yo soy uno más. Si yo ni pincho, ni corto, mujer. Si yo no soy más que un 

mandao. A mí me dan una orden y tengo que cumplirla. Además ¿no ha quedao todo 

probao, como tiene que ser? Ya has visto. El Zapata, resulta que era un pájaro de 

cuenta. Que había estao, condenao a muerte. Que estaba reclamao por varios juzgaos. 

Si todo ha quedao claro. Cuando ellos dijeron que eran unos indeseables, es porque 

lo eran. Lo que yo decía. 

Marisa.— Bueno, ¿pero y el otro? 

Manuel.— ¿El otro? ¿El Llovera? Una persona de mala conducta. Bien claro ha 

quedao. Metido en líos de venta de transistores ilegalmente. Y además alcohólico. Y 

que pegaba a su mujer. Está todo bien claro. Yo lo siento por ellos, porque en el 

trabajo eran buenos operarios y cumplían. Pero, amigo, no solo hay que tener buena 

conducta laboral, sino también buena conducta social. Lo que dijo Don Agustín. 

Ellos son los que le han despedido. 

Marisa.— (Que se ha calmado algo) Pero es que yo tengo miedo. 

Manuel.— ¿De qué tienes que tener miedo? 

Marisa.— Tengo miedo por ti ¿Por quién voy a tener? La gente es muy mala. Y uno 

está vendido. Una malquerencia, en estos sitios, es muy malo, Manuel. 

Manuel.— ¿Quién, a mí? Ya se librarán muy bien de tocarme un pelo de la ropa. Lo 

que es eso… 

Marisa.— Pero, ¿qué necesidad tenemos nosotros, que no nos metemos con nadie, 

de que nos quieran mal? 
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Manuel.— Pero, ¿quién nos quiere mal? ¿Es que ha dicho alguien algo o qué? ¿No 

están todos de acuerdo? ¿No me ha felicitao el jefe? 

Marisa.— Pero, ¿y los compañeros? 

Manuel.— ¿Los compañeros? Mira hoy me han estao convidando a unas cañas, los 

de mi equipo. Hoy mismo. Y todos felicitándome. Venga, no seas niña y termina de 

comerte la naranja. 

 

          Marisa ha vuelto a su sitio y sigue pelando lentamente la naranja. Manuel 

fuma y empieza a silbar. 

 

Manuel.— Ya viene el buen tiempo. Me voy a comprar la moto y vamos a salir a 

hacer excursiones por ahí. Los fines de semana, a la sierra ¿Eh qué te parece? 

Marisa.— Sí… 

Manuel.— (Que está angustiado ante la situación de Marisa) Y este verano, en 

cuanto coja las vacaciones, nos vamos a ir pal pueblo. Vamos a llegar como unos 

señores. Ya verás. Vas a ver qué días vamos a pasar. Verás como rabian más de 

cuatro… 

Marisa.— ¿Al pueblo? Yo prefiero ir a cualquier otro sitio. 

Manuel.— Pues nos vamos a otro sitio. Donde tú quieras… 

Marisa.— Me gustaría ver la Costa del Sol esa… 

Manuel.— Pues vamos donde tú quieras. Vas a ver cómo lo vamos a pasar. 

Marisa.— Dejar esto, aunque solo sea un mes, qué descanso. 

Manuel.— No empieces otra vez con las tonterías, que ya me estás cabreando. Aquí 

vives como una señora ¿no es eso? 

Marisa.— Sí, pero… 

Manuel.— Pues ya está. 

Marisa.— Es que… mira que si nos hacen el vacío. 

Manuel.— ¿El vacío? Pero, ¿quién te va a hacer el vacío? Pero, ¿por qué tienes que 

decir tanta bobada? ¿Eh? ¿Por qué? 

Marisa.— Ay, a mí me da miedo. No lo puedo remediar. Acuérdate de lo que le 

pasó a mi cuñao, el de la mina. 
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Manuel.— Ya me lo has contao treinta veces y te he dicho mil veces que no es ese el 

caso. Que aquí no ha habido injusticia de ninguna clase. Que tampoco estamos en 

una mina, que aquí estamos entre gente civilizada ¿Cuántas veces voy a tener que 

repetírtelo? 

Marisa.— A mí me da mucho miedo. 

Manuel.— (Pegando otro puñetazo en la mesa) ¡Y dale! ¡Y dale con la misma 

historia…! Mira: lo que pasa, es que tú estás demasiao mimada. Que tienes un 

marido que no te lo mereces. Y nada más. Otro que no fuera yo, ya te habría 

arreglao. 

Marisa.— Ya está. Poniéndose chulo. Que pesao eres tú también siempre con lo 

mismo. 

 

          Pausa. 

 

Manuel.— ¿Por qué no te vas esta tarde al cine? 

Marisa.— (Aprovechando la ocasión) Lo que tienes es que darme dinero pa eso del 

encargo… 

Manuel.— ¿Qué encargo? 

Marisa.— Lo del Venancio. 

Manuel.— Ah, lo del Venancio. 

Marisa.— Claro… Después que se ha portao tan bien con nosotros, no vamos a 

hacerle un feo. Ya sabes que con eso del nilón, se saca unos duros pa sus chiquillos. 

Yo dije que le compraría un conjunto de ropa interior. Además que me hace mucha 

ilusión. 

Manuel.— Sí, hombre, sí. El Venancio se ha portao. Pero hay que ir con ojo con eso, 

que al fin y al cabo es contrabando. 

Marisa.— Contrabando del que participan los jefes. 

Manuel.— (Muy serio) ¡Chisss! Cuidadito con lo que hablas. Esas cosas no se 

pueden decir. 

Marisa.— (Con cierta rabia velada) Bueno, tienes que darme ese dinero. 

Manuel.— ¿Cuánto es? 

Marisa.— Unas mil pesetas. 
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Manuel.— (Soltando un silbido) Vende caro, el Venancio. 

Marisa.— No le puedo decir que no. 

Manuel.— ¿Y se lo tienes que pagar de una vez? 

Marisa.— Por lo menos en dos. 

Manuel.— (Sacando la cartera del bolsillo de detrás del pantalón) Mira, te dejo 

quinientas pesetas. Casi todos los beneficios de este mes. 

Marisa.— (Cogiendo el billete) ¿Por qué no me habías dicho que te habían pagao los 

beneficios? 

Manuel.— Porque no me lo has preguntao. 

Marisa.— (Mirándole asustada) ¡Ay, Manuel…! 

Manuel.— ¿Qué te pasa ahora? 

Marisa.— No sé por qué, pero tengo miedo. No sé en qué lío te estás metiendo… 

 

          Levantándose rabioso de la mesa y volviéndose de espaldas a su mujer 

mientras contempla la calle. 

 

Manuel.— Prefiero no contestarte. 

Marisa.— (Mirando el dinero con cierto asco) Si verás la gracia que me hace 

también tener tratos con el Venancio. 

Manuel.— (Volviéndose brusco) Pues con no tenerlos… 

Marisa.— Ah, claro. Eso te parece a ti. Pero después de lo que ha hecho no vamos a 

hacerle un desaire. Si ofrece algo hay que aceptárselo. 

Manuel.— Oye, oye. Vamos por partes. Yo no digo que se haya portao mal. Pero pa 

agradecerle favores ya estoy yo aquí. 

Marisa.— Mira: tú te vas al trabajo y me quedo yo aquí sola… 

Manuel.— ¿Y qué? 

Marisa.— Que son muchas horas. Y nada más. Y que una necesita el calor de la 

gente. Y que… (Casi llora) que es pa volverse loca… 

Manuel.— (Amenazando inconscientemente con el puño a Marisa, que no se 

percata) Mira te… (Rabioso). Pues no tienes que estar sola. Vete al cine, vete de 

paseo… 
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Marisa.— Aquí vive una como presa… Y solo falta que la miren a una con malos 

ojos… 

Manuel.— ¡Y dale… La que ha cogido…! 

Marisa.— (Dando suelta a su angustia) Estoy harta de ver las mismas caras, de 

comprar en las mismas tiendas, de la cooperativa y de los jefes. Y de la empresa. 

Esto es cómo una cárcel. Igual que una cárcel. Si vieras la de veces que me acuerdo 

del pueblo… 

Manuel.— ¡Pero será…! 

 

          Marisa llora. Manuel se encoge de hombros y se pasea. De pronto pasa ante 

la ventana la ―Tere‖, a la que vimos en el primer acto. Mira con descaro hacia el 

interior. Marisa se levanta y va hacia la ventana con intención de saludarla. Pero 

aquella, entonces, se vuelve de espaldas y se va. Marisa, sin embargo, abre la 

ventana y la llama. 

 

Marisa.— ¡Tere!... ¡Tere!... ¡Mujer!... ¡Tere!... (Al ver que no la hace caso, estalla 

en otro sollozo. Manuel va hacia ella y cierra la ventana. Ahora es él quién está 

fuera de sí). 

Manuel.— Pero, ¿eres imbécil? ¡Será boba, esta mujer! ¡Pues no va y abre la 

ventana, con los ojos llenos de lágrimas, pa que la vean! Pero… 

Marisa.— (Desasiéndose rabiosa) ¡Déjame!... ¿Has visto?... No me ha saludao, no 

ha querido hablar conmigo… ¿Te das cuenta? 

Manuel.— Pero, pero mujer, no seas así. Cálmate ¿A ti qué te importa que una 

cotilla…? 

Marisa.— ¡Sí, claro, a mí qué me importa! Claro. Pero yo soy la que se queda aquí y 

la que tengo que ir a comprar y… ya ves, ni la Tere quiere nada conmigo… 

Manuel.— Pero ¿quién te ha dicho que no quiera nada contigo? 

Marisa.— Pero, ¿no lo has visto? ¿No te has dao cuenta? ¡Si la he llamado y todo…! 

Manuel.— No te habrá oído; iría deprisa a coger el autobús… 

Marisa.— Lo que pasa es que no quiere nada conmigo. Nadie va a querer nada con 

nosotros, porque tú has tenido la culpa de que despidan a esos… 
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          Al oír esto, Manuel totalmente descompuesto va hacia ella muy amenazador. 

Marisa retrocede. 

 

Manuel.— ¿Qué has dicho? ¡Eh! ¿Qué has dicho? 

 

          Manuel, en un arranque de virilidad, está plantado ante ella con evidente 

mala intención. 

 

Marisa.— (Dando marcha atrás) No sé ni lo que me digo… 

Manuel.— Pues ten ojo con lo que dices ¡Eh! Ten ojo con la lengua. Porque aquí las 

palabras las cazan al vuelo ¿Te enteras? 

Marisa.— ¡No me grites…! 

Manuel.— ¡Gritarte!... No te debía de gritar… (Con un gesto despreciativo) Ganas 

me dan de cruzarte la cara… 

Marisa.— ¡Pues crúzame lo que quieras! ¡Pégame! ¡Pégame de una vez, si tantas 

ganas tienes…! 

 

          Pero Manuel no se atreve. Vuelve a pasearse furioso mientras ella llora. 

 

Manuel.— (Se vuelve a plantar ante ella) Bueno, ¿te vas a callar? 

Marisa.— ¿Es que no voy a poder llorar o qué? 

Manuel.— ¡Maldita sea! ¡Que un hombre tenga que aguantar too esto! Encima que 

le vuelven loco a uno allá; luego aquí ¡Es pa pegarse un tiro, maldita sea mi 

estampa…! 

Marisa.— ¡No ha querido, ni saludarme, la muy zorra! (Calmándose de pronto ante 

aquella reflexión) La niña… que ha tenido más novios ¡La muy imbécil! Ni 

saludarme, siquiera ¡Vamos qué…! 

Manuel.— (Viendo el camino por donde aplacar a su mujer) Si todas son unas… 

pues solo falta que tú les des pie, para que crean lo que no es verdad… 

Marisa.— ¡Es más envidiosa…! 

Manuel.— Ven aquí. Tú no tienes que hacer caso de nada, ni de nadie… 

Marisa.— Pues sí que puede ella presumir de decente… 
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Manuel.— ¿Te das cuenta cómo no hay que hacer caso de la gente? 

Marisa.— Y dices tú que no me ha oído. No será por lo que he gritao… 

Manuel.— Tú, si alguien te hace un feo no tienes más que decírmelo a mí… 

Marisa.— No, descuida que a mí no me hace nadie un feo. No me conocen a mí… 

Manuel.— Bueno ¿Calmada eh? ¿Me quieres? 

Marisa.— (Dándole un beso) Si es que una vive vendida, vendida vive una en estos 

sitios. Marisa (Levantándose de pronto) Oye. No se me había ocurrido. Qué tonta, no 

se me había ocurrido… (Intenta ir hacia el cuarto). 

Manuel.— (Perplejo. Deteniéndola) ¿El qué no se te había ocurrido? 

Marisa.— Claro, hombre… Si no sabemos hacer las cosas… Figúrate, que no me he 

ido a despedir de esos… 

Manuel.— ¿De quién? 

Marisa.— ¿De quién va a ser? De los que han echao. De Zapata y el otro… 

Manuel.— ¿Y qué? 

Marisa.— Hombre. Qué preguntas tienes. Supongo que todos habrán ido a 

despedirse de ellos. Yo también tengo que ir. 

Manuel.— Tú qué has de tener que ir. 

Marisa.— (Mirándole asombrada) Pero… ¿cómo dices eso? ¿Es que no me voy a 

despedir de ellas? 

Manuel.— Si ya han debido marcharse. Si me parece que ya han sacado todos los 

muebles… (Va a mirar a la ventana). 

 

          Marisa ha ido al cuarto y sacado una chaqueta que se echa por los hombros. 

Trae los zapatos de tacón en una mano y se quita las zapatillas allí en medio del 

comedor. 

 

Manuel.— Oye, no. Si alguien tiene que ir a despedirse soy yo. Tú no tienes que 

hacerlo. 

Marisa.— Tú te despides de ellos y yo me despido de ellas. No faltaba más. Pues 

solo faltaba eso para dar más que hablar. 

Manuel.— Bueno, mira, pues eso si que no. Tú no vienes. Yo si quieres voy a ahora 

a despedirme de ellos. Tú te estás aquí. 
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Marisa.— Pero es que yo tengo que despedirme de ellas. 

Manuel.— Bueno. Pues ya te despediré yo. Diré que no te encuentras bien… 

Marisa.— Manuel… 

Manuel.— (Que se ha puesto su chaqueta) ¡Ni hablar! Tú te estás aquí. 

Marisa.— (Conformada porque, evidentemente, no le hacía gracia la idea de ir ella) 

Sí, mira, es mejor que te vayas tú. Porque yo estoy de unos nervios que… 

Manuel.— (Indeciso todavía) Te advierto que es una tontería. Porque yo ya estuve 

hablando con ellos; así que… 

Marisa.— Bueno pues tienes que ir… 

Manuel.— (Mirando por la ventana) También hemos ido a escoger un momento. 

Ahora en lo más crítico… 

Marisa.— ¡Ay, Manolo, qué ganas tienes de hacerme sufrir, hijo…! 

Manuel.— ¡Bueno, hombre, ya voy…! 

    

          En este momento llaman a la puerta. Manuel se detiene. 

 

Marisa.— (Muy tranquila) Bueno… ¿no abres? 

 

          Abre Manuel. Y aparecen el Paco y la Juliana. Traen cada uno una maleta de 

madera. Un lío de ropa, un par de pollos, etc. 

 

Manuel.— (Sorprendido y alegre) ¡Hombre, vosotros…! 

Marisa.— ¿Quién?... ¡Huy, vosotros…! 

Juliana.— (Radiante) ¡Ya nos han dao la llave del piso! ¡Esta mañana nos han dao 

la llave! 

Manuel.— Hombre, pues no sabía… 

Paco.— Ya estoy admitido, macho, ya estoy admitido. 

Marisa.— (Muy alegre) Vaya, pues que sea enhorabuena… 

Juliana.— Bueno, perdona ¿Podemos dejar todo esto aquí? Es que resulta que 

todavía no han desocupao el piso. Hemos llegao y… 

Marisa.— Sí, sí, claro, dejarlo por ahí… 

Paco.— (Cogiendo los pollos) Esto es pa vosotros… 
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Manuel.— Hombre, qué tontería ¿Y por qué habéis hecho esto hombre…? 

Juliana.— ¡Pues sí!... Todo te lo debemos a ti, con que mira… 

Paco.— No, si esto no es nada, hombre. Ya te iremos compensando, que lo que tú 

has hecho por nosotros no lo hace cualquiera. Gracias, Manolo, muchas gracias. (Le 

abraza). 

Marisa.— (Reaccionando) Bueno, nada de gracias. Anda, sentaros un poco y 

descansar. 

Juliana.— (Sentándose) Huy sí, que venimos con todo este peso y el taxis nos ha 

dejao donde Cristo dio las tres voces… 

 

          Se sientan muy contentos. 

 

Manuel.— Pues, hombre, yo sabía que la cosa ya estaba resuelta más o menos, 

porque me lo había dao a entender Don Agustín, la otra noche. Pero no creí que todo 

fuera tan rápido… 

Juliana.— Con influencias todo se arregla en seguida… 

Paco.— Y ya tenemos arreglaos los papeles pa casarnos, porque sin la partida de 

matrimonio, no nos dejan ocupar a los dos el piso… 

Marisa.— Hombre, claro, en estos sitios la cuestión de la moralidad es lo primero. 

Juliana.— Como debe ser… 

Manuel.— (Dando un golpe en la espalda a Paco) Pues me alegro, macho, me 

alegro. A ver si volvemos a los buenos tiempos, como cuando estábamos en Sidi Ifni 

¿eh? 

Paco.— Hombre, claro, ya verás… 

Marisa.— Yo también me alegro de que vengáis a vivir aquí ¿Y qué piso os han 

dao? 

Juliana.— Ese que está encima de la botica. Precioso… 

Marisa.— El de Zapata. 

Paco.— Como estaban sacando los muebles, hemos dicho: vamos a casa de Manolo 

y dejamos allí las cosas mientras. 

Juliana.— Ahora lo iremos amueblando poco a poco, con cuatro cosas. Dentro de 

unos días cuando nos echen la bendición, aquí estamos… 
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Manuel.— ¿Y tú cuando empiezas a trabajar? 

Paco.— Mañana tengo que venir. 

Manuel.— ¿Te han destinao ya? 

Paco.— Todavía no se. Aquí tengo este papel, que dice que me presente mañana en 

la Oficina de no sé qué… 

Manuel.— (Muy en su puesto de veterano) A ver… 

Paco.— (Sacando una cartera de la que extrae cuidadosamente un papel) Aquí, 

está… 

Manuel.— Sí, la Oficina de Preselección de personal. Tienes que presentarte a un tal 

Don Federico Raboso. Un tío bueno. Ya verás. Te preguntará unas cosas… 

Paco.— Mañana a las diez en punto… 

Manuel.— (Devolviéndole el papel) Pues muy bien. A ver si te mandan conmigo… 

Juliana.— Eso. Y le haces trabajar que buena falta le hace… 

Paco.— (Bromeando a su mujer) Pero, ¿te quieres callar ya? 

Juliana.— Lo que me ha hecho sufrir con lo de la dichosa Alemania… 

Marisa.— (A Juliana) ¿Y hoy no trabajas tú? 

Juliana.— Hoy he pedido permiso. Tú verás. Hoy es día de fiesta… 

Manuel.— Pues yo hablaré con Don Federico, a ver si te destinan conmigo, hombre. 

Es casi seguro, porque como tendrá que sustituir a uno de los dos que se han ido…  

Juliana.— ¿Y esos que se han ido, es qué han encontrao algo mejor o qué? 

 

          Marisa y Manolo enmudecen. Marisa es la que habla. 

 

Marisa.— ¡Ay, no sé! Mira aquí cada uno va a lo suyo y nadie se mete en lo de los 

demás. El caso es cumplir, ¿comprendes? 

Juliana.— Huy lo que es yo… Lo que me alegra es venir a un sitio donde una ya 

tiene alguien de confianza. 

Marisa.— Ya sabéis que todo lo que queráis… 

Manuel.— Pero todo, eh todo; aquí estamos nosotros. Ya os iremos aleccionando. 

Juliana.— Sí, porque cuando uno no conoce al personal, pues eso… que está como 

gallina en corral ajeno… 

Manuel.— Como nosotros cuando vinimos (A Marisa) ¿Te acuerdas? 
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Marisa.— Huy… 

Manuel.— Pero vosotros habéis tenido suerte. Porque yo, modestamente hablando, 

soy alguien aquí… 

Marisa.— Sí… a Manolo se le respeta mucho aquí. 

Paco.— Y aquí y en todos los sitios. Porque hay que ver allá en la ―mili‖… Porque 

no quiso ser cabo… 

Manuel.— Porque no me tira el uniforme. 

Juliana.— Lo que es lo que has hecho con nosotros… 

Manuel.— A mí lo único que me pasa es que me gusta cumplir. Me gusta hacer las 

cosas bien. Eso sí, a la hora del ―cachondeo‖ el primero… 

Paco.— Había que verlo, cuando era instructor, con los reclutas… 

Manuel.— ¡Qué tiempos aquellos…! 

Paco.— (Que ha sacado un paquete de tabaco) ¿Te acuerdas de esto? 

Manuel.— Hombre, tabaco de aquél. ―Flor de Cuba‖… 

Paco.— (Que ha rebuscado en una bolsa que traía, saca cuatro paquetes) Te he 

traído todo esto… 

Manuel.— ¡Y dale!... ¿Pero cómo tienes todo esto? 

Paco.— Me lo trajo un compañero que se ha licenciao ahora. Es pa ti… 

Manuel.— Pero no, hombre… 

Paco.— Si yo ya tengo. 

Juliana.— (A Marisa) Ellos en teniendo tabaco… 

 

          Han empezado a liar cigarrillos. 

 

Marisa.— ¿No te queda por ahí uno rubio, Manolo? 

Paco.— Hombre, no sabía ¡Mecachis! ¿Dónde puedo ir a comprarlo? 

Manuel.— No, hombre, no. 

Marisa.— No, si casi nunca fumo. Es que… 

Juliana.— Yo no fumo. 

Paco.— ¡Me cachis en… si no he pensao! 

Manuel.— Bueno, deja, estate tranquilo ¿Y qué? ¿Ya te has despedío del taller? 

Paco.— Esta mañana. He disfrutao. El tío ha puesto una cara… 
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Juliana.— Pues sí que también tienes de qué quejarte. La paciencia que han tenío 

contigo… 

Manuel.— Aquí, si tienes un poco de vista, te haces el amo. 

Marisa.— (A Juliana) ¿Habéis visto ya el piso? 

Juliana.— ¿No te digo que hemos llegao cuando estaban sacando los muebles? 

Marisa.— Pues será como éste. Más soleao porque es un primer piso. 

Juliana.— ¡Qué ilusión! ¡Estoy más contenta! 

Marisa.— Vais a estar muy bien. Ya verás. 

Juliana.— He traído bayeta y estropajos, para limpiarlo, porque estará… 

Marisa.— Tendréis que echarle una mano de pintura. 

Paco.— (Al oír esto, se vuelve) A mí no me hagáis trabajar. 

Juliana.— No, hijo, si contigo no cuento. Que tienes unas manazas. 

Marisa.— Le pasa lo que a Manuel. 

Juliana.— Son más inútiles los hombres. 

Manuel.— (A Paco) Ahora en cuanto terminen de desalojar, iremos a ver el piso y, 

te presentaré a alguno de los jefes. 

Juliana.— ¿Cómo le vas a presentar a ese con las trazas que lleva? Mira que le dije 

que se pusiera la camisa limpia y la corbata. Pues como si nada… 

Paco.— Pa venir cargao con un burro iba a ponerme corbata… 

Manuel.— Si es igual, si aquí los jefes no se fijan en eso. Aquí son muy sencillos 

todos. 

Marisa.— Los más tontos son los que pintan menos. 

Paco.— Pasa como en todos los sitios, los que son menos se creen más… 

 

          Manuel se ha levantado a mirar por la ventana. 

 

Manuel.— Ya va a arrancar el camión. 

Marisa.— (Recordando de pronto lo de la despedida) Oye, Manuel… 

Manuel.— (Haciendo un gesto significativo a su mujer) No te preocupes, hombre… 

Juliana.— (Que ha captado algo) Oye, si tenéis algo que hacer o así, por nosotros… 

Manuel.— No tenemos nada que hacer. Yo hasta las cinco no entro. Ahora he 

cambiao el turno. 
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Paco.— Aquí se trabaja a turnos o qué… 

Manuel.— Tú ya irás entrando en la cuestión… 

Marisa.— Manuel aquí hace lo que quiere. Le tienen mucha consideración. 

Manuel.— (Que ha seguido observando tras la ventana) El camión arranca, macho. 

Ir cogiendo las cosas que vamos pa allá… 

 

          Juliana y Paco se han levantado y can a coger los bultos. 

 

Juliana.— ¡Ay, madre las ganas que tengo de estar en mi casa! Madre mía, mentira 

me va a parecer. 

Marisa.— (A Manuel) Esperar un poco. Parece no sé, como si… 

Manuel.— (Que ha ido a ayudar a coger los bultos) ¿Qué esperar, ni esperar? 

Vamos pa allá… 

Paco.— No sea que se vaya a meter alguien antes que nosotros, tú. 

Juliana.— Huy, no digas eso. Con la ilusión que yo tengo. Anda, vamos… 

 

          Se han puesto en marcha con los bultos y van hacia la puerta. 

 

Marisa.— Yo en cuanto deje lista la cocina voy pa allá. (A Juliana) Te echaré una 

mano… 

Juliana.— No, mujer ¿Qué vas a echar tú una mano?... Bueno vamos. Y gracias. (A 

Manuel) Pero tú, ¿por qué tienes que cargar con nada? Oye Paco ¿es que no tienes 

vergüenza o qué? 

 

          Al abrir la puerta se encuentran de narices con el Venancio. Éste trae un 

paquete en las manos. Lleva la chaqueta echada sobre los hombros y la corbata 

medio desanudada. 

 

Manuel.— ¡Hombre, Venancio! (Deja la maleta en el suelo y procede a las 

presentaciones). Mira, aquí unos amigos y compañeros nuevos. Paco y Juliana. 

Venancio.— Tanto gusto. 

Juliana y Paco.— Tanto gusto. 
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Venancio.— ¿Son los que vienen a relevar a esos? Pues bienvenidos… 

Manuel.— Aquí, Venancio es un amigo de los de verdad. Es el chófer de la gerencia 

y cargo sindical. 

Venancio.— ¡Qué!... un compañero y nada más. 

Marisa.— Éste lo que tiene es más buen humor. 

Juliana.— Bueno, pues, si no manda nada… 

Manuel.— Es que vamos a ver el piso y a dejar esto… 

Venancio.— Ahora acaban de marcharse. Pero ahora mismo. Hale, pues no 

entretenerse (A Marisa) Yo es que traía esto, el encargo aquel… 

Marisa.— Sí, sí. Ya. Pasa. Venancio… 

Venancio.— (A los otros) Bueno, pues, hasta ahora… 

Marisa.— Adiós. Y ahora en seguida voy… 

Venancio.— Ahora vamos para allá, en cuanto hagamos el negocio. 

Manuel.— (A Venancio) Hasta ahora, macho… 

 

          Salen. Marisa sonríe al Venancio y cierra la puerta. 

 

Marisa.— ¡Pobres!... Están como un chiquillo con zapatos nuevos… 

Venancio.— (Que se ha dejado caer sobre el sofá con gran naturalidad, como si 

tuviera una gran confianza) Es natural, mujer. 

Marisa.— A todos nos pasó igual el día que… 

Venancio.— Y ahora, ¿verdad? envidiamos a los que se marchan… (Marisa no 

contesta. Pausa). Bueno… aquí tienes esto. 

Marisa.— (Desenvolviendo el paquete) ¡Qué preciosidad! 

Venancio.— Mira que tela. Toca… (La coge la mano y la hace palpar el tejido. Ella 

se inquieta algo. Le mira). Te he traído lo mejor. 

Marisa.— Es precioso… Pero, yo no te había dicho… Estas medias, yo no te las 

había pedido. 

Venancio.— Pero y te las he traído… 

Marisa.— Pero, oye, Venancio… 

Venancio.— ¿Es que no te gustan? 

Marisa.— Como gustarme, claro que me gustan. Pero… 
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Venancio.— Pues basta y sobra… Toca. Mira. Ni se nota… 

Marisa.— Que suavidad. Qué maravillas hacen por estas tierras. 

Venancio.— Este juego es igual, pero exactamente igual, que el que traje para la 

mujer del jefe. 

Marisa.— Y para tu mujer también lo traerías, ¿no? 

Venancio.— ¿Mi mujer? Ya sabes lo descuidada que es. Sigue siendo de pueblo. 

Ella no entiende de esto. Tú sí que entiendes. Tú… 

 

          Marisa se ha levantado. Ha dejado el paquete abierto sobre la mesa. Mira a 

hurtadillas por la ventana. 

 

Marisa.— Manuel me ha dicho que te de quinientas pesetas a cuenta… 

Venancio.— (Que se ha levantado también) ¿A cuenta de qué? 

Marisa.— (Luego de un silencio) Siempre estás de broma, Venancio… 

Venancio.— Ahora no estoy de broma. 

Marisa.— (Apartándose un poco de la ventana) Anda, toma… (Le entrega el billete 

y va a coger el paquete. El otro la coge del brazo). 

Venancio.— Es un regalo. 

Marisa.— ¿Qué dices? 

Venancio.— Que quiero hacerte ese regalo. 

Marisa.— Pero, ¿estás loco? 

Venancio.— ¿Por qué? 

Marisa.— Porque eso vale un dineral… 

Venancio.— Más vales tú… 

Marisa.— (Un poco enfadada) Coge ese billete, Venancio… 

Venancio.— No quiero. 

Marisa.— Que cojas ese billete, te digo. 

Venancio.— (Que la ha soltado) Que no. 

Marisa.— No seas loco, Venancio. (Retrocediendo un poco) Pues llévate el paquete. 

Venancio.— (Sujetándola de nuevo) Esto es para ti. Para que lo luzcas tú. 

Marisa.— Te has vuelto loco. Si yo le digo a Manuel, que me lo regalas… 
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Venancio.— ¿Qué? A mí tu marido no me asusta. (Luego de una pausa). Ni a ti 

tampoco. 

Marisa.— ¡Venancio…! 

Venancio.— Es verdad. A ti y a mí, el Manuel nos importa un pito ¿Qué no? Vive 

amargao. Tiene miedo. Puedes decirle que te lo he regalao yo. Se lo diré yo mismo, 

¿y qué? 

Marisa.— No quiero líos, Venancio. 

Venancio.— (Que se ha acercado a ella y la abraza) ¿Qué líos, ni líos? Aquí no hay 

más que un tío y una mujer… 

 

          Y dicho esto la besa. Y ella se deja besar. Luego se desprende de él y habla 

agitada, sin dejar de mirar por el ventanal. 

 

Marisa.— Eres una bestia. Estás abusando, Venancio. Te estás aprovechando de la 

situación. Y eso, Venancio, no es propio de hombres. Te estás aprovechando de que 

tengo un marido bueno. Y tan hombre como tú. 

Venancio.— (Yendo hacia ella muy sonriente) Pero si yo no digo lo contrario.  

Marisa.— Eres un chulo, Venancio. Y desde el primer día me estás haciendo la 

rosca y yo no. Estoy casada como Dios manda y a mí tú no me chuleas. Pa que lo 

sepas… (Al ver que Venancio la intenta besar de nuevo)… y te largo un bofetón que 

te vuelvo torero, Venancio. Que a mí no se me pone nada por delante… 

Venancio.— Pero, chiquilla, tú también. Pues ni que te hubiera picao la tarántula 

esa. Hay que ver cómo te tomas las cosas de la vida… 

Marisa.— ¡Pero qué cosas de la vida, ni narices! ¿Pero tú te crees que está bonito 

que tú y yo demos el salto como si todo el monte fuera orégano? ¿Pero es que te 

crees tú que estamos en Jolivú o qué? 

Venancio.— (Forcejando) Ni qué te hubieras caído de un nido… 

Marisa.— (Desasiéndose de nuevo) Oye mira, a mí no me vengas con indirectas. 

Que aunque soy de pueblo, como lo eres tú, al fin y al cabo, por muchos aires de 

madrileño que te quieras dar, pues eso. Vamos quiero decir, que no me chupo el dedo 

y que soy capaz de hacer lo que me salga de las narices y no tengo miedo a nada. 

Pero da la casualidad que no me gusta acostarme con nadie que no sea mi marido. 
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Mira lo que son las cosas. Y ahora mismo puedes coger el paquete y ya estás 

largándote. Que no te faltará alguna que te lo coja de mil amores, aquí mismo, en el 

barrio donde hay tanta moral. 

Venancio.— Pero, mujer, no te pongas así… 

Marisa.— Lo que pasa es que me has tomao el número cambiao, Venancio. Y como 

labia no te falta y buen humor, aquí, en un barrio donde todos parecen de la 

funeraria, pues eso, que te sabes hacer el simpático. Y simpático me has caído y no lo 

niego. Una broma es una broma. Y una tontería, de vez en cuando, bueno. Pero que 

te presentes a mí con esa cara de mosquita muerta, con el regalito, en busca de 

―alpiste‖ pal canario, que no, que eso la hija de su madre no lo hace, vamos, mientras 

tenga marido que la proteja a una y tan hombre como el primero. Que si yo fuera una 

pobre mujer, viuda y con hijos, un suponer, haría lo que fuera por dar de comer a los 

hijos. Pero como da la casualidad, que tampoco es ese el caso, y una es libre como el 

aire, pa darse el gusto que quiera y el gusto está por donde está, pues eso ¿Está claro? 

Venancio.— Pero, bueno, mujer, ¿a santo de qué tanto sermón? 

Marisa.— ¿Qué a santo de qué? 

Venancio.— Pues claro. Con decirme que no te interesa la cosa, que no soy tu tipo, 

que no, pues asunto concluido. 

Marisa.— Es que a mí no me tomas tú por lo que no soy. 

Venancio.— ¿Pero es que te he faltao o qué? 

Marisa.— Bueno, vamos a dejarlo. Que tengo que ir a fregar los cacharros. Toma las 

quinientas pesetas y dime lo que te debo. Y no se hable más. 

Venancio.— (Cogiendo las quinientas pesetas con la cabeza gacha y contrariado) 

Me parece que estás equivocada conmigo. Yo… 

Marisa.— Mira Venancio, no me pongas nerviosa. Que bastante tiene una encima, 

para ahora tener un dolor de cabeza más. Que te he dicho que no y no… 

Venancio.— Bueno, mujer… Al fin y al cabo, como amigo, sabes que soy tu 

amigo… 

Marisa.— Y que me parece muy feo, y muy de poco hombre —y perdona que te lo 

diga— el que te quieras aprovechar de lo que te quieres aprovechar… 

Venancio.— ¿De qué me quiero yo aprovechar? 

Marisa.— Ya sabes tú de qué… 
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Venancio.— Si no lo dices… 

Marisa.— Ya sabes tú de qué… 

Venancio.— ¿No te digo que estás equivocada? 

Marisa.— ¡Huy, sí, equivocada! Como que a una no se la han abierto los ojos en los 

tres años que lleva viviendo en la capital. Que desde el primer momento he visto 

donde has puesto la pupila. Pero conmigo, no, Venancio. Y vuelvo a repetirte, si yo 

me hubiera enamorao de ti, no hacía falta ninguna trampa, que yo misma me iba 

contigo, que las mujeres somos así, no creas que me quiero pasar por una virgen 

¡Pero cómo no, pues no! 

Venancio.— Es que tú te lo estás diciendo todo. 

Marisa.— (Llevando a Venancio al centro de la habitación y hablando en voz baja 

grave y vehemente) Y ahora lo que hace falta es que demuestres que de verdad eres 

hombre. Y no te vas a aprovechar del asunto, ni vas ahora a mirar con malos ojos al 

Manuel, ni vas a utilizarnos de conejos de Indias. Eso es lo que ahora, vamos a ver. 

Tan hombre, como dices que eres. Porque si crees que no sé que estamos en tus 

manos y que tú has buscao las pruebas falsas pa dejar al Manuel en buen lugar y todo 

tu trapicheo, pues que sepas que estoy enterada, aunque nadie lo ha dicho. Porque tú 

te alabas continuamente de que tienes a todos en tus manos. Y mira por donde ahora 

nos tiés también a nosotros. Pero a mí tú no me asustas. Porque también creo que 

eres un caballero. Porque no quisiera llevarme una desilusión, Venancio… 

Venancio.— … ¿pero has podido pensar…? 

Marisa.— Lo mismo que has pensao tú de mí. Entonces iguales. No tenemos 

vergüenza. Pero las cosas se quedan así. 

Venancio.— Bueno, mujer, bueno. Aquí no ha pasao na… 

Marisa.— No ha pasao na… 

Venancio.— (Cogiéndola la mano) ¿Amigos, no? 

Marisa.— (Dándole la mano) Amigos, hombre… 

 

          Venancio inicia el mutis. 

 

Marisa.— Y ya me dirás lo que te debo del encargo… 

Venancio.— (Volviéndose) Ya echaré cuentas… 
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Marisa.— Que te llevas quinientas pesetas… 

Venancio.— (Volviéndose con enfado) ¿Quiés que te firme un recibo? 

Marisa.— (Con chunga) No, hombre, no… Hale, adiós, Venancio… 

Venancio.— Adiós… (Lo ha dicho con rabia y ha hecho mutis. Marisa se asoma al 

ventanal para verle ir. Siente un momento de desfallecimiento. Está a punto de 

llorar. Se arregla, nerviosa el pelo. Se oye la voz de Manuel). 

Voz de Manuel.— Marisaa… Marisaaa… 

Marisa.— (Esforzándose en aparecer tranquila) Ya voy, hombre, ya voy… 

Manuel.— (Que ha aparecido en la puerta) Te estamos esperando… Venga ya… 

(Coge a su mujer, la atrae para sí y la besa). 

Marisa.— (Apartando la cara con una sonrisa falsa) Jesú, chico… ni que fuéramos 

novios ahora… Déjame… (Se deja arrastrar. Telón). 

 

 

FIN 
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ENTREVISTA I   (26-02-2003) 
 

 

JORGE HERREROS -. Es el día 26 de febrero del 2003, estamos en casa de José 

María Rodríguez Méndez1081. Comenzamos esta entrevista con una pregunta 

obligada ¿Cuándo se publicará definitivamente toda tu obra? 

JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ -. Que hagan mis obras completas a 

mí no me entusiasma mucho, pero mejor es que queden publicadas que no 

sueltas ¿no? 

JORGE HERREROS -. Yo también lo creo 

JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ -. Y eso es la lucha que llevo ahora y 

también atender a todos los estudiantes 

- ¿Desea que sean muchos los que trabajemos sobre su teatro? 

- Hombre sí me gusta claro, que seáis cuantos más mejor, lo que pasa es 

que ya uno no tiene edad. No es como si tuviera 30 años ahora 

- Hombre, los reconocimientos siempre llegan tarde. Ahora paso a preguntarle: 

¿Qué le lleva a escribir teatro?, ¿qué es lo que le motiva? 

- Eso es una cosa que es un misterio. Desde que tengo uso de razón el 

teatro me ha atraído. La literatura en general, pero sobre todo el teatro, 

ya desde pequeño, me ha atraído como un misterio. Mi primer recuerdo 

es el incendio del Teatro Novedades. Yo vivía en la calle de la Ruda 

- En la plaza de la Cebada  

- Y todo eso me impresiono mucho y me dejo una huella y a partir de ahí 

siempre el teatro me ha atraído fuertemente, además, en el teatro he 

hecho de todo, he sido actor, he sido apuntador, he sido director... muy 

versátil. 

- ¿Con qué faceta del teatro es con la que se siente más a gusto: autor o 

director?  

                                                 
1081 Todas las entrevistas, a excepción de la número VIII, se desarrollan en el domicilio madrileño del 
dramaturgo situado en la calle Huertas.  
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- Autor, autor. Aunque me hubiese gustado ser un gran actor también. Es 

muy bonito... 

- De acuerdo con las entrevistas que he leído, he visto que usted repite mucho 

la palabra autor. Que usted quiere ser conocido como autor teatral y 

reivindica (siempre está usted reivindicando cosas) la faceta del autor en 

contra muchas veces de posibles directores que... 

- Consideran al texto un guión nada mas,  y ¡nooo¡ el autor es el autor y ya 

está 

- Me gustaría saber qué patrón estético utiliza para alguna de sus obras, quiero 

decir, si hay alguna corriente estética que le motiva a escribir una serie de 

obras que tengo aquí anotadas. Por ejemplo empecemos por Los inocentes de 

la Moncloa. 

- Esa es del Realismo. Además de un realismo... yo nací en la calle la Ruda, 

en el barrio del sainete, del Género Chico, y me ha interesado el teatro 

realista y la historia del pueblo, el pueblo, el pueblo de Madrid 

fundamentalmente pero también he vivido en Barcelona y también me 

ha interesado la vida popular, la vida del pueblo español, la manera de 

enfrentar los problemas de los españoles, el pueblo, el pueblo bajo. Algo 

que no se acabara nunca será el problema del opositor que todavía sigue 

vigente y cada vez más desde... 

- Yo puedo dar fe de ello 

- Luego después todo lo demás, no sé, he tratado muchos temas. El tema 

de los exiliados en La vendimia de Francia. El tema en El círculo de tiza 

de Cartagena de las luchas cantonales del siglo XIX. Pero vamos, a mí me 

han interesado fundamentalmente como modelos los clásicos: los clásicos 

con Cervantes a la cabeza. Cervantes, Lope de Vega, Calderón, todos 

estos hasta terminar en Benavente y Valle–Inclán, eso es lo que me ha 

interesado, sobre todo los clásicos. De autores extranjeros nada, nada,  

no me he sentido muy atraído hacia ellos verdaderamente. Claro 

Pirandello, Strindberg, Ibsen, etc. Están en otra esfera, me parece 

maravilloso pero no llego a ellos, no me llegan a mí. Yo por ejemplo 

siempre digo que entre (Shakespeare me gusta muchísimo) Hamlet, que 
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es un personaje extraordinario y antipático, que se mete con sus padres, 

y viene a arreglar el mundo con su caos, pues prefiero yo los picaros de 

Cervantes... el Chafalla y la Chirinos. Prefiero a estos personajes que 

simbolizan la lucha que pueda tener España para sobrevivir y para salir 

adelante y todo eso, que los otros que tienen, claro, problemas más 

universales. Y creo que a través de eso puedo llegar a expresarme. 

- Pero quizás los problemas del pueblo español también pueden ser universales. 

De hecho, usted me ha comentado hace un momento que su obra Flor de 

Otoño se estrena ahora en Alemania 

- Y lo son, y lo son, por supuesto que lo son, claro que sí 

- De las nuevas formas de experimentación que sufre el teatro en los años 60... 

- Las nuevas tendencias 

- Hay autores que las adoptan en España pero usted no... 

- Yo no. El vanguardismo, me parece que es algo que interesa cuando ya se 

agota la calidad, aunque la calidad no se agota nunca, es infinita. Pero se 

pone de moda la vanguardia, esa vanguardia de tipo francés (el teatro 

francés a mí no me atrae mucho) un poco retórico..., muy trascendental. 

Entonces salió eso de las nuevas tendencias, Arrabal y todo eso, porque 

como estaba la censura que era un problema, una manera de salvar la 

censura era esa, pero no creo que ninguna obra española vanguardista 

que supere a La vida es sueño de Calderón. O sea, que yo creo que el 

teatro español es eso: el sainete, el entremés y las grandes obras 

populistas o históricas de Calderón, Lope de Vega o de Cervantes. Y 

luego Benavente, Benavente está mal considerado, está mal visto, pero en 

realidad la gente joven no lo ha leído. 

- Ni lo ha visto 

- Ni lo ha visto tampoco. Benavente es un autor que tiene...Y cuando 

hablamos de Echegaray, que le dieron el Premio Nobel, pero es que de 

Echegaray sólo se conoce El Gran Galeote y esos dramones afrancesados, 

pero tiene unas obras que son muy parecidas a las de Pirandello, sobre el 

conocimiento, alcanzar la verdad.... son obras muy importantes 
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- A propósito de las nuevas tendencias, he podido leer en alguna entrevista que 

usted comenta que las clases altas de la sociedad que acuden al teatro en los 

años 60, 70 se ponen de parte de estos autores que adoptan formas 

extranjeras, con el fin de derrotar al teatro realista. Por un lado el teatro 

realista se ve atrapado por la censura y por otro por el público que va a ver 

ese teatro aunque no le guste y no tenga ni idea de lo qué ve, pero que anula 

al teatro... 

- Para evadirse. Eso además lo fomentó el estado también: al teatro no se 

va a sufrir, hay que pasarlo bien. Luego está Buero Vallejo, que hizo una 

labor importante porque rompió un poco con todo eso, presentó esos 

problemas de conocimiento y problemas históricos y a partir de eso 

salimos todos los demás. 

- Buero y Sastre 

- Sastre es muy frío, y Buero también es bastante frío. Sastre es muy 

intelectual, no sé, pero la verdad es que Calderón, Lope de Vega y 

Cervantes esos son los grandes, nada más. Los auto-sacramentales... todo 

eso, mis maestros van por ahí. 

- Bueno, la literatura mística también le atrae 

- Sí por supuesto. Santa Teresa, San Juan de la Cruz. Tengo una obra: El 

pájaro solitario 

- Preciosa 

- Eso también es la literatura del Siglo de Oro. San Juan de la Cruz es una 

de las grandes figuras. De Santa Teresa también tengo otra obra, ¿ya lo 

sabe no?  

- Sí. Le voy a preguntar ahora por otra de sus grandes obras: Bodas que fueron 

famosas del Pingajo y la Fandanga 

- Bodas...eso es el Género Chico que mamé siendo joven, siendo un crío en 

el barrio de Cascorro, aquel soldado Cascorro que era un pobre 

inclusero y que murió en Cuba heroicamente, ese es el Pingajo y luego 

después todos los personajes de la Rivera de Curtidores, puestos a finales 

de siglo XIX, en el época de la Restauración, como una reminiscencia al 

Manolo de Ramón de la Cruz, que a mí me parece admirable también. Es 
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un personaje que viene a explicar la historia del pueblo por encima de 

todas las retóricas del siglo XVIII. Y esa es la historia. 

- Otra obra que a mí me parece fundamental son Los Quinquis de Madriz. 

- Los Quinquis de Madriz... Historia de unos cuantos es la historia de los 

personajes del Género Chico, se llegó a estrenar con dificultad pasando 

por la censura, y cuando se estrenó, como los censores eran también 

críticos, tuvieron el propósito de hundirla. Pero al menos esa se pudo 

estrenar, Los Quinquis de Madriz no pudo ni estrenarse. Y eso también es 

la tragedia del pueblo español, la tragedia del pueblo español, que viene 

ya de siglos ya, de gente sin cultura, pero que tienen unas ansias de vivir 

enormes y que luchan por salir adelante en la jungla que es la vida, esa es 

la historia. Está basada en el proceso de los hermanos Romera que les 

mataron a garrote vil acusados de matar a un sargento de la guardia 

civil... y está basada en esa historia. Porque yo he sido abogado también, 

pero apenas he ejercido, he ejercido un tiempo, en Melilla me ha tocado 

defender a muchos acusados de crímenes militares 

- Por lo que veo sus obras se puede decir ahora mismo están en plena 

actualidad. 

- Yo también lo creo 

- Quizás usted toma motivos del Siglo de Oro, pero aun hoy en el siglo XXI 

siguen vigentes 

- Sí, sí, sin duda alguna, es una pena, pero no hay manera. Ahora tengo 

que ver Flor de Otoño traducida al alemán y eso es horroroso. Se hizo 

aquí, esa sí se estrenó. 

- ¿Y la película? No le dejaron que usted interviniese en el guión 

- No, no me dejaron hacer nada. El personaje no es ese, Sacristán lo hace 

bien porque es un buen actor, pero no es eso. El guionista que fue Azcona 

no supo ver el problema. Por cierto, en esa película actúa Almodóvar, 

que hace de figurante en aquel cabaret 

- Quizá en esa obra toca usted otra clase social, no ya el pueblo llano, sino la 

burguesía 

- Sí, la burguesía de Barcelona 
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- La burguesía adinerada española 

- En Barcelona no la han querido estrenar nunca 

- Si se tuviera usted que situar en la historia del teatro español del siglo XX 

¿Dónde se pondría? ¿Quizá dentro del teatro realista?  

- Del teatro realista y del mundo del sainete, del Género Chico, y de los 

entremeses de Cervantes y esas cosas. A mí me gustaría tener una obra 

como La vida es Sueño, o El Alcalde de Zalamea, pero bueno... 

- Usted está dentro de la historia del teatro español con letras mayúsculas. En 

los libros de texto aparece, pero aparece detrás de Buero. Pero está. Y en 

cuanto a ser encasillado dentro de la generación realista, ¿tiene algún 

problema por qué le encuadren ahí? 

- No en absoluto. En cambio Martín Recuerda ha dicho, ―no, ¿por qué 

realista o por qué...?‖. La Tesis Doctoral de César Oliva, Cuatro Autores 

Críticos de la Generación Realista, habla de que los realistas hemos 

evolucionado hacia formulas mas expresionistas. Pero eso no quita a que 

la raíz está en la realidad de la vida. Yo creo que todas las clasificaciones 

de los críticos si son para dar a entender mejor el autor, todas son 

validas. Yo de lo que no tengo nada es de vanguardista. 

- En mi caso, yo le sitúo dentro de la tendencia reformista del desarrollo. Un 

teatro que intenta dialogar con los espectadores. En el caso de usted elige 

principalmente la vía realista. 

- Sí, está muy bien. 

- Como usted ha dicho alguna vez, el teatro sin espectadores no es nada, por 

ello siempre cuentan con el público. Lejos del teatro rupturista de Ruibal y de 

estos dramaturgos que no buscan el diálogo con el público. Yo le sitúo ahí. 

- Un teatro reformista y crítico. 

- Me encanta la fórmula que usted ha encontrado de hacer un teatro por un lado 

entrañable (me encanta los nombres de sus personajes) y al mismo tiempo 

crítico 

- Es un teatro lleno de humanidad. O sea humanista. El hombre, el 

personaje, tiene vida, ternura y tiene maldad también, tiene todo. Es por 

tanto un personaje vivo. 
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- Una gran parte de su obra está basada en la historia, ¿qué es la historia para 

usted? 

- Es una pregunta compleja, habría mucho que hablar. La historia... yo 

llamo a mis obras no históricas, sino historicistas. O sea utilizo la historia 

como método, como medio para... a mí la historia me ha interesado 

mucho y cuando yo he leído un teatro histórico tipo Marquina y todo eso 

siempre he echado en falta la vida la humanidad. Cuando yo hago teatro 

histórico procuro meter la vida de ahora de los personajes que son 

descendientes de aquellos y que yo he vivido, por ejemplo la historia de 

Luis Candelas, Soy Madrileño 

- Con la llegada de las corrientes marxistas, el concepto de historia se aplica 

mediante dos vertientes: por un lado el realismo épico de Brecht y por otro el 

realismo social de Lukács y el Individuo Universal. Pese a su rechazo hacia 

las corrientes extranjeras, ¿estaría más cerca de Brecht? 

- Estaría, yo creo, distante de las dos tendencias. Yo huyo de la política, el 

contenido político de mis obras... la censura me ha tratado muy mal. 

Porque claro que me interesa la política como a todo el mundo, tanto en 

la vida como en el teatro. Pero ese marxismo de Brecht no me atrae y el 

marxismo de Lukács tampoco. He vivido ajeno a ellos. Creo yo. 

Mi influencia del teatro español, de Unamuno y de esta gente... 

- Si bien, sí que se nota una similitud con respecto a Brecht, aunque este tenía 

unos condicionantes políticos. Y en su caso parece ser que no. 

- Además, Brecht era director también, era un director muy bueno. Vi en 

Barcelona una ópera de Puccini, Turandot con una dirección de Brecht 

maravillosa. Él escribía mientras dirigía. Para mí el teatro tiene entidad 

ya desde el momento en que se escribe la obra. Estaría en esto más cerca 

de Shakespeare. Obras que ya quedan cerradas una vez escritas, pero 

que no se estrenan. Esos que dicen que una obra de teatro si no lleva al 

escenario es como si no existiera, eso no es verdad, si la obra está bien 

aunque no se lleve al escenario es válida. A mí Romeo y Julieta me parece 

una maravilla y Hamlet y Marbet, aunque no las hubiera visto no pasaría 

nada. De hecho las versiones escénicas que he visto eran muy malas. 
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- Por ello hay que ser un buen lector, si no cómo entonces conocemos a Lope 

de Vega, del cual por cierto la compañía Nacional de Teatro Clásico realiza 

numerosas adaptaciones. 

- A mí no me gustan. 

- Pero es lo que podemos ver 

- Por ejemplo El Alcalde de Zalamea que están poniendo ahora es un 

desastre y la gente no sabe, no se da cuenta. El adaptador que es Llovet  

¡cómo puede coger y quitar de Calderón y poner lo suyo! No puede hacer 

eso. Yo nunca me he atrevido, he hecho una adaptación del Príncipe 

Constante y no me he atrevido a hacer esa locura. 

- A propósito de la historia, se le ha concedido este año el Premio Nacional de 

Literatura Dramática a Amestoy. En el último número de Primer Acto viene 

un artículo de Monleón, el cual opina que en España es necesario el teatro 

histórico porque estamos muy manipulados por la historia oficial. Por lo que 

dramaturgos valientes en ese sentido tienen que echar mano de la historia 

para llegar a la sociedad porque sino la sociedad ya no se cree la historia y 

está cansada de la historia oficial, y prefiere el teatro, con motivos 

historicistas, para ver la historia del pueblo. Cita casos como el suyo. 

- Monleón ha hecho trabajos sobre mí bastantes buenos. Amestoy lo veo 

muy frío, no hay vida  

- Yo creo que también quizás influido por el problema vasco que está latente 

siempre en su teatro. La falta de alegría 

- Sí, sí, eso, el problema vasco. 

- Dentro de la historia la sociedad. El teatro de Valle es historicista pero lo que 

se ve es la sociedad. 

- Esa filósofa francesa Simon Bruite era una judía que no llega a 

bautizarse, dice que la historia la estudiaba en personajes de Eurípides, 

Esquilo, de Moliere... más que en los libros de historia, decía que la 

historia se veía mejor en las obras de teatro, novelas... eso es una verdad 

muy grande 
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- Del mismo modo, Monleón dice que precisamente eso en Francia sobra, 

porque hay una historia oficial que es válida y la gente sí tiene una buena 

opinión de esto 

- Sí, puede ser. Las obras del autor aquel, Paul Claudel son historia, un 

poco como las mías. Son episodios de la historia llenos de vida y de 

verdad, más que en los libros de historia, desde luego. Aquí lo que pasa 

es que la Guerra Civil ha dado lugar a que se haya partido el equilibrio... 

y por eso la gente desconfía. 

- Y por eso quizás la gente va al teatro y lee novela histórica 

- Sí, sí. 

- Centrándonos en la historia ¿Cómo afronta la sociedad española el paso de 

una dictadura a la democracia? ¿Cuál es su opinión? 

- Yo es que esto que estamos viviendo ahora lo encuentro una forma de 

gobierno tan dictadora como la otra. 

- ¿Por qué? 

- Porque no creo en las urnas, ni creo en todo eso. Si gana un partido luego 

se alía con el otro y no sé qué, tendría que surgir otra forma nueva. No 

me atrae este tipo de democracia. Yo no soy político, pero vamos, 

libertad tan poca como la de antes, es más, yo en tiempo de Franco, 

estuve detenido, me pusieron incluso multas, pero yo estrené obras con 

muchos problemas de censura. Pero es que ahora tengo montones de 

enemigos entre los funcionarios. A mí la Comunidad de Madrid jamás 

me ha querido subvencionar una obra, ni siquiera alguna como Luis 

Candelas (Soy madrileño) 

- ¿Ni siquiera en Los veranos de la Villa? 

- Una zarzuela que adapté. Pero obras nada. En cambio en época de 

Franco sí. En el Cómico se estrenó Los Inocentes de la Moncloa... 

- En su evolución artística, el año 75... 

- El año 75 no marca nada en absoluto. 

- El paso anterior de los años 50 a los años 60, con el desarrollismo, el 

turismo... 
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- Pues quizás sea mayor. Estamos ahora aquí en el barrio de las letras, 

aquí vivió Lope de Vega, Calderón... ellos también tenían que luchar 

contra el poder real, el poder de los reyes, el de los validos... y era un 

poco como esta democracia. Querían ser todos gente libre y no, escribir 

ha sido siempre muy perseguido y muy difícil. 

- En cambio ahora se publica muchísimo, en especial novela. 

- Se publica mucho y malo. Pérez Reverte, que incluso le han metido en la 

Academia, las novelas que hace imitando a Dumas no las he leído. Pero 

yo por curiosidad El Capitán Alatristre me lo compré, y da vergüenza de 

lo malo que es. Y es curioso porque en España ha habido folletinistas 

históricos que han sabido reconstruir la historia del siglo XVI muy bien, 

cosa que leyendo a los clásicos se puede conseguir, por ejemplo, Manuel 

Fernández González, Ortega y Frías, Diego San José, eran unos autores 

que te metían en el siglo XVI, pero éste es horroroso, espantoso, hay una 

reconstrucción mala de la época. Con lo fácil que es, ver la vida del 

Buscón, del Lazarillo y sacar de ahí todos los datos. 

- ¿Cuál es la obra con la que se siente más contento y más satisfecho? 

- Con ninguna. Ahora que las estoy revisando para la publicación de las 

obras completas, creo que es un esfuerzo grande por llegar al nivel del 

teatro clásico y es un intento de hacer un teatro de calidad y todo eso. 

Obras que no han quedado mal: yo creo que Bodas no ha quedado mal, 

Flor de otoño tampoco, Los quinquis de Madrid me parece que está muy 

bien, Los inocentes de la Moncloa... Flor de otoño quizá es la más 

completa por los lenguajes catalanes y todo eso. Está entra esas y la de 

Luis Candelas que se titula Soy madrileño. Luego hay una obra que se 

llama Restauración que es sobre lo que pasa en el Congreso el 23 de 

febrero, un esperpento, pero ahí se ha quedado, no se ha atrevido nadie a 

publicarla. 

- ¿No está editada? 

- No porque yo no he tenido suerte para publicar, no me han querido 

publicar. Tengo muchas obras inéditas  
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- En cuanto al  público, me consta que las obras suyas estrenadas han gozado 

de éxito entre el público 

- (risas) Es algo curioso ¿Qué pasa conmigo? Porque hay gente que escribe 

muy bien pero luego no llega al público, porque eso es un misterio. Eso lo 

llaman los cómicos pasar la batería, pero lo mío es verdad sí ha ido la 

gente. Las bodas llenaron todos los días, del mismo modo, en el 

extranjero cuando se ha hecho algo también ha tenido éxito. Está 

traducida al italiano, al francés al alemán ahora. Tengo una traducción 

de Flor de otoño al inglés hecha por Marion Holt en Nueva York muy 

bien hecha, maravillosa. El caso mío no es algo corriente. Las obras son 

caras eso sí, hay muchos personajes, por ello los empresarios se retraen, 

y además son difíciles, son incluso más difíciles que las vanguardistas 

porque como en las vanguardias todo vale. Las mías como las de Valle-

Inclán hay que dirigirlas bien y sacarlas adelante. No son textos para 

recitarlos, son unas piezas que hay que descular y eso asusta 

- Valle-Inclán está ahora muy de moda, tenemos Luces de bohemia 

constantemente en la cartelera madrileña. Ahora por ejemplo la tenemos en el 

Albéniz. 

- Sí, sí 

- Volviendo a su caso personal, es posible que usted haya pagado el precio de 

una forma de ser valiente y atrevida   

- Algo de eso hay, yo no he estado nunca con el poder 

- No ha estado, pero no por respuesta crítica por sistema y costumbre 

- No, no, yo he hecho lo mío, lo que me parece que tenía que hacer y ya 

está, produciéndose sorprendentemente un efecto tan contrario 

- ¿Cómo ve su teatro en el futuro?, ¿se estrenará? 

- Yo creo que sí. Me lo ha dicho mucha gente y en vosotros está la prueba. 

El lugar que ocupo yo en la historia del teatro no se corresponde con el 

estreno en los escenarios, y no es porque no le guste al público ya que el 

público ha ido y ha respondido bien, pero yo no sé. 

- Uno de los mayores elogios de sus obras vienen dado porque muestran 

historias personales. En cierta medida, esto es una característica de la 
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posmodernidad, el mostrarnos la historia desde diferentes puntos de vista. 

Ver la historia de España a través de la historia personal de algunos 

personajes como el hospiciano 

- Yo creo que algo quedará 

- Estoy seguro de que sí 

- Eso me recuerda a Cervantes (me da vergüenza compararme con 

Cervantes) que al final de su vida iban los estudiantes a él después una 

larga vida. 

- A la hora de crear sus obras hemos hablado de la influencia del teatro del 

Siglo de Oro, Cervantes, el teatro de Valle-Inclán, el Género Chico… ¿Hay 

alguna obra clave a partir de la cual usted desarrolle la actividad creadora o es 

un sentimiento personal propio y no tiene en cuenta nada? 

- Es curioso, yo nunca jamás me he puesto a escribir con un esquema: sólo 

me ha atraído un personaje como por ejemplo Eloy González, Cascorro, 

me pongo a escribir y de ahí surge Bodas del Pingajo y la Fandanga y 

cuando escribo no sé cómo va terminar, no sé si va terminar bien. Y a 

veces me gustaría que terminase bien y termina mal, o sea que es una 

fuerza extraña. Nunca jamás he escrito con guión. Tengo un personaje, 

una idea... es muy costoso escribir, se sufre físicamente. A veces, para 

escribir una escena parece que hay que levantar un muro de ladrillo. 

Nunca he tenido una idea clara de lo que iba a salir, y unas veces ha 

salido y otras no 

- Podríamos entonces denominarle como un obrero del teatro 

- Sí, sí, un obrero del teatro. La gente no lo sabe eso, pero el trabajo 

intelectual tiene mucho también de físico, cansancio. Yo a mis años ya no 

tengo fuerzas, me gustaría escribir un personaje aprovechando que 

ahora vivo donde vivió Lope de Vega, pero me canso mucho ¿Es curioso, 

no?  

- Entonces usted es de esos escritores que fundamentan su obra en la 

inspiración 

- Sí, totalmente. La inspiración en el teatro es muchísimo. Ya Aristóteles 

pone el Teatro dentro de la Poética, más cercano a la Poesía que a la 
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Prosa, por lo tanto la inspiración es importantísima. A mí, por ejemplo, 

si la primera escena no me queda bien, esa obra ya no se escribe. No creo 

en arreglos y en cosas de esas   

- ¿Y ya no hablamos, por tanto, de escribir por encargo? 

- No, no por encargo nada. Por encargo hice yo para Mari Paz Ballesteros 

una obra sobre Santa Teresa. Me leí las obras de Santa Teresa e hice una 

obra utilizando su propio lenguaje, sin añadir yo nada para eso, y fue un 

éxito. Ella lo hizo muy bien, pero quién no lo va a hacer bien con ese 

lenguaje maravilloso. También he hecho alguna adaptación de El 

príncipe constante de Calderón que es una maravilla, y unas zarzuelas 

para los Veranos de la Villa, El joven Telémaco... pero no, por encargo 

nada. Bueno, y un espectáculo que hice con Ángel Gala, Barbieri, un 

castizo en la corte isabelina, un espectáculo cogiendo fragmentos de 

Barbieri que quedó muy bonito en las corralas, pero no fue demasiada 

gente 

- Por lo voy deduciendo, creo considerar que la mediación biográfica me 

parece importantísima en su obra: claro ejemplos son Bodas donde el 

personaje principal está sacado de la estatua que existía delante de su casa, o 

La batalla del Verdún ambientada en un suburbio barcelonés donde usted 

pasó tantos días  

- Para escribir hay que vivir, yo tengo una biografía parecida a la de los 

autores del Siglo de Oro, porque yo estudié Derecho, ejercí un tiempo 

junto a un amigo y compañero, no me fue bien, preparé oposiciones que 

no saqué. Viví mucho, lo pasé muy mal, muy mal, estuve detenido 

cuando aquellos disturbios del año 55 en la Puerta del Sol, me pusieron 

multas, me abrieron la cabeza los grises, etc. Y luego después e fui a 

América, a la Argentina (quiero mucho a Argentina) porque me 

ofrecieron (en aquellos momentos Argentina estaba en una situación muy 

mala), trabajar en el servicio de contraespionaje. La Argentina estaba 

llena de exiliados, estaba Alberti y todas las grandes figuras de la 

República y la Embajada no podía hacer nada. Si invitaban a Ruiz-

Giménez o alguna persona así a dar una conferencia, le abucheaban. 
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Entonces se le ocurrió a Perón (su mujer era extraordinaria) que podían 

venir un grupo de estudiantes jóvenes que fuera abriendo camino. Que se 

vea que no están todos cortados por el mismo patrón franquista, sino que 

vengan gente de izquierdas, comunistas, gente demócrata-cristiana. Por 

aquel entonces a mí me dieron una beca para hacer un cursillo en el 

Instituto de Cultura Hispánica sobre ―Problemas Hispanoamericanos 

contemporáneos‖ que quien llevaba todo eso era Fraga, Sánchez Bella, 

etc. que eran también los que llevaban el servicio de contraespionaje y 

muchas más cosas. Y se les ocurrió eso, ―y si mandamos a estos, quizá 

atraigan a los exiliados‖. Entonces a mí me dijeron si quería ir a la 

Argentina por seis meses, o más si todo va bien, pagándome el viaje en 

primera, hoteles de primera y una gran cantidad de pesos al mes, unos 

500 pesos al mes, estando adscrito a la Embajada como diplomático 

auxiliar. Y claro yo pensé ―esto se lo traga su madre, nos van a pagar 

viajes en primera y todo lo demás sólo para ―hacer amistades allí y tal y 

cual‖. Cuando llegamos nos encontramos con una embajada llena de 

problemas. El embajador era el abuelo de Aznar que era masón, porque 

toda esa familia son masones. Entonces, Perón estaba muy enfadado con 

los diplomáticos (los diplomáticos son las personas menos diplomáticas 

del mundo), ya había muerto su mujer, Eva, y él iba a caer pronto. La 

embajada española, para que les perdonase la deuda del trigo que tenía, 

se había aliado con los anti-peronistas. Por ello, cuando llegamos allí, 

Perón que se había enterado y estaba muy enojado, había echado a 

Aznar y éste nos dijo que no deshiciésemos las maletas porque nos 

teníamos que volver a Madrid, a lo cual nos negamos, ―oiga usted, de 

ninguna manera‖, después de 23 días en barco, 23 días maravillosos en 

primera clase con piscina, bailes (aprendí allí a bailar el tango) tal, cual... 

total que él se marchó y nos quedamos allí. Nos costó bastante luego 

cobrar los 500 pesos. Y como el embajador se fue, nosotros tuvimos que 

hacer de cancilleres. Yo me di cuenta enseguida de lo que veníamos a 

hacer, pero pensé: ―vamos a hacerlo bien porque hay que terminar con el 

clima de guerra‖. O sea que la transición empezó allí en Argentina 
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realmente. Esto de estar enemistado siempre, cuando hacía tanto que 

había terminado la guerra, estábamos en el 54 y habían pasado ya 

bastantes años... pues vamos a ver si nos entendemos‖.  Yo lo primero 

que hice fue irme a ver a Alberti y a su mujer. Fui allí y les conté la 

verdad: ―mira, hemos venido aquí a espiaros a vosotros, pero a mí me 

gusta mucho tu obra‖, él me dijo: ―José María qué maravilla eres, 

porque que vengas con esa nobleza, aunque nosotros nos hubiésemos 

enterado, porque tenemos muchos contactos en la embajada y os 

hubiésemos hecho un boicot tremendo, pero eso que dices es tan hermoso 

que gracias, cuánto te lo agradecemos‖  y tengo por ahí unos libros de 

Alberti que me firmó diciendo a ―José María Rodríguez Méndez que 

trajo la juventud y la emoción de España, de nuestra España‖  y ahí 

empezó todo eso, apadrinados por ellos, pudimos empezar a dar recitales 

y cosas y la gente venía a vernos y a escucharnos, rompiendo todo 

aquello de las enemistades. Yo me callé, y vinieron Sánchez Bella, Fraga 

y todos esos y me dijeron ―muy bien José María sigue así‖. Terminó 

aquello, me vine otra vez a España, no me lo agradecieron para nada y 

además no quise seguir yo por ese camino, porque había podido seguir 

por esa vía diplomática un poco tediosa y haber llegado a embajador, 

pero a mí me ha atraído mucho España y no he querido vivir fuera de 

España, aunque he vivido mucho Y luego después, me veo en una 

situación muy mala, muy mala y a punto de que me metieran en la 

cárcel. Entonces yo, que por  las milicias universitarias tenía el grado de 

alférez, vi en el Boletín una convocatoria para los que tuvieran el grado 

de alférez y quisieran reincorporarse cobrando un sueldo acorde con la 

categoría y lo pedí, aunque pensaba que no me lo iban a dar, pero pensé 

en tantos autores del Siglo de Oro, incluso Cervantes, que tuvieron que 

sentar plaza, ―bueno, pues me toca ahora a mí esto, qué le vamos a 

hacer‖, y luego pensé qué barbaridad si se enteran de las fichas policiales 

y todo eso. En cuanto vi mi nombre y que me destinan a San Quintín, a 

Valladolid pensé que me iban a tratar muy mal, tan poco militar que es 

uno. Pero llego allí y me sale el Teniente Coronel Mayor y un Coronel y 
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me dicen ―usted tiene una carrera civil de abogado y tiene que abrirse 

camino. Aquí esto es un paréntesis para que pueda usted preparar 

oposiciones, si usted nos pide permiso para ir a Madrid se lo vamos a 

dar, le vamos a quitar el servicio cuando sea necesario‖. Me quedé 

boquiabierto, yo que estaba acostumbrado a tratar con esa gentuza de 

empresarios, editores... que son gente mala, me quedé asombrado. Me 

trataron tan bien y con tanta caballerosidad y me ascendieron a teniente 

y terminé de capitán. Luego me destinaron a Melilla, siempre me ha 

interesado mucho África. 

Todo esto, lo he recogido en mis memorias 

- Deber ser un documento muy valioso 

- Recuerdo que una vez le llevé estas memorias a Lara, el viejo, el editor. 

Entonces yo escribía en el Noticiero de Barcelona, escribía mucho y me 

leían bastante. Le dije que echase un vistazo a mis memorias y él me dijo: 

―no, no, se publica, nada, nada... un contrato, en seguida‖; ―hombre 

léalo‖ le dije yo. Firmé un contrato y me dijo que viniera a los quince 

días para darme el anticipo. Y al cabo quince días voy y me dice la 

secretaria que hay problemas y que tengo que hablar con el señor Lara. 

Llego allí y dice ―no, es que ya no lo publicamos‖; a lo que respondo: 

―pero es que existe un contrato‖; ―Bueno, pues vaya usted al juzgado‖. 

―Sí ya, voy a ir al juzgado y le voy a ganar en primera instancia y usted 

va a recurrir, le voy a ganar en segunda instancia y usted va a recurrir, y 

piensa tenerme toda la vida así, usted es un sinvergüenza‖. Y es que lo 

había dejado para leer a los empleados de la editorial, Castellet y toda 

esta gente, y vieron que salían en mis memorias con la camisa azul  y 

todo eso y se habían reconocido [Risas] Todo esto te lo he contado para 

que veas que esa biografía tan movida es la que da lugar a escribir todas 

estas cosas 

- Cambiando el tercio y centrándonos en su formación ¿Por qué estudia 

derecho? 

- No era lo que tenía que haber estudiado evidentemente, porque a mí me 

gustaba Filosofía y Letras. Yo di un bachillerato maravilloso del 39 al 45, 
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fíjate qué años, recién terminada la Guerra Civil y unos profesores 

maravillosos; unos eran del Régimen y otros estaban expedientados, 

profesores de la universidad degradados, pero todos se portaron de 

maravilla, unos eran falangistas con unas ideas tremendas, pero a la 

hora de entrar en clase se callaban y hacían lo posible para no influirnos, 

que eso es algo que hoy día no se ve, una cosa asombrosa. Había un 

profesor de latín maravilloso que era un homosexual reprimido, iba con 

la camisa azul, llegó a ser director, muy pegado al Régimen, un nazi, un 

hombre nazi, pero en cuanto se metía en clase desaparecía toda aquella 

ideología y nos hablaba de Cicerón, de César, de la belleza del latín y 

todo eso. Bueno, en definitiva hice un bachillerato maravilloso y en 

Letras aprendí tanto, y los profesores estaban entusiasmados conmigo, 

bueno de hecho, cuando llegó la hora de hacer una carrera, me dijeron 

―te vas a llevar una decepción en la universidad, vas a repetir otra vez lo 

mismo de latín, de literatura, con tanto como sabes ya. Estudia Derecho 

que se complementa con las letras y una formación jurídica siempre 

viene bien‖ Y sí vino bien, porque luego en Melilla hice algunos Consejos 

de Guerra (salvé a algunos militares). Antes la universidad no valía nada 

- ¿Y ahora que le parece el sistema educativo? 

- Horroroso, horroroso. Me he dado cuenta que no te he dicho una cosa, 

en Argentina hice una gran amistad con el Che Guevara, en el año 53, 

cuando él estaba terminando la carrera de Medicina, iba ya con eso de 

asma. Era un chico maravilloso, hijo de una familia de origen 

santanderino, Guevara de la Serna. Un día fui a comer a casa de su 

madre, que vivía en el barrio del norte, el barrio más aristocrático de 

Buenos Aires. Este chico tenía un odio a Perón que yo nunca entendí, 

porque hasta Alberti me habló bien de Perón, pero este chico era un 

hispanista tremendo, le gustaba España, la historia de España, lo 

romántico, y lo pasábamos muy bien. Era novio entonces de la hija del 

director del museo Colonial de Buenos Aires. Íbamos al cine por la 

noche. Teníamos una gran amistad. Me acuerdo una vez, ¡buaf!, estaban 

haciendo un mausoleo para Evita Perón en una avenida de Buenos Aires 
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y habíamos bebido un poco y dice: ―Fíjate, fíjate, aquí es donde va la 

puta esa. Se puede decir eso de: puta la madre, puta la hija, puta la 

manta que las cobija‖ y había cerca un policía que rápidamente nos 

preguntó qué pasaba y yo le tuve que explicar que habíamos estado 

bebiendo y demás. Fíjate si se enteran en la embajada. Bueno, con este 

chico yo lo pasé muy bien. Pensaba irse, después de terminar el servicio 

militar hasta Cuba en moto. Luego me dijeron que se había hecho un 

sanguinario en Cuba, que mataba a la gente así sin más y yo eso no lo 

creo, me cuesta trabajo, yo el que conocí no era él ¿Cómo puede ser que 

se envenene la gente hasta ese extremo? ¿Pero por dónde íbamos?   

- Estábamos hablando sobre el sistema educativo 

- Mira yo hay dos cosas que nunca voy a olvidar: ni la postura de los 

militares conmigo, ni la postura de los profesores. En cambio el partido 

comunista ha sido nefasto. Yo siempre quise ir a Rusia y nunca conseguí 

un visado, pude ir con un grupo y todo organizado, pero yo así me negué. 

Pero los profesores, ya lo cuento en mis memorias, maravillosos 

- Esas memorias cuentan cosas sorprendentes 

- Sí, por ejemplo los exiliados que volvieron en los 70, se portaron fatal con 

nosotros. Alberti se portó muy bien conmigo en Argentina pero luego 

debían haberse portado mejor con nosotros ¿Es una vida interesante, 

verdad? 

- Muy interesante 

- Luego también fui corresponsal de prensa en Oriente Medio, en Iraq, en 

Irán, en Jerusalén, vi ahorcar a tres en Damasco. Salí vivo por 

casualidad. En mi vida, he conocido gente maravillosa como Eva Perón, 

en una Argentina donde la vida estaba muy bien para todas las clases 

sociales, y todos se volvieron contra Perón, las oligarquías y el propio 

Borges, que era un bicho malo, y un falso y un plagiario. Victoria 

Campos la directora de la revista Sur, equivalente a la revista Occidente, 

una gran ensayista, y que decían que era la mujer más guapa, más 

inteligente y más rica de América del Sur, tenía a Borges de empleado 

como chico que hacía todo y como traducía muchas fuentes inglesas, 
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luego las publicaba con su nombre, un plagio tremendo. Una hermana de 

Borges, que era muy tonta, estaba casada con Guillermo de Torre. 

Todo esto viene, porque lo que un escritor tiene que buscar es la verdad y 

la verdad cuesta mucho encontrarla porque hay mucha falsedad, y eso es 

lo que yo ha hecho, si algún mérito tengo es ese, nunca me he 

conformado con la apariencia. 

- Un mérito muy grande 

- Y ahora resulta que la Comunidad de Madrid no quiere nada conmigo, 

no me financia ni obras, ni obras completas ni nada. Por ejemplo en la 

calle de La Ruda donde nací podía haber una placa que pusiera ―aquí 

nació el dramaturgo madrileño José María Rodríguez Méndez‖, no les 

costaría nada 

- Seguro que la ponen 

- Sí, bueno cuando yo... 

- En cuanto a la llegada de la Transición, yo pensaba que cambió su visión del 

mundo, pero deduzco por sus palabras que no 

- No, no, para nada. Yo quería en esa época publicar y no publicaba nada. 

Eso es la responsabilidad del profesor. Hay mucha gente equivocada y a 

mí me fastidia que equivoquen a la gente.  

Lo que siento es no tener más tiempo para hacer las cosas. Envejecer es 

muy triste, pero también te da una clarividencia.  

Ahora tengo ir a hablar con mi abogado, porque me quieren quitar 

bastante dinero por algo del derecho de sucesión, ya que un hermano 

mío que era profesor también y que murió hace ya tres años me hizo un 

seguro de vida a mi nombre. Los socialistas me dejaron sin pensión. 

Ahora tengo una pensión por haber estado cuidando de mi hermano. Y 

la gente se cree que la democracia es muy buena. 

- Hábleme del año 75. Se esperaba que saliesen numerosas obras contrarias al 

Régimen y no salieron ¿qué pasó? 

- Las había, pero se cuidó mucho que no salieran. Se volcaron con Buero, 

porque Buero había estado condenado a muerte y era un ejemplo de 

superación, además él pactaba con ellos. El autor no podía intervenir en 
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la censura, era el empresario, el editor, y todo eso y a mí me costó sangre 

estrenar 

- ¿Cómo se portó con usted la censura? ¿Tuvo que modificar mucho para 

salvar a la censura? 

-  Hombre, claro que tuve que modificar cosas. Lo que más me fastidiaba 

era vincular el ensayo general con la censura: venía el funcionario y 

decía: ―ah, yo no puedo permitir esto‖ después de haber ensayado y 

haber hecho todos los gastos.  

A partir del 75, ellos se volcaron con los exiliados. Alberti que es un 

autor de teatro malo, se volcaron en él para quedar bien. Bergamín que 

es otro autor que no valía y le estrenaron también. 
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ENTREVISTA II (26-03-2003) 
 

 

ES EL DÍA 26 DE MARZO DE 2003 ESTAMOS EN CASA DE JOSÉ MARÍA 

RODRÍGUEZ MÉNDEZ. EN LA CALLE, GRAVES DISTURBIOS DEBIDO A 

LAS MANIFESTACIONES EN CONTRA DEL APOYO DEL GOBIERNO 

ESPAÑOL A LA GUERRA DE IRAQ. SE ESCUCHAN RUIDOS DE 

CRISTALES ROTOS Y CANCIONES REIVINDICATIVAS. LA POLICÍA 

CORRE DETRÁS DE LOS JÓVENES MANIFESTANTES. 

 

JORGE HERREROS -. Me gustaría comenzar esta entrevista preguntándole por 

los años 40 en España 

JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ -. Yo digo la verdad siempre. Los 

años 40 fueron terribles en algunas cosas y muy buenos en otras. Por 

ejemplo, el bachillerato que yo estudié del 39 al 45 fue maravilloso, 

equivalente a dos carreras literarias de ahora, y los profesores una 

maravilla. Luego había aspectos del movimiento falangista, como obligarnos 

a formar todas las mañanas para izar la bandera y para arriar la bandera 

por la tarde, los principios de la falange eran pesados. Pero en general 

tampoco fue tan terrible como se dice por ahí, había carestía, pero yo era 

feliz dentro de clase. Y luego se vivía. 

JORGE HERREROS.- ¿Qué tipo de literatura se produce en estos años? 

JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ -. Hubo algunas interesantes, por 

ejemplo en poesía José Mª Valverde. La vuelta a los clásicos, revista 

Escorial, para mí fue muy formativo. El Teatro Español Universitario hacía 

sólo obras clásicas de Lope, de Calderón, esa vuelta fue muy buena, con los 

moldes del Teatro de la Barraca que había creado García Lorca. Hubo cosas 

valiosas, no es el yermo cultural que dicen. Ortega y Gasset estaba todavía 

vivo y podías ir a escuchar sus conferencias, aunque a mí no me entusiasma, 

Marañón que todavía me entusiasma menos, pero que también estaba vivo y 

era una figura. 
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- En cuanto a su relación con el teatro, ¿a qué obras asiste?  

- A todas las de teatro clásico que podía. Además yo empecé enseguida 

como actor con la compañía de Paco Melgares donde hice el meritoriaje 

que era estar trabajando sin sueldo durante seis meses y allí se portaron 

muy bien conmigo, me dieron papeles relevantes y me moví mucho. 

Luego con el T.E.U. íbamos por ahí haciendo obras clásicas y 

aprendimos a decir el verso, que ahora no saben los actores decir el verso 

y todo eso fue muy bueno.  

Luego había una censura terrible que yo padecí. No se podía hacer ni 

decir nada y tenías que buscar los recovecos y eso te hacía agudizar el 

ingenio, pero vamos no se debe llegar a hacer eso. 

- En los años 50 ¿Cómo influye en la literatura los cambios sociales que sufre 

el país: España se abre al exterior, llegan los primeros embajadores...? 

- Se retrató enseguida eso, para lo bueno y para lo malo. La literatura la 

tuvieron cerrada hasta el final, hasta la muerte de Franco, o sea la 

censura previa era terrible, porque es que pasaba una cosa, que el autor 

no podía intervenir en nada, tenía que ser el editor o el empresario, como 

si el escritor no fuera nadie. Y ni los editores ni los empresarios luchaban 

para salir porque no querían ponerse en contra de nadie, por lo que no 

había salida posible. Y todo lo que salió fue lo que a ellos les convenía. 

Con Buero tuvieron bastante consideración porque como había estado 

condenado a muerte, le dijeron lo que debía hacer y le pusieron como un 

ejemplo de permisividad 

- ¿En los años 60 sigue igual o se aprecia algún cambio? 

- Sí, sigue igual. Aunque algo cambió, yo en el año 60 pude estrenar varias 

obras: Vagones de madera (puedes ir a verlo al Archivo de Alcalá de 

Henares) se permite sólo para una sesión única y con un montón de 

tachaduras, y se hizo sin respetar las tachaduras y exponiéndose a lo que 

fuera. Los inocentes de la Moncloa lo permitieron para representarlo 

normalmente pero con unas tachaduras tremendas, que luego no se 

respetaron. Historia de unos cuantos lo permitieron según un ensayo 

general que hubo que hacer sólo para la censura, vino un censor, yo tuve 
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que llamar a Mario Antolín, entonces Director General de Teatro, y que 

ha muerto recientemente, éste se puso de acuerdo con el empresario, no 

se podía sacar la bandera republicana, etcétera, y así se hizo. Y luego lo 

malo es que muchos censores eran también críticos como Emilio 

Aragonés. Pero bueno en estos años salen cosas interesantes de Sastre, de 

Martín Recuerda, pero todo muy mutilado, aunque se veía que había ya 

autores. Luego cuando vino la libertad completa se habían pasado de 

moda, ese es el daño que nos hicieron. Ese, y que empezaron a traer a 

todos los exiliados (Alberti, Casona, el otro y el otro) y los autores 

extranjeros del destape y esas cosas y a nosotros nos dejaron a un lado 

- Ese quizá fue el principal problema con el que chocó su generación a la hora 

de estrenar 

- Y ahora seguimos igual todavía 

- ¿Y en los años 80 se nota algo de mejoría con la llegada del partido 

socialista? 

- Nada, al revés, el partido socialista para mí fue nefasto. Eran bastante 

ignorantes, querían teatro moderno, de vanguardia. Reunieron a una 

serie de autores vanguardistas, y el vanguardismo es una cosa que tiene 

interés hasta cierto punto, porque lo sacas de ahí y no queda nada. Fue la 

generación de López Mozo, el propio Jesús Campos. Ahora se celebra el 

centenario de Casona, y a mí no me parece mal autor, pero no para que 

le pongan por delante de todos los demás, lo mismo pasa con el teatro 

literaturizado de Max Aub, con ellos nos entierran al olvido a los demás 

- ¿Cómo ve el panorama teatral en el futuro? 

- El teatro que se representa en los escenarios lo veo muy mal, aunque 

confío que la razón volverá a ocupar su puesto. Hay investigadores 

buenos como César Oliva, Monleón o Romera y vosotros que sois la 

última oleada de investigadores 

- ¿Cómo ve el tema de las subvenciones en el teatro? 

- Yo siempre he sido muy enemigo de las subvenciones, porque el teatro se 

debe basar en la taquilla, si no hay taquilla, se crean falsos valores y 

falsas cosas. La política oficial de subvenciones es muy perjudicial. Los 
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teatros nacionales no han llevado una política buena casi ninguno, 

tendría que haber muchos teatros nacionales para que cupiéramos todos 

y no los tres de siempre: Buero, el otro y el otro. Hay que darse cuenta 

que un cómico no es un funcionario, sino que es una persona luchadora 

que quiere imponer su tipo de teatro, y si se acerca al poder pierde toda 

su creatividad. En el teatro la creatividad es lo fundamental 

- A mí me parece que eso que dice se ve muy bien en autores como Fermín 

Cabal o Alonso de Santos, que son muy buenos y ahora están dentro del 

sistema ocupando cargos de relevancia  

- Sí, o por ejemplo el mismo Gala, que yo conocí cuando empezaba, era 

tan distinto y se esperaba tanto de él. Y luego después como le vieron que 

atraía al público, le utilizaron como emblema del teatro oficial. La idea 

de este teatro cuando se escribe es llenar los teatros, y eso es un absurdo. 

Tú haz buen teatro y no te preocupes si está lleno o vacío 

- Que si es bueno se llenará 

- Exacto, si es bueno se llenará. Yo no he escrito nunca para el público y 

mis obras que se han estrenado han salido siempre bien, se han llenado 

de público, unas veces más y otras menos. Pero es que para otros parece 

El Corte Inglés, hacen las rebajas con las subvenciones. Estos que hemos 

mencionado han querido ganar dinero con el teatro y hoy en día no se 

gana dinero con el teatro ni con ninguna manifestación artística, nunca 

se ha ganado, esto no es Broadway y todas esas grandes empresas 

- Entre los personajes teatrales que más admira están Hamlet, Romeo y 

Julieta... ¿Le parecen personajes universales? 

- Universales claro. Los personajes de Shakespeare me parecen 

maravillosos, pero inmediatamente debajo están los personajes de 

Calderón, de Lope de Vega y del Siglo de Oro, y no digamos La 

Celestina. Y luego también habría que añadir los griegos Medea, Edipo 

rey, etc. Todo eso es el gran teatro del mundo. A mí Romeo y Julieta 

siempre me ha gustado porque tiene algo para el público, la gente se 

emociona con esos dos adolescentes, el cura que los casa, los padres, es 

todo un cosmos de búsqueda de belleza y de verdad. También me gusta 
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mucho Benavente, La Malquerida me parece una obra maravillosa, Los 

intereses creados es otra gran obra. Luego, por supuesto Valle-Inclán y 

Lorca. 

En cuanto a personajes españoles hay dos que me parecen maravillosos: 

La Chirinos y Chanfalla de El Retablo de las maravillas. 

- Tengo entendido que le gusta la zarzuela 

- Me gusta mucho, yo nací en el barrio de la zarzuela, en el barrio de la 

Cebada y vi crecer todo eso. La zarzuela es un género popular 

maravilloso, representa la vida popular española. Ahora me cuesta 

mucho trabajo ir a la zarzuela porque los montajes son malos. La 

zarzuela hay que hacerla con el lenguaje castizo y con música 

pachanguera, española y no tratarla como si fuera una obra de Verdi o 

de Wagner. Yo comparo porque en el Teatro Novedades que estaba 

enfrente de mi casa y que se quemó se estrenaron un montón de 

zarzuelas. Ahora se va a poner San Antonio de la florida de Albéniz, y lo 

malo de Albéniz es que uno de sus descendientes es Ruiz Gallardón 

- ¿Qué le perece el futuro alcalde de Madrid? 

- Hombre, una persona que dijo que no quería un Madrid castizo, sino que 

lo que quería era un Madrid vanguardista y cosmopolita. Se vuelca con 

los catalanes que están aquí y con nosotros los madrileños no quiere 

nada. Es un ser despreciable. 

Volviendo al tema de la zarzuela, Lauro Olmo y yo hicimos adaptaciones 

en La corrala y aquello fue precioso, yo hice algo de Barbieri. Pero todo 

en plan castizo y con todas las de la ley. Un día en El santo de la Isidra me 

metí de figurante e hice de chulapo. No eran montajes espectaculares, 

pero sí muy bien cantados por cantantes populares que ahora están sin 

trabajo los pobres, con desenfado, lejos de la solemnidad de la ópera. Me 

alegra que os guste la zarzuela. Ahora ya en la corrala no se hace nada, 

pero era precioso, con ese olor a churros, pasar una noche allí era muy 

agradable 

- ¿Qué relación tuvo con sus compañeros de generación? 
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- Yo me llevaba muy bien con Lauro Olmo, con Pepe Martín Recuerda me 

llevo todavía, con Muñiz, que en paz descanse (han muerto tantos), con 

Mañas, con todos me he llevado siempre muy bien, incluso con Alonso 

Millán que es un sainetero barato, y con Buero me llevé bien pero me 

guardó rencor porque en Los inocentes de la Moncloa un personaje en un 

momento determinado dice a otro: ―—¿qué te pasa, estás de mal humor? 

/ —déjame tranquilo dentro de mi angustia / —huy que frase, parece de 

Buero Vallejo‖ Y eso le sentó muy mal a él. Yo le dije que era para 

demostrar que los universitarios le conocían, pero él insistió que ―no, no 

eso, es un puntapié literario que me diste tú‖, pese a todo, siguió siendo 

amigo mío. Ahora, con Martín Recuerda fue tremendo, porque Buero no 

permitía la menor crítica, cuando el estreno de La llegada de los dioses, 

una obra donde quiso hacerse el vanguardista, estaba yo en el teatro con 

Buero, y baja Martín Recuerda y le dice ―Antonio esta obra no la he 

entendido yo ni el público tampoco‖ ya no le quiso hablar más en la vida. 

Era una persona que no perdonaba nada. Cuando metieron en la cárcel 

a Sastre y a su mujer, yo mandé una carta Buero diciéndole que no nos 

podíamos quedar de brazos cruzados y él me respondió en otra carta: 

―esa parejita me han hecho todo el daño que han podido...‖ Estaba 

dispuesto a firmar alguna cosa pero siempre que estuviera muy 

mesurado y que lo hiciera gente seria y terminaba la carta con algo que 

me sentó como un tiro: ―a ver si vas a ir por ahí diciendo que has 

recurrido a Buero y que Buero no te ha hecho caso‖. Era una persona 

siempre a la defensiva, no sé si debido a que estuvo condenado a muerte. 

Ahora soy amigo de la viuda. No tenía sentido del humor y en las obras 

se ve. Podemos decir que no fue amigo nuestro 

- ¿La relación entre el grupo surge de forma espontánea o hay algún hecho que 

lo motiva? 

- Queríamos hacer todos un teatro que reflejase lo que estaba pasando. 

Sastre estaba muy mediatizado por el partido comunista. El partido 

comunista hizo estragos. Yo nunca he pertenecido a ningún partido. 

- ¿Se puede decir que hubo una misma concepción del teatro en los orígenes? 



                                          VII. APÉNDICES 

 

  
  1287 

 
  

- Sí, sí, se podía haber hecho algo interesante si nos dejan y hubieran sido 

inteligentes. Ellos creyeron que Buero era al que había que dejar y los 

demás fuera. Luego el vanguardismo, Arrabal, etc. El caso era que no 

tocaran las cosas 

- Hábleme de su experiencia en el cine 

- Flor de otoño ya te conté que fue terrible, no me dejaron intervenir para 

nada. He intervenido en otras películas como por ejemplo Los Tarantos, 

una obra de teatro de Mañas bastante buena. En ella un director de cine 

catalán, que por cierto quiso adaptar Los inocentes, me pidió que hiciera 

el tratamiento de La Petenera. Luego cobrar el dinero me costó bastante. 

Fue mi primer fracaso. Luego los hermanos Balcázar me hicieron perder 

mucho tiempo. Ayudé a Carmen Amaya a preparar el personaje y 

escribí parte del guión de Los Tarantos, pero no aparezco en ningún sitio. 

Por eso ahora no quiero saber nada del cine, no quiero ni hablar. Creo 

que Almodóvar toma el personaje de Flor de otoño para Tacones lejanos. 

- ¿Y su relación con la poesía? 

- Yo he dirigido dos revistas de poesía: una que se llamaba Verde viento y 

otra que se llamaba La calandria. Estuve haciendo las prácticas de 

alférez con Caballero Bonald, conocí a Pilar Paz Pasamar y a Fernando 

Quiñones, que en paz descanse. Tuve un tiempo que la poesía me atrapó. 

Tuve una señora que para mí fue mi madre, Gabriela Mistral. Era 

directora de una revista de Ecuador, Letras del Ecuador, donde 

colaboraban ella, Neruda, César Vallejo, etc., y la mandé un poema 

―Elegía a Antonio Machado‖, diciéndole que si había algo bueno me 

dedicaría a la poesía, y me lo publicó en el sitio de honor y eso es algo que 

no olvidaré mientras viva. Tuve relación con ella por una sobrina suya 

que vivía en Barcelona y le decía que mandase todo lo que escribiese. Mi 

madre, incluso tenía celos. Cuando se murió escribí un artículo titulado 

―Madre Gabriela‖. Yo en eso tengo un resquemor de no haberme 

entregado como ella quería. No la conocí porque ella no quería culto, ni 

autógrafos. Era una mujer espléndida, maravillosa. 

- Fue un buen periodo para la poesía hispanoamericana 
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- Neruda, al que conocí en Argentina, era un antipático, iba con su coche 

de diplomático. Pero lo de Gabriela Mistral, ¡era una entrega!, era muy 

pasional esa mujer. Me han contado tantas cosas suyas. Se fue a ver al 

Papa para pedir dinero para los indígenas, para crear escuelas ¡Tenía 

que estar canonizada! Se llamaba Lucía Godoy Alcayaga y era 

descendiente de Godoy 

- En cuanto a su relación con la novela 

- A mí la novela me ha gustado siempre mucho, y yo escribí dos novelas 

que me publicó Plaza y Janés, luego tuve el Premio de novela corta Tigre 

Juan, y luego después escribí una novela que pensé que era la mejor, 

Anillo para el dedo, aunque ha tenido varios títulos como San Lorenzo 

entre las brasas, pero nadie me la quiere publicar, nadie, nadie. En 

cambio con la que gané le Premio Tigre Juan era una mala novela 

- En su obra y en sus comentarios percibo mucha influencia de la religión 

- Bueno eso ya está explicado en mis memorias. Yo tuve una experiencia 

de pronto brutal. Me eduqué en la religión católica, mis padres eran 

católicos, me bautizaron, hice la comunión, pero luego me separé, dejé de 

creer, hasta que de pronto cuando volví de la Argentina tuve un 

fenómeno extraño que me pasó; de pronto me encontraba en una 

situación triste, solo, y tuve una iluminación, una sensación de paz 

enorme como si de pronto me sintiera engarzado en la vida, con una 

clarividencia enorme, y una sensación de la existencia de dios total. 

Como si un rayo me pasara, y al atravesarme sentí un amor y una 

felicidad tan grande, eso que dicen los místicos, ―un rayo que me 

atraviesa y me encontré de pronto creyendo‖. Y tanto es así que los 

amigos que preguntaban qué si estaba enamorado, qué si tenía novia, y 

yo decía sí, sí, enamorado de Dios. En mis memorias lo explico eso, pensé 

¡qué maravillosa sensación!  Por muchos males que me pasen en la vida 

vale la pena por haber tenido esta experiencia mística. Yo no sé si eso 

duró segundos, si duro días o si duró meses, porque el tiempo se me 

trastocó completamente. Entonces me convertí en lo que dice San Pablo, 

un hombre nuevo. Y desde luego, no he dejado de creer en Dios ya desde 
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entonces, ni nadie me hará dejar de creer. Pero no, no practiqué, ni fui a 

misa ni todo eso. Pero luego después cuando viví con mi hermano que era 

un santo auténtico, un profesor que murió hace tres años, y este sí era 

muy practicante, y debió ser cuando se puso enfermo que volví a ir a 

misa, a comulgar y hasta  ahora. Fue una experiencia que no obedece a 

nada. Gabriela Mistral decía aquello tan bonito de: ―Yo no he sido tu 

Pablo absoluto / que creyó para nunca descreer, / una brasa violenta 

tendida / de la frente con rayo a los pies. / Bien le quise el tremendo 

destino, / pero no merecí su rojez‖. También ella había tenido esa cosa 

mística. Yo creo que Dios es el único que puede salvar el mundo. De 

todas maneras a veces también tengo momentos de iluminación, pero no 

tan potentes como aquel. Fue un fuego, que me convirtió en otro. Un 

proceso místico muy difícil de describir. Yo procuro no decirlo, te lo he 

dicho a ti y a muy poca gente se lo he contado, bueno en la Tesis del cura 

Gonzalo Jiménez lo explica un poco. Nieva, que es ateo, en sus memorias 

habla de una cosa así, pero demoníaca, exteriormente igual que yo, pero 

en vez de la paz y la tranquilidad que me vino a mí, a él fue al revés, esa 

iluminación, pero maligna. A partir de entonces yo leí a Santa Teresa, y 

Santa Teresa tuvo graves problemas de que el que le visitara fuera el 

demonio y no Dios, porque a los místicos el demonio también les ataca 

incluso disfrazándose, por eso las primeras palabras que la decía era: 

―no temas, soy yo‖ Sufrió mucho con esto. Además ella tenía la 

Inquisición encima. Incluso algunos dijeron que si estaba loca, que si 

sufría infartos, queriendo quitar la parte sobrenatural. Y ella les 

respondía: ―yo lo único que pido es que dios les dé a gustar lo mismo que 

me ha dado a mí‖ Pero ¡cómo escribía, qué talento! Cervantes escribía 

bien, pero yo creo que ella mejor. Santa Teresa explicó lo mío muy bien: 

―a mí se me apareció Jesucristo. Pregúntame maestro, ―¿y cómo lo 

veías?― Yo no lo veía físicamente como un hombre sino a través de otros 

sentidos misteriosos, la noticia me venía por otro conducto, pero certero 

y claro‖. Y luego también lo decía Antonio Machado en un poema: 



EL TEATRO DE JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ DURANTE LA DICTADURA DE FRANCO 

 

  
  1290 

 
  

―anoche cuando dormía, soñé bendita ilusión, que una fontana fluía 

dentro de mi corazón...‖ 

O sea, que no he sido yo solo, sino muchas personas, en cambio hay 

mucha gente que no lo entiende. Yo no lo cuento a nadie, sólo en mis 

memorias. Ahora a mí no queda duda de que el genio del bien fue el que 

me atravesó, y lo dice Santa Teresa: ―distingo yo entre la comunicación 

demoníaca y la experiencia divina, en que la experiencia divina te deja 

una gran paz y tranquilidad, la otra te deja completamente alterado‖.  

Además muchas veces cuando escribo, como pasó en El pájaro solitario, 

pienso: ¿cómo se me ha podido ocurrir a mí eso? Es como decía Santa 

Teresa como si un ángel te llevase la mano, como si te dictasen las obras 

- ¿Lee sus obras ahora? 

-  Procuro leerlas poco para que no pase eso. Y pienso: ¿cómo se me 

ocurrió a mí eso, esa cosa de amor que brota aquí de pronto como una 

fuente? Es una maravilla. O sea que yo no me puedo quejar, me tratarán 

muy mal y todo lo que quieran, no me querrán publicar las obras, pero 

por eso no guardo rencor. Siempre es bueno encontrar la bondad en las 

personas y no odiar. Yo he aprendido a perdonar y es una gran cosa 

- ¿Qué relación tienen el Arte y la religión? 

- El Arte es una búsqueda de Dios, de la verdad, de lo absoluto. Pero 

ahora el mundo está en manos del mal, aunque vencerá el bien.  

La civilización norteamericana es muy materialista, aunque hay gente 

buena y conmigo de han portado bien. Pero las sectas religiosas que hay 

por allí son malas, con lo sencillo que es la religión. Aquí en España, hay 

alguno como Eduardo Haro Tecglen que proclama la no existencia de 

Dios, su ateísmo. Yo no estoy tan seguro de mí mismo, no me atrevo a 

condenar a nadie. Leer a los místicos te da mucha tranquilidad: Santa 

Teresa por supuesto, San Juan de la Cruz, Fray Luis de León, Juan de 

Ávila, Santa Clara de Asís. Luego también he leído los místicos hindúes: 

Laborti, Pinoba... y es la misma cosa: ven un ser todopoderoso, 

bondadoso, que viene a salvar el mundo. 
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- Cambiando de tema, ¿qué opina usted del conflicto mundial generado con 

respecto a la guerra de Irak? 

- Que puedo decir, sólo sé que hay que perdonar y pedir a todos que se 

concilien 

- ¿Qué opina de la Iglesia en la actualidad? 

- El demonio hace buenos estragos en la Iglesia. Hay gente que se ha reído 

de mí cuando he comentado esto, que creo en el demonio, creo en el genio 

del mal, como creo en el genio del bien. Pero no en un demonio con 

cuernos y tridente y un dios con barbas, eso fue una invención de la Edad 

Media para explicar al pueblo la doctrina cristiana. Es lo mismo que lo 

que recientemente dijo el Papa y muchos se escandalizaron, que el cielo y 

el infierno no eran lugares sino situaciones 

¿Has leído el Apocalipsis de San Juan? 

- No 

- Es una maravilla de poema. Yo, con Esperanza Alonso, la mujer de 

Frutos hicimos en el Albéniz una adaptación de El cantar de los cantares. 

Era un homenaje a la mujer palestina, con una mujer que cantaba 

canciones palestinas. Esperanza estuvo genial. Fue un espectáculo 

precioso. Estuvo quince días en el Albéniz y venía un público de opera 

que casi llenaba el teatro. No dieron subvención para nada. Salomón 

Said, que estaba de embajador aquí y luego fue ministro de la guerra en 

Israel primero estuvo muy bien con nosotros y luego hizo todo el mal que 

pudo para que el espectáculo no siguiera adelante. Ello nos muestra el 

poder que tienen los judíos en el mundo entero. Pensé entonces en hacer 

el Apocalipsis de San Juan, un poema lleno de hermetismo y misterio, eso 

con una buena traducción y unos grandes actores impresionaría a la 

gente. La Biblia es una preciosidad 

- ¿Qué opina del concepto de realismo en la literatura que empezaron 

aplicando los escritores hispanoamericanos en los 60? 

- La realidad es importantísima. Cervantes y la mística son muy reales. Lo 

que no es real es Macondo. Vivir es luchar entre el bien y el mal, lo otro 

son ensoñaciones. García Márquez nunca me entusiasmó, no me atrajo. 
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En general los autores del ―boom‖ tampoco me gustaron, entre otras 

cosas porque adoraban a Borges, una mala persona que dijo que no le 

gustó el Quijote hasta que no lo pudo traducir al inglés. Gabriela sí que 

se mereció el Premio Nobel.  

- ¿Y en cuanto a los Nobel españoles? 

- Benavente es muy merecido. Demostró que en España sí se puede hacer 

tragedia. La malquerida es estupenda, es Fedra llevada a la realidad y 

bajada de los dioses, porque el teatro griego nunca lo he entendido, entre 

otras cosas porque la religión griega no la entiendo. A mí me gusta 

Grecia con locura. He recorrido Grecia, he visto los teatros, la gente era 

una maravilla. Pienso que sin entender la religión griega no puedes 

entender el teatro griego. Pero no hay que olvidar que en España se ha 

hecho tragedia, o no es una tragedia La Celestina. En las salas de teatro 

alternativo no he visto nada bueno, si acaso algo de mi sobrina Paloma 

Pedrero. Tiene mucha vocación, le gusta mucho el teatro. Pienso que la 

vocación es fundamental. Hizo una obra sobre mí que ahora se va a 

estrenar en Cuba. Yo tuve la culpa de que se dedicase al teatro. Al teatro 

va poca gente, en cambio los montajes del Teatro Clásico están llenos y 

son muy malos ¿Por qué no lo harán bien? Interpretar es muy difícil y 

ahora no hay buenos actores. Fíjate, Imanol Arias debutó en Bodas que 

fueron... con un papel que no decía nada, un figurante, pero venía a todos 

los ensayos, tenía una vocación teatral terrible. Yo le veía y le dije al 

director que había que darle voz, que dijera cuatro cosas, eso es algo que 

los directores no quieren hacer (cuando yo debuté en el teatro como 

actor, Paco Melgares escribió cuatro líneas para que las dijera yo, él, que 

era el actor principal) luego se fue a Argentina y decidió dedicarse a la 

televisión y olvidar el teatro. A mí me aprecia mucho. Pienso que se tenía 

que haber dedicado al teatro. Y ahora si sale al teatro la gente querrá 

verle como un personaje de televisión 

- Usted como crítico sabrá mucho de televisión 

- Hay cosas buenas como la serie Cuéntame cómo pasó. Yo en mis 

conferencias critico mucho hacer obras de teatro basadas en películas. 
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Hombre hacer películas basadas en obras de teatro está bien. Los padres 

no nacen de los hijos. Ahora hay cosas nefastas como El verdugo 

- El otro día estuve paseando por su barrio, ¿en qué número de la calle La Ruda 

nació? 

- En el 8, enfrente de la taberna El Malacatín. En la taberna está el cartel 

del teatro Novedades la noche que se quemó: La mujer del puerto y Paca 

la morena. Me acuerdo de aquella noche, fue mi primer recuerdo, 

parecía que iba a arder todo el barrio. Se entraba por la calle Toledo y 

los actores salían por la calle Santa Ana, enfrente de donde yo vivía, era 

enorme, fue impresionante ver arder aquello. Fue en la función de tarde 

de un domingo de septiembre. Hubo unos cien muertos. No quisieron 

avisar al público hasta el final, la orquesta empezó a tocar, cayó el telón 

envuelto en llamas en la platea. La gente de arriba se amontonó en una 

escalera y allí murieron, la escalera trágica. Aquello me impresionó 

mucho y me llevó al teatro, íbamos luego a jugar al solar y 

encontrábamos restos chamuscados como plumas, lentejuelas... una 

pena. Fue muy duro porque la gente madrileña era tremenda 

- ¿Era y es? 

- ¡Um! Ha perdido mucho. Se ha perdido el lenguaje madrileño que 

aparecía en el Género Chico. A mí me ponen negro los lingüistas que 

dicen que el pueblo no hablaba así, sino que imitaba el lenguaje de 

Arniches y el Género Chico y eso lo hacen por quitar protagonismo al 

pueblo, cuando yo he visto desde mi balcón de la calle La Ruda al pobre 

Arniches tomando nota de cómo hablaban las verduleras, y me acuerdo 

de un día que el pobre Arniches iba cabizbajo y avergonzado, con dos 

mujeres, la Pepa y la Chata insultándole y llamándole cotilla y demás 

cosas. Para que luego digan que eran ellas las que imitaban a Arniches. 

Otro día mi madre tenía que hacer unas cosas, me dejó con la Sole una 

mujer preciosa, flamenca, que vendía limones y fruta y que iba a casa de 

la hermana de Millán Astray, que era una sainetera, para copiarla el 

lenguaje para sus sainetes, incluso fue protagonista en uno de ellos, El 

juramento de la primorosa. En esto llega un guindilla también guapo y 
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apuesto y comienzan una conversación inolvidable para mí: —Oye 

¿quién te ha dao permiso pa vender limones? / Me lo habrás dao tú 

malaje, ¿es que yo tengo que pedir permiso a ti? Que tú poco pides 

permiso a tu parienta pa irte con una que yo conozco / —¿con quién? / 

—no te hagas el panoli ¡Qué escena! y ellos ajenos a que un crío que les 

miraba asombrado y sin perder sílaba ¡y qué gracia y qué achares 

tenían! Por eso a mí Arniches no me ha gustado mucho porque lo que yo 

he visto en la calle era superior. Yo he sacado mucho de ahí para mis 

obras, esa es la verdad, creo. Por eso cuando dicen que el pueblo copiaba 

a los saineteros es que me dan ganas de pegarles, el pueblo era así de 

creativo entonces. Si hubiéramos podido grabar aquello con una vídeo-

cámara. Pero como se ha puesto de moda decir que eso es ordinario, pues 

nada. Y luego hacen cosas horrorosas como la Casa de Correos, que 

tenía hasta piezas babilónicas, y la han desgraciado con cosas 

modernistas, parece una tarta ¡qué manera de hacer el ridículo! Del 

monstruo ese de Gallardón se puede esperar cualquier cosa. En las 

próximas elecciones habrá cambios. Porque fíjate, Primo de Rivera nos 

sacó de la Primera Guerra Mundial, Franco de la Segunda y ahora llega 

este masón de Aznar y quiere que España sea protagonista junto con 

Estados Unidos en la guerra contra Iraq. Ahora que los socialistas son 

peores todavía, porque mira ese Felipe González o Alfonso Guerra 

- Pese a todo, a mí me gusta el sistema democrático 

- Yo no creo en la democracia, ni creo en las urnas, ni creo en las 

mayorías, ni nada de eso. No funciona 

- Quizá no funcione por los políticos actuales 

- No, es un sistema que no vale, ha habido otras cosas. Aristóteles decía 

que la democracia deriva en demagogia (la demagogia es lo peor que 

hay); la monarquía deriva en tiranía. Quizá sería mejor una dictadura o 

una monarquía buena, no sé. El gobierno de uno solo no es tan malo. 

Cuando quiero enfadar a la gente digo que la democracia sólo ha 

funcionado en la época gloriosa de Atenas, porque no tenían voto ni las 
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mujeres ni los esclavos [risas] Pero es verdad, no ha funcionado nunca 

porque es muy difícil. La República fue un desastre por eso 

- ¿Y qué sistema político funciona bien? 

- Un imperio. El gobierno de los reyes católicos fue una maravilla, llevaron 

a España a la gloria mundial. Isabel la Católica era una maravilla, yo la 

he estudiado, y Felipe II era otro gran rey, y Carlos I no digamos. Yo 

todo esto lo he defendido en Estados Unidos y por donde he ido. Felipe II 

es el mejor ejemplo de gobernante, murió de sida (eso no lo sabe la 

gente). Eran muy salidos. Yo estudié la biografía de Juana la loca y vi los 

dictámenes médicos de los médicos de Felipe II, no dicen sida claro está, 

pero definen su enfermedad debido a una vida de promiscuidad sexual 

que provoca una inmunidad en las defensas, con sudores de sangre. Tuvo 

cuatro mujeres, dos concubinas y luego todos los pajes, niños... eran unos 

salidos tremendos esta familia de los Austrias y los Trastámara también. 

El hijo de Isabel la Católica murió de fiebres postmatrimoniales, estaban 

todos tarados y salidos. Felipe II parecía un personaje shakesperiano. 

Los borbones ya no son así. Juan Carlos tiene gracia. A mí me convida 

todos los años a una recepción que da el 23 de abril por la tarde en el 

Palacio de Oriente. Me gusta asomarme y ver los jardines del Moro. El 

rey habla con todo el mundo, le gusta la gente del teatro, aunque luego 

no va nunca. La familia real es fantástica, te encuentras con ellos como si 

los conocieras de toda la vida, tienen una llaneza y un saber estar con 

todo el mundo. La reina Sofía, que no es griega, sino que es alemana, 

pero se crió en Grecia, es más seria, pero encantadora. La infanta 

Cristina vio el estreno de Última batalla en el Pardo en Barcelona y le 

gustó mucho, y hace unos años me dijo que intentase convencer a su 

madre para que fuera al teatro. Allí veo también a Carmen Albort, una 

mujer maravillosa, encantadora que se portó muy bien conmigo cuando 

me concedieron el Premio Nacional de Teatro. Ella era ministra 

entonces. Su compañero José Luis Gutiérrez es muy buena persona, 

trabajó como albañil para pagarse sus estudios, era muy comunista. 

Luego hay otros tan antipáticos y tan falsos como Jorge Semprún, que 
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siempre que me veía me decía que yo era el mejor autor de todos, pero 

luego llegaba la hora de dar premios y de eso nada ¡A mí eso me 

revienta! Andrés Amorós, en un homenaje que me hicieron en Alicante 

hace dos años dijo que yo era igual que Cervantes, que entre Cervantes y 

yo no había diferencia, muy bien, qué bonito, pero yo le contesté que eso 

estaba muy bien decirlo, pero que cuando tenía que escribir mi nombre 

ni siquiera se acordaba. Luis Alberto de Cuenca también es así, yo 

quiero hablar con él porque me gustaría proponer para el Premio 

Príncipe de Asturias de comunicación a las mujeres encargadas de la 

revista Estreno En estados Unidos que nos han publicado a todos y han 

difundido por todo el mundo el teatro español de última hora, pero yo 

antes prefiero escribir al rey ¡porque dan cargos así a esta gentuza! 

Como poeta no es malo, pero tampoco es gran cosa. Un gran poeta fue 

Carlos Barral, un gran amigo mío, pero nunca le han dado ningún 

premio, en cambio a algunos como José Hierro, mira. 

 

 

 

UNA VEZ FINALIZADA LA ENTREVISTA, ENTREGO A JOSÉ MARÍA 

RODRÍGUEZ UN CUESTIONARIO QUE EL DRAMATURGO 

CUMPLIMENTA AMABLEMENTE Y QUE A CONTINUACIÓN 

TRANSCRIBO: 
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ENTREVISTA III (15- 04- 2003) 
 

 

JORGE HERREROS.- ¿Se siente identificado con alguna clase social? ¿Se 

manifiesta esta identificación en sus obras? 

JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ -. Con el pueblo claramente, el pueblo 

de mi barrio y de mi ciudad 

JORGE HERREROS.- ¿A qué clase social ha pertenecido? 

JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ -. Yo a la clase baja por supuesto. 

Aparte de eso, hay dos polos fundamentales en el teatro, dos figuras: por un 

lado Hamlet de Shakespeare, que es una maravilla y representa el teatro 

cortesano, el teatro intelectual, y por otro lado, la Chirinos y Chanfalla que 

representan a los pícaros del pueblo, los cómicos de la lengua, el teatro de la 

calle y popular. A mí me gusta moverme entre esos dos polos, aunque 

pertenezco más a la familia de Chirinos y Chanfalla. 

- ¿Tiene el teatro un carácter didáctico? 

- Es algo que se ha planteado y yo soy enemigo total. El didactismo 

empieza en el siglo XVIII, un siglo nefasto y que a mí no me gusta nada, 

aquello de ―todo para el pueblo pero sin el pueblo‖. Enseñaban al pueblo 

hasta cómo tenía que vestirse, eso yo lo odio. El teatro didáctico nace 

aquí y llega hasta Bertolt Brecht. En el teatro no hay que enseñar nada, 

hay que hacerlo bien. Bajar los dioses del Olimpo de Esquilo y Eurípides 

aquí, como hicieron Lope de Vega o Calderón, y ahí las enseñanzas salen 

sin que el autor tenga que decir nada. El autor tiene que callarse. 

Enseñar a través del teatro o a través de las artes es una redundancia 

estúpida y tonta que ha traído muchos males. El didactismo en la 

universidad y en los centros de enseñanza, en lo demás es estalinismo, 

inquisitorial. El arte tiene que ser completamente libre y nada más. 

- ¿Qué opina del público que acudía al teatro en los años 50 y 60?  
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- El público siempre ha sido bastante malito en España, pero era mejor 

que el de ahora. Entonces protestaba, yo he visto protestar pateos 

grandes en estrenos Pemán, Calvo Sotelo... la gente protestar y no 

aplaudir. Y ahora le den lo que le den aplauden, tienen una cara de 

zombis, en cambio aplauden como locos. Al público le gusta aburrirse, 

además, el didactismo lo respetan mucho, por ejemplo en el cine ahora el 

público aguanta hasta ver los títulos de crédito, antes terminaba la 

película y se iban (ahora estoy acudiendo a un ciclo de Visconti en el 

Círculo de Bellas Artes). Yo he visto aplaudir cosas muy malas de la 

Compañía de Teatro Clásico, donde llevan a los chicos de los institutos. 

Una vez tuve una trifulca con una profesora. Hemos intentado mandar 

circulares a los colegios e institutos, pero era un problema porque nadie 

se atrevía debido a la cobardía que hay ahora, estaría bien eso. Otro 

engaño son los montajes pedantes del Teatro de La Abadía, que son 

espantosos. Allí he visto los Entremeses de Cervantes, que mal que los 

haga la gente son una maravilla, pero estos resultaban aburridos, 

oscuros, todos de noche. Lo que se hace allí es espantoso, es uno de los 

teatros que pondríamos diciendo esto está mal, no vayan a verlo, pero se 

iba a poner todo el mundo en contra. Recuerdas el montaje de Calixto 

Bieito de La vida es sueño, donde salía el rey desnudo, yo fui a un juez a 

poner una demanda por estafa, que en el Código Penal es manipulación 

por alterar el precio de las cosas, secuestro de público. Yo iba contra la 

Ministra de Cultura y el juez me dio muy buenas razones para que no 

siguiera adelante, me dijo que tal vez si fuéramos varios autores, pero 

nadie quiso, y habría que hacerlo, no se trata de ir sólo contra la guerra 

¡Ministra no! ¡Cómo permite una cosa que estamos pagando todos hacer 

eso! No te puedes imaginar lo que era aquello. Yo armé una. Vi la 

representación con la viuda de Lauro Olmo e incluso nos echaron arena 

desde el escenario y en un momento hasta uno de los actores me dijo: 

―perdone usted, pero nosotros no tenemos la culpa‖. Al final todo el 

mundo aplaudiendo, ―¡qué falsos sois!‖ Sois de esos, como dicen los 

moros, que os acostáis árabes y amanecéis arameos. He escrito mucho 
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sobre eso. La momia [en referencia a Eduardo Haro Tecglen, crítico de El 

País] llegó decir que era la mejor versión que había visto. 

- Incluso la pasaron por televisión 

- Hay un momento que llegan a decir: ―con diez cañones por banda... a no, 

que esto no es del teatro‖, ¿tú crees que se puede hacer eso? Yo dije: es 

un patrimonio nuestro, es un patrimonio de todos. Esto equivale en el 

plano cultural a un atentado de la ETA. Además, todo contra España, 

porque ese Calixto Bieito es nacido en Miranda de Ebro, pero hijo de 

gallegos que trabajaban en Barcelona y se siente catalán porque ha 

vivido en Cataluña. Yo defiendo a capa y espada el rigor en cuanto al 

tratamiento de los clásicos, hay que respetar los clásicos. 

- Cambiando de tema, ¿Conserva algo de su residencia en Barcelona? 

- No, no, nada. El otro día me llamaron de un teatro alternativo de 

Barcelona para pedirme un permiso con el fin de montar Flor de Otoño, 

yo se lo doy, para que vean que por mi parte no hay ningún problema, 

aunque no me hace mucha gracia que una obra estrenada en el Español 

de Madrid se monte ahora en un teatro alternativo barcelonés, el Teatro 

Artenbrut,  pero sé que no se lo van a dar, porque es una obra que no se 

ha estrenado en Cataluña y los de la Generalitat no les van a dar 

subvenciones, son anti-españoles y anti-todo  

- ¿Y de su estancia en Barco de Ávila? 

- Allí dejé muy buenos recuerdos. Tenían poco dinero. Actualmente, la 

biblioteca municipal está a mi nombre. En Ávila también hay un centro a 

mi nombre. En cuanto a documentación, no hay nada. Yo tengo cuatro 

cosas. 
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ENTREVISTA IV (25-01-2004) 
 

 

JORGE HERREROS.- ¿Cuáles son tus obras predilectas, tanto publicadas, 

estrenadas o inéditas? 

JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ -..., Los quinquis de Madriz, porque 

habla mucho de Madrid. Los inocentes de la Moncloa, también me gusta 

mucho, porque son obras que tratan sobre la juventud de Madrid, después 

Bodas, que ya se ha escrito mucho. Es el tema madrileño el que me apasiona. 

Lo de Luis Candelas, Soy madrileño. Alguna obra inédita, Sueño de una 

noche española, es el tema la juventud frustrada. Historia de unos cuantos 

que está publicada ya. Esas estarían muy bien. 

JORGE HERREROS.- ¿Por qué decides en el año 78 dejar Barcelona? 

JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ -. Eso está muy claro, estaba harto de 

la cuestión separatista, nacionalista. Estaban poniéndose muy pesados 

conque todo se tenía que escribir y hacer en catalán, y yo que soy nacido en 

Madrid e hijo de madrileños tenía muchas ganas de volver a Madrid. Se 

había muerto mi madre que es el único eslabón que nos quedaba allí, mi 

hermano y yo como directamente a Madrid no podíamos venir, quisimos 

pasar un tiempo en Ávila. Estuvimos primero en El barco de Ávila y luego, 

después en Ávila, donde lo pasamos estupendamente bien, nos acogieron 

muy bien y luego ya nos vinimos a Madrid. Fue por eso, porque se estaba 

poniendo muy mal aquello para una persona que no escribiera en catalán y 

eso que yo tengo varias escenas en catalán en Flor de otoño 

- Sí, e incluso en Restauración aparecen varios diputados hablando en catalán 

Y el regreso de Ávila a Madrid ¿Cuándo se produce? 

- Cuando ya encontré este piso aquí en Madrid 

- ¿En qué año? 

- En el 82 

- ¿Qué ambiente has encontrado ahora en Barcelona en el estreno de Flor de 

Otoño? 
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- El mismo, siempre hay una reticencia. Han hecho una buena crítica, pero 

vamos, no podían hacerla mala tampoco. Esto se tiene que terminar. 

Encima de los problemas que tiene uno, tenerlo siempre encima es muy 

pesado, cansa mucho, la verdad. Y eso que yo allí tengo buenos amigos 

- ¿Por qué eliges el pueblo de El barco de Ávila? 

- Porque Martín Recuerda estuvo de paso y me dijo que era un pueblo 

muy bonito. Estuvimos allí, alquilamos una casita y estuvimos muy bien. 

Hice teatro, pusieron mi nombre a la biblioteca. De allí pasamos a Ávila 

y luego aquí 

- ¿Y Madrid lo encontró diferente con respecto a cuando se marchó? 

- Claro, muy diferente, la guerra siempre estropea las cosas, pero de todas 

maneras se conserva algo, muy poco, eso en las memorias lo cuento. 

Aunque aquí, a los madrileños nos tratan muy mal porque la Comunidad 

no quiere nada con nosotros, no hay madrileños ahí tampoco, pero 

bueno, está uno en su tierra 

- ¿De sus salidas al extranjero, guarda especial recuerdo de alguna? 

- De todas. Me encuentro bien en todos los sitios menos en Cataluña. En 

Inglaterra me han tratado de maravilla, todavía está mi fotografía puesta 

en la Universidad de Bristol. En Estados Unidos me han tratado muy 

bien, también en Panamá. Lo que pasa es que yo no puedo vivir fuera de 

España. 

- Soy Madrileño ¿Por qué no se ha estrenado? 

- La Comunidad de Madrid no ha querido dar un duro para eso. Una 

figura madrileña como Luis Candelas ¿cómo van a dar dinero para eso? 

- Lauro Olmo también hizo una obra sobre Luis Candelas 

- Sí, pero no la conozco... Es una obra muy cara para hacerla, sale mucha 

gente 

- ¿Qué relación puede haber entre Los inocentes de la Moncloa de entonces y 

de ahora? 

- Yo creo que lo mismo, sigue el problema 

Es una obra que sigue estando de plena actualidad, se podía haber 

escrito hoy en día 
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- En cuanto a Sueño de una noche española, Cesar Oliva da una opinión…  

- Ni siquiera se ha publicado, la consideran fascista o no sé qué. Hay otros 

críticos que no, que se dan cuenta que hay un problema humano, no un 

problema personal. Lo humano es lo que me importa. 

- Ahora tenemos los militares españoles que están en Iraq. Esa obra ahonda en 

los problemas humanos de los militares. Hay que dejar de ver a los militares 

con prejuicios. Se ven abocados a ir allí a morir en muchos casos por la 

incompetencia de nuestros políticos 

- Otra cuestión que no se ha estudiado mía es el tiempo que estuve de 

corresponsal en el extranjero, en Oriente Medio, de corresponsal del 

Noticiero Universal de Barcelona y de otros periódicos así, y es lo que 

ahora está pasando. En Siria, en Damasco: me echaron de varios sitios. 

Lo hice porque me tenía que ganar la vida. Todo lo que está pasando 

ahora es lo mismo. Yo vi Jerusalén dividida, la parte israelí y la parte 

jordana o la parte árabe. Una vez me dieron el alto y salí corriendo 

mientras cargaban el arma, no sé cómo salí vivo de allí. Y en Bagdad era 

una cosa tremenda. En Damasco vi ahorcar en la plaza a tres espías a 

favor de Israel, un policía me seguía a todos los sitios, tuve que ir a 

protestar al jefe de la policía, un moro que había estado en España y 

hablaba muy bien español, me dijo que me lo ponían por seguridad. El 

día antes me quitó el teléfono, los enchufes... me dijo ―no necesary, no 

necesary‖, ¡pero cómo no voy a necesitar yo teléfono! Me tuvieron así 

acosado, no podía ir tranquilo por ninguna parte, eso le pasaba mucha 

gente. Desde allí no mandé ninguna crónica ¡uf! hubiera sido tremendo. 

Lo guardaba y luego desde Beirut lo mandaba  

- En cuanto a sus estrenos fuera de España 

- He estrenado muy poco fuera de España, en universidades. Lo de Nueva 

York todavía no ha cuajado, de Alemania no tengo ninguna noticia. 

Bueno Flor de Otoño se estreno en Toulouse y en Niza y tuvo un éxito 

grandísimo 

- ¿En qué año? 

- Tengo por aquí el programa 
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- En enero de 1992 

- En Italia tengo traducido al italiano, Literatura española, en una 

antología del teatro español 

- Me gustaría hablar con Gonzalo Jiménez Sánchez [sacerdote que realizó una 

Tesis sobre Rodríguez Méndez que está publicada] sobre el estreno de Los 

quinquis... 

- Está cabreado conmigo. Mejor que no, debió ser una cosa pequeña. Lo 

debió hacer con algunos alumnos suyos  

- Una obra que se titula La trampa 

- Es una obra que está rehecha, se llama El alma dormida. Se estrena por 

gentes semiprofesionales. Es aquella de ―recuerda el alma dormida, vive 

el seso de experiencia contemplando cómo se pasa la vida...‖ a mí me 

gusta. Es una comedia escrita para ganar dinero 

- Me gustaría hacer un estudio sobre Los quinquis... 

- En el programa La aventura del saber aparece un fragmento y el que lo 

hizo, Rafael Herrero me dijo que le hubiera gustado mucho dirigirla. Es 

una cosa contra la pena de muerte, la pena de muerte es espantosa. Sobre 

el caso de los hermanos Romero que les condenaron sin pruebas y es 

espantoso 

- Historia de unos cuantos es una obra que me gusta mucho 

- Es la historia de España 

- Y, además, es la intrahistoria de unos personajes populares 

- Se estrenó, pero no estuvo muy bien dirigida, bueno algunos actores 

estuvieron bien. La censura había destrozado esa obra. Hubo que hacer 

un ensayo general para la censura el día antes y la cortaron casi toda, no 

dejaron sacar la bandera republicana. Michael Thompson, que ha ido 

mucho a Alcalá de Henares, ha sacado todos los expedientes de la 

censura. La censura fue espantosa. La Chispa también me gusta mucho, 

es un tema madrileño 

- En cuanto al panorama teatral actual 

- Hay mucho pero pocos buenos, están muy desorientados. Antonio Álamo 

es bueno. El otro día me mandaron una comedia de Alfonso Vallejo que 
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está muy bien, se llama Hiroshima-Sevilla 6 A, medio vanguardista y 

medio tradicional, está muy bien. Araujo está muy bien también. 

Escribir teatro es muy difícil, porque una cosa esté dialogada no es teatro 

- El proceso de gestación de Los quinquis de Madrid, debió haber un 

acercamiento a ese barrio 

- Yo tengo el título de abogado, intenté meterme en la profesión para 

ganarme la vida. Estuve de pasante con compañeros y vi lo que era la 

justicia. Una vez me tocó defender a un gitanillo que vendía plumas 

estilográficas, y me encuentro que el fiscal pide once años y un día, 

prisión mayor ―¿cómo le pide usted eso a un chico sin antecedentes ni 

nada, por una cosa así?‖ Y me dijo ―porque como es usted joven tiene 

que bregarse y hacer una defensa buena‖, qué mala idea, me vi negro 

para sacarle, una cosa tremenda. También cuando estaba de militar 

defendí varios consejos de guerra. Yo he visto a un abogado delante de 

un juez quitarse la toga y patearla al grito de ―esta es la justicia...‖. Lo de 

los hermanos Romero me contaron cómo había ido todo, fue tremendo. 

Cuando dieron garrote a Puig Antig en Barcelona fue tremendo, le 

condenaron a muerte y el día que estaba en capilla dijo algo que no se me 

olvidará ―cuando llegue el indulto voy a dormir dos días seguidos‖.  

Quinquis he conocido a montones cuando estaba en la legión. 
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ENTREVISTA V   (31-01-2005) 
 

 

JORGE HERREROS.- Te instalas definitivamente en Madrid en 1983 con el 

propósito de…  

JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ - Terminar mis días 

JORGE HERREROS.- En tu última etapa, realizas salidas al extranjero, impartes 

seminarios, etc. Al menos tienes dos salidas a Inglaterra 

JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ - Y a Estados Unidos, tres 

- ¿Qué valoración sacas de esas clases magistrales que impartiste? 

- Muy contento por varias razones. Primero, en Inglaterra da gusto ver el 

respeto que se tiene a la gente de teatro, es el único país donde se respeta 

a la gente del teatro, a los actores, autores... En la Universidad de Bristol, 

donde hay gente estupenda, tuve un grupo de alumnos de doctorado, 

para doctorarse en Literatura Española. Fue precioso, me daban muchas 

facilidades, me pusieron secretaria. Yo estaba en el despacho y venían a 

consultarme, no di ninguna clase. Aparte di unas conferencias y quedé 

amigo de todos, me despidieron con una fiesta. Una maravilla. Es más, 

ahora creo que Michael Thompson está a punto de publicar un libro 

sobre la cuestión de la censura y yo, y creo que lo va presentar la 

Universidad de Bristol, y yo aunque me muera voy a ir allí. Además, me 

hicieron una fotografía que la pusieron en el vestíbulo de la Facultad de 

Letras, donde están las de Machado, Unamuno... Eso son cosas que no se 

pueden olvidar 

- ¿Sobre qué versaban esas conferencias? 

- De mi teatro y el teatro en general. Di una conferencia sobre el teatro de 

la generación realista. 

- Y de tu experiencia en Estados Unidos 

- Muy bien igual, en Estados Unidos son muy receptivos, les interesa sacar 

de ti lo que haya, y luego tienen unos grandes medios, unas bibliotecas 

que da gusto. Es un país para trabajar maravilloso. Allí he tenido mucha 



EL TEATRO DE JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ DURANTE LA DICTADURA DE FRANCO 

 

  
  1310 

 
  

audiencia en todas las universidades donde he estado: en la de 

Pensilvania, en la de New Yersey, en la de Roseville en el sur (Tennessee), 

en la de Ohio. En todas encontré una receptividad muy grande 

- ¿Por qué crees que ocurre eso? 

- Porque es un sitio con grandes medios, con grandes bibliotecas y grandes 

centros de estudio. Allí no van a sacar un título para luego no saber qué 

hacer con él. Van porque son investigadores, estudiosos de verdad. 

- ¿Y por qué vosotros en esos mismos años ochenta dejáis de existir para todo 

el mundo en España: para universidades, críticos, empresarios...? 

- Eso es una cuestión que yo no me lo explico todavía. Yo no he ido a 

hablar a ninguna universidad en España, bueno en Valladolid, 

ocasionalmente en un Simposio. No les he interesado para nada. 

- Cuando el periodo democrático se asienta, se trata de olvidar lo que había 

antes del 75 

- Lo cual es un error 

- Entráis  todos en el mismo saco, excepto algunos como Buero Vallejo 

- Pero a Buero Vallejo se le está ya olvidando 

- Tal vez haya sido por olvidar todo del pasado reciente 

- Yo también lo creo. Igual que ahora que sale el imbécil ese de Gerardo 

Vera y dice que mi teatro está anticuado, porque me lo dijo a mí, y que 

querían hacer lo último de lo último. Ha hecho dos espectáculos infames 

que tenían que haberle echado ya del Centro Dramático Nacional: uno 

de Mayorga, que no sabe escribir teatro, y un Cara de Plata de Valle-

Inclán, que no es un gran autor dramático, es un brillante escritor, pero 

los resortes del teatro no los sabe. El teatro es una cosa muy especial y no 

lo sabe. No saben hacer ni decir teatro 

- Entonces del verso ya ni hablamos 

- El verso es una cosa tremenda. Decir una cosa en verso no es tan difícil: 

hay que estudiarlo y saber lo que es el acento tónico, la rima, las 

mesuras, lo hemistiquios... Pero eso se aprende enseguida. Mira que yo 

soy un mal recitador, pero en Panamá recitando el soneto aquel: ―Estas 

que fueron pompas y alegrías / despertando al albor de la mañana‖, de 
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El príncipe constante, el público se me puso de pie para aplaudirme. Lo 

hice con todas las de la ley. Cuando estrenamos aquí la adaptación de 

esta obra, el actor que decía este soneto, decía ―estas‖ y se paraba ―que 

fueron pompas y alegrías‖, y yo le decía: ―no hagas esa pausa, que 

conviertes el endecasílabo en un alejandrino‖. Y no me hizo caso, 

siempre mal, un soneto que es de una belleza inmensa. Es que los actores 

españoles son así. 

- En los años 80 y 90 escribes sobre el periodo histórico de la España actual, 

por ejemplo Restauración, Sueño de una noche española, La marca del 

fuego, sin olvidar el teatro histórico. El éxito de estas primeras es más bien 

escaso y si has sido reconocido, lo has sido por tu teatro histórico ¿Crees que 

no se puede hablar de algún tipo de censura? 

- Yo creo que la que tiene mucho miedo es la crítica. 

- Pero, ¿qué diferencias hay entre una obra que toma el periodo histórico actual 

y otra que toma la historia para con la historia hablar de la sociedad actual? 

- España es un problema, ellos quieren cosas que estén situadas en ningún 

sitio concreto, que no se pueda señalar a nadie por ello, digo yo, no sé 

- Se habla poco en el teatro de la situación social actual 

- No se puede hablar seriamente de lo que está pasando ahora. Es muy 

grave 

- Quizá se está perdiendo la función crítica del género dramático 

- Sí, sí, totalmente 

- El cine es más atrevido, vemos películas que tratan sobre el tema de la 

eutanasia o sobre ETA 

- Antes decían que el teatro estaba compuesto por gente burguesa que no 

quería inquietarse con los problemas y ahora quieren meter a la gente 

joven que tampoco le interesa eso, le interesa las vanguardias y las cosas 

desmadradas, creo yo 

- Ese problema lo llevamos arrastrando desde los años 70 

- Antes de los 70 ya. Ahora quieren recuperar al Mihura que trae mucho 

público 

- Y a Poncela 
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- En el teatro, lo que quieren es público que llene las salas 

- Me gustaría recopilar datos sobre los estrenos internacionales 

- Han sido muy pocos. En Lima Bodas fue un éxito, la hizo el Grupo 

Ensayo, con participación española de la embajada. Hubo problemas 

porque estaba Sendero Luminoso y la sala de teatro estaba en el centro y 

había bombas. Se mantuvo dos meses y tuvo una crítica maravillosa. 

Después en Francia se hizo una adaptación de Flor de otoño por un actor 

que no está nada mal. La hicieron en Toulouse y en Niza y también 

estuvo muy bien. En EEUU hicieron Bodas en plan universitario, en 

inglés. En Alemania no he sabido nada sobre Flor de otoño, cedí los 

derechos e incluso cobré, es raro que los alemanes paguen así. No sé si el 

contrato seguirá vigente, pedí la traducción, pero no me la han mandado, 

debe ser muy floja, aunque yo no sé nada de alemán. Yo creo que no hay 

nada más. En Italia se ha hecho algo. En EEUU, hay una traducción muy 

buena de Flor de otoño.  

- ¿Qué relación tienes con Paloma Pedrero? 

- Ella es sobrina mía adoptiva, ella me adoptó como tío y yo la adopté 

como sobrina. Primero me vino que le gustaba mucho mi teatro, que era 

como su padre y me dijo que la adoptase como su padre, yo le dije que 

no, que si quería como tío y sobrina. Como tratamos personajes de la 

calle los dos, nos llevamos muy bien 

- ¿Te gusta su teatro? 

- Sí, sí. Además, las obras mejores suyas no se conocen. El pasamanos es 

una preciosidad de obra, lo mejor de ella no se ha visto.  

Este autor [haciendo referencia a una obra de Martín Iniesta que tiene sobre 

la mesa] a mí me gusta mucho. 

- Pero tampoco se estrena mucho 

- No, nada. Mío no se estrena nada, aquí en Madrid está la Leticia Moreno 

que a mí me odia y no se va a poner nada mío, pero esa obra La marca 

del fuego, que era muy fuerte y, además, Vergel, el director, la había 

endurecido más. Había gente que se salía porque no podía soportar 

aquello, pero siempre tuvo mucho público, no se llenó del todo porque 
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era una obra muy fuerte. O sea, que mis obras han tenido público, de 

verdad. De Sastre no han vuelto a hacer nada desde La taberna 

fantástica. 
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ENTREVISTA VI (11-05-2005) 
 

 

JORGE HERREROS.- ¿En qué año escribes esta obra, El Marqués de Sade en 

Usera?  

JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ - Ahora, recientemente, es una de las 

últimas 

JORGE HERREROS.- Pienso que es una de las últimas porque está escrita a 

ordenador, seguramente en el ordenador nuevo, lo cual delata que la obra puede 

tener dos o tres años, ya que cuando yo empecé a venir a tu casa hace tres años 

todavía no tenías ordenador. Es, por tanto, junto con Estoy reunido, una de tus 

últimas obras. 

JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ - Ésta está publicada ya en Internet 

- ¿Por qué pones el título de El marqués de Sade en Usera?, ¿por qué el 

Marqués de Sade? 

- Porque es el ejemplo del sádico, es el Segurata, eso está claro ¿no? 

- Además de personificarlo en el Segurata, ¿a quién situarías como Marques de 

Sade en la actualidad? 

- A la gente que sale a matar a extranjeros, es un deporte que se está 

extendiendo mucho 

- El Marqués de Sade fue muy elogiado por los surrealistas  

- Sí claro, en los años 20 y en los años 30 tuvo muchos seguidores. Fue muy 

elogiado por André Bretón y toda esa gente 

- En cuanto al subtítulo: Monólogo a voz y media 

- Porque el autor no dice nada, todo lo dice el segurata 

- Bueno, pero la primera acotación es bastante significativa 

- Si bueno, por eso es monólogo y medio 

- En cuanto a los monólogos que has escrito Teresa de Ávila es de una calidad 

literaria inmensa  

- Eso es otra cosa 

- ¿Has escrito algún monólogo más? 
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- Sí hombre, ese que se llama Real Academia. Está incluso publicada en un 

libro de Teatro Breve que hicieron en Murcia o en Granada 

- ¿Es de los años 80? 

- Será del 92 aproximadamente cuando estaba Carmen Alborch de 

Ministra 

- El Marqués... es una obra corta y puede haber una relación con las obras 

cortas que escribiste en tus comienzos con La Pipironda, pero no en las 

mismas circunstancias, ya que aquellas eran para ser estrenadas 

- Se ve más experiencia aquí 

- Historia de forzados, Defensa atómica... tenían el fin en su representación 

¿ésta es para ser estrenada? 

- No, no, aunque hombre yo creo que todo se debe estrenar, pero no, no. 

Esto son cosas, desahogos 

- ¿Cómo será tu teatro en el futuro? ¿Seguirás estos caminos del teatro corto, 

estos desahogos? 

- No sé. Cualquiera sabe de aquí en adelante 

- Según te veo yo, creo que vas a escribir bastante más. Las acotaciones siguen 

teniendo mucha fuerza en tus obras, continúan definiendo la acción dramática 

- Yo siempre las acotaciones las he cuidado mucho. Esta obra es para 

juntarla con otros textos como Los novios de la muerte y formar un 

espectáculo de calle del suburbio de Madrid, madrileño, de estos tiempos. 

Esta hecho para eso, pero  no se le va ocurrir a nadie hacerlo 

- ¿Quién sabe? A Cervantes tampoco le representaban los Entremeses y ahora 

se representan todos juntos. Volviendo al tema de las acotaciones. En obras 

como Sueño de una noche española o Restauración aparece el Rey D. Juan 

Carlos ¿Por qué?, ¿para contextualizar la obra? 

- Como cosa de actualidad y figura importante de ahora, que está siempre 

ahí como un adorno. Se ha quedado para anunciar el embarazo de su 

nuera, esa familia se ha quedado ya para eso 

- Ahora vuelven a aparecer fantasmas sobre Monarquía o República 

- Sí, y el presidente de las Cortes ha dicho que tiene que haber más 

urbanismo 
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- En lugar de decir más urbanidad 

- El ABC no dice nada y nadie le dice nada ¡Qué metedura de pata! 

- Retomando el tema, esa crónica del Madrid del siglo XXI ¿con qué otras 

obras se complementaría esta de El Marqués...? 

- Una que se llama Los novios de la muerte, otra que se llama La banda del 

Tisi habla de literatura y alguna otra como Real Academia. Esta muy bien 

eso del Madrid del siglo XXI 

- Por las indicaciones situacionales y contextuales y por la escritura en 

ordenador yo sabía que era una obra actual escrita hace poco tiempo. Pienso 

que sí que puede ser representada, una obra fiel a tu estilo donde salen 

algunos motivos que no has abandonado nunca como el léxico militar 

- Me alegro de que me digas eso 

 

 

Posteriormente, estuvimos hablando sobre otras obras que podrían completar el 

―espectáculo‖ de calle del Madrid del siglo XXI como serían A mal juez, peor 

testigo sobre una jueza que por las noches ejerce la prostitución en la calle de la 

Montera o El sueño de un amor imposible. Alta comedia española, extraída de 

Ensayo sobre la inteligencia española. 
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ENTREVISTA VII (19-10-2005) 
 

 

JORGE HERREROS.- ¿Cómo ves hoy la situación actual de España con respecto 

a los años ochenta? 

JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ - Peor 

JORGE HERREROS.- No crees que la sociedad ha madurado y también la 

democracia está más consolidada 

JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ - Yo no creo en la democracia. Yo soy 

creyente. La democracia en tiempos de los griegos quizá funcionara. Ahora 

se apoderan de todo las mafias y los grupos de presión. Los políticos no 

tienen nada que hacer, no pueden hacer nada. Yo no soy demócrata y eso lo 

digo algunas veces y dicen que soy políticamente incorrecto. Yo no creo que 

a Lope de Vega y a Calderón les importase el Imperio y todo eso. Lo he 

dicho y lo diré siempre: un autor de teatro tiene que ser crítico y popular y 

estar el servicio del pueblo, o sea, dispuesto a decir la verdad y a liberar las 

mentes de las personas 

- Pues el teatro que se hace ahora… 

- Mayorga, Sanchís Sinisterra intentan situarse. Araujo me gusta y 

Antonio Álamo, mi sobrina Paloma. Pero los demás... 

- Eso algo que me llama la atención, cómo te planteas esa disyuntiva. En los 

años ochenta tú te das cuenta que la sociedad española se ha vuelto 

consumista y materialista y deja de importarle ciertos valores que en tu teatro 

se consideran importantísimos, al igual que en tu vida. Veinte años después 

eso sigue ―in crescendo‖ 

- Es una pena. Fíjate en la campaña que hay en contra de España es 

espantoso, ¿dónde está el rey todo el día? Es que Cataluña se pierde, 

como se perdió Filipinas y Cuba. Yo España por encima de todo, soy 

español, hijo de españoles. Esas concesiones a Marruecos, hombre yo 

estuve allí y me trataron muy bien, pero no sé. Por cierto han traducido 

la obra de Cervantes Don Miguelito... al árabe. El otro día me llamó un 
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morito que está en la Universidad de Fez para preguntarme unas dudas. 

Me dijo que me avisarían para que fuera a presentarla   

- ¿Qué te parece el drama de los militares en la frontera de Marruecos? 

- Espantoso. Muy grave. Zapatero es un desastre 

- Yo creo que no es sólo un problema español, sino internacional 

- Ceuta y Melilla nuca han sido de Marruecos, siempre han sido españolas 

- Fíjate que los inmigrantes que entran se distribuyen por toda Europa, no se 

quedan en España 

- La mayoría no se mueren de hambre, lo que quieren es tener coche. Es 

como cuando los españoles nos fuimos a Alemania 

- Yo opino que los organismos internacionales como la ONU no sirven para 

nada: han consentido guerras ilegales, ahora esto 

- No, no sirven para nada. En la entrevista que me hizo Amestoy en El 

mundo hablamos de eso   

- Ahora a los países europeos no les preocupa África, cuando en otros 

momentos... 

- Existe un egoísmo brutal. Yo no quiero pensarlo porque me pongo… 

- ¿Cómo valoras estos últimos años donde has recibido un enorme 

reconocimiento público? 

- A mí esas cosas no me parecen importantes. Lo importante es hacer una 

obra general buena y que quede ahí, hombre si se va a reconocer mejor, 

pero si no la reconocieran yo la consideraría igual. Y los premios... por 

ejemplo los Nobel sólo se los dan a los judíos, si no eres judío no te dan 

un Premio Nobel. Lo judíos mandan en el mundo entero 

- Lo importante es que tu nombre y tu obra queden ahí y si es posible que las 

obras suban al escenario 

- Pero que suban bien, si suben mal tampoco interesan. Yo estoy muy 

agradecido a la Asociación de Autores de Teatro por este libro y al 

Centro Dramático Nacional también pese a todo. A pesar de que no me 

dejaban ir a ver los ensayos. Un día por teléfono le dije al director que yo 

quería ver un ensayo, aunque fueran dos escenas, pero quería verlas, que 

yo podía haber ido allí sin pedirles permiso para nada. Cuando lo vi me 
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convenció, el director me dijo que pensaban que me iba a enfadar, 

hombre yo no hubiera quitado el catalán, pero era válido 

- ¿Quién es la persona que ha hecho la versión? 

- La hermana del director, pero no ha hecho nada 

- Ha traducido el catalán al castellano 

- Y mal traducido 

- A propósito de esto, en tus obras el registro lingüístico es uno de los aspectos 

mejor valorados por los críticos. A mí no me gustaría que en futuros montajes 

se perdiera el habla madrileña, el casticismo 

- Claro que no. En este montaje lo han perdido eso que tú dices, creo que 

el director les decía a los actores: ni costumbrismo ni humor. Hombre 

eso es... El humor es importantísimo en el teatro. En la conferencia que 

doy mañana (junto a Javier Huerta en la Universidad Complutense) digo 

que la obra de Cervantes se puede resumir con dos palabras: humor y 

sabiduría. Eso es lo que tiene que tener un autor: una sabiduría 

tremenda y hacerlo todo con humor sin enfadarse. Hay gente que me 

pregunta cómo te ha gustado eso (a propósito del montaje de Flor de 

Otoño por el CDN) mira yo esperaba todo tan mal, era tan pesimista, me 

imaginaba algo que no se entendiera como hicieron con aquello de Valle-

Inclán que fue horroroso, pero cuando fui y vi aquello le dije al chico: 

―eres un buen director‖, y de hecho somos amigos, claro. Pero es un 

peligro que eso se pierda en mis obras. Ayer cojo una obra, La mano 

negra, y me pongo a leerla. Es sobre el anarquismo andaluz de 1911 y 

digo ¡qué escenas! Esas escenas son las que hay que saber meterlas en el 

escenario, si las haces de cualquier manera queda un folletín malo, pero 

puesto el drama profundo que hay allí, la España profunda… Pero estas 

cosas es muy difícil que suban bien al escenario. Si a Shakespeare le 

hubiera tenido que juzgar por las puestas en escena, tanto aquí como 

allá, menos mal que está el texto, he visto cada Hamlet y cada cosa. Es 

muy difícil. Pero este chico puede ser un gran director, además, tiene una 

formación musical porque él es músico. En Flor de otoño la música está 

muy bien puesta 
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- Sí y la cupletista recibió muchos aplausos. Ahora estoy estudiando el registro 

lingüístico de tus obras. Yo creo que tu vida está en tu obra, has salido a la 

calle 

- Y también está el lenguaje de la calle de cada época que he estudiado y 

cuidado muchísimo. Por eso cuando dicen que el lenguaje del Género 

Chico lo copia el pueblo de Arniches, yo te juro, ya te lo he contado, que 

he visto a Arniches tomando notas. Cervantes es una persona que para 

sacar esos Entremeses y las Novelas Ejemplares que hizo: con el ama, el 

barbero y todos esos personajes tan entrañables y cotidianos es porque 

los ha copiado directamente, y ahora no hay ningún autor que copie de la 

calle, son elucubraciones que se alejan 

- Quizá el autor joven se aleja de lo que ocurre en la calle porque no le interesa. 

El autor busca otros mundos 

- Mira yo me acuerdo de una cosa que tú me dijiste, que viste los 

Entremeses de Cervantes por el catalán ese, Boadella, y digo que los 

entremeses de Cervantes hay que hacerlos tal como están, sin 

trasformaciones de ninguna clase porque si no los estropeas y el público 

nota que le roban algo, lo que pasa es que es un público muy cobarde el 

que tenemos ahora, no como en tiempos de Franco que protestaban de 

una manera tremenda. Yo no lo vi, porque si voy armo un escándalo en 

el teatro 

- Ahora está preparando una versión de El Quijote para la Comunidad 

- El Quijote es mejor que no lo toquen. Tú recuerdas aquellos versos de 

Rubén Darío que decían: ―Señor de los tristes, que de ensueños vives 

yelmo de ilusión...‖ habla de todo lo que hacen con él. Creo que está en 

Cantos de vida y esperanza 

- Ahora Manuel Fernández Álvarez ha sacado un libro, Cervantes visto por un 

historiador 

- Bueno, no lo digas pero te voy a contar una cosa de éste: yo no he puesto 

la propiedad a ninguna obra porque yo pienso que la propiedad no es de 

nadie, es de todo el mundo. Espasa-Calpe me encargó una biografía 

sobre Juana la Loca que luego no me la publicó. Pues la que éste publicó 
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era la mía, completamente, pero como no tengo pruebas. Yo quedé 

bastante contento con aquella biografía. Ha copiado todo 

- Cervantes es la historia. Si lees El Quijote aprendes de historia, de hábitos 

sociales… 

- Y te diviertes. Es una maravilla, una crónica total igual que las novelas 

ejemplares 

- Cervantes conoció muchos ambientes de la España de aquella época 

- Era pobre y sabio. Volviendo al tema de antes, yo no quiero ni oír hablar 

de ése, ni de Espasa-Calpe, que se han portado conmigo... Y mis 

memorias no hay quien me las publique. Se han publicado las de Gala, 

las de Marsillach 

- Quizás ahora que ya se ha publicado tu teatro 

- No porque hay cosas que no pueden decirse. Cervantes lo pasó muy mal 

también, así que no nos podemos quejar. Mira cuando a mí me pidieron 

la biografía esta, me fui con mis dineros a la ciudad donde nació Carlos 

V, Gante, estuve dos o tres días en un hotelito de mala muerte. Vi el 

retrete donde ella dio a luz, en un retrete, en un salón retirado del sarao 

donde ella estaba. Vi los atardeceres, la plaza mayor, cómo se 

emborrachaba la gente en aquella época, no sé, me lo tomé muy en serio. 

Por eso tienes que ir con cuidado. Para la representación de Flor de 

Otoño pedí un avaluar de 6000 € que me lo han pagado. Luego vendrá 

Hacienda y me quitará casi todo, escribir en España es eso, ¿qué le 

vamos a hacer? Yo como no se hacer trampa, si supiera a lo mejor la 

haría. Mira que lo de Cervantes (Literatura española) no se haya hecho, 

una obra que es preciosa, En Melilla hice yo el último cuadro y bailé 

incluso con la gitanilla una canción de la época. Cuando escribí esa obra 

se la mandé a Marsillach que era director del Teatro Clásico, ni me 

contestó. Pensar en eso me pone. Si me hubieran dado a elegir entre 

hacer Flor de otoño y esto, hubiera dicho esto mil veces, pero para el 

CDN hubiese sido una cosa de derechas y muy... Yo esperaba que se 

hiciera en algún festival. En Melilla se hicieron cuatro o cinco 

representaciones nada más y la gente entusiasmada 
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- Es incomprensible 

- Yo he cumplido como autor dramático, ahora la culpa no es mía 

- Esa es la obra que cualquier autor dramático desearía hacer 

- Hubo un cubano, José Carlos Solorza que hizo una cosa sobre Cervantes 

y Shakespeare y se la pusieron en el Teatro de la Comedia 

- Miguel Will, le dieron un premio 

- En lugar de coger mi texto cogieron ese. Yo me puse negro. Todo 

oscuro... 

- Podían haberla hecho aquí en el barrio de las letras, en el Español 

- Vale mucho dinero, no se va a hacer. Gerardo Vega va a hacer Divinas 

palabras de Valle-Inclán. Les da por hacer Valle-Inclán y no lo 

entienden, no saben hacerlo. Es un autor muy religioso, una religión 

medieval, celtíbera, una cosa tremenda. Divinas palabras quiere decir 

latín, y al final dice clarísimamente: ―Mari-Gaila retrocede ante los 

latines del no sé qué...‖ todo eso lo elimina. La religión es muy 

importante en Valle-Inclán. Es muy difícil hacer a este autor, no vale con 

recitar 

- Hay que crear un ambiente, una atmósfera 

- Exactamente, hay que crear. Lo de Cervantes no es tan difícil, es cuestión 

de dinero y buen gusto. La Esperanza Aguirre esa ha dicho que el gran 

autor es Boadella. Ahora también les ha dado por Mihura, a mí me 

gustaba aunque no era gran cosa, pero está bien: Tres sombreros de copa 

no es obra de público. Se ha hecho un musical de Maribel... no sé, esa 

obra no es para eso 

- Y Garci ha hecho una versión cinematográfica de Ninet y un señor de Murcia 

- A mí me gustó Sublime decisión. Me acuerdo una vez cuando Mihura 

estrenó en la Comedia El caso del señor vestido de Violeta, iba todos los 

días y se ponía en la taquilla. Íbamos Muñiz y yo y le decíamos pero 

Miguel qué haces aquí. Lo que teníais que hacer vosotros, porque aquí si 

te descuidas te roban. Pero, ―¿y el placer sensual de estrenar?‖, ―Sí, el 

placer sensual en el bolsillo‖ decía él. Tenía mucha gracia. Sí, sí pobre de 
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nosotros. Por el público, sino él hubiera escrito mucho mejor de lo que lo 

hizo, pero decía que tenía que vivir, y tal 

- Sí, además lo reconocía, que había dado con una fórmula que hacía gracia al 

público y no quería salir de ahí 

- Su heredera, que es una sobrina segunda suya les prohibió a los del 

Español hacer unas treinta lecturas de sus obras. Hizo muy bien. Luego 

Mario Gas me dijo: ―fíjate que nos han prohibido...‖ y yo le dije: ―qué 

gente más mala hay por ahí‖, ja, ja,ja... Sublime decisión fue una 

maravilla, una de sus mejores obras, que no tuvo mucho éxito. Mihura 

sabía lo que era el teatro como nadie 

- ¿Y Poncela te gusta? 

- Sí, pero fue otro al que el dinero le importó mucho. Hace los primeros 

actos maravillosos, pero los complica tanto que luego no sabe salir y tira 

por la ―calle de En medio‖ de cualquier manera. Es una pena, no sabe 

salir, complica todo de una manera. El teatro era el único género 

literario que daba dinero y todos iban ahí a por ello. Por eso la gente que 

hizo un teatro digno como Benavente merecen mucha veneración, incluso 

Casona. Lope de Vega, Cervantes, Calderón, esos son los maestros. 

Luego ha habido otros como Ramón de la Cruz, Moratín, etcétera. 

- Hiciste varias versiones de algunos clásicos como El príncipe constante y El 

mágico prodigioso 

- Bueno, El mágico prodigioso yo no lo hice, lo hizo otra persona, es una 

equivocación de Michael Thompson. El príncipe constante se estrenó en el 

Español y yo me llevé una sorpresa porque es una obra muy difícil, ya lo 

sabes, pero preciosa. Un día se llenó de colegios con muchos gamberretes, 

pero cuando empezó todos se callaron y escucharon y unos aplausos al 

final ¡bua! Eso sí que es amansar las fieras. Una vez en la Universidad de 

Panamá recité aquellos versos de Estas que fueron pompas y alegrías... No 

sé como lo diría que el público se puso en pie a aplaudirme y dije no seáis 

exagerados que me lo voy a creer. Es que puse toda el alma, hay que 

poner el alma en las cosas. La gente no ha leído a Platón. 
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Cuando llegue mi Centenario, que tú lo vivirás, pasará como con 

Mihura, pero Mihura tenía mucho éxito, no siempre, pero vamos. 

- Bueno, tú tampoco te debes quejar de público 

- No, no me puedo quejar, lo que pasa es que me han quitado las obras 

enseguida. Han terminado con el teatro lleno, siempre. Y claro, mis obras 

son más caras 

- Bueno, pero mira Flor de otoño, que se hizo con poco presupuesto en 

Barcelona, en un estreno muy significativo 

- Una maravilla, me encantó, el mejor que se ha hecho de la obra, me 

pregunto cómo no se ha llevado a otros teatros, de verdad, es una cosa. 

Cataluña ya la hemos perdido… 

Ese Maragall es un borrachín. Su abuelo tenía una Oda a España 

maravillosa y éste mira. La culpa la ha tenido Zapatero que ganaron en 

minoría. Yo no he votado nunca ni pienso votar. Tuvo que apoyarse en 

Rovira y esa gente 

- Tal vez de eso se están aprovechando 

- ¿Qué tal la vida de casado? ¿Pensáis tener familia? 

- No, de momento 

- Yo si me hubiera casado (pero como a mí no me quiso ninguna) hubiera 

tenido 14 ó 15, puestos ya o te lanzas o nada. Traer un hijo al mundo en 

estos días hay que pensárselo mucho. Mira la educación 

- Compañeros míos llevan a sus hijos a colegios privados. En algunos casos te 

ves obligado a hacerlo así 

- Yo estudié un Bachillerato, lo digo siempre, maravilloso, del 39 al 45, de 

7 años, pero yo hice tres años en uno, ¡madre mía lo que era aquello! 

Siete cursos de latín, cuatro de griego, el latín lo dominábamos a la 

perfección, incluso escribíamos cartas en latín, traducíamos La Eneida y 

Las guerra de las Galias; y cuatro cursos de griego con un profesor que 

era un navarro, un tipo estupendo, que fui a Grecia y lo entendía todo. 

Me fui al banco a cambiar dinero y el impreso que me dieron lo rellené 

con caracteres griegos y se quedaron asombrados. Llegué a entenderme 

con los griegos porque la fonética es la misma y la gente que era 
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buenísima entonces, ahora no sé. Me fui a una isla donde no había ni 

coches ni nada y me utilizaban de intérprete con los ingleses. Hubiera 

podido vivir allí 

- El estudio de las Humanidades vive un mal momento 

- Algo cambiará, no puede seguir esto así. Cuando se vive a espaldas de 

Dios cualquier cosa puede pasar. 
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ENTREVISTA VIII (30-11-2005)  
 

EN TUFTS UNIVERSITY AND SKIDMORE COLLAGE 

IN MADRID 
 

PRESENTACIÓN DE ÁNGEL BERENGUER, DIRECTOR DE TUFTS 

UNIVERSITY EN MADRID. 

 

En este primer semestre estudiamos el teatro anterior a la Guerra Civil, pero 

también estamos estudiando ese teatro como parte de una época. Hemos visto el 

universo simbolista que aparece en obras como Yerma y el universo expresionista de 

Luces de Bohemia. La obra de Valle-Inclán es especialmente relevante porque hay 

una relación directa entre la forma que está escribiendo Valle-Inclán y algunos de los 

elementos de la estrategia de autor que va a seleccionar Rodríguez Méndez. 

 Rodríguez Méndez pertenece a una generación de autores españoles que 

empezaron su andadura durante la dictadura de Franco, fue una generación 

especialmente complicada porque en España siempre se ha funcionado por 

generaciones y aquí la generación que se establece es la que manda y luego los que 

vienen tienen que luchar para pasar a esa generación. La generación que en esos 

momentos estaba mandando en el teatro español, los grandes nombres del teatro 

crítico, de los que no estaban de acuerdo con la dictadura, estaba encabezada por 

autores que han tenido mucha presencia en la literatura española: caso de Buero 

Vallejo y de Alfonso Sastre. Inmediatamente después, aparece una generación nueva 

que no es ni mejor ni peor, es otra época con otras estrategias teatrales diferentes. Las 

estrategias teatrales que trae esta generación en la que están José María Rodríguez 

Méndez, Lauro Olmo, Pepe Martín Recuerda, Carlos Muñiz. Es una generación 

diferente porque estos vienen con otra preocupación mucho más específica, no están 

discutiendo el franquismo de una manera general, no es la injusticia que se está 

cometiendo con un sector de la sociedad, los vencidos de la Guerra Civil, sino que 

ellos van a buscar temas específicos, candentes, que tienen un valor muy especial en 
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esos momentos. Se van a preocupar de crear historias y personajes que tienen un 

sentido para la época en la que están escribiendo, plantean los problemas de la época 

y que afectan al público que vive a su alrededor. Ese carácter específico lo hace 

especialmente atacable por el sistema, el sistema entra en las obras de esta 

generación con mucha más fuerza y con mucha más eficacia a través de la censura, 

que impide el que las obras no sólo se representen sino que se publiquen, situándose 

a la sombra de un producto teatral que no consigue abrir camino en España. En ese 

sentido, su grupo es un grupo que ha producido un teatro muy importante en la 

España posterior a la Guerra Civil, mucho más importante de lo que ha sido su 

relevancia, tanto en la historia del teatro, como en la historia de la literatura. Esto 

probablemente está relacionado conque hacen un teatro enormemente eficaz a la hora 

de señalar y de identificar las contradicciones internas en las que vivía la sociedad 

española del momento. Esa capacidad de identificar y de contrastar les hace autores 

incómodos no sólo para Franco, sino también para sus compañeros y el público que 

está viendo sus obras. Hasta cierto punto generan un estado de conciencia nuevo y 

actualizado que afecta a las relaciones establecidas entre los ciudadanos y el Estado 

de la dictadura. Por esa razón, su teatro ha tenido una eficacia en la sociedad que ha 

sido especialmente disminuida por la eficacia de la censura y por la eficacia de la 

auto-censura, tanto del público como algunos de los que produjeron el teatro en ese 

momento. Por todo ello, creo que la obra que van a comentar, Flor de Otoño, y la 

figura de José María Rodríguez Méndez representan para el teatro español una forma 

especial de contraponer los derechos del individuo, del ciudadano, con un sistema, 

con un entorno que de alguna manera lo está agrediendo sistemáticamente, y su 

respuesta no es una respuesta general, no es una respuesta política, es una respuesta 

artística e individual. Cada uno genera su propia forma de plantar cara al sistema y 

hasta qué punto están en desacuerdo con la forma en que los derechos de los 

ciudadanos están siendo conculcados durante la dictadura. El problema fundamental 

de esta generación no es sólo el problema de la dictadura, es el problema de la 

Transición Política y de la democracia. Este país, es un país que ha perdido la 

memoria, es decir, de pronto la gente en el año 1978 elige un nuevo congreso, se 

empieza a hacer una Constitución, ha llegado la democracia como si hubiera llegado 

la navidad, entonces cuando estás en navidad no te acuerdas de las playas del mes de 
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agosto, tienes que hacer un esfuerzo sobrehumano para pensar en lo que ha pasado en 

el mes de agosto, lo mismo pasa en el mes de agosto cuando te hablan de navidad. 

Yo me acuerdo en Estados Unidos estar viajando por varios sitios y encontrarme 

tiendas que dicen ―Christmas all year‖ y cuando llegas en el mes de agosto muerto de 

calor y entras en una tienda donde están vendiendo Papa Noel aquello te parece una 

cosa totalmente surrealista. Pues hasta cierto punto, la sociedad española está 

funcionando de una manera surrealista, la memoria histórica, de alguna manera, se ha 

puesto entre paréntesis, los españoles han intentado borrar un periodo histórico que 

no les parecía adecuado, y al borrar ese periodo histórico yo creo que se han 

cometido una serie de errores, y el error principal es que la continuidad histórica 

conforma al ciudadano. Es decir, nosotros somos ciudadanos porque en la historia el 

estado español ha evolucionado de una manera y nosotros hemos intervenido en esa 

evolución, pero como en España daba la casualidad de que los españoles tienen un 

mérito muy relativo en la terminación de la dictadura y la aparición de la democracia, 

parece como si el periodo de la dictadura fuera un estado de negación completa para 

la sociedad española. Por eso, esa generación tuvo dificultades y sigue teniendo 

dificultades a la hora de encontrar su público y de encontrar su verdadera posición en 

la historia del teatro y de la literatura. Su obra sigue siendo potente, pero al mismo 

tiempo es una obra que toca el mundo de la mala conciencia del público, que de 

alguna manera ve en esa obra reflejados circunstancias y tiempo que prefiere no 

recordar. Es como el pobre que se hace millonario y ya no quiere reconocer ni ver lo 

que ha pasado en su infancia, el mundo en el que ha vivido cuando era pobre deja de 

ser interesante para él. En cierto sentido esta generación ha sido puesta en un espacio 

en la historia de la literatura y en la historia del teatro como algo separado que tiene 

algo que ver con el pasado, pero un pasado nebuloso que nadie sabe muy bien ni 

cuándo empieza y cuándo termina, ni cuáles son las discusiones y las estrategias que 

se realizan allí para conseguir su transformación y su cambio.  

Espero que sea esta entrevista de José María Rodríguez Méndez como un 

pequeño homenaje a ese mundo de autores, a ese mundo de escritores 

comprometidos ante lo que es la actual España. 
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JORGE HERREROS.- Yo creo después de la presentación tan exhaustiva que ha 

hecho Ángel Berenguer, no me alargaré mucho en mi presentación. Hoy estáis 

ante uno de los mejores dramaturgos que ha dado España en el siglo XX. José 

María Rodríguez Méndez nace en Madrid en el populoso y popular barrio donde 

ponen el rastro todos los domingos. Ese ambiente, esos recursos lingüísticos que 

utiliza la gente del pueblo, él los conoce y maneja. Pero rápidamente José María 

tiene que marcharse a Barcelona debido a la Guerra Civil. Se instala en 

Barcelona en el 39. Ese cambio es muy importante y significativo, ya que vivirá 

en Barcelona hasta 1978. Allí convive con muchísimas personas que han tenido 

que emigrar de sus pueblos en busca de de trabajo. Rodríguez Méndez se interesa 

por ese ambiente, sale a la calle y convive con obreros y trabajadores, va incluso 

a las fábricas, crea y es protagonista de una de las manifestaciones artísticas más 

importante de los años sesenta como es el teatro independiente; colabora con un 

grupo ―La Pipironda‖ con el que realiza un trabajo muy significativo, llevando el 

teatro a aquellos lugares no habituales para el teatro: tabernas, casas del pueblo, 

etc. Se interesa, por tanto, por la sociedad catalana de la época. Cuando escribe 

Flor de Otoño en 1972, él ya tiene una larga trayectoria como autor. Pero hasta 

llegar ahí, vamos a intentar analizar los motivos por los que se ve obligado a 

reaccionar ante una tensión importante de su entorno, de todo aquello que le 

rodea. Él escoge una serie de estrategias para reflejar en su obra literaria lo que él 

siente, y ante la agresión del entorno su forma de reaccionar es ésa y lo vemos en 

Flor de otoño y en otras obras que vamos a comentar. En el año 72 escribe Flor 

de Otoño y poco tiempo después tiene que abandonar Barcelona, posteriormente 

él nos dirá por qué abandona Barcelona y cómo cambia la forma de vida de esa 

ciudad en los años setenta. Como antaño hicieran otros autores, se marcha a 

Castilla, a Ávila, hasta que en 1983 decide volver a Madrid. Y en Madrid es 

donde ahora le tenemos, gozando de un gran prestigio. Este año 2005 ha sido 

galardonado con el Premio Max de Honor (los Premios Max son como los Tony 

en EEUU, los Olivier en Inglaterra o los Moliere en Francia) por una trayectoria 

artística importante. Esta es en síntesis su biografía ¿Hay algo que quieras 

añadir? 
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JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ - No, no, ha estado muy bien. Has 

hecho una presentación muy sucinta pero muy verdadera. Muchas gracias 

JORGE HERREROS.- José María Rodríguez Méndez tiene aunque no lo 

aparente 80 años, ha vivido por tanto seis periodos históricos fundamentales en la 

historia de España: la dictadura de Primo de Rivera, la II República, la Guerra 

Civil, la dictadura de Franco, la Transición y la democracia 

JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ - Que ya son cosas ¿no? 

- Yo quisiera que valorases esos periodos históricos y cómo han influido en ti y 

en tu personalidad 

- A mí fundamentalmente me ha interesado hablar del pueblo español y 

dentro del pueblo español el pueblo de Madrid, porque en Madrid había 

antes unas gentes que crearon el lenguaje que está en el teatro de 

Arniches y en el Género Chico, es una maravilla de lenguaje que todavía 

no se ha explicado; sí, se ha hablado de él para atacarlo porque si os 

fijáis bien desde que nací he visto que se ha ido derrumbando todo. 

Había un lenguaje en Madrid maravilloso que luego dijeron que no era 

lenguaje del pueblo, que era el lenguaje de los autores del Género Chico: 

Ricardo de la Vega, Arniches y todos esos, y que el pueblo lo imitaba y 

eso es mentira, completamente mentira, con perdón de todos los filólogos 

y los críticos. El pueblo creó un lenguaje propio, un leguaje maravilloso 

que desde que yo era pequeñito lo he estado escuchando y se me ha 

quedado dentro. Recuerdo yo, que nací en el número ocho de la calle La 

Ruda, que mi madre un día me dejó con una verdulera que era una 

maravilla de mujer (un personaje de Arniches y de Millán Astray) 

Aquella mujer era maravillosa vendiendo limones, entonces llega un 

guindilla, un guindilla era un guardia que cobraba el impuesto 

municipal, y empezó un diálogo allí tan maravilloso: —―oye quién te ha 

dao a ti permiso pa vender limones‖ —―pues me lo habrás dao tú 

desgraciao, porque me da la gana‖. Yo me quedé admirado, ese lenguaje 

de la verdulera y del agente del orden, eso fue increíble para mí, de 

verdad. Es una cosa que no he olvidado nunca y desde pequeño he 

frecuentado lo que ha dicho Jorge: las tabernas. Las tabernas de Madrid, 
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de Lavapiés y de mi barrio que es lo mismo. Todo eso es una maravilla 

que luego cuando ha venido el lenguaje de la televisión y el lenguaje 

tecnológico este que tenemos ahora tan feo, pues se ha ido perdiendo, 

pero la verdad es que era una maravilla. De todas las maneras, yo 

todavía sigo frecuentando esto, pero ya no se oye nada, todo el mundo 

habla como se habla en la Televisión, como hablan los políticos y con eso 

ya está dicho todo. Pero el año pasado entré en una tabernilla de esas y 

había unos chicos hablando de que nos les gustaba la guerra, que sus 

viejos (sus padres) les habían explicado que aquello no funcionó, una 

ideología independentista-pacifista que me gustó, pero lo curioso es que 

vino una camarera muy bien puesta y, además muy estudiada, como las 

que hay aquí y dijo: ―sí, es que hay que tener en cuenta que Marx dijo 

que las contradicciones...‖ y eso me dejó tan asombrado, incorporar un 

elemento nuevo como Carlos Marx en una taberna, que en mis tiempos 

se hablaba del paro, de Pablo Iglesias y de la crisis del metal. Dije, bueno, 

no está muerto todo todavía. Y eso es lo que a mí me ha interesado, 

escribir la historia del pueblo que yo he vivido, que tiene que ver 

naturalmente con los que nos mandan, con los que nos obligan a pensar 

de una manera, pero que muestra sobre todo una independencia de 

criterio, una independencia de pensamiento, que piensan por sí mismos. 

El otro día estuve en un coloquio con ex drogadictos, ex delincuentes, sin 

techo, y me quedé asombrado de cómo piensa esa gente, un pensamiento 

maravilloso y claro. Yo he vivido desde la dictadura de Primo de Rivera, 

que llamaban la dictablanda porque era una dictadura muy suave, la 

verdad es esa; luego vino una república que fue un fracaso total que no 

llegó a ningún sitio, hubo muchas bombas, muchos tiros y donde hubo 

mucho todo; luego vino la Guerra Civil, que los tres años de Guerra Civil 

aquí en Madrid fueron espantosos en cuestión de bombardeos, de 

hambre y de todo eso; luego vino la dictadura de Franco que bueno, fue 

un periodo de paz por lo menos; y luego, después el caos en que estamos 

metidos ahora, esa transición de que habló Ángel Berenguer que se hizo 

con muy buenas intenciones pero no ha cuajado.  
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Pero bueno esto no nos compete a nosotros ahora, nosotros lo que 

queremos es hablar de teatro. Habéis ido a ver Flor de otoño, una obra 

que para mí significa mucho, ahí recojo toda la vida del tiempo que 

estuve en Barcelona, esa ciudad que en la época del anarquismo la 

llamaban ―la rosa de fuego‖, una ciudad verdaderamente conflictiva con 

episodios como la Semana Trágica. Ahí encontré un personaje, porque 

yo todo lo saco de la calle, no saco nada de los libros, incluso el lenguaje 

que muchos me lo elogian, no es mío, es lo que he oído yo a la gente, yo 

no soy más que un transcriptor y nada más, que no es fácil porque hay 

que saber adecuar todo. Flor de otoño lo encontré en la página de 

sucesos: un cabaretero del cabaret ―La Criolla‖ que yo puse en el 

Bataclán, y además era anarquista comprometido y yo hice que 

perteneciera a una familia burguesa de la gran industria barcelonesa y 

de ahí ha salido esa cosa que resultó tan explosiva al principio que la 

censura me la prohibió entera, no quisieron ni siquiera hablar de 

estrenarla o de publicarla, totalmente prohibida, pude estrenar alguna 

otra cosa, pero esa obra no, tuvo que morirse Franco y todavía siguió 

prohibida, y hay cosas que no se han podido sacar, por ejemplo, el 

lenguaje catalán porque había unas escenas en catalán que no les ha 

parecido procedente que salieran 

- Una gran parte de obra está escrita en lo que el dramaturgo llamó un 

barcelonés fonético, es decir, lo que él escuchaba en esos años 50 y 60, es lo 

que él transcribió, no se puede hablar de catalán sino de una clara influencia 

de todos los emigrantes que llegaban a Cataluña, sobre todo andaluces y 

extremeños.  Esa forma de hablar es lo que él quiso reflejar en su obra, es 

algo que la crítica ha elogiado mucho, pero que en este montaje se ha 

suprimido. Además, el registro lingüístico de sus personajes es algo 

fundamental, es algo a lo que los investigadores deberíamos prestar 

muchísima atención porque nos ayudaría a comprender tu obra 

- Exactamente. Barcelona es una mezcla de dos cosas: el puerto 

mediterráneo y una gran burguesía industrial que ahora va a menos con 

todos los conflictos que hay allí. Y de esa mezcla surge la Barcelona de la 
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obra, que tiene un lenguaje lunfardo donde no se habla bien el castellano, 

pero tampoco se habla bien el catalán, aunque ha habido buenos autores 

catalanes que yo he conocido como Salvador Espriu y toda esa gente que 

han vivido aislados de todo. Es una ciudad difícil, verdaderamente difícil. 

Y yo quise reflejar que ese Flor de Otoño, siendo de una familia ilustre, 

pues trabaja por la noche en el cabaret con un nombre que sí existió, y 

así enlacé los dos aspectos de Barcelona. Creo que resultó bien: primero 

se estrenó en Valencia por el  teatro de la Generalitat de Valencia, un 

montaje un poco aséptico, muy de alta comedia para mi gusto 

- Eso fue en 1982 

- Luego en Barcelona lo hicieron 11 personajes, el grupo Artenbrut, un 

grupo independiente. Maravillosamente bien, sólo a base de luces y todo 

eso, y ahora lo han hecho en una versión que a mí me gusta porque está 

toda la parte honda del problema, luego han hecho una versión francesa, 

está traducida al inglés... 

- ¿Por qué surge esa obra? ¿Por qué sientes la necesidad de escribir esa obra? 

- Quise reflejar Barcelona, esa ciudad que los anarquistas llaman ―la rosa 

de fuego‖, una ciudad donde el anarquismo fue importantísimo, que está 

en un conflicto, que quiere ser independiente, que se enfrenta al resto de 

España, algo que para mí es una equivocación muy grande, y que fue lo 

que me hizo salir de Barcelona, porque llegó un momento que estaba 

perdiendo mis raíces, aunque yo también soy un poco independentista de 

Madrid, porque si me sacas de Lavapiés y de todo eso [risas]. De todo 

esto saco la conclusión de que estamos en un periodo en que hay que 

estar unidos, plenamente convencidos de lo nuestro y no dejarnos influir 

por nadie. Por tanto, fue eso, quise expresar la experiencia de mi vida en 

Barcelona, igual que en Bodas... o en Historia de unos cuantos aparece el 

pueblo bajo madrileño 

- La historia con mayúsculas la has tratado en tus obras. Tú prefieres hablar de 

historicismo en lugar que de historia. Escoges personajes populares, en 

muchos casos marginados que se rebelan contra algo y esa rebelión es la 

misma que tú tienes contra el sistema y que aun hoy en día sigues llevando a 
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cabo. Ese personaje Flor de otoño que sitúas en el final le la dictadura de 

Primo de Rivera, los años 29 y 30, ¿guarda alguna relación con ese año 72, el 

principio del final de la dictadura franquista donde tú te encuentras cuando 

escribes esta obra?   

- No, lo que me importaba era sacar el personaje homosexual y un 

personaje de madre, que es maravilloso y que es como son las madres, 

que sabe toda la historia de su hijo y con una rebeldía enorme se niega a 

aceptarlo. Ahora estamos viendo maridos que maltratan a sus mujeres o 

hijos que matan a sus padres y con eso hay que acabar de una puñetera 

vez. Por eso cuando me dicen a mí hay que ver que personaje de madre 

ha sacado usted, yo digo: es lo que yo he querido hacer. Ese personaje lo 

he visto siempre interpretado maravillosamente bien: en esta versión por 

Jeannine Mestre, que es una actriz maravillosa; en Barcelona, que 

hicieron casi todo en catalán; en Francia que lo hizo una actriz hija de 

exiliados. La historia que hay entre la madre y el hijo es como soñar mi 

madre España y el hijo yo 

- La obra aborda dos temas, que hoy, a comienzos del siglo XXI, están de 

candente actualidad: la homosexualidad y el terrorismo ¿Qué relación puede 

haber entre la España de los años 29-30 y la España de hoy en día? 

- Es el mismo país. El terrorismo de los años treinta e incluso el anterior 

de la época de los zares, era un terrorismo un poco romántico, aunque no 

deja de ser terrorismo, pero era una respuesta anímica de los personajes 

que pasaban hambre, que querían justicia. Lo de ahora es un terrorismo 

tecnológico, con grupos de presión, con mafias, con civilizaciones 

adversas, que eso es mucho más terrible. O sea, que yo nací entre 

bombas y me voy a morir entre bombas también. Hay que 

acostumbrarse, pero hay que estar preparados para dar una respuesta a 

eso y no dejarnos vencer. Recordar a esa madre maravillosa, que dice mi 

hijo es mi hijo y es mi hijo por encima de todo, y lo demás me importa 

poco que sea homosexual, anarquista o lo que sea, es mi hijo. Y eso cala 

en el público, por eso cuando me dicen qué personaje de madre ha hecho 
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usted, yo doy por bien empleados mis 80 años. Yo prefiero ese personaje 

al de don Juan Tenorio 

- ¿Buscas que tus obras sean comprendidas perfectamente por el público? 

- Por supuesto, y el público lo entiende todo, no es tan tonto como dice la 

gente, lo que pasa es que a veces se deja influenciar por autores que 

vienen de otra parte. El lenguaje teatral es muy difícil, de verdad, yo lo 

he probado todo, tiene que ser un lenguaje muy cerca de la conversación, 

coloquial... pero el público si se le da claro lo entiende y le llega. Yo no 

soporto mis obras, pero cuando voy al teatro y veo que el público coge las 

cosas y aplaude, eso me emociona. Al público hay que darle lo que 

quiere, pero cuidado que muchos se han querido aprovechar de él y ese 

el secreto de toda la demagogia (deberíamos volver a los griegos y leer un 

poco más a Platón para saber lo que es la demagogia). El público para mí 

es el respetable como se decía antes. No hay que engañarle nunca, y yo 

creo que no le he engañado nunca 

- A partir del año 65 tomas un importante decisión y es rebelarte contra el 

entorno que te rodea: sientes la necesidad de dedicarte libremente a la 

literatura y abandonas, entre comillas, ciertas preocupaciones que antes tenías 

como los estrenos, los aspectos económicos, las modas etc., y en esos años, 

hasta el año 75 es cuando escribes tus mejores obras: Bodas..., Los quinquis 

de Madriz, Historia de unos cuantos, Flor de otoño, etc. ¿Qué necesidades, 

qué motivos te llevan a escribir este tipo de obras? 

- Yo desde que tengo uso de razón, me gustó la literatura, leer y escuchar a 

las gentes de mi barrio con su lenguaje. Ahora, lo mío es una vocación 

total, absoluta, yo me tenía que dedicar a la literatura y empecé con el 

teatro porque el teatro me había gustado mucho. Os voy a contar una 

cosa que si pensáis un poco es muy significativa: hay un teatro infantil 

que de pequeñito no me gustaba nada, mis padres me llevaban a ver esas 

adaptaciones que hacía Benavente de La Cenicienta y tal, y El gigante y la 

rosa de Margarita Xirgu. A mí, aquello no me gustaba, en cambio lo que 

me gustaba era Las leandras, una revista que tenía fama de indecente con 

Celia Gámez en el Teatro Pavón de Madrid que estaba al lado de mi 
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casa, se cantaba aquello del ―el pichi‖, el pichi un tebeo, un cómic que se 

llamaba así, era el chulángano del barrio vestido con el traje de mecánico 

que luego sería el uniforme de las milicias de la República. Eso era lo que 

a mí me gustaba y no La cenicienta, hasta que mis padres no me llevaron, 

no paré, de verdad, me gustaban las chicas de conjunto (yo era tan 

pequeño con 6 ó 7 años) con sus piernas desnudas, me gustaba todo ese 

mundo, ese mundo pecaminoso, pero verdadero, auténtico, emocionante. 

Por eso empecé a escribir con esa libertad y ese libertinaje y la censura 

me trató de tal manera, tan enormemente canalla. Eso está estudiado en 

alguna Tesis. Pero no sólo la censura, sino otros autores, la gente del 

teatro es tan mala también y yo vi que me querían destruir y yo dije a mí 

no me destruye nadie, es eso lo que tenéis que hacer vosotros, en vuestra 

profesión, en lo que sea, que no os destruyan. Aquí estoy y no me han 

destruido, aunque sólo ha faltado el atentado personal. Esa ha sido la 

razón y el fundamento de haber hecho una obra que, con toda la 

modestia del mundo, tiene una coherencia y expresa el espíritu de un 

pueblo. Por ejemplo, hay obras que a mí me gustaría ver representadas, 

pero no hay manera, como no hay manera de publicar mis memorias. 

Para vivir, yo tuve que estudiar la carrera de Derecho y tuve ejercer un 

tiempo y ser defensor de Consejos de Guerra, toda la vida es tremenda, 

pero yo tuve que defender cuando estaba la pena de muerte, que es una 

cosa que no debe haber nunca porque es tremendo defender a uno para 

el que piden la pena de muerte. Afortunadamente yo no viví eso de que 

me condenaran a muerte a alguien porque eso es terrible, tienes que 

estar con él hasta el último momento. Si todo el mundo tuviese que estar 

en contacto con la pena de muerte verían. No debe existir en ningún sitio 

ni en ningún momento. Yo tenía una compañera, una abogada que se ha 

muerto ya, que era una maravilla y decía que antes de que le condenen a 

un cliente a no ya a la pena de muerte, sino a la cárcel, se acuesta con 

todo el tribunal. Esa mujer tenía un gran éxito, el Derecho, las letras, 

todo eso son cuentos. No ha habido una cultura jurídica como no la ha 

habido de muchas otras cosas. Los Quinquis… está basado en personajes 
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reales, los hermanos García Romero, eran unos quinquis que se 

dedicaban vender cosas, una pobre gente que dijeron que habían matado 

a un sargento de la Guardia Civil en Getafe, no se pudo probar eso, pero 

les dieron garrote vil. Luego colaboré en lo de Valentín Puig Antic, un 

joven anarquista que siempre pensó que llegaría el indulto. Todo este 

dramatismo lo he llevado a las obras de teatro, creo que las cosas hay que 

experimentarlas en el cuerpo de uno y en la mente de uno. No han 

querido estrenar esta obra, ya Lope de Vega se quejaba de que el teatro 

era una cosa muy peligrosa y sigue siendo lo mismo. Me gustaría ver 

montada Los quinquis de Madriz 

- Tiene aproximadamente 54 obras escritas, de las cuales 20 ó 21 están sin 

estrenar y uno de sus deseos es ver estas obras estrenadas en condiciones de 

producción aceptables. Como ha dicho el profesor Ángel Berenguer, eso es 

difícil para una sociedad que se niega a revisar su pasado y les considera 

personas con una dialéctica ya acabada 

- Y una sociedad que se mantiene alejada y no ha visto los problemas que 

yo he visto como el condenado a muerte, no sé. En fin, hay que estar 

cerca de los sitios y no quedarse atrás 

- La obra de Rodríguez Méndez es una revisión de la historia de España, 

principalmente desde la época de la Restauración, aquellos personajes que 

nunca veréis en los libros de texto, personajes marginados, pero que han 

construido la historia de España con mayúsculas, la historia del pueblo como 

él considera. Todas estas anécdotas que él os ha contado están presentes en 

sus obras, lo que ha vivido lo ha reflejado en sus obras. Al igual que hicieron 

otros muchos autores, quiso rebelarse y reaccionar ante ese periodo que le 

tenía amordazado. Pero es que aún hoy sigue haciendo lo mismo, saliendo a 

la calle y preocupándose de la problemática sobre todo de los jóvenes. Su 

obra es una obra centrada en el futuro de la gente joven ¿Cómo ves el futuro 

de la gente joven y del teatro español? 

- El que queráis vosotros. Hay que tener un optimismo y una voluntad 

tremenda para hacer las cosas, es lo que hace falta. Lo peor que veo yo es 
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un cierto adormecimiento, no hay que tenerle miedo a nada ni a nadie y 

no dejarse destruir nunca, en la vida. 
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ENTREVISTA IX   (04-01-2007) 
 

JORGE HERREROS.- En los años ochenta te dedicas sustancialmente a hacer 

adaptaciones, adaptaciones con una gran calidad que luego se representan como 

El príncipe constante, zarzuelas... 

JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ.- Las escribí por encargo. Esta es un 

encargo de González Vergel. Él intervino también. Vergel es un director 

muy absorbente y lo arregló a su manera, pero vamos hizo los arreglos sobre 

la parte mía 

JORGE HERREROS.- Tengo una duda sobre Artistas para La Habana y El 

joven Telémaco ¿Dónde se representaron? 

JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ.- Ambas en el Centro Cultural de la 

Villa con música de Pedro Luis Domingo y dirigidas por Belloch 

- Por cierto, ¿has visto la adaptación que hay ahora de El joven Telémaco? 

- Me han dicho que es un desastre. El músico César Burgos me llamó y me 

dijo que había venido a verla y que era un desastre. La nuestra con 

Nicolás Dueñas quedó bien, gustó mucho 

- En cuanto al texto del autor francés Michaux, Mi rey, castellana ofrécese 

- El espectáculo se componía de dos cosas: de una cosa de Michaux que no 

era mía y de un monólogo mío Castellana ofrécese 

- Por lo tanto, Castellana ofrécese es un monólogo tuyo ¿Y el texto del 

Michaux que tú adaptaste? 

- No, yo no adapté ningún texto, es que iba en el mismo espectáculo.  

- Ya, ya 

- Lo hicieron unos chicos que se llamaban Teatro de la Nada, que llevaba 

el espectáculo con Castellana ofrécese que yo no tengo el texto siquiera... 

era una chica abulense que se iba venir  aquí a Madrid  

- Tal vez por eso el espectáculo se llamó Mi rey, castellana ofrécese 

- No, no tiene nada que ver. Esto es una cosa más bien surrealista 

- Hay un texto que me gustaría leer: A mal juez, peor testigo 
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- Yo tampoco lo tengo, eso me lo habían publicado en una revista de Ávila 

y no la tengo. Se trataba de una jueza que por la noche para hacer 

prácticas se prostituía en la calle de la Montera. Fíjate haber escrito yo 

eso. Fue un escándalo, pero está muy bien  

- O sea que está publicado 

- Sí, pero yo no lo tengo, se lo di a los de Ávila cuando iban a publicar las 

obras escogidas 

- Otra pregunta es por qué tomas personajes arquetípicos bien de la literatura o 

bien de la historia para contrastarlos con la sociedad del momento 

- Lázaro Carreter escribió bastantes artículos sobre estas cosas porque le 

gustaba mucho. Son personajes que recogen o que encarnan una manera 

de ser del pueblo español o un hito histórico. Isabel es la unidad 

española; San Juan y Santa Teresa simbolizan el misticismo español y la 

religiosidad española 

- Crees que la situación actual se parece 

- Sí, sí, para mí Isabel la católica es la unidad española, también otros 

muchos. San Juan y Santa Teresa representan el misticismo y la 

religiosidad fuera de la Iglesia, sin contar con la Iglesia, un 

individualismo maravilloso el de estos personajes 

- En 1910 Machado escribía un cantar ―San Juan, Santa Teresa, padrecitos 

nuestros dónde estáis que todo está muy frío‖ a propósito de la crisis 

espiritual que sufría la España de entonces. Él se preguntaba por aquellos 

valores que quizá es la misma pregunta que tú te haces 

- Sí, sí 

- En cuanto a la historia ocurre lo mismo. Ves una sociedad y un país 

resquebrajándose y opones otros modelos ejemplares sacados de la historia de 

España, por ejemplo Luis Candelas 

- Ahora hay más ladrones, pero no con ese arte, esa grandeza, ese 

desapego y esa verdad. 

- En cuanto al proceso creativo, ¿qué diferencias hubo entre escribir en la 

Dictadura y luego en la Transición? 

- Lo mismo, lo mismo 
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- ¿Escribías con la misma libertad? 

- Con la misma. Hay una cosa que nadie quiere ver, la realidad, eso no lo 

quiere ver nadie. Por ejemplo, el tonto se cree que es listo y si se diera 

cuenta que es tonto sería terrible. Y para eso no importan las dictaduras, 

es el ser humano que es así. Además varía, los del norte son más así, los 

del sur son de otra forma de ser y siempre para un escritor de teatro o un 

novelista (mira Cervantes) hablar y escribir de la realidad es un trauma. 

Que le digan a uno la verdad es... 

- Quizá por ello los movimientos vanguardistas han tenido tanto éxito 

- El Surrealismo es una liberación, por eso siempre he sido enemigo del 

Surrealismo. Cervantes ha dicho toda la verdad 

- Cambiando de tema ¿De qué crees tú que adolece la democracia? ¿Por qué 

falla? 

-  Yo no creo en la democracia. Ya tenían que haber inventado una 

fórmula nueva, es antiquísimo, eso de las urnas y las votaciones no lleva a 

ninguna parte porque luego ya ves lo que pasa. Hay unas leyes 

electorales hechas de tal manera que aunque vayan a votar el 20 por 

ciento, votan, ganan y ya está 

- Sí, hay tienes el ejemplo de las últimas elecciones en Cataluña 

- Eso no tenía que haber valido. La democracia siempre ha salido tarada, 

se inventó en Grecia, porque todo lo bueno viene de allí, pero fíjate que 

ya en las elecciones de Grecia no podían votar los esclavos ni las mujeres  

- ¿Y qué sistema puede haber? 

- Eso es cosa de los políticos 

- ¿Y para combatir el terrorismo? 

- Hay una persona que logró acabar con el terrorismo aquí, ya sabes quién 

es, Franco. Es que la vida de una persona vale más que todo eso, más que 

todos los partidos políticos. Si hay que crear un estado de excepción, pues 

se crea y se mete a la cárcel al que sea y se quita la nacionalidad da igual 

de derechas o de izquierdas. Ahora nadie quiere saber nada, eso no se 

puede permitir. Yo todavía estoy conmocionado con lo que hicieron el 
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otro día, desafiar así de esa manera y que todavía haya gente que se 

rinda a ellos, eso no se puede. La solución es esa 

- Vuelven otra vez a atentar 

- Claro que vuelven, mañana mismo, yo estoy viendo el día que ponen una 

bomba en el Congreso, ya estuvieron a punto de ponerla en la Audiencia 

Nacional. Eso no tenía que existir. Tanta retórica y tanta falsedad que no 

conduce a nada 

- Así pasa, que los ciudadanos estamos dejando de creer en ellos y en el 

sistema 

- El problema del terrorismo es muy grave hay que acabar con ello, ante 

ese problema de que pueden acabar con el mundo en un momento, nada 

tiene sentido. Yo creo en Dios, sino tendría sentido la vida 

- Hay muchos países islámicos haciendo pruebas nucleares 

- Sí, cualquier día aparece algún loco y... Aunque el islamismo no es tan 

terrible como la gente piensa, si bien tiene una línea que es peligrosísima. 

Se puede tener amistad con los islámicos, hay textos que son preciosos. 

Yo he estado en la mezquita de Madrid de la M-30 y son gente 

estupenda, me trataron estupendamente. Me llevaron al oratorio donde 

yo naturalmente me descalcé para entrar y luego al teatro, un teatro 

maravilloso, yo creo que es el mejor teatro que hay en Madrid. Como yo 

les dije que era autor me dijeron que por qué no les hacía algo. ―Bueno, 

todo es cuestión de pensarlo, y conozco algunas cosas que se publicaron 

en la época de Unamuno por Asín Palacios, una traducción  sobre un 

texto del siglo XI ambientado en Córdoba igual que la Verbena de la 

Paloma, dos mujeres una morena y una rubia que van con un físico‖. Me 

refería a El collar de la Paloma de Ibn Hazm. Pero no quise meterme en 

líos, no por nada porque son buena gente. Se volcaron conmigo. 
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ENTREVISTA X (02-05-2007) 
 

JORGE HERREROS.- Vamos a comentar las obras de tu primera etapa. 

Comenzamos hablando de El milagro del pan y de los peces, aquella obra del año 

53 ¿Por qué surge esa obra como inicio de tu carrera teatral? 

JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ.- Yo era joven, tenía los recuerdos de 

las hambres que habíamos pasado en la guerra y la posguerra además de la 

opresión y todo eso y por esa época tuve un rapto místico, yo que ya me 

había separado de la idea de Dios, era ateo casi y muy comunista, y de 

pronto me di cuenta que había algo más importante que el pan y era lo otro 

JORGE HERREROS.- Y el montaje del grupo Palestra, ¿qué te pareció? 

JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ.- No estuvo mal, había dos actrices 

mayores catalanas de la época antigua que eran buenísimas y Mari Paz 

Ballesteros que luego hizo Santa teresa, debutó ahí 

- Cinco años después escribes Vagones de madera 

- Eso es otra experiencia. Todo son experiencias vividas o muy pensadas, 

vividas mentalmente. Esto es cuando estaba de militar yo que me tocó 

llevar reclutas desde Andalucía a Barcelona, un tren de reclutas. En 

vagones de mercancías iban ellos, nosotros no claro. Tardamos tres días 

desde Cádiz a Barcelona. Pasaron montones de cosas, ellos iban 

asustados, no iban a la guerra, pero iban a Cataluña que no sabían lo que 

iba a pasar. La idea es esa. La vida militar es muy intensa aunque te lo 

tomes de una manera tranquila 

- Es la misma sensación que padecen los militares hoy en día cuando cogen el 

avión para ir a conflictos internaciones como Iraq o Afganistán. El rostro del 

miedo está ahí 

- Es el problema humano el que a mí me preocupaba. Nosotros, los alférez 

de Complemento universitarios que íbamos allí intentábamos hacerles lo 

más fácil posible el viaje y ayudarles en todo lo que fuera posible 

- En cuanto al montaje de Barcelona 
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- Lo hizo el Teatro Español Universitario, un director que era hijo de unos 

notarios y también abogado, Loperena. Lo hizo bastante bien 

- Y el montaje de Madrid 

- El montaje de Madrid yo no lo vi porque no estuve aquí, pero según la 

crítica de Marqueríe no quedó muy bien 

- Un año después escribes la primera obra para la Pipironda, La tabernera y las 

tinajas 

- Lo hice para ir por ahí por las tabernas, por los barrios y los pueblos. Lo 

hacíamos todos. Yo hice todos los papeles menos el de la tabernera, hice 

de alcalde, cura... Era muy divertido. Los montajes eran volcados a la 

gente. El modelo es Cervantes y sus entremeses. Nosotros nacemos todos 

de ese tronco, menos algunos otros que nacen del tronco de Hamlet y dan 

lugar a la vanguardia y todo eso 

- En los años sesenta escribes una obra que causa una gran impresión a la 

sociedad, Los inocentes de la Moncloa, que al igual que Vagones de madera 

hoy en día sigue teniendo una gran vigencia. Los inocentes de la Moncloa es 

el drama del universitario que sigue estando ahí ¿Por qué escribes esta obra? 

- Por mi propia experiencia, yo no gané las oposiciones, yo las perdí. Y si 

las hubiera ganado ¿qué? La vida sigue igual 

- ¿Tú crees? 

- Sí, sí. El enigma, el misterio de la vida está ahí. Los inocentes de la 

Moncloa quiere decir perder tiempo por una cosa que no hacía falta. Dar 

los mejores años de tu vida por una cosa que no merece la pena, eso es. 

- Y en cuanto a los montajes 

- Aquí hubo mucha gente que se lució. Todos tuvieron mucho éxito. Es una 

obra para empezar a ser actor. La última fue Charo López, cuando 

empezó estrenó esta obra en Salamanca. Muchos han empezado con esta 

obra, hay papeles muy gratos: gente joven, ilusionada, desilusionada, 

peleona, no peleona. Es un trozo de vida, la vida del universitario de la 

Moncloa en el año 60 

- ¿y termina mal? 
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- Y termina mal, claro. Bueno, no termina mal, hay gente que dice que 

termina bien porque gana las oposiciones, pero ganas las oposiciones y 

qué, la vida sigue siendo la misma, yo estor harto de ver gente joven que 

se ha pasado la vida intentando sacar las oposiciones y luego algunos no 

se las han sacado, y el que se lo había sacado, ¿qué? Para vivir y morirse 

al final. Eso es lo que quise decir en esa obra 

- Luego, José María tenemos El círculo de tiza de Cartagena, una obra donde 

se ha visto la influencia de Brecht y han querido relacionarte con él, y una 

obra donde comienzas a tratar la historia de España con una estética 

esperpéntica ¿Por qué? 

- Porque me ha interesado España por encima de todo, ya había viajado, 

había estado en París y había visto los problemas de esos países y me 

hacía gracia eso de los cantones y de las autonomías y de las cosas que se 

han hecho tan mal en España 

- Y el montaje, ¿qué te pareció? 

- La verdad es que quedó muy bien. Ya se ha muerto Carlos Lucena, 

aunque su mujer todavía vive. Eran actores viejos de la vieja escuela. La 

crítica no la puso bien, se habla mucho de ella ahora 

- ¿Tú crees? 

- Sí, sí. Yo lo que quise es burlarme un poco de Brecht. Fue por tanto una 

obra humorística en un momento donde todos eran brechtianos. 

- Te quisiste burlar de aquella gran influencia 

- Tú no necesitas preguntarme porque sabes más que yo 

- Bien, La vendimia de Francia en 1961 

- Es una obra sobre la emigración, la gente que se iba de España para 

trabajar y yo como viajaba a Francia con alguna frecuencia lo pude 

presenciar. Allí ganaban bastante dinero 

- ¿Tú conocías a alguna familia? 

- Sí, sí y los veía aquí en Francia. Yo me acuerdo que los trenes en la 

frontera se llenaban de emigrantes que iban a trabajar a Francia o 

Alemania y quedé harto de problemas de emigración y fue una manera 

de expulsar aquello 
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- Tú que viviste en primera persona el problema de la emigración ¿cómo ves 

ahora el problema de la inmigración en España? ¿Guarda alguna relación con 

aquellos emigrantes? 

- Yo creo que no, estos vienen unas condiciones muy buenas 

- Y la acogida que dispensamos los españoles, ¿es la misma que la que 

recibieron en Francia los emigrantes españoles? En tu obra aparecen unas 

condiciones de vida un poco precarias 

- Igual. Sí eso es lo mismo. Viene a ser lo mismo que Los inocentes... ¿Para 

qué? No merece la pena 

- Pero la gente tiene que comer 

- Ya, ya, es verdad. Luego eso lo mezclo con la cuestión política. Antes ir a 

Francia es como ahora ir a los Estados Unidos 

- La batalla de Verdún 

- Ahí está mejor el problema de la emigración, una emigración interior de 

andaluces que van a Barcelona. Esa obra me gusta a mí. La hice como un 

homenaje a la Pipironda, porque íbamos nosotros a los centros andaluces 

y la gente se emocionaba y pensé: ―voy a hacer un homenaje a esta gente 

que nos acoge tan bien‖. 

- Para un espectador que fuera emigrante andaluz, debió ser impactante 

- Sí, sí. Además me parece que ha ganado con el tiempo 

- Y el montaje de la Pipironda 

- El montaje de la Pipironda pues hombre, la obra podía con todo, tenía 

más fuerza que el montaje. Yo trabajé allí interpretando un papel 

- Y la adaptación para la televisión 

- Estupendo, un milagro. Lo hizo Antonio Chic, que le han apartado 

completamente de televisión. Me dejaron escoger el reparto 

- ¿Sí? 

- Antonio Chic ya se había salido del teatro. Pepe Sancho estuvo muy bien 

y Esperanza extraordinaria y la suegra de Mario Gas también estuvo 

muy bien 

- Es una obra donde el teatro fluye por todos los lados 
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- Y la crítica maravillosa. Marqueríe la puso por las nubes, le gustaba mi 

teatro con locura. Los inocentes la defendió a capa y espada 

- Y mira que era duro 

- Conmigo se portó muy bien. Algunos atacaron a Los inocentes por 

aquello de la censura y el organizó en la escuela de Periodismo de la que 

era director, un coloquio público para defenderla. Era también un loco 

de La batalla del Verdún y sin embargo, Vagones de madera no le gustó. 

La vio en ese teatro que había aquí en la calle Cervantes 

- Montepío 

- Sí ese. Y las razones que dio en la crítica estaban tan bien hechas que yo 

le dije: ―mire usted Alfredo, me ha gustado tanto la crítica mala que ha 

hecho.  Reconociendo los méritos y los defectos‖. Es que la crítica es eso. 

Valiosísima crítica que todavía guardo por ahí, de verdad, una maravilla 

de crítica. Marqueríe escribía muy bien, ni Haro Tecglen ni nada, yo el 

mejor crítico que he conocido ha sido éste. Sentía y quería el teatro. 

También había escrito obras, es una pena, al igual que Lázaro Carreter 

que era otro gran crítico. Tenían la cosa de que ellos habían querido 

escribir teatro. Marqueríe era el mejor. Si Marqueríe hablaba bien de mí 

es que estaba bien 

- Además en la época resultaba fiable. Era muy influyente en la sociedad 

- Mucho, mucho, aunque también se equivocaba. Luego después vino 

Haro Tecglen 

- Pero este estaba muy mediatizado por el tema político y eso tal vez le ha 

desvirtuado como crítico 

- A mí alguna vez me puso bien, no me consideró malo, siempre con 

respeto 

- La crítica al último montaje de Flor de otoño era más bien mala, pero la 

termina recomendando al público que fuera a verla 

- En la primera versión sí que me puso mal, dijo que el público se aburría. 

Y ahora no hay críticos, eso es lo malo 

- Bien. Luego escribes una serie de obritas cortas 

- Sí para la Pipironda 
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- El vano ayer es una obra escrita en 1963 que posteriormente diriges tú en 

1966 

- Sí, sí, no me lo recuerdes 

- ¿Por qué? 

- Me da vergüenza ser yo el director 

- ¿Por qué escribes esta obra? 

- Por el tema de España, El vano ayer engendrará un mañana vacío y por 

ventura pasajero Para meterme con el franquismo, la revolución 

burguesa 

- Y el montaje, ¿cómo quedó? La crítica lo puso regular.  

- No, la crítica lo puso mal. Fiorella Faltollano debutó allí. El espectáculo 

quedaba bonito. La condesa de Berlanga, que fue mi empresaria, se gastó 

un dinero. Se estrenó en Málaga y posteriormente se presentó en El 

festival de Valladolid que era muy vanguardista 

- Por tanto, ya en el año 66 se le acusa a tu teatro de no tener vigencia. La 

estrategia de la burguesía está clara, como vosotros sois incómodos no tenéis 

que estar ahí 

- Sí, eso es. Pero no quedó mal 

- La siguiente obra, En las esquinas, banderas, ¿cómo surge? 

- Completa una trilogía sobre la República, sobre el inicio de la guerra en 

el bando nacional. Basada en la copla esta noche mando yo / mañana 

mande quien quiera, / esta noche voy a poner / en las esquinas, banderas. 

Están bien construidos los personajes. Yo me acuerdo del día que 

empezó la Guerra Civil, estaba oyendo la radio y a las cuatro o así dicen: 

―comunican desde Marruecos que ha habido un levantamiento del 

ejército contra el gobierno español, pero el gobierno domina la situación. 

Pondremos a continuación música de baile‖. 

- Eso lo escuchaste tú en directo estando en Cercedilla 

- Y al día siguiente, se produce el asalto al cuartel de la montaña aquí. Y 

ya fue el caos, los odios y esas cosas. Claro yo quería hablar del bando 

que gana, el que pierde bastante tenía ya 

- María Sklodowska... 
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- Es un libreto para una ópera que luego el compositor no estrenó. Una 

obra sobre Marie Curie, no está mal 

- Una obra de la que apenas se habla, Las estructuras 

- Sí, bueno. Ahora estaría bien porque habla de la política del ladrillo. Son 

albañiles que están construyendo... 

- Por último La mano negra 

- Una obra quizá demasiado dura. Es histórico, un grupo anarquista que 

había en Andalucía que se llamaba La mano negra. Es que a mí el 

anarquismo me ha atraído mucho. Refleja la vida trágica de los cortijos 

andaluces, lo de Casas Viejas y todo eso. 

- Muchas gracias. Aquí terminaría el comentario a la primera parte de tu 

producción teatral 

 

 

NOS DESPEDIMOS Y QUEDAMOS ESA MISMA TARDE PARA IR A LA 

PLAZA DE TOROS DE LAS VENTAS A PRESENCIAR LA CORRIDA 

GOYESCA.  

TARDE FRÍA Y LLUVIOSA, EL ESPECTÁCULO NO ESTUVO A LA 

ALTURA DE LO ESPERADO. EL DRAMATURGO RECORDÓ SU ÉPOCA 

COMO CRÍTICO TAURINO EN BARCELONA. 
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ENTREVISTA XI   (07-11-2007) 
 

JORGE HERREROS.- Háblame de tu etapa como articulista en El Noticiero 

Universal 

JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ.- La crítica frente al poder era 

inadmisible, aunque yo (y otros) procuraba paliarlo un poco, pero enseguida 

se corría el rumor de ―cuidado con ese‖ 

JORGE HERREROS.- ¿Quién era el director de El Noticiero Universal en los 

años setenta? 

JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ.- El de siempre, Don Luis Manegat y 

el hijo Julio, que quiso escribir teatro, pero no llegó a nada. Eran 

profesionales a los que sólo interesaba mantener el puesto 

- ¿Se vendía mucho El Noticiero… en Barcelona? 

- Sí, sí. Sólo en Barcelona 

- Tus críticas, ¿eran diarias? 

- Eran comentarios, algunos publicados, donde hablaba de todo. De los 

viajes que hacía a Marruecos y todo eso. Eran artículos que se leían 

mucho, se salían fuera de lo normal, eran un poco liberales   

- ¿Por qué crees que Lázaro Carreter escribía en Gaceta Ilustrada? 

- Posiblemente por dinero, antes era muy difícil publicar, bueno igual que 

ahora 

- ¿Tú has tenido libertad para escribir tus artículos? 

- Sí, sí, aunque me rechazaban los artículos 

- Cobrabas por los artículos publicados, no tenías un sueldo, ¿verdad? 

- Sí, sí, claro. Y en el ABC estuve un tiempo, me metió Luca de Tena, el 

propietario, y enseguida cuando vino Ansón me echó. No es que echara, 

es que no publicaba los artículos. Una situación bochornosa. 

- En cambio, Marqueríe estuvo muchos años en el ABC 

- Sí, sí. Marqueríe conmigo fue maravilloso, al igual que Lázaro Carreter. 

También Llovet, pero no tanto. Fueron maravillosos. Marqueríe 
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organizó una mesa redonda en la Escuela de Periodismo para defender 

Los inocentes de la Moncloa, porque él vio que iban contra ella. 

- ¿Cuáles son para ti las cualidades esenciales que debe tener un crítico? 

- Sobre todo independencia. Si te gusta una obra, te gusta y si no te gusta, 

no te gusta y eso razonado, por supuesto.  Marqueríe me hizo una crítica 

más bien mala de Vagones de madera, no mala sino que se cuestionaba 

por qué esto y no esto y me gustó tanto que se lo dije, me gusta tanto una 

cosa como la otra, tanto los elogios como las críticas. Muchas veces no 

merece la pena gastar el tiempo y el cerebro en cosas que no merecen la 

pena, eso es lo malo. Muchos podían haber sido muy buenos, pero se 

dejaron llevar por esa burricie. 

- ¿Qué te parecía Lázaro Carreter como crítico? ¿Por qué te gustaba? 

- Por eso, tenía una sabiduría tremenda 

- En sus cartas, hay una gran humanidad 

- Y sobre todo el teatro por encima de todo. Es una pena que se hayan 

perdido muchas. No le gustaba ser crítico 

- Vamos a intentar hacer memoria José María ¿Quiénes eran los críticos que se 

sabía positivamente que eran censores? Por ejemplo, los censores que les toca 

evaluar a Historia de unos de unos cuantos que a su vez eran críticos eran dos 

- Uno de ellos, Juan Emilio Aragonés era un miserable 

- Juan Emilio Aragonés escribía en La estafeta literaria y otro Manuel Díez 

Crespo era crítico de El Alcázar. Eran censores y al tiempo eran críticos 

- Eran deleznables, yo he tenido cada una con ellos… 

- ¿Recuerdas alguno más? 

- Sí había otro que le dieron el Premio Lope de Vega. El año que me 

presenté yo lo dejaron desierto y al año siguiente se presenta éste y se lo 

dan. 

-   [leo la lista de censores de Historia de unos cuantos, y entre ellos José 

María destaca algunos nombres]  

- S. Bautista de la Torre era un censor falangista; José María Ortiz 

Martínez es el que me dijo que me fuera de España que aquí no iba a 

tener futuro. 
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- [leo la lista de críticos que críticos que hacen la crítica de Historia de unos 

cuantos y Rodríguez Méndez señala a Adolfo Prego de Oliver, que escribía 

en ABC, como el crítico al que conceden aquel Premio Lope de Vega] 

- Adolfo Prego fue censor y presentó su obra al Lope de Vega, le dieron el 

premio y nadie se enteró. Es el premio que le dieron por su labor. Es el 

padre de Victoria Prego, ¿no? 

- Sí ¿Qué obra presentaste tú? 

- Vagones de madera 

- Qué paradoja la de estos críticos que eran censores, su críticas debían ser, 

claro, totalmente partidistas 

- Y eran capaces de colaborar para que se prohibiera una obra. Si la obra 

no se prohibía por lo que fuera, era porque había algún atrevido 

empresario que la puso. Aunque de eso no había que hacer caso: el padre 

de Marsillach de joven había querido escribir teatro, pero no llegó a 

nada, no valía, por lo que como todos se hizo crítico, porque los que no 

valen para autor se hacen críticos, y dos o tres días antes del estreno de 

Los inocentes de la Moncloa, yo no me enteré, pero me dijeron que estaba 

diciendo ―a ese le hundo. Ese Rodríguez Méndez se acaba pasado 

mañana‖, y yo dije qué poca vergüenza porque no sólo soy yo, es el 

empresario que se ha gastado el dinero, los actores que se han estudiado 

el papel y han trabajado duro. Bueno, pues fue tal éxito, que su crítica 

fue una crítica buena, lo que decían todos más o menos. Fíjate qué 

miserable. Lo peor de todo es pasarte a los enemigos. Yo no hubiera 

sabido hacerlo 

- Eso es típico de los que quieren estar cerca del poder 

- Y sacar dinero 

- Cambiando de tema. En una de sus cartas hace referencia Lázaro Carreter a 

una obra tuya El sermón de la cena. Yo no he oído hablar de esta obra 

[cuando menciono este título algo se ilumina en el autor, parece como si le 

hubiera recordado a un fantasma y hasta el final de la entrevista recordara en 

numerosas ocasiones esta pieza. Se trata de una obra que planteó y comentó a 
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Lázaro, pero que no llegó ni siquiera a empezar por miedo a que no sirviera 

para nada. Está claro que se arrepiente de aquella decisión] 

- El sermón de la cena está basado en el evangelio de San Juan que está en 

la Biblia sobre la última cena y trasladarlo a una cena de ejecutivos 

actual donde todos quieren salvarse 

- ¿Y no la llegaste a terminar? 

- No porque sabía que iba a ser difícil publicarla que para qué. Yo le debí 

contar algo a Lázaro Carreter y por eso habla en la carta. Uno de los 

ejecutivos les traicionaba, en fin, lo mismo que el evangelio de San Juan, 

que es autor también del Apocalipsis. Me hubiera gustado escribir una 

gran obra sobre el Apocalipsis. Es una maravilla. Léelo en una buena 

versión. Yo jugaba con eso, en la cena apostólica, el director les decía 

ahora me veis, luego no me veréis, yo no voy a vivir y vosotros vais a 

mostrar todos esos chanchullos que habéis hecho. Iba a ser una obra… 

pero para qué la iba a hacer, hombre yo sé que Lázaro hubiera luchado 

por ella. 

- Ya lo dice en su carta 

- Ni siquiera la empecé, la planifiqué nada más. 

- En cambio fíjate el éxito de El método Gromhol, una obra de temática 

parecida 

- Ha tenido un éxito malo. La obra de San Juan de la Cruz, yo me 

conformaba conque la dejaran pasar para publicarla. De ahí al Premio 

Nacional, imposible 

- ¿Eso creías tú? 

- Hombre, no se ha estrenado todavía oficialmente. Se pone en evidencia 

todo el sistema, toda la iglesia. Esto llegué a hacerlo con un esfuerzo 

sobrehumano, pero lo otro ya ni siquiera, aunque también hubiera 

salido. Llega un momento en que temí incluso por mi vida. Cuando 

estaba escribiendo Pudriéndome con los árabes, hubo algún judío que me 

llamó por teléfono diciéndome que no siguiera. Son artículos sobre los 

problemas de Palestina. 

- ¿Influía la crítica en el triunfo de una obra en los años setenta?   
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- Ahora no. Entonces sí. Eran buena cosa. Había autores que no dormían 

y querían ser los primeros en leer el periódico. Yo no, a mí nunca me 

importó, yo ya sabía lo que hacía. El padre de Rosa Regás fue autor de 

alta comedia, siempre quiso ser un gran autor de teatro, pero nunca tuvo 

éxito, se le veía venir claro. Me hizo todo el daño del mundo y un poco 

más. Como crítico y como todo, a lo mejor tenía dos o tres teatros en 

Barcelona y advertía ―a ese no me lo pongáis‖, me cerraba todos los 

caminos. Y claro era muy difícil así, aunque un poquito de resistencia es 

bueno. Tan malo es que todo sea muy fácil, como que sea imposible. 

A Alfonso Paso, por ejemplo, le ayudó mucho la crítica aunque todos 

sabían que era muy malo. Les pagaba, les invitaba a comer. Marqueríe 

se dejaba comprar. Yo con Marqueríe me porté muy mal, porque él era 

muy de derechas y yo muy de izquierdas entonces. Un día en una librería 

de Barcelona se me acercó y comenzó a hablarme de mi teatro. Yo no le 

hice ni caso. Luego hicimos las paces en las Conversaciones de Teatro de 

Córdoba. Marqueríe se dejaba comprar. Jaime Salom, que era muy 

malo, triunfó gracias a él. Ahora intento terminar eso de la reina Isabel y 

Fidel Castro, me da mucho miedo, es una barbaridad [hace referencia a su 

última obra, aún inconclusa, cuya acción se sitúa en una época futura desde la 

que se analiza el comportamiento de los seres humanos en el siglo XX. Es un 

experimento vanguardista alejado del estilo característico del autor] 

- Termínalo, es una forma de decir que a tu edad y después de todo lo que 

llevas detrás, haces lo que da la gana. Creo que deberías terminarlo 

- Otro acto de cobardía mía fue cuando estuve de teniente comandante en 

Chafarinas no haberme hecho con el poder. Ahora sólo hay un servicio 

de información, pero entonces había una compañía de la legión, unos 

legionarios que iban donde yo quería y pusieron mi nombre a una de las 

calles. Yo decía: ―vamos a hacernos independientes de España‖. Era 

precioso aquello. Eran tres islas: una donde había gente y tenía yo mi 

palacio, otra que era un cementerio nada más y otra que era una 

montaña donde iba la gente a cazar palomas y conejos. Había habido 

unos lazaretos para los soldados que venían repatriados de Filipinas, con 
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aquellos aires de Levante que eran tan saludables. A mí me hubiera 

gustado poder hacer una bienal de cine, una bienal de teatro. Pero claro, 

eso por mucho coraje que tú tengas, tienes que tener quien te ayude, la 

gente al principio dice que sí, pero luego se dan cuenta que la cosa va en 

serio y ¡uff! 

- Los legionarios estaban contigo,  imagino 

- Había uno que me decía ―si le molesta a usted alguien no tiene nada más 

que decírmelo‖. Yo sabía lo que me decía. Es así como se llega lejos. 

- O sea que esa fama de que están locos es verdad 

- Sí, sí. Yo tenía 110 a mi cargo. Me los tenía que haber llevado para 

atrincherarnos en el Teatro Español. 
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ENTREVISTA XII   (07-03-2008) 
 

 

DOS DÍAS ANTES DE LAS ELECCIONES GENERALES, RODRÍGUEZ 

MÉNDEZ CONSIDERA NEFASTA LA POLÍTICA DE ZAPATERO (PSOE) Y 

MANIFIESTA QUE EN EL CASO DE QUE FUERA A VOTAR LO HARÍA 

POR MARIANO RAJOY (CANDIDATO DEL PP), CON EL CUAL 

TAMPOCO ESTÁ MUY DE ACUERDO.  

 

JORGE HERREROS.- Tu primera obra, El milagro del pan y de los peces. He 

encontrado que es especialmente importante la relación que puede haber entre 

esta obra y ciertos dramas franceses como Port royal de Montherland 

JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ.- Muy bien visto. El movimiento 

católico francés que hubo en los años cincuenta. Bernanos con Diálogo de las 

carmelitas y todo eso. 

JORGE HERREROS.- Coincide que tú, pocos años antes habías estado en París 

y ves todo aquello 

JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ.- Mi época de maleante en el barrio 

del Pigal 

- Y además de maleante, ves teatro 

- No, leo, leo. Fui poco al teatro porque no tenía dinero para ir, pero ya 

aquí en España había leído a Claudel y a Bernanos y me pareció una 

maravilla. Al catolicismo que tenía yo anquilosado y que me inculcaron 

de pequeño, le vino muy bien asomarse al catolicismo francés más 

racionalista, más poético. Eso está ahí en esa obra 

- ¿Cómo surge la obra? 

- Quiero hacer una crítica del régimen franquista 

- El convento como metáfora de la situación del país 

- Yo sabía que había habido cárceles en viejos conventos, en algunos casos 

las habían obligado y en otros daban dinero a las órdenes por tener 
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reclusas allí. Ese dinero les hacía mucha falta. Y los problemas que esto 

traía. Todo después de leer lo de Bernanos que me impresionó mucho 

- En cuanto a tu valoración personal, ¿cómo crees que quedó aquella obra? 

- Muy primeriza. Se ve la influencia de Bernanos, Claudel y Montherland 

- Tu siguiente obra, La tabernera y las tinajas, ¿qué antecedentes literarios 

tiene? 

- No sé, es una leyenda rural transmitida por tradición oral que corría por 

Andalucía. Cuando estuve en Cádiz haciendo las prácticas de alférez me 

lo debió contar Pilar Paz Pasamar, esa poetisa jerezana que fue muy 

amiga mía y con la que me portado fatal, por cierto. 

- Y el proceso de creación 

- Fue una obra fácil, para entretener y al mismo tiempo decir algo. La 

gente que hace teatro para entretener nada más nunca me ha gustado. 

Algo más tiene que haber 

- ¿Estás contento con el resultado? 

- Hombre, no quedó mal. 

- Fue un éxito por todos aquellos lugares por donde la representasteis 

- Si no, no la hubiera conservado 

- En cuanto a El círculo de tiza de Cartagena 

- Surgió por Bertolt Brecht. Yo lo relacioné con la revolución cantonal 

cartagenera que me pareció siempre una imbecilidad. Un alegato 

también contra el separatismo 

- Y Bertolt Brecht en tu obra… 

- No es santo de mi devoción 

- No será santo de tu devoción, pero el teatro épico está en tu obra. La 

necesidad de poner en escena… 

- Un ejemplo. Pero como yo veía que todos se ponían de puntillas para 

hablar de  Brecht, pensé en presentar a Brecht vestido de calle, no en 

plan profesoral 

- Cuando estuviste en Francia, oíste hablar de Brecht 

- Sí, sí, oí hablar de Bertolt Brecht y fui a ver alguna obra y yo decía: ―esto 

es muy bonito, muy ejemplarizante‖, pero ponerse tan doctorales me 
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parecía demasiado. Mi primer contacto con Brecht fue cuando fui a ver 

una obra que él dirigía, Turandot en el Liceo de Barcelona ¡Vaya 

director, eso sí que es un director! Fue una cosa grandiosa, cambios de 

decorado que duraban tres cuartos de hora, una cosa maravillosa 

- ¿Cómo crees que quedó el montaje de El círculo…? 

- Pues hombre mira, no quedó mal. Maté dos pájaros de un tiro: hice un 

Brecht asequible a cualquiera, porque eso no tiene tantos problemas y 

luego a los brechtianos les di un cachete 

- ¿Tú crees? 

- Sí porque ahí yo lo pongo como algo de pueblo, una fiesta de pueblo. Ya 

sabes que yo trato de que mi teatro quede lo más natural y realista 

posible 

- En cuanto a La batalla del Verdún 

- Ahí está la experiencia mía de Barcelona 

- ¿Y antecedentes literarios? 

- Creo que no hay. Es principalmente el problema de la emigración a 

Barcelona de los andaluces que incluso se pelean entre ellos por culpa de 

los trabajos, eso está muy feo 

- En cuanto a tu valoración, ¿te gustó como quedó? 

- Sí, sí. Es una obra benaventina más bien. 

- En tu siguiente etapa, te tengo que preguntar en primer lugar por Bodas… 

- Bodas es una especie de aleluyas populares donde el pueblo quedara 

reflejado. ―Mambrú se fue a la guerra‖ y todo eso 

- El pueblo bajo 

- Sí claro como el aleluya 

- ¿Te costó mucho hacer una obra tan significativa? 

- No, en absoluto. A mí las obras buenas de verdad me han salido como si 

alguien me las estuviera dictando. También se ve aquí la influencia 

cuartelaria de mi experiencia personal que ya se vio en Vagones de 

madera  

- Los personajes parecen tener vida propia 



EL TEATRO DE JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ DURANTE LA DICTADURA DE FRANCO 

 

  
  1364 

 
  

- Son personajes de aleluyas, de cuentos populares. La Madre Martina…. 

También está la influencia del Género Chico y de mi barrio madrileño 

- Y de también de Valle-Inclán 

- Para mí, Valle-Inclán como escritor de obras narrativas me parece 

estupendo, el mejor de los escritores modernistas, afrancesado, lo cual 

me sienta un poco mal. Pero el teatro no lo domina, en las piezas cortas sí 

porque las piezas cortas son más fáciles de hacer, pero en Luces de 

Bohemia cuando pasa de las tabernas y va al cementerio, hay que es 

donde se la tiene que jugar, se pierde 

- ¿Cómo valoras Bodas…? 

- Es una buena obra, una cosa popular 

- En cuanto a Flor de otoño, ¿qué antecedentes literarios hay? 

- Allí hay muchos antecedentes literarios. Quise hacer la Barcelona 

modernista que me ha atraído siempre y luego quise hablar de política, 

del separatismo y todo eso. También influyó algo que leí de Genet. El 

personaje lo saqué de una noticia que leí en el periódico. La fuente de 

todo es el barrio chino 

- ¿Y la creación del personaje de Lluiset? 

- No me costó mucho, en cuanto leí eso en el periódico, algo de Genet, algo 

de los homosexuales… 

- ¿Y dar vida a un personaje homosexual en una época tan conflictiva? 

- Humanizarlo quieres decir, darle humanidad. Eso fue cosa mía. Para la 

familia burguesa, me basé un poco en la familia de mi cuñada, la mujer 

de hermano. Siempre me he reído de los burgueses, me han hecho gracia 

los burgueses 

- La madre es un gran personaje 

- Ha vivido entre dos civilizaciones por así decirlo. Una mujer sabia, 

entregada y luchadora 

- ¿Cómo la valoras? 

- A mí me gusta más las Bodas del pingajo y la Fandanga. Los directores 

no han sabido sacar todo el partido a los personajes. El último montaje 

fue un desastre, en cambio la versión de Díaz Zamora estuvo mejor. En 
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Barcelona no querían que se representase porque decían que me metía 

con los catalanes y me meto con los catalanes, es evidente, pues lo 

hicieron de maravilla el grupo Artenbrut. Los catalanes no admiten 

críticas, ¡mira que son! Los madrileños hemos sido mejores 

- ¿Y Los quinquis de Madrid?  

- Es una gran obra 

- ¿De qué antecedentes literarios podemos hablar? 

- Ahí no hay ni antecedentes literarios. Yo intervine en el proceso de los 

hermanos Romero que les condenaron sin pruebas y es horroroso. Yo en 

esa época ejercía un poco de abogado y mi miedo era que me condenaran 

a alguno a pena de muerte (La pena de muerte es espantosa) y sin 

pruebas. Influyó también el proceso al chico ese catalán: Salvador Puig 

Antic. Fue terrible cómo pasó las horas antes en capilla. Decía: ―mañana 

cuando llegue la conmutación de la pena voy a estar durmiendo tres días 

seguidos‖. Y además por la cerrazón de sus hermanas y la política. 

(Habla en la Tesis que la política y el teatro es mala cosa). Yo hubiera ido 

al Papa, por supuesto, al cardenal Tarancón, a todo el mundo. Antes que 

le maten a uno, lo que sea. Y todo por la política, era un pobre chico. 

- El lenguaje de esa obra es magnífico 

- Porque yo me he interesado por esas gentes, he viajado mucho y me he 

acercado mucho al pueblo. Igual que de pequeño iba por las tabernuchas 

a hablar con el maestro Vives y me hice amigo de ellos siendo un crío, el 

fenómeno éste de los quinquilleros me interesó, eran los únicos rebeldes 

del momento, se oponen a todo. Me dije, voy a estudiar este fenómeno y 

me fui por las tierras castellanas y andaluzas a escucharles 

- Y también por Vallecas 

- Sí también. Me hacía pasa por uno de ellos, como yo siempre quise ser 

actor, me vestía como ellos y me he encontrado en situaciones difíciles 

- También se ve en tus novelas y artículos 

- Así conocí al Lute. 

- El conocer físicamente el terreno del que se habla en la obra, es algo que se 

nota en un dramaturgo 
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- Lo aprendí de don Jacinto Benavente que se portó muy bien conmigo. 

Pudo leer Vagones de madera y le gustó mucho. A mí me quería mucho y 

me decía que las cosas había que sacarlas de la calle y no de los libros. 

Seguro que otros hubieran ido a estudiarlo a la ad judicatura, en los 

libros jurídicos, pero yo pensé ¿eso de dónde sale? Sale de la calle, de una 

situación social, de la gente del pueblo, de los que les cuesta ganar dinero 

y son capaces de todo.  

Yo me fui a París con trescientas pesetas en el bolsillo, tuve que 

buscarme la vida al día siguiente ya. Cogí un trabajo, me dieron un 

triporteur, un triciclo y tenía que ir por los pisos pidiendo periódicos para 

luego venderlos. Con una frase que me he aprendido: bonjour madame, 

avez vous des journaux pour les anciens des hôpitaux? algunas mujeres 

me daban con la puerta en las narices pero otras me sacaban un montón 

de periódicos. Luego vendía el papel a un precio que ya estaba 

establecido. Dormí los primeros días en un colchón en el suelo de un 

amigo que me dejaba dormir sin que me viera la portera. Al final me 

salieron clases de español y ya puede subir. Después me salió trabajo en 

el barrio de Pigalle que consistía en ir a una sala de fiestas que se 

llamaba Eve para hacer de cabaretero con una chica de la universidad. 

Iba con mis patillas y me jersey ajustado en plan de macrau y allí tenía 

que sacar a bailar a las inglesas que habían cruzado el canal y pasaban 

una o dos noches en París y bailaban con un apache, el apache era yo, 

aunque era muy malo. Pero bueno, el caso es que me pagaban unos 

francos y con eso tenía para comer en el comedor universitario dos o tres 

días y mi compañera, la chica francesa, se podía pagar sus estudios. 

Alguna vez pensé ―¿Dios mío, qué estoy haciendo yo?‖ Después de pasar 

la noche en el cabaret, teníamos que acompañar a las prostitutas que 

alternaban allí a su casa cogidas del brazo. Si las cogía la policía solas las 

llevaban a comisaría y las ponían una multa. Me pasó una cosa 

tremenda, un día iba yo con mi chica a acompañarla a su casa y de 

pronto un guardia, un flic como les llamaban allí, nos ve, de repente llega 

otra chica corriendo y se pegó a mí, las chicas se reían, pero claro el 
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guardia nos miró con una cara de odio. Lo pasamos muy bien los tres, 

ellas dos y yo. Al día siguiente me levanto y paso por delante del Moulin 

Rouge que estaba justo al lado del cabaret donde trabajaba y veo que me 

agarran del cuello y era aquel guardia que comienza a decirme: macrau 

de merde, tu ne rigoles pas maintenant!, y me dio dos puñetazos en el 

hígado que me dolieron muchísimo, forcejeando un poco con él me pude 

escapar y como estaba a las puertas del cabaret mío pues ya no pudo 

cogerme. Allí estaba el jefe de los macraus, un tipo que se llamaba René, 

era un chico estupendo, así como suena, estupendo, hijo de un ―relegué‖ 

de la Guayana al cual le dije que yo no valía para ese trabajo y me 

contestó ―¿y tú eres un hombre?‖ Eso me dolió, me dijo en un español 

muy bueno, que había que tirar para adelante, que me echara y 

descansara un ratito en alguna habitación pero ―no me digas eso José 

María‖ yo pensé ―pues es verdad, los españoles en la situación que 

estamos ahora no podemos ser nada más que esto, chulos de cabaret, qué 

imbécil eres‖. Me dijo ―no te preocupes, esta noche cuando terminemos 

vamos a llevar tú y yo a todas las chicas y vamos a pasar por delante de 

ese…‖. Y así lo hicimos, cogimos a todas las chicas y cuando pasamos por 

delante del guardia, él incluso le hacía burla. En esa época París acaba de 

sufrir los horrores de la Guerra Mundial y nos trataban de mala manera 

a los que no teníamos papeles. Por menos de nada, te daban bofetones.  

Un día cuando voy a desayunar al lado de mi casa, me encuentro con dos 

apaches de verdad que bailaban fenomenalmente la java y tenían un 

éxito enorme. Estaban con el niño de ellos que le estaban dando el 

biberón, eran polacos que estaban haciendo el doctorado de medicina en 

París, ¡fíjate! Y pensar que la gente cree que eran dos apaches de verdad. 

Ellos fueron mis maestros y quisieron enseñarme a bailar la java, que lo 

pagaban muy bien. Me hice muy amigo de ellos. Y los imbéciles de los 

turistas pensaban que eran apaches de verdad cuando eran dos 

estudiantes de doctorado. Bueno, en resumen, tampoco hice nada malo. 

Después conseguí dar clases de español en una ―prestigiosa‖ academia 

donde el director me trataba fatal llegando incluso a escuchar las clases e 
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interrumpir cuando quería y no pagándome todas las horas. La 

humanidad con la que trató René no tuvo nada que ver con la de este 

tipo, aunque parezca mentira. 

 

 


