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La tesis que presentamos El imaginario judío y “el otro” en la obra de Albert Cohen, es 

el resultado de la investigación en la que nos propusimos estudiar a este autor teniendo 

en cuenta sus alianzas culturales: su origen sefardí, es decir su origen judío español, su 

tradición judía y su apego por la cultura francesa adquirida  como resistencia a su 

extranjeridad. 

 

Era importante por lo tanto que indagáramos en la cultura sefardí y en los diversos 

aspectos y referencias culturales de su obra. Esta influencia la hemos visto tanto en las 

referencias como el la obra del autor, hemos tenido en cuenta su obra, especialmente Le 

livre de ma mère y en Belle du seigneur, pensamos en un principio centrarnos en ellas 

para poder abarcar varios aspectos pero aunque trabajamos específicamente en esas 

obras en el transcurso del trabajo vimos que de manera referencial para aspectos en 

relación con su extranjeridad había que tener en cuenta el libro Ô vous, frères humaines, 

esta obra a lo largo de nuestra investigación fue adquiriendo importancia por lo que la 

incluimos en el siguiente trabajo.  

 

La tesis parte de una Memoria de investigación previa que supuso un primer 

acercamiento al autor Albert Cohen. Esta Memoria se centraba en aspectos de la 

mentalidad judía del autor y en sus referencias culturales que daban contexto a los 

personajes de su obra y eran esenciales en la visión y trama. En este primer momento 

surgieron vías nuevas de indagación, que son las que hemos retomado para la tesis,  si 

bien la idea del otro apareció desde el primer momento para la Memoria decidimos 

mantener la investigación sobre la repercusión que tenía en el autor su cultura. Pero  

para la tesis, decidimos continuar con el autor y nos propusimos dar respuesta a las 

cuestiones que se nos plantearon en dicha memoria de investigación.  

 

Para centrar el tema y después de la memoria de investigación, vimos en Cohen que hay 

un aspecto que nos llamaba la atención de manera primordial: de qué manera singular su 

condición judía pasaba a formar parte de su expresión narrativa, determinaba la elección 

de temas, de voces, de narrador. Incluso estudiando a otros autores era difícil determinar 

influencias comunes. Si bien era evidente que hay aspectos compartidos entre distintos 
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autores judíos que pueden llevarnos a hablar de mentalidad judía o mejor de una 

literatura judía escrita en varias lenguas, es difícil definir sus compromisos, su herencia 

y tradición. Creemos que hay aquí un campo interesante para futuras investigaciones, ya 

que es un estudio trasversal compartido de sumo interés.  En este estudio comparativo, 

sin lugar a dudas Albert Cohen ocuparía un lugar preeminente. En especial si se estudia 

el cómo afecta su diversidad a estos autores a la hora de narrar. Evidentemente, por 

ejemplo, los autores judíos nacidos en Israel hoy su manera de situarse frente a los otros 

es diferente, se entiende como grupo nacional, así se entenderían como israelíes al igual 

que los franceses como franceses, su obra trata de sus conflictos, intimidades etc. sin 

embargo, no habría un discurso similar al de la diáspora judía porque su situación es 

distinta.     

 

En el caso del autor que tratamos, y tras el estudio de su biografía, pudimos constatar  

que su discurso, desde la infancia venia marcado por la necesitada de explicarse, de 

convencer, influir; esta necesidad, a su vez le determinaba, había una gran influencia del 

otro, así la idea del otro formaba parte de su desarrollo madurativo de manera esencial. 

No es extraño, ya que su vida se desarrolló en los momentos más graves que ha pasado 

la humanidad, la Shoah, el holocausto, precisamente el lugar histórico donde el otro 

adquiere valor cero. Un periodo donde se degradó la conciencia y la responsabilidad. Es 

un autor que vivió momentos históricos de especial relevancia para el judaísmo. 

Creemos que este aspecto tiene repercusiones literarias afectando a su interlocutor, por 

lo que queríamos profundizar en especial sobre su interlocutor. ¿A quien le hablaba 

Cohen?  

 

Considerando que los escritores cuando escriben sus obras y al pensar en el lector 

pueden imaginarlo o no, pueden creer que hablan al contemporáneo o al lector futuro, o 

como por ejemplo Philip Roth quien dice no escribir para nadie en concreto en una 

entrevista recogida en Reading myself and others1 afirma que no escribe para un grupo 

político o religioso, que escribe si para comunicarse; sin embargo, lo curioso en Albert 

Cohen, al menos era lo que nos parecía durante el estudio previo que hicimos de él es 

que parece que habla a un lector en concreto. Nos parecía que se dirigía a un lector que 

                     
1 Philip Roth Farrar, Reading myself and others, New York, Straus and Giroux, P. 17, 1975. 
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no era como él judío, como si le hablara al lector occidental y quisiera convencerle de 

sus propias tesis. Pero además a pesar de haber vivido la catástrofe europea, no era al 

culpable a quien hablaba sino a europeo anterior a la catástrofe. Encontramos aquí en 

esta pregunta una cuestión que se convirtió en la esencial para la tesis, partíamos de esta 

pregunta para comenzar la indagación. Por lo tanto, no únicamente para profundizar en 

cómo le afecta en su obra su ser judío, considerando lo judío como una pertenencia 

nacional, con una cultura, un modo de vida y en lo que puede afectar a un autor, una 

tradición cultural que tiene unos libros de referencia; sino que emprendimos la tesis 

sobre Albert Cohen también, y sobre todo, centrándonos en la idea del otro en Albert 

Cohen. Nuestro objetivo es relacionando la obra seleccionada de Albert Cohen con 

algunos de los principales elementos que singularizan el pensamiento judío, ver como 

esta identidad modula su voz, confiere identidad a su narrador y especialmente 

confirmar que el autor se dirige al lector de manera peculiar convirtiéndole en otro, 

siendo esta idea del otro un aspecto central en el pensamiento judío contemporáneo. Por 

lo tanto era importante profundizar en el pensamiento judío, la historia y mentalidad 

judía en relación con el autor y la estructura literaria elegida para desarrollar la obra.  

Uno de los soportes para nuestra tesis era definir las huellas del pensamiento judío 

contemporáneo que nos permitiría un diálogo con las obras que queríamos tratar. 

También porque para entender el marco cultural, es necesario hoy atender en el 

significado del otro la idea del otro que en filosofía adquiere un nuevo sentido, que 

invoca la responsabilidad y una ética.  

 

Para profundizar en el pensamiento judío contemporáneo, necesario para comprender 

claves necesarios para nuestro estudio, era importante seguir los cursos que impartía el 

profesor Reyes Mate en el CSIC. En España es un curso único en sus planteamientos, ya 

que hasta recientemente la Shoah no era un tema que se trataba en nuestras 

universidades, este curso y este grupo de trabajo se da en relación con otras escuelas 

importantes como la alemana y la mejicana. El curso trata de ahondar en el pensamiento 

judío contemporáneo y en sus influencias. Y el grupo de trabajo permite conocer a los 

grandes pensadores del pasado siglo para comprender la repercusión de la Shoah en 

nuestro tiempo, la idea del mal, la responsabilidad, la idea del otro. Para ello el Profesor 

Manuel Reyes Mate  ha creado un grupo de trabajo en el que concurren no sólo 



 12

pensadores y filósofos sino también artistas, creadores de diversos ámbitos que 

reflexionan de manera activa sobre nuestro tiempo a través de las obras de Primo Levi, 

Hanna Arendt, Lévinas, Hermann Cohen, Adorno, Kafka, Walter Benjamin autores en 

su mayoría judíos que se preocuparon por lo propio desde una visión universal. Ha sido 

importante la participación en seminarios de distintos proyectos de investigación, 

financiados por el Plan Nacional de investigación dedicada a la “Filosofía después del 

holocausto” donde el profesor Principal de investigación es Reyes Mate. Los proyectos 

han sido: “El judaísmo. Tradición oculta de Europa” (PB93-0064); “La filosofía 

después del holocausto” (PB97-191); “La filosofía después del holocausto II” (BFF-

2001-2003); “La filosofía después del holocausto III” (HUM 2005-2008);  “La filosofía 

después del holocausto IV” (FTI 2009-09368). Gracias a   estos seminarios y a su 

profesor principal encontramos el lugar desde donde reflexionar sobre Cohen frente a 

estos pensadores; para delimitar los elementos comunes y singulares que permitieran 

avanzar en la investigación. Si bien el mundo creativo de Albert Cohen es literario, al 

igual que Kafka permite encontrarse con estos autores, pensamos que Cohen también es 

importante para ese diálogo. Por lo tanto el primer punto de partida debía ser el trabajo 

realizado en el grupo de trabajo de Reyes Mate, y del mismo autor ya que una de sus 

líneas de investigación es la idea del otro en el pensamiento contemporáneo. Este grupo 

se veía enriquecido con la participación de autores del mundo del teatro y de otras 

manifestaciones diversas, hay que destacar a Juan Mayorga quien partiendo de los 

contenidos que se desarrollaban ha creado magníficas piezas de teatro, la repercusión de 

la idea en la obra ha formado también parte de la importancia de este grupo de trabajo y 

de su relevancia para la tesis.   

 

Por otro lado como base metodológica relacionada con aspectos literarios nos 

propusimos utilizar la obra de Gérard Genette especialmente las desarrolladas en 

Figuras III, allí su aportación sobre el estudio del tiempo y su aproximación a la obra de 

Marcel Proust, también cercano al mundo judío, permitía centrar cuestiones relativas a 

la construcción literaria. Genette, junto con el análisis de la autoficción y del pacto 

autobiográfico de P. Lejeune, nos daban el marco sobre el que basar el análisis literario 

de su obra, además del curso de doctorado seguido y las indicaciones allí dadas.  Por lo 

tanto las reflexiones, estudios, seminarios, lecturas proporcionadas por el grupo de 
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trabajo de D. Manuel reyes Mate, debíamos completarlas con diversos estudios 

históricos y literarios. Era importante aspectos tanto literarios como culturales que 

formaban parte de la genealogía de conocimientos que afectaban a la obra de Albert 

Cohen. Entre varios, destacamos el estudio y análisis del  significado del ser judío en 

Francia que dan la obra de dos autores: Finkielkraut y Mizrahi. Para el análisis general 

de la Mentalidad judía  encontramos en Patai una interesante y abierta reflexión. Estos 

autores permiten sostener un análisis que va más allá de la obra literaria, si  bien hay 

que utilizar otros textos. Hay también uno de ellos que permite entender las 

profundidades del pensamiento judío y su relación con la obra de ciertos autores, el 

libro de Yirmiyahu Yovel: Spinoza, el marrano de la razón.  A partir de su estudio y 

reflexiones abre una puerta que permite a su vez mirar la obra de Cohen de otra forma y  

descubrir paralelismos  con otros escritores y otras obras.   

 

Por último gracias a Harold Bloom, hemos encontrado otro apoyo teórico para nuestro 

estudio. Sus libros y tesis que indican un nuevo modo de afrontar la obra y a los autores, 

su idea de las genealogías y por último su vínculo judío, siendo el mismo autor con un 

vínculo cultural judío como Cohen, nos han resultado de gran utilidad gracias a su 

enfoque. Ya en la estructura de su obra se puede ver la influencia cultural de la tradición 

judía2, él señala al inicio de su libro que tiene como uno de sus paradigmas la cábala, y 

así Bloom utiliza por ejemplo la división cabalista para graduar a diversos autores 

trayendo para lo universal un saber concreto vinculado a la creencia judía, se forma que 

permite que se vea como le influye al propio Bloom su cultura y como esta a su vez 

pasa a formar parte de la dimensión de la cultura occidental más amplia, nos apoyamos 

en Bloom y en su consideración de los textos como un conjunto de relaciones entre 

textos anteriores nos basamos en su formulación del concepto crítico que llamó “la 

angustia de las influencias”. Pero a la vez en Bloom y en los autores que destaca 

encontramos la manera en la que debíamos desarrollar los temas, en especial como 

señalamos por su doble aspecto, por un lado por la dimensión de su estudio y por otro 

porque el mismo aplica en las estructuras de su análisis las fuentes judías para sacarlas 

del ámbito meramente religioso y extenderla a otros, nuestro propósito es esa búsqueda 

                     
2 Harold Bloom, Genios, un mosaico de cien mentes creativas y ejemplares, Barcelona, Editorial 
Anagrama, colección Argumentos, P. 27, 2005. 
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del genio particular de Albert Cohen y su relación con lo común y distinto que supone el 

judaísmo.  Durante la tesis varios aspectos de la obra de Cohen nos fueron 

sorprendiendo e indicando una vía de análisis hasta ahora no tratada en profundidad. 

 

Después de estudiar la obra de Cohen en relación además con otros textos y en base a la 

obra de Bloom, teniendo en cuenta su relación con el pensamiento judío, concluimos 

que dentro de las variables que aporta el judaísmo a los diferentes autores, en la obra de 

Cohen destacaba sobre lo demás la influencia de la presencia del otro, nos pareció pues 

que “el otro” era el elemento que suscitaba más cuestiones en la obra de Cohen, vimos 

que la pregunta de: a quien hablaba estaba también determinado por el yo que habla. 

Ese yo desde el primer momento parecía determinado por su condición judía y en 

especial por su infancia de extranjero por la experiencia de descubrir que se es de otro 

lugar y que los demás le discriminan por eso, el orgullo herido, la angustia de la 

diferencia marcan entonces su discurso.  

 

Un enfant juif rencontre la haine le jour de ses dix ans.   

            J´ai été cet enfant3 . 

 

Albert Cohen parecía que en su obra era siempre el niño que se cobijaba bajo la bata de 

un hombre judío y  francés, como él diría un "humano" como si el escritor  guardara en 

el fondo de su mirada al  niño de diez años desgarrado cuando descubre en el día de su 

décimo cumpleaños la otredad. Tal vez por eso, como remedio,  necesitaba expresarse a 

través de su obra. Queríamos conocer a fondo si en su caso la novela es testigo y 

confesión, creíamos que su obra era una construcción literaria para denunciar el 

Occidente que es una parte de su herencia. Nos dimos cuenta que   especialmente  en: Ô 

vous frères humains, se dirige a los otros, a lo interno del otro, para despertar en su 

interior al interlocutor a los “humanos”, es decir a la esencia humana, al  hombre  que 

somos a pesar de las diferencias.  Esa  relación con un interlocutor genérico es la 

constante en su obra porque Cohen escribe  a los otros para como él nos dice: 

 

À les convaincre que les juifs sont aussi des humains  et même des prochains4  

                     
3  Albert Cohen, Ô vous, frères humains, París, Éditions Gallimard, P.15, 2003. 
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En la última página de  este libro expone con dolor la tesis que sostiene su obra: 

 

Ô vous, frères humains, vous qui pour si peu de temps  remuez...ayez  pitié de 

vous frères en la mort...5. 

 

El autor quiere ser como los otros siendo quien es, explica y parte de la humanidad 

común, humanidad que viene reflejada en la Biblia en el nacimiento, la creación, pero 

se enfrenta a la realidad en la que hay grupos que apartan a otros grupos, que 

determinan quienes pertenecen a los humanos, a ellos les responde Albert Cohen, va 

más allá que el personaje del Mercader de Venecia que dice que todos sangramos como 

veremos más adelante en el capítulo correspondiente, responde que todos morimos,   

¿Qué  es aquello que tenemos en común? Somos  hermanos, al menos lo somos en la 

muerte, pero si lo somos en la muerte: ¿Por qué no serlo también en  vida?  Tal vez 

somos más iguales que diferentes.  

 

Finalmente no pide amor,  sólo justicia. Esta reflexión como veremos también enlaza 

con el pensamiento judío, en el judaísmo frente al cristianismo el amor no es un 

mandato, el amor es una consecuencia derivada de la relación, la obligación es de ser 

justos, la justicia, y es importante ya que, uno, como se ve en el capítulo dedicado a esta 

emoción, no puede hacerse responsable del amor. Si desaparece, cómo puede uno 

responder a quien ya no ama; sin embargo, sí hay que ser responsables, responder de ser 

justos en las acciones, así que el amor a la humanidad más que una obligación es el 

resultado del ser justos, no es un acto voluntario, variable, dependiente del estado de 

ánimo, sino que es una obligación, un deber ser. 

 

En la obra de Cohen, se llega a estas ideas partiendo de que hay un niño de diez años 

(que sufrió un trauma) que habla detrás del hombre y del escritor.  Un “Humano” 

doblemente extranjero por judío y por Oriental. Parecía que era en su obra desde ese 

lugar, “con los labios de una herida”, desde la herida que se va ahondando 

                                                             
4  Albert Cohen, Ô vous, frères humains. París, Éditions Gallimard, P.14, 2003. 
5  Albert Cohen, Ô vous, frères humains. París, Éditions Gallimard, P. 213, 2003. 
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profundamente donde construye su discurso. Por lo que por un lado asegurarnos quien 

habla y a quien era el origen de nuestra inquietud e interés. Esto enlaza directamente 

con el objetivo, porque tal vez era el origen, el principio de su deseo, lo que dio empuje 

a su deseo de dirigirse a los otros, para convertir al lector es su otro.   

 

Tras la lectura de sus obras, hemos considerado que debíamos centrarnos en: Belle du 

Seigneur y  Le livre de ma mère porque entre las demás obras de Cohen estas permiten 

especialmente indagar en sus referencias culturales, en la construcción de un mundo y 

su interlocutor; también porque una pertenece al género de la novela y la otra al del 

testimonio, sin embargo, permiten vincular los hechos literarios con su biografía desde 

los mismos temas, amor, familia, comunidad. Pero como tuvimos presente el resto de 

obras vimos que todas ellas confluyen en Ô vous, frères humains. En la primera 

consideramos que destaca la construcción de los personajes, sus voces, que se ordenan 

en la creación de una obra potente, lugar necesario de referencia para la novela del siglo 

XX, también la presencia de un narrador no identificado pero que tienen identidad.  Le  

livre de ma mère sin embargo, es un libro que busca la verdad del testimonio, un libro 

conmovedor que invoca algo universal, lo que le dice a la madre, es con su prosa 

poética, aguda, aquello que la mayoría diría a su madre, encuentra la palabra y la 

emoción exacta. En Ô vous, frères humains aparece el discurso desnudo, el origen, el 

principio, germen de lo demás.  El autor expone sin censura aparente sus sentimientos, 

también  aquellos que le producen culpa y vergüenza, que  le hacen arrepentirse: 

 

En nuestros días se es judío más que nada por la madre...Tienen, de adultos, la 

vulnerabilidad y la mirada del niño que ha sido demasiado querido...Seña de 

identidad: mamá6.  

 

Esa parece ser la madre que descubrimos en el libro así que al hablar de su madre habla 

también de su pueblo al que está unido por esa figura femenina adoradora de su hijo. 

Este libro permite pues acercarnos al primer hilo, al nudo primero que sostiene su 

identidad, indispensable para desentrañar nuestro mundo, para descubrir la mirada judía, 

especialmente la otra, la de aquellos para quienes siempre somos otro. Pero es además 

                     
6 Alain Fikielkraut, El judío imaginario, Barcelona, Editorial Anagrama. P. 22, 1982. 



 17

una gran construcción literaria. Un conjunto de piezas perfectamente ensambladas. Su 

lectura conjunta permite que veamos que se mantienen íntimamente unidas, como una 

especie de todo conjunto, como si una mujer y otra compartieran  el amor y ese amor las 

volviera de la misma raza, la de las mujeres que aman  más allá de sí mismas: 

 

 On l´avait mariée et elle avait docilement accepté. Et l´amour biblique était né, 

si différent de mes occidentales passions (...) avait crû avec la naissance du bébé 

que je fus.7  

 

Durante la Memoria de investigación nos parecía que en los dos libros, se narraba más 

que una historia de amor, queríamos analizar si era además el encuentro entre lo judío y 

lo gentil como pasión, como una emoción intensa, son dos maneras de amar y de ser. 

Un encuentro y desencuentro. Cohen retrata una realidad profunda, no ya la del 

pensamiento sino la de la emoción. Además de la obra en sí, nos interesaba la 

repercusión de los personajes. El narrador da voz a la mujer, el anciano tío, el marido…, 

y en especial Solal, ¿es Solal el personaje que puede simbolizar al judío europeo? 

También nos interesaba su ironía con la que retrata lo social, ese social presente, 

indispensable, necesario pero a la vez  prescindible y ridículo en muchos casos.  

 

Pensamos sobretodo que la elección de Albert Cohen para la tesis respondía en gran 

medida a la búsqueda de respuestas sobre un tema que si bien se ha planteado en 

diversos foros, permanece aún sin estudiar de una manera sistemática y académica. 

¿Hay en los escritores judíos características comunes que puedan ser estudiadas en 

conjunto? ¿Existe una literatura judía europea? Los escritores judíos europeos 

mantienen interés por las obras escritas en nuestras lenguas, herederos de una tradición 

literaria del país al que se pertenece, a la lengua de acogida, se es también partícipes de 

una herencia transterritorial, una pertenencia a una literatura universal (en el sentido de 

que hay muchos países relacionados). Aunque nadie puede no sentirse ligado a su 

región ni a su lengua (incluso tras la exclusión, la expulsión…). Muchos autores judíos 

encuentran referencias propias en otros autores judíos que forman parten de un cuerpo 

                     
7 Albert Cohen, Le livre de ma mère, París, Éditions Gallimard, P. 19, 1989.  
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singular, de una región a territorial con influencias peculiares y que les singulariza 

permitiendo hablar de una literatura hebrea, no escrita en hebreo.  

 

Cohen forma parte de esa literatura, ocupando un lugar preferente, si tuviéramos que 

situarlo estaría al lado de Kafka, en paralelo, mientras que las referencias en Kafka son 

secretas, en Cohen son directas. Escritores que son paisanos de una Europa extraña que 

en ocasiones creemos, participan de las mismas herencias familiares, proyectos y 

miedos, por lo tanto el trabajo permite el necesario diálogo, incluso fuera del tiempo, 

para reflexionar sobre lo propio y Albert Cohen junto con otros pocos autores es el 

interlocutor primero para esta cuestión ¿hay una literatura judía? ¿Cuáles son sus bases? 

¿Quién es el otro en la obra de Cohen? Su obra  forma parte de una manera de mirar y  

de recordar, basada en la proximidad cultural y en especial por el genio de Cohen en la 

expresión de la singular experiencia que judía Europea. ¿Cómo comprender que Cohen 

de voz a uno de los “pueblos humanos”,  a un grupo de gente dispar que comparte de 

una u otra manera su judeidad, una herencia religiosa, cultural, vinculada a Israel? Él lo 

hace desde la lengua francesa, un territorio adquirido y conquistado y por eso 

sumamente precioso: 

 

Una cultura es un lenguaje y todo lenguaje empieza por ser palabra hablada8. 

 

El historiador y ensayista Robert Misrahi explica que una de las primeras vías de 

integración y la más necesaria es el aprendizaje del idioma del país (por eso es muy 

especial el caso sefardí que mantuvo el español y no se integró en otros lugares donde 

fue acogido tras su expulsión.). Cohen adopta el idioma francés, pero no se trata de una 

interiorización sin sentido, un vehículo de comunicación, al adquirir la lengua, su 

dedicación se convierte en un esfuerzo integrador, en una conversión. Como explicación 

es importante señalar como veremos más adelante que Francia es un país íntimamente 

ligado a la historia judía, no se podría entender la historia judía moderna sin atender al 

judaísmo francés, así la obra de Cohen permite acercarse a esos dos mundos. Crea desde 

                     
8 Robert Misrahi, La condición reflexiva del hombre judío, Buenos Aires,  Ediciones Siglo Veinte. P. 58, 
1967. 
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el territorio francés una obra de gran lucidez necesaria para el entendimiento del judío 

moderno y de su  conflicto: 

 

 

Je me rappelle, j´étais un écolier pourvu d´un accent si oriental que mes camarades 

du lycée se gaussaient lorsque je faisais d´ambitieux projets de baccalauréat et 

prophétisaient que jamais je en pourrais écrire et parler français comme eux. Ils 

avaient raison d´ailleurs. Bernadet, Miron, Louraille, soudain leurs noms 

prestigieux me reviennent.9 

 

Esta investigación ofrecía la oportunidad de trabajar en un tema que forma parte 

directamente de nuestros intereses. Es un autor que  nos ofrece en su obra ocasión de 

entender  tanto  el judaísmo europeo como el francés de este siglo y, lo hace, desde una 

obra literaria que  consigue descubrir, cuestionar y sobre todo nombrar, para así, de 

alguna manera, hacer existir a otro nivel, las relaciones entre dos mundos 

profundamente unidos a la vez que irremediablemente separados. A la idea de 

mentalidad por su relación con el Pensamiento judío contemporáneo es la idea del otro 

lo que descubrimos como el mayor interés para continuar nuestra investigación. 

Nos parecía y queríamos comprobar si así era que Los  personajes de Cohen eran más 

que ficción, como Sancho y Don Quijote que galopan por el imaginario colectivo, Solal 

podría ser el rostro y el nombre de  quienes no lo tenían aún y tal vez por eso no se 

dejaban oír, un arquetipo literario muy bien construido, único en la literatura. Leer, 

adentrarse en el pensamiento de Solal es entender el párrafo siguiente: 

 

El sujeto judío de la Primera Generación se halla, por naturaleza, escindido y 

desdoblado entre las dos culturas que se encuentra en su vida ...Afectivamente 

desgarrado entre las dos partes de sí mismo; interiormente él es una especie de 

mirada dinámica y de movimiento  especulativo situado frente a dos términos 

exteriores también a sí mismo: la sustancia no judía es el Ser que él no es aún, 

                     
9 Albert Cohen, Le livre de ma mère, París, Éditions Gallimard, P. 42, 1989. 
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pero hacia el cual se esfuerza con el mismo movimiento mediante el cual desea 

alejarse de la religión judía, como Ser que ya no es.10  

 

Quizá Solal es uno de ellos, alguien con mirada de judío, de un judaísmo interno y 

críptico, que es también otro. Este personaje literario expresaría esa enorme pasión 

intensa. Atormentada pasión como la de los celos. Deseo  de la búsqueda del ser,  que se 

transforma en  ocasiones en una pasión destructiva, aunque sea a uno mismo a quien se 

destruya en el camino. 

 

Uno de los temas que investigamos al inicio es cómo se encontraba la presencia del 

autor en la actualidad y vimos que el mundo Coheniano, la obra  sigue suscitando 

interés, especialmente en Francia donde se continúa  estudiando desde varios puntos de 

vista, es relevante en Francia la edición de los: "Cahiers d´Albert Cohen" donde se 

recogen las investigaciones que se realizan por  un grupo de estudiosos especialistas en 

el tema. También se realizan reuniones periódicas para resolver las dudas de los 

interesados y mantener contactos entre los especialistas, también fruto de los trabajos de 

esta revista y por parte de algunos de los investigadores hay unas cuantas tesis sobre el 

autor. En España hemos encontrado una tesis escrita por Mª Azucena Macho Vagas, en 

Valladolid11 y hay trabajos iniciados en otras universidad fuera de Francia, pero es este 

último país donde se ha desarrollado más la investigación sobre Albert Cohen. El 

mundo literario mantiene vivo el interés por  Albert Cohen y la publicación reciente de: 

Belle du Seigneur en Folio contribuirá seguramente a su persistencia, en España se ha 

reeditado esta novela y  próximamente se ha estrenado una película basada en la novela 

Belle du Seigneur. El film lo protagonizó Natalia Vodianova junto a  Jonathan Rhys-

Meyers. 

Esta tesis se inicio hace ya tiempo, tras la Memoria de investigación como hemos 

comentado al principio. Sobre las partes que trataremos a continuación iremos 

exponiendo las principales y un resumen de las razones que nos han llevado al enfoque 

concreto de estos temas. En primer lugar hemos creído necesario, ya que se hablará del 
                     
10 Robert Mizrahi, La Condición reflexiva del hombre judío, Buenos Aires, Ediciones Siglo Veinte, P.24, 
1990. 
 
11 Mª Azucena Macho Vargas, Espacio y Tiempo en la obra de Albert Cohen, Tesis de doctorado 
Universidad de Valladolid. Director, Julian Mateo Ballorga, 2001. 
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mundo judío del autor, explicar conceptos básicos y referencias, así como explicar 

brevemente la historia de los judíos tanto en España como en Francia ya que es 

importante para que encontremos más adelantes las referencias concretas en la obra 

tratada. El trabajo se inicia con la relación del autor con su entorno, lo que refleja en 

Albert  Cohen sobre todo su  dualidad: Corfú-Francia- Suiza especialmente porque si 

bien la obra de Cohen crea un tiempo propio, tiene un vínculo con su pasado. Pero es 

fundamental para su comprensión  atender a un universo de referencias e influencias 

presentes en su obra. También la posible influencia del imaginario judío en su literatura. 

Y algunas respuestas a la pregunta de: ¿Qué subversión existe si  se es judío y escritor? 

¿Existe una escritura propiamente judía? 

 

Viendo en su obra la importancia de la referencia judía europea, consideramos que era 

importante la obra de Cohen en relación con esta obra a la vez que ese cuerpo lo era en 

el estudio de la obra de Cohen. Y sobre todo  porque Cohen da vida a Solal, un 

personaje ficticio que es  el símbolo de un hombre judío como el autor, un europeo, 

formado por el  cruce de culturas, desgarrado y desarraigado, va en búsqueda 

permanente del factor humano, un hombre que invoca nuestra complicidad. Solal, solo, 

en búsqueda de comunicación, rotos sus lazos con el mundo, se agarra a una idea, al 

sueño del amor romántico.  Ariane es más que una mujer, es   “la mujer”.  Pero, ¿es 

también un símbolo como en el Cantar de los Cantares, “El Occidente”? ¿Quién es 

Solal?  Pensamos que es mucho más que un personaje. Vive para siempre, porque 

encontramos que es aun referencia y símbolo en textos contemporáneos, igual que los 

grandes personajes de la historia literaria que se invocan para hablar de determinados 

asuntos, lo es Solal para hablar de un tipo de judío. 

 

Estos temas se reflejan en el primer capítulo: Singularidad y universalidad: de 

Sefarad/Corfú hasta Francia. Y los subcapítulos siguientes, Nostalgia Sefarad,  Sefarad 

1, algo de historia, Sefarad 2, 3, el exilio, De Sefarad a España,  Hacia una 

recuperación.  Francia, Francia y Albert Cohen  y el de Escritores judíos en el 

Mediterráneo, explica el marco cultural e histórico además de mostrar las referencias en 

la obra de Albert Cohen, porque en primer lugar quisimos averiguar si el autor tratado 

se consideraba así mismo como autor judío, ya que con lo judío no sucede como con 
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otras pertenencias, no basta con serlo sino que además el autor debe tratarse a sí mismo 

como perteneciente  a esta cultura. Lo primero era saber si su voz lo era o no. Estos 

capítulos se pudieron desarrollar gracias a los estudios que ha desarrollado el CSIC 

dirigidos por el tristemente fallecido D. Jacob Hassan un pionero en la España actual de 

la investigación en la cultura de Sefarad y quien ha sistematizado y definido los diversos 

conceptos, también gracias a Elena Romero, Paloma Díaz más hoy el estudio de esta 

cultura se ha reactivado. 

 

También era importante que señaláramos la importancia de Francia, Francia no sólo es 

esencial para entender la cultura contemporánea sino que tiene un rol esencial en el 

pensamiento judío contemporáneo. Su comunidad judía es una de las más activas en 

Europa y hay una importante tradición judío francesa, pero además es esencial para 

entender la contradicción europea frente al judaísmo, su amor y odio que lleva a Europa 

a uno de los mayores  desastres de la humanidad. 

 

Después de este capítulo vienen unos dedicados a obras del autor, el segundo a Le livre 

de ma mère; el tercero a Belle du Seigneur se relacionan a su vez con el cuarto dedicado 

a Ô vous, frères humaines que llamamos de la herida al testigo y el quinto a Carnet 

1978, libreta de apuntes, por sus anotaciones biográficas que completan las aportaciones 

de Le livre de ma mère y que permiten un análisis a través del tiempo ya que se trata 

con estas tres obras biográficas de un largo periodo temporal, por lo que queríamos 

comprobar si se mantenían sus preocupaciones o por el contrario estas varían con la 

edad. Estos textos distanciados en el tiempo  nos acercan a su mundo y a su visión del 

amor. En el primero el amor materno y el otro el amor como pasión. En todo momento 

se mantiene la relación con el objetivo de la tesis, se relaciona  con el lugar que tiene en 

la obra de Cohen  las influencias de la  mentalidad judía, la percepción de la judeidad y 

la influencia del mundo judío en su obra así como con la idea del otro. Vemos  como se 

entiende la judeidad como una vivencia que va desde la profunda pertenencia al total 

desarraigo. Aunque el otro aparece como fuente continúa de necesidad. Como rasgo en 

común con otros escritores aparece  la herida y de allí como se queremos constatar la 

nostalgia de la comunicación.    
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El capítulo sexto tratará de definir lo que un académico de la lengua hebrea en Israel 

que es sefardí el profesor Benoliel cuando le preguntamos en una conversación sobre 

cómo llamar a esta influencia sugirió en una conversación privada en la que le pedimos 

encontrar un término para nuestra búsqueda: Eco judaísmo, donde irán encadenándose 

los temas ligados al judaísmo, la relación de Cohen con el texto básico del judaísmo, y 

la aparición de ciertas referencias, se verán en Cohen y la Biblia, la idea del judaísmo 

oculto, la necesidad de ser frente al mundo hostil en el Judío secreto. La idea del amor y 

su relación con lo religioso en Del amor en la celestina y en Julián Sorel-Solal la 

relación entre estos personajes de modo que este apartado permite introducir el trabajo 

de manera general en la relación triangular entre La Biblia por un lado, los textos básico 

de la España del S.XV y un personaje universal de la literatura francesa, Julián Sorel, a 

quien enfrentamos a Solal. 

 

En el capítulo séptimo Pacto de judeidad se va a desarrollar lo anterior encontrando en 

algunos temas la manera de acercarse trasversalmente a la obra tratada.  Hay dos partes, 

por un lado Literatura e identidad, que trata de Identidad y el otro, y El amor en Cohen 

que reflexiona sobre la idea del amor en Cohen, si bien ambos forman un complejo 

sistema ligado entre sí, hemos preferido separarlos ya que la identidad y el yo y tú que 

se plantea es más universal en el primer apartado mientras que en el segundo al 

incorporar el amor como emoción se le añade una nueva dimensión al tú tratado 

anteriormente. 

 

En Literatura e identidad, se han encontrado conveniente señalar los siguientes 

apartados: Contexto del otro, donde se analiza la idea del otro desde un pensamiento 

judío actual. Del Nathan de Lessing al Nathan de Cohen, que reflexiona sobre la 

relación de Albert Cohen con otros escritores que trataron en Occidente de convertir la 

idea de lo judío en aceptable para el desarrollo de Occidente, la respuesta que se da al 

antisemitismo es la ilustración judía. Continua esta idea pero más singularizada en la 

obra de Albert Cohen en: Yo-Tu: Ô vous, frères humains. Para concluir esta primera 

parte, los siguientes se acercan al Dios del que habla Cohen en sus libros para 

relacionarlo con el Dios de la Biblia, es el mismo Dios o no se relacionan. Esa es la 
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pregunta que sustenta los siguientes capítulos: La idea de Dios en el judaísmo, Diálogo 

con Dios ¿Quién es Dios en Cohen?  

 

En el octavo Hacia una ética del juego amoroso se quiere aportar una interpretación a 

las palabras y reflexiones del autor enfrentándolos a su relación con el texto bíblico y la 

ética judía, los apartados están pensados para que se vaya viendo además del amor 

como acción, su idea del amor: en Dualidad amorosa en la obra de Cohen se tratará de: 

Amor bíblico. Amor occidental. En El amor en Cohen. Pensamos que habría que 

acercarse a: Cohen y la dimensión dialógica del amor. Y acercándonos al otro: La mujer 

como el otro en la obra de Cohen. Para contraponerlo al pensamiento judío en los 

apartados: La creación del hombre y la mujer. La mujer bíblica. Frente al Occidente en: 

El amor como un dios. De la princesa de Clèves a Ariane. El fin de la aventura. 

Queremos acercarnos así a lo que hay detrás de las palabras que consideramos claves y 

que el autor utiliza, como la palabra amor o Dios, encontrando aquí la vía para nuestro 

estudio sobre el cruce de tradiciones. Y así poder aventurar: La ética de cohen.  

 

En las Conclusiones tras la comprensión de las áreas estudiadas encontramos las que 

consideramos las claves de la obra de Cohen, el cómo la influencia del otro es 

determinante en su discurso, pero el otro tiene un perfil, una identidad muy definida que 

se puede describir. Así que respondemos a las cuestiones planteadas confirmando por lo 

tanto lo que nos habíamos planteado como tesis. El escritor escribe su obra narrativa de 

manera determinada e influenciado y marcado por su tiempo, su condición de judío, de 

exiliado oriental en Occidente. Esta influencia le hace acercarse a otros pensadores y 

escritores de la diáspora que escriben como él para influir en los lectores, lo que se 

desea es que se vea al pueblo al que se pertenece como igual. Para ello se parte de un 

discurso elaborado desde una memoria común en la que se apela a la humanidad 

conjunta, a la bondad del interlocutor frente a la bondad propia como veremos en la 

conclusión del final.   

 

Por último para la mejor comprensión de Albert Cohen, consideramos que sería 

importante conocer a las personas cercanas al autor, fuimos a visitar a su hija Miriam 

Champigni en dos ocasiones y mantuvimos un encuentro en varias ocasiones con 
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Abraham Bengio, escritor e intelectual que conoció y debatió en profundidad con el 

escritor. Hay siete apéndices, en el primero se recoge una breve cronología del autor. En 

el Apéndice 2. Mostramos una carta de la hija de Cohen, Miriam, donde responde a 

algunas preguntas directas enviadas por correo y a continuación la entrevista que 

realizamos a Miriam quien se mostró en todo momento dispuesta para el encuentro y 

muy conversadora por lo que no fue difícil contrastar la información que se encuentran 

en los libros con la conversación y opinión directa de su hija, que no deja de ser una 

versión personal y quizá prejuiciosa y quizá por eso interesante. No pudimos conocer a 

Bella, nos sorprendió su muerte poco después de la entrevista con Miriam, entre ambas 

había una triste rivalidad y ya que Miriam fue la primera en aceptar la entrevista porque 

se encontraba en ese momento en su residencia cerca de  Ginebra no parecía oportuno 

ver seguidamente a Bella, pero finalmente el encuentro fue imposible. 

En el apéndice 3. Hay una carta que escribió Isaac Abravanel. Un teólogo y 

comentarista bíblico cercano a los Reyes católicos que escribió una carta tras la 

expulsión dirigida a los regentes que nos muestra lo que permanece en la memoria 

colectiva hasta hoy, el interés de esta carta es mostrar la influencia colectiva que tuvo en 

los sefarditas el exilio español y cómo se estableció durantes ese periodo histórico, 

incluso antes, un discurso que quería influir en los verdugos destacando la bondad de 

los castigados. En el apéndice 4. Recogemos el prólogo a la edición española de la 

última obra de Albert Cohen publicada en España, Oh vosotros, hermanos humanos. 

Mientras trabajábamos en la tesis vimos la importancia de procurar influenciar a los 

editores para que se siguiera editando la obra de Cohen, al menos las que aun no se 

habían editado. El prólogo acompaña a una de las obras que restaba por publicar en 

español, también fue leído en la Sorbona. Durante el siguiente trabajo vimos que aún 

quedaba por traducir al español, además de una obra interesante, que sigue aún sin 

traducir, Poèmes Juives, o la obra de teatro Ezechiel el libro: Ô vous,  frères humaines. 

Esta obra nos parecía esencial, por lo que era imperdonable el que no hubiera sido 

traducida y publicada. Gracias a Carlos Ortega, en ese momento editor de Losada, se 

publicó esta obra en Español. No pudimos traducirla dado el trabajo emprendido, pero sí 

lo hizo, la escritora Julia Escobar, y aportamos en el prólogo algunas de las reflexiones 

que nos habían llevado a emprender este estudio. Más tarde Cahiers Albert Cohen 

recogió el prólogo. Queda aún textos de Cohen por traducir, pero afortunadamente la 
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obra fundamental se encuentra disponible para el público Español. Además de participar 

en un encuentro en la Sorbona organizado por Cahier de Albert Cohen, el estudio nos ha 

permitido un conocimiento de las comunidades sefarditas actuales, origen del mundo de 

Cohen, por lo que hemos emprendido una red que permita el intercambio de 

conocimientos, siendo de alguna manera la figura de Albert Cohen el símbolo del 

reencuentro. Desde el Centro Sefarad Israel un organismo de diplomacia pública 

dependiente de Ministerio de exteriores de España se ha emprendido un trabajo de 

recuperación del pasado de sefarad. Así albert Cohen entre otros autores pasaría a 

ocupar un puesto histórico central. 

 

En el apéndice 5, hay un texto enviado para este trabajo por el editor  Jorge Herralde, en 

él es especialmente relevante la segunda parte donde da indicaciones de cómo se 

decidió a publicar el libro, cuando era Seix Barral quien tenía los derechos. También 

hace un breve resumen de la acogida por parte de la crítica.    

 

En el apéndice 6, hay una entrevista a Abraham Bengio intelectual que conoció a Albert 

Cohen, este intelectual ha escrito un trabajo no publicado sobre la obra de un autor que 

conoció bien. Abraham de su correspondencia nos ha enviado a modo de ejemplo tres 

cartas inéditas que se aportan al final de la tesis, es un testimonio directo de quien 

interrogó al autor sobre los temas que tratamos.  

 

En el apéndice 7, hay una entrevista a un profesor interesado en Cohen, Shmuel Refael 

Vivante, de la Universidad israelí de Bar-Ilan, este profesor ha escrito una versión 

teatral de Le livre de ma mère, su empeño personal es que se conozca la ya olvidada en 

los estudios israelíes la obra de Cohen.  

En la actualidad hay estudios diferentes estudios de Albert Cohen, los más importantes 

son los señalados que desarrollan Les Cahiers Albert Cohen donde hay muchos 

investigadores que han finalizado sus tesis. En Francia hemos localizado algunas tesis 

escritas sobre Albert Cohen, la mayoría dirigida por los profesores del Cahiers de Albert 

Cohen por lo que parece hoy el trabajo más serio y documentado sobre el autor. Sobre 

lo que aportamos hay que señalar que en la mayoría de sus lectores y conocedores, 

sorprendentemente lo judío desaparece como algo anecdótico.  
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Sin duda la intensidad de los hechos narrados se alía con la riqueza y variedad de 

estilos para llegar a abolir las sólidas fronteras de una simple ficción e incluso 

hacernos creer que hemos asistido a algo más que el desarrollo de una simple 

historia. En efecto, la fuerza de las pasiones que mueven a los personajes, 

aunque en principio sólo es un reflejo de las pasiones humanas, sobrepasa esta 

dimensión ficcional para emparentar con los mitos universales. Esto nos permite 

afirmar también que no nos hallamos ante una obra que pueda definirse con la 

simple etiqueta de “judía”, porque Solal y sus aventuras nos atraen precisamente 

porque en él se alían y se enfrentan sucesivamente valores que le dotan de 

universalidad. 12 

 

No consideramos que lo judío se pueda definir como “simple” en ningún caso, pero en 

Albert Cohen además configura su mirada y es una de sus influencias, y no únicamente 

referido a textos sino a quien dirige la obra como desarrollaremos en el trabajo, lo judío 

y lo español, este es aspecto que nosotros aportamos, además en particular el ver cómo 

esto influye en la construcción de la imagen del lector que el autor imagina para 

desarrollar su texto. 

 

En nuestras conclusiones se puede encontrar el resultado en resumen de nuestra 

investigación. Hemos señalado la idea de Albert Cohen como judío de frontera porque 

como fuimos viendo forma parte de uno de los aspectos más señalados de su identidad, 

que hemos querido nombrar de esa manera para darle un lugar dentro de las formas que 

se tienen de adherirse a la pertenencia dentro del judaísmo.    

 

Hemos decidido que usaríamos en nosotros en la introducción y en las conclusiones, sin 

embargo, dado que hay y se trata en ocasiones de aspectos personales, es mejor usar una 

primera persona para que sean mejor definidos algunos temas que se relacionan con lo 

más personal y ligado al autor Albert Cohen para dejarlo más señalado.   

 

                     
12 Mª Azucena Macho Vargas, Espacio y Tiempo en la obra de Albert Cohen, Tesis de doctorado 
Universidad de Valladolid, 2001. 
 



 28

Después del recorrido por la obra de Albert Cohen, desde esta perspectiva creemos que 

podemos contribuir a la mejor comprensión de los aspectos de su obra elegidos, es decir 

la idea del otro y en especial las características específicas del lector al que se dirige. Y 

es simbólico hacerlo desde España, ya que de alguna manera como sefardí también es 

español y parte trasversal de esta literatura, así que creemos que desde este cruce de 

España y Francia se podía apreciar los elementos de esta singularidad.  

 

Nuestro trabajo aporta la indagación en temas de identidad que se desarrollan en la obra 

del autor, temas que hasta elmomento se han tocado de manera lateral, hemos querido 

abrir una vía de estudios comparados europeos desde autores que manifiesten 

caracteristicas similares al autor. Muchos de estos temas se estan debatiendo en la 

actualidad, por este motivo hemos heco referencias a seminarios y conversaciones que 

iluminan estos aspectos. Esperamos que próximamente se creen departamentos que 

acometan estos estudios.    
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                         Capítulo 1. 

Singularidad y universalidad: de Sefarad a Corfú a Francia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 30

 

 

 

 

1.1 Unidad de Conciencia. Sobre la literatura hebrea a modo de introducción. 

 

Es necesario al comienzo preguntarse, si es que se puede definir o singularizar qué es 

literatura hebrea o judía. 

En el tiempo líquido, en el tiempo de la transversalidad me propongo ordenar lo 

diferente, encontrar los elementos que permiten la existencia de una literatura con 

 unidad de conciencia en lenguas distintas, el empeño tiene que ver con revelar lo 

secreto, aquello que aun estando se disimula, esconde o lo que es peor: se ignora. Entre 

una literatura comparada y la literatura en una lengua hay obras que aun perteneciendo a 

una literatura participan de elementos comunes con otras en diferente espacio 

académico pero que son muy próximas. Si podemos hablar de una literatura de mujeres 

(es extraño que no digamos literatura masculina, ya que su estatus les ha conferido 

universalidad), también se podría uno referir a una literatura judía. Sin embargo, desde 

la misma definición aparece el problema, el ser francés o español lo otorga la 

ciudadanía o la lengua, pero el ser judío es más complejo, no es un territorio ni una 

lengua, y comienza la interrogación. Judíos considerados judíos por los religiosos, 

escritores que tratan de los judíos, ¿es una obra judía si es escrita por un judío aunque 

trate de China? Me preguntaba en una conversación Jacob Israel, editor e intelectual 

judío español especialista en judaica e historia de los judíos españoles. Este autor como 

otros muchos duda de la eficacia y la posibilidad de la categoría literatura judía. Es 

cierto que es complicado y que hay muchos motivos para descartarlo. Además muchos 

autores que invocan su universalidad son reacios a denominarse como autores judíos, 

prefiriendo mantenerse en el ámbito de sus coetáneos y paisanos. Entre ellos Norman 

Manea, judío nacido en Rumania y exiliado a Nueva York o Ángel Wargentein, judío 

sefardí y albanés, no se consideraban como escritores judíos, aunque nunca decían que 

no lo eran. Hace ya muchos años en una con ocasión de una entrevista al editor Mario 

Muchnik sobre Elías Canetti para el programa de TVE 2  Shalom que se dedica a la 

cultura judía, el editor se mostró reacio a considerar a Elías  Canetti como escritor judío. 
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Fue entonces cuando comenzó mi inquietud por comprender por qué si o por qué no. 

Mis trabajos me han dirigido en especial a la cultura judía, actualmente también me 

ocupo de organizar diferentes actividades en este sentido y aunque hoy hay un cambio 

en la percepción del entorno y de los propios artistas no parece definitivamente aclarado 

este tema. Los motivos de Muchnik me quedaron claros, si era universal no podía 

considerarse judío pero sí, claro, escritor de lengua alemana. Aparecía entonces lo judío 

similar al pueblo, a lo provinciano, no es lo mismo decir escritor español que escritor 

leonés, así lo judío se volvía limitado a un ámbito de lo anecdótico y folclórico, pero y 

Kafka o Proust, ellos se enriquecieron cada uno a su modo de la cultura de su entorno, 

de su lengua de su universo particular al que se le añadía su judeidad. La extrañeza en 

uno, la memoria en el otro forman eje de sus obras, se nutren de vivencias y 

percepciones que no son exactas a las de sus conciudadanos pero, sin embargo, son las 

mismas para ellos y para un grupo trasversal de judíos europeos. El antisemitismo fue 

quien les obligó a reconocerse, desgraciadamente, y este es el centro de mi reflexión, en 

Europa hay un núcleo de pensamiento, una manera de ser consiente, que tiene que ver 

con el judaísmo.  

Si nos liberamos de los estereotipos, veremos que hay ciertos elementos comunes que 

influyen en la literatura de escritores relacionados de una manera u otra con lo judío.    

Si considero a Sefarad una región a territorial de lo español, creo que también hay un 

territorio judío en Europa, señalarlo no debe suponer la vuelta al gueto sino todo lo 

contrario: permitir entender mejor la interrelación entre las diferentes influencias para 

ampliar el conocimiento que tenemos y la comprensión de las obras. 
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1.2. Singularidad y Universalidad: De Corfú a Marsella. 

 

Albert Cohen nace en el mundo de la comunidad sefardita de Corfú. El Mediterráneo 

los olores, los alimentos y especias y una determinada manera de ser social forman parte 

de su referencia infantil. Un mundo peculiar, una pertenencia en confrontación con lo 

que se imagina como universal. Si en ocasiones una pertenencia es integradora, en este 

caso  al igual que en el del pensamiento judío del S.XIX se vive como confrontación. En 

el imaginario de Cohen, lo otro considerado como universal en diálogo con su mundo 

sefardí es el mundo Francés. Estos mundos son más que un territorio, la obra de Cohen 

evidencia una pasión, la del ser que se esfuerza por ser otro, siendo a la vez él mismo. 

Un drama del que participa un importante número de personas, en este caso los judíos 

que intentan integrarse sin dejar de ser, sin asimilarse. Atenas y Jerusalén son las 

memorias  de Occidente, señala Hanna Arendt, sin embargo, Jerusalén permanece en el 

olvido para la mayoría, que aun participando de su influencia, la ignora, no la reconoce, 

por lo que en ocasiones únicamente actualizada por algunos judíos se mantiene y busca 

un lugar y una manera de pensar el mundo.   

Francia, en Cohen, es evocada como lo universal, como Atenas, los escritores y 

pensadores franceses son sus referentes más importantes, por este motivo, si bien el 

escritor vive después en Suiza, para contar la representación de la dualidad que subyace 

en el pensamiento Coheniano y que se expresa en su obra habría que centrase en Corfú 

y en Francia entendiendo por lo tanto a Francia como Occidente, sin olvidar su relación 

con lo judío como elementos de relación que nos van a permitir situar su obra. 

 

 

1.2.1 Corfú. 

 

Albert Cohen nace en la isla  griega de Corfú (una de las islas Jónicas), su familia 

pertenece a  la Comunidad judía, aunque él así mismo se considera como descendiente 

de los judíos españoles, únicamente se puede asegurar el origen sefardí del apellido de 

su madre Ferro. La historia de esta comunidad tiene mucho en común con la de otras 
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comunidades orientales. Benjamín de Tudela en 1160 comenta  que encontró sólo un 

judío en Corfú, entonces no era manifiesta la presencia judía en esa isla griega, pero el 

número  creció durante los Siglos XIII y  XIV  La comunidad aumentó con los judíos 

llegados del continente. ¿Quiénes eran esos judíos? Eran, en su mayoría, judíos 

españoles expulsados de España en 1492 por pretender preservar sus valores y su 

religión. Quedarse significaba convertirse. Pero tampoco esa opción les permitiría vivir 

libres de conflictos: 

 

A mi juicio...el drama que tuvo lugar en la España de los S. XV-XVI-XVII es de 

carácter muy parecido al que ha ocurrido más modernamente en Alemania. 13  

 

Esta tesis que sostiene Caro Baroja14 y que se refiere a las prácticas inquisitoriales, da 

una idea de la mentalidad de los que llegaban a esta pequeña comunidad. Estos sefardíes 

tienen una larga historia de las que señalaré algunos aspectos.   

 

 

 

1.2.2 Nostalgia Sefarad. 

 

Sefarad aparece nombrada por primera vez en el pasaje de la Biblia en el que se habla 

de la cautividad de Jerusalén refiriéndose al pueblo judío que está en  ese lugar de la 

diáspora que el texto señala después:  

  

Y la cautividad de Jerusalén, que está en Sefarad, poseerán las ciudades     del 

sur15  

 

No es posible determinar si el lugar que  nombra esta profecía  se refiere a España. Pero 

sí que a partir de la Edad Media, probablemente a partir de este texto, los judíos 

llamaron  a lo  que hoy es  España, Sefarad. Sefarad, pues, es la palabra con la que la 

                     
13 Julio Caro Baroja,  Los judíos en la España Moderna y contemporánea, Madrid, Editorial ISTMO, P. 
16, 1978. 
14 Julio Caro Baroja,  Los judíos en la España Moderna y contemporánea, Madrid, Editorial ISTMO, P. 
16, 1978. 
15 Biblia en español, Tomo 2, (capítulo ObDias20), Tel Aviv- Israel: Editorial Sinaí, P.945, 1991.  
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población judía nombra a un territorio que comienza siendo palabra y se convierte 

después en añoranza. Sefarad es un diálogo, un encuentro con la memoria y el deseo. 

Un diálogo establecido en varios tiempos.  Dice el poeta árabe israelí  Araidy.  

 

Muchos nombres le pusieron a la tierra y a todos ellos sabe responder. 16  

 

Así  Hispania, Sefarad, Al Ándalus, nombra no sólo un territorio, sino a quien lo llama.  

Aunque  suscita en España y fuera un gran interés, la cultura sefardí sigue siendo 

desconocida. Pocos conocen sus textos básicos y no se dedica el suficiente esfuerzo para 

su recuperación.  Para los judíos  sefardíes, después de Sefarad, sólo se tiene Sefarad, ya 

no había espacio para más memoria ni añoranza.  

 

1.2.2.1. Sefarad 1, algo de historia. 

 

La presencia judía en España se remonta a la época del Rey Salomón. Hay así una 

profunda pertenencia de estas comunidades a una tierra sometida a diversos 

conquistadores.  Durante el período helenístico romano comienza una gran diáspora 

judía por toda Europa. Aunque las mayores poblaciones se encuentran en Roma, se 

tienen datos sobre otras comunidades relevantes.  Se puede documentar ya la presencia 

de ciertas comunidades en la Península Ibérica  desde el S.I, pero probablemente 

algunas  comunidades judías llegaron antes a las colonias mercantiles fenicias y griegas 

de las costas del Mediterráneo. En la época de la dominación romana y en tiempos de la 

monarquía visigótica, su presencia está documentada en el litoral mediterráneo, entre 

otros lugares  en Barcelona, Tarragona, Baleares, Granada y  en el interior en Toledo.  

La situación de estas comunidades, que desarrollan sus actividades y creencias sin 

problemas, cambia con la conversión de Recadero al catolicismo en 589. Después  

Sisebuto, que llega al trono en el año 612, provoca  una cruel  persecución contra los 

judíos.    

Con la dominación musulmana se vive una situación variable. Surgieron importantes 

comunidades en Granada, Tarragona, Jaén, Zaragoza, Sevilla, Almería, y especialmente 

en Lucena.  Incluso algunos judíos ocuparon puestos importantes, como Samuel Ha-
                     
16 Carlos Morales, / N. Araidy. Coexistence,  (Antología breve de la poesía israelí - árabe hebrea - 
contemporánea),  Cuenca, Editorial El Toro de barro, P. 64, 2007.  
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naguid, quien hasta su muerte en 1056 gobierna de hecho el reino de Granada. Los 

últimos años del califato de Córdoba y la época de los reinos taifas, hasta mediados  del 

S.XII, suponen un período de esplendor de estas comunidades. Este comienza con 

Abderraman III (912-961), hasta el S.XII. Las comunidades judías unen su estudio del 

Talmud con el comercio y el estudio  de otras disciplinas científicas y  artísticas. 

Destacan Samuel Halevi ( 993-1055), el poeta Shlomo Ibn Gabirol (1020-1057), que 

nace probablemente en Málaga y es también  filósofo, místico, moralista y una figura 

central de la Escuela de poesía hebraico - española que florece en Al Ándalus  en los 

S.XI-XII.  

La llegada de los almohades y más tarde de los almorávides, que imponen el Islam y 

restringen las libertades, hace que las comunidades judías se vean obligadas a huir. En 

el S.XII el médico Cordobés Maimones (1135-1204) es una delas figuras más elevantes. 

 

Rabbi Mose Ben Maimon, en sigla, o su acrónimo RaMBaM entre los judíos, 

generalmente conocido por su patrominio helenizado Maimonides, pensador, 

filósofo. Exégeta bíblico, talmudista17    

 

Se traslada a Fez y más tarde a El Cairo. La España cristiana acoge a muchos de estos 

judíos, hacia 1370 destacan las ciudades de Burgos, Toledo, Sevilla y Córdoba; en la 

Corona de Aragón Zaragoza, Huesca, Calatayud y Teruel; Mallorca era tal vez la 

comunidad más dinámica desde el punto de vista comercial. El período de tiempo 

comprendido entre los años 1148-1348 fue una época de florecimiento similar al vivido 

en la España musulmana. Sin embargo, el S.XIV inaugura grandes conflictos, 

precisamente en un tiempo  de crisis económica en el que los judíos sufren el odio del 

pueblo. Hay un cambio de mentalidad, determinado también por la influencia de las 

diversas Cruzadas, que   culmina en el año 1391 con el  saqueo de  muchas sinagogas y 

barrios judíos (los barrios judíos se denominan aljamas que tienen estatutos propios 

tanto en la España cristiana como el la musulmana). Mueren asesinados  muchos 

miembros de la comunidad judía por todo el territorio, el número de judíos disminuye 

                     
17 Maimónides, Guía de perplejos, Madrid, Editora Nacional, Edición preparada por David Gonzalo 
Maeso, P. 10, 1983.    
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trágicamente, muchos de ellos se convierten, pero sólo agrava el problema porque a los  

conversos  no se  les acepta, se les vigila y en ocasiones se les  persigue.   

El Decreto de Expulsión de Granada del 31 de marzo de 1492 finaliza una pertenencia 

de años: 

 

Mandamos dar a esta muestra carta, por la cual mandamos a todos los judíos y 

judías de cualquier hedad que sean que biben e moran e están en los dichos 

nuestros reynos e señorios...que fasta el fin del mes de julio primero que biene 

de este presente año, salgan de todos los dichos nuestros reinos e  señoríos...So 

pena que sino fiziesen e cumpliesen así...y incurrirán   en pena de muerte.18  

 

 Acaba así, de manera trágica y dolorosa, una convivencia de siglos.  

 

Los judíos expulsos estaban plenamente integrados en la cultura española de la 

época; y si se ven forzados a desarraigarse de su suelo, no se desarraigan del 

ambiente cultural en el que habían vivido y de su más notable manifestación que 

es la lengua.19  

 

Una historia se puede señalar así con cifras y fechas. Lo cierto es que esos judíos 

españoles expulsados entonces, eran sobre todo españoles. Eran españoles que vivieron 

como españoles y que  nombraron a su tierra  Sefarad.   

 

1.2.2.2. Sefarad 2, Sefarad 3, el exilio. 

 

Comienza así una diáspora con características especiales, una diáspora que sin un 

mandato formulado por sus líderes trasmitió de generación en generación una 

pertenencia, una nueva lealtad judía a otra tierra distinta a Jerusalén.  Querencia al 

espacio perdido que se atrapa en la palabra y que no  se pierde porque se retiene en el 
                     
18 La vida Judía en Sefarad  
Exposición Sinagoga  del Tránsito, Toledo, (Noviembre1991-1992) 
Ministerio de Cultura, Dirección General de Bellas Artes y Archivos, Centro Nacional de Exposiciones, 
P.307. 
19 Hassan, I. M. Los Sefardíes Concepto y esbozo histórico, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas, VI Curso de Verano e San Sebastián: “Los Sefardíes: Cultura y literatura”,  dirigido por 
Paloma Díaz Mas  Servicio editorial Universidad del País Vasco. San Sebastián, 2001.    
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lenguaje.  Una palabra que se exilia para ser de otra manera.  Un viaje que continúa hoy. 

Así, la identidad judía se vuelve profundamente relacionada con España. ¿Qué es lo 

específico de esa identidad frente a otros grupos judíos como los asquenazí?:   

 

 …perteneciente a la rama no sefardí del judaísmo europeo, desarrollada en   

países germánicos y eslavos que tienen como lengua el yídico, oriundo de 

Alemania20  

 

O ¿Cuál es frente frente  a los judíos orientales que habitualmente se confunde y se 

llama también sefardíes? Por un  lado, la relación de  identidad con la lengua que se 

hablaba en España y con ese pasado específico. Actualmente, A. Varvaro, L. Minervini, 

C. Lleal sostienen que la lengua de estas comunidades era en cada región la misma que 

la de sus conciudadanos no judíos. Esa es la lengua que se llevan. Pero también  difieren 

en otros aspectos, como la pronunciación del hebreo (la pronunciación actual del hebreo 

en Israel es la sefardí); y aunque todos reconocen la autoridad del Talmud de Babilonia, 

desarrollan tradiciones diferentes en la liturgia, la plegaria y en algunos aspectos de la 

vida en la sinagoga.  

Unos cien mil judíos fueron expulsados en 1492; también, más tarde, en 1497, se les 

expulsa de Navarra y se decreta la expulsión de Portugal. Un exilio que ya había 

comenzado en 1391 desgarra y desarraiga por muchos siglos a las comunidades 

judías de España. Muchos mantuvieron a escondidas sus creencias y  Portugal, al no 

existir Inquisición, facilitó esta práctica. Así, algunos fueron asimilándose 

definitivamente y otros volvían a su fe al cabo de siglos,  siendo el núcleo de las 

comunidades sefardíes  en los Países Bajos, Hamburgo, Ferrara, Ancona, entre otras. 

Con el exilio se edifica Sefarad en distintos lugares, con palabras de España en las que 

se ama y se muere. 

Iacob Hassan investigador del CSIC, llama Sefarad 1 a la España Medieval y Sefarad 2 

a una amplia zona geográfica donde se instalan los expulsados y continúan guardando 

su lengua y prácticas y desarrollan una intensa vida cultural: Constantinopla, Salónica y 

                     
20 La vida Judía en Sefarad  de la Exposición Sinagoga del Transito Toledo Ministerio de Cultura 
Dirección General de Bellas Artes y Archivos, Centro Nacional de Exposición. P. 330, (Noviembre1991-
1992). 
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Esmirna fueron los centros más importantes, pero  también  Damasco, Alepo en Siria,  

Safed y Jerusalén,  y en la zona del Estrecho: Tetuán, Tánger y Oran. 

 

En esa llamada por Bernardete magna Sefarad, que cubría en tupida red  las 

Costas Anatolias, las Islas Egeas y casi toda la península balcánica, hubo una 

densa, aunque intermitente, comunidad hablante21 .  

 

Al principio del siglo XX debió de ser una comunidad de unas trescientas mil personas,   

y en la zona del Estrecho la comunidad  tendría unas cuantas decenas de millares.  

Paloma Díaz Mas22 en su libro sobre sefarad distingue tres grandes bloques geográficos 

para hablar de la cultura sefardí.  Los sefardíes del Norte del África, los sefardíes 

orientales, asentados en las tierras del mediterráneo oriental, y los Occidentales.   

Fueron los Orientales y los del Norte de África, especialmente los de Marruecos, 

quienes conservaron prácticamente hasta hoy  su lengua y algunas característica 

culturales hispánicas. Sin embargo, los de Francia, Inglaterra, y  los Países Bajos 

perdieron la lengua, aunque mantienen rasgos del rito sefardí.  Desde la segunda mitad 

del S. XX se produce una segunda diáspora a países donde tradicionalmente no había 

comunidades sefardíes, como América del Norte y del Sur  (Sefarad 3) y algunos judíos  

empiezan a volver a España. 

Desgraciadamente poco estudiada hasta ahora, la producción cultural fue muy 

interesante. Los sefardíes occidentales vivían en países en los que existía una importante 

industria editorial, gracias a la que se desarrolla  la impresión de textos judíos,  tanto  en 

hebreo como en caracteres latinos. También en Oriente salieron textos en hebreo y 

aljamiados (escritos en español con caracteres hebreos). Además de obras en hebreo en 

los s. XVI y s.XVII, se continúan las traducciones bíblicas, destacan  el Pentateuco de 

Constantinopla, por Eliezer Soncino en 1547; la importante Biblia de Ferrara, por Yom 

Tob Attias  y Abraham Usque; dándose una valiosa producción literaria  de los sefardíes 

occidentales, tanto religiosa como profana. Los aspectos lingüísticos, e incluso 

estilísticos, como señala Paloma Díaz Más, se diferencian poco de los producidos en la 

Península. Así mismo  en Oriente destaca la obra de Mose Almosnino (Salónica 1518-

                     
21 Hassan, I. M.  El español sefardí (judeo español ladino) CSIC Madrid, Madrid Libro de la Fundación 
Juan March, 2003. 
22 Paloma Díaz Mas,  Los sefardíes: historia, lengua y cultura, Barcelona, Riopiedra ediciones, 1997. 
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1580), autor del tratado moral Regimiento de la vida y de  La crónica de los reyes 

otomanos. Y en el S.XVIII se produce un espectacular florecimiento de la literatura 

sefardí en judeo español, hasta el s. XIX, en que  se desarrolla el género de la poesía 

patrimonial, coplas y poemas eutróficos cantables para diversas festividades.  Pero el  

proyecto más importante de esta época es el  Me ` am lo` ez, iniciado por Jacob Juli, un 

enciclopédico comentario bíblico que se publica en Constantinopla entre 1730 y 1773, y 

que  es una  obra de varios comentaristas. En  una época considerada de decadencia en 

la producción hebraica, esta obra  supone un desarrollo importante para el judeoespañol. 

Varios autores optan por traducir los textos tradicionales al sefardí para facilitar su 

acceso a sus comunidades y así  surge esta gran obra.  En los S. XIX y XX se cultiva 

aún el género de la copla y se dan géneros  incorporados  de otras tradiciones, como el 

periodismo.  También hay que señalar la tradición, oral, romances, canciones, etc.   

Los sefardíes convivían con otras culturas y con otras lenguas que se fueron 

adhiriendo a la propia. La cultura sefardí es una red inmensa de influencias 

diversas, una cultura judeoespañola de origen hispánico con influencia de otros 

pueblos cristianos y musulmanes. Mantuvieron la escritura aljamiada habitual entre 

los judíos de la Edad Media, y su lengua es una muestra de esas diversas influencias del 

sincretismo cultural al que contribuyeron los siglos de exilio.  El español del S. XV 23 

recibe préstamos del hebreo e influencias de otras lenguas, según las comunidades: 

del portugués,  del griego, del francés, rumano, búlgaro; los judíos del norte de 

Marruecos hablaban, y se mantiene aún, aunque sólo en expresiones o palabras,  la 

Jaquetia. El sincretismo cultural sefardí gracias  al contacto con diversos pueblos, 

lenguas y tradiciones  enriqueció su  cultura, sin que  perdiera sus rasgos más 

esenciales.  En el español preclásico está la base del judeoespañol: aunque su sistema 

fonológico es semejante,  es una lengua viva que ha cambiado y se ha enriquecido no 

sólo con préstamos de otras lenguas. 

Un importante cambio a esta situación se da  en la primera mitad del S.XX en que la 

presencia de los países occidentales  se manifiesta a través de la educación.  La Alliance  

Israelite Universelle y el establecimiento por diversos lugares de una red de escuelas  

modernas que se  apartan  del sistema tradicional próximo a la sinagoga y tradiciones 

judías, tiene  como resultado que mayoritariamente se implante la cultura francesa. Así, 

                     
23 Paloma Díaz Mas. Los sefardíes: una cultura en el exilio. Aula abierta Nº324 Noviembre P.31, 2002. 
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se inicia un fenómeno de desarraigo que lleva casi a un desprecio de lo propio, para 

intentar incorporarse a las culturas occidentales. Este fenómeno se manifiesta en lugares 

muy distintos, y un ejemplo es el escritor sefardí  búlgaro Elías Canetti, premio Nobel,  

que junto a sus padres, adoradores de la cultura alemana, se aparta de su familia,  a la 

que percibe como demasiado oriental; en este sentido es muy importante tener en cuenta 

la situación en la que llega a Marsella Albert Cohen. Adopta el francés como su patria y 

quiere hablarlo sin su acento oriental demasiado judío, para hacerlo como un francés, 

como Voltaire. Según Iacob Hassan, el resultado de esas reformas docentes es que ante 

el cerrado mundo sefardí, se abren a la cultura europea en general y a la francesa en 

particular, de modo que a partir de entonces el francés y lo francés van a influir 

decididamente en la literatura sefardí e irreversiblemente en la lengua.  Se empieza a 

considerar el judeoespañol como un mal español y se opta por el francés.  Se relega el 

sefardí para uso familiar.   

 

Faltó entonces quien les dijera que si la lengua era un mal español, era sin 

embargo un buen, un buenísimo judeoespañol24  

 

Como señala Iacob la deportación y el exterminio de millares de sefardíes de Salónica y 

otras áreas Balcánicas  supuso una aniquilación de esta cultura ya irrecuperable.  

 

1.2.2.3 De Sefarad a España. Hacia una recuperación. 

 

El primer contacto profundo por parte de España de los sefardíes se produce en Tetuán, 

con la toma de los españoles de la ciudad en 1860. Pero el impulso fundamental para un 

conocimiento de la cultura sefardí lo da la campaña del senador y doctor Ángel Pulido, 

que gracias a un descubrimiento personal se interesa por estos españoles desterrados.  

Emprende una campaña que pretende devolver la ciudadanía a estas comunidades.   

Actualmente el número de hablantes se ha reducido drásticamente. Hay, sí, algunos 

creadores que intentan una recuperación, pero parece artificiosa, porque en muchos 

casos no se trata de personas que lo hablen en su medio natural (esta es una opinión 

                     
24 Hassan, I. M. El español sefardí (judeoespañol, ladino), CSIC Madrid: Libro de la Fundación Juan 
March, 2003.  
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particular que suscita un debate dentro de la comunidad sefardí, por mi parte la 

recuperación debe ocuparse de rescatar y editar textos, del estudio, sin embargo, en mi 

caso la creación usa una lengua íntima, y al igual que la literatura debe principalmente 

servir a la literatura y no a intereses ideológicos la lengua que se usa forma parte de la 

misma naturaleza, y podría pervertir la grandeza literaria un uso motivado por ideología. 

A pesar de esto hay grandes textos como el de Juan Gelman y aunque defiendo que la 

lengua vive cuando está viva, aunque yo no lo practique espero que surjan nuevos 

libros). Margalit Matitiahu, que escribe en ladino en su intento de preservar la lengua 

comenta en una mesa reonda n Israel el verano del 2000 en el Museo de la Shoah, Yad 

vashem que "Mi familia, cuando llego a Jerusalén desde Salónica me trasmitió la 

lingua. Pero hoy no es una lingua para ir a la plaza; para comprar el queso  o el pan, 

se pide en hebreo. No puede ser la lingua de vida hoy en Israel, pero hay que recoger y 

meldar lo que hay".  Hay una voluntad de no perder.  Varios medios  pretenden difundir 

la cultura sefardí. En la radio española  se emite un programa en Radio Nacional 

conducido por Matilde Gini de Barnatan, también en Israel  el programa “Aki 

Jerushalayim”;  se escriben periódicos y revistas, tanto en Israel como en otros países, y 

un ejemplo es  “La Lettre Sepharade” que tiene una edición francesa y otra americana. 

Su director, Jean Carasso,  que en su revista habla de libros relacionados con el tema,  

espera que se pueda llegar por parte de los hablantes del judeoespañol  a un 

renacimiento. La pregunta es si es posible y si lo es sobre qué bases. Y sin que 

olvidemos como señala Jacob Israel, ex presidente de la Comunidad Judía de Madrid y 

de la ex presidente de la Federación de comunidades judías de España, que no hay un 

pueblo sefardí diferenciado hoy de los  demás judíos, es sí un cultura con un patrimonio 

cultural muy importante y necesario. 

Sin embargo, a pesar de que se ha perdido la lengua, hay escritores de origen sefardí,  

especialmente en Francia, que desarrollan una amplia obra creativa en lengua 

francesa. A través de ellos, si no se puede decir que pervive la lengua, sí al menos  

cierta manera de ver el mundo, una  mirada que actualiza una historia relacionada 

con lo judío y con España. Hay que  destacar a Albert Benssoussan, traductor al 

francés de Mario Vargas Llosa entre otros; este escritor de Orán mantiene una memoria 

viva, una memoria sefardí  abierta y creativa que nos conecta con nuestro pasado.  En L` 



 42

Echelle Sefarade, 25 donde reflexiona sobre Albert Cohen y también sobre, Albert 

Memmi, Edmond Jabes, Elissa Rhais, Myriam Ben, Blanche Bendahan.  

Cohen pertenece a un grupo invisible y extraterritorial de escritores que forman parte de 

alguna manera de Sefarad. Escritores testigos del lamento centenario de los sefardíes 

por gentes de distintas épocas y orígenes.  Un escritor sefardí de Tetuán que vive en 

Jerusalén, Moshe Benarroch,  comenta en una conferencia en Jerusalén en el Instituto 

Cervantes en el 26 de Agosto del 200726: 

 

Mis lenguas son todas diferentes a las lenguas humanas...como Jerusalén, como 

Tetuán, como Lucena, todas nuestras patrias se vuelven exilio. 

 

 Porque Sefarad es más que una memoria medieval. Es una España desconocida que 

viajó muchos siglos por un vasto espacio geográfico, manteniendo lo español a lo que se 

añadía una experiencia de nuevos exilios.     

Así el exilio es importante tenerlo en cuenta para entender la obra de Cohen.  La obra de 

Cohen se puede entender como una obra de Exilio. En España, tras las matanzas de 

1391 y 1492, muchos judíos eligieron bautizarse antes que decidirse por el exilio. Los 

cristianos nuevos mantuvieron en secreto su identidad durante generaciones. Esto marcó 

un carácter importante y desarrolla un nuevo tipo de mentalidad, la del converso, es 

decir la identidad judía adquiere una nueva manera de expresión:  

 

El judío real...el judío converso no menos real, en una variada gradación de lo 

“Judío” y lo “converso”; el criptojudío, en una gama no menos variada de 

“cripto” y de “judío” 27   

 

Es decir a partir de ese momento un grupo de españoles judíos optan por una doble 

manera de ser: siendo al mismo tiempo españoles y judíos de otra manera. En muchos 

casos el “disfraz” de cristianos es la única manera de seguir viviendo. La percepción de 

lo ajeno como algo impuesto obliga al disfraz. Pero el disfraz se convierte en el propio 

rostro, la máscara que al ser levantada sólo encubre la misma mascara.  Desde el inicio 

                     
25 Bensoussan, A.  L´ Echelle Sefarade, París, Éditions L´harmattan ,1993.  
26  Benarroch, Moshe, lectura de poema en conferencia en Instituto Cervantes de Israel, verano 2007. 
27 Hassan, I,M. Actas Jornadas Extremeñas. Estudios judaicos. P. 30. 
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en Belle du Seigneur, aparece el tema del disfraz, del encubrimiento, pero aquí es Solal 

quien  se disfraza de  viejo judío, es decir es lo judío el disfraz. Pero es una imagen de lo 

judío que no tiene que ver con lo propio sino con la del judío que tienen los otros. 

 

Sa lévite, je la mets quelquefois la nuit, et je me déguise en juif de mon coeur 

(...) ô amour de moi, porteur de la Loi. 28  

 

Sobre el problema de identidad hay que recordar  que las circunstancias medievales, tan 

diferentes a las vividas en el S. XIX y XX, comparten y son el inicio de una relación. 

Especialmente al referido a la construcción de un diálogo continuo que determina ese 

encuentro. Un  Yo. Tú. Que influye en la conciencia del pueblo que vive la historia 

como continua, un fluido permanente: 

 

Ô tous mes pères au long des siècles qui ont préféré les massacres à la trahison 

et les bûchers au reniement dans les flammes proclamant jusqu´à  leur dernier 

souffle l´unité de Dieu et le grandeur de leur foi ô tous les miens du moyen âge 

qui ont choisi la mort plutôt que la conversion...29 

 

 De los judíos que decidieron marcharse optaron, erróneamente, por Portugal unos cien 

mil. Cinco años más tarde tuvieron que bautizarse a la fuerza en gran parte por la 

presión Española a  Portugal.  

Hay que destacar las lenguas clásicas judías, hebreo y Arameo y a estas se suman las 

adoptadas según la influencia del medio en cada momento y por último las lenguas 

judías de invención europea: judeo-francés y judeo -provenzal, el judeo-italiano, como 

lo explica Solal:  

 

Ils descendaient des Solal de la branche cadette qui, aprés cinq siècles de 

vagabondage dans diverses provinces françaises, étaient venus, à la fin du XVIII 

siècle, s´installer dans l´île grecque de Céphalonie. De père en fils, les Solal 

Cadets avaient continué de parler entre eux en lange française. Leur langage 

                     
28 Albert Cohen, Belle du Seigneur, París, Éditions  Gallimard, P. 404,1998.  
29  Albert Cohen, Belle du Seigneur,  París, Éditions Gallimard, P. 999, 1998. 
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parfois archaïque  faisait sourire les touristes françaises qui visitaient l´île. Mais 

cette fidélité au cher pays et à la noble langue était touchante.30  

 

Otra lengua era el judeo-alemán (yídico), en varios libros se refiere a este grupo judío y 

a su lengua, diciendo de ellos que era judíos polacos a los que no hay quien entienda, 

comedores de carpas frías.31   

Y el judeo-español, siendo esta última:  

 

La más relevante desde el punto de vista de número de hablantes y creatividad. 
32   

 

Así el grupo Sefardí tiene características diferenciadas de los judíos Ashkenazim, que 

hablaban el Yiddish o Yídico33.  Tanto los Sefarditas como los Ashkenazitas reconocen 

la autoridad del Talmud  de Babilonia y del Shuljan Aruj, libro de Josef Caro (1488-

1575) que recopila las leyes judías para acercarlas a las práctica diaria de todos 

estudiosos o no,  pero difieren en la liturgia sinagogal, la pronunciación del hebreo. El 

hebreo hoy hablado en Israel en cuanto a la pronunciación es similar a la sefardí. Hay 

que destacar la importancia para el grupo Sefardí de la literatura oral:  

 

Outre la lange, les juifs espagnols emportaient également du terroir toute une 

littérature orale d´un intérêt considérable: proverbes, contes et romanisas34.  

 

La tradición judeo-española los conserva milagrosamente, en ellas se cantan la añoranza 

del país perdido y la desdicha del exilio: 

 

Le Concile de Vienne estime que la rouelle n´avilit pas assez, il décide de nous 

ridiculiser davantage nous impose le port  d´un chapeau comique qui doit être  

                     
30 Albert Cohen, Solal, París, Editions Gallimard, P.28, 1998. 
31 Albert Cohen, Mangeclous, París Éditions Gallimard P. 224, 1969.  
32 Elena Romero y Uriel Macias Kapón, Los judíos de Europa, Barcelona, Editorial Anaya, P.196, 1994. 
33 Hayim Vidal Sephiha, L´agonie Des Judéo-espagnols,París, Éditions Entente, P.9, 1977. 
34 Hayim Vidal Sephiha, L´agonie Des Judéo-espagnols, París, Éditions Entente, P.20, 1977. 
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pointu ou en forme de cornes et ainsi affables nous sommes allés à travers les 

contrées, nous sommes allés angoissés apeurés, tenaces, moqués, insultés...35 

 

Esta tradición de carácter oral debió  marcar indudablemente el desarrollo de la obra 

Coheniana, como veremos el autor dictaba su obra. Por otro lado también hay una parte 

importante de la literatura bíblica que se basa en la transmisión oral: 

 

Si bien los sabios aún discuten cuando la Ley “Oral” fue registrada por primera 

vez, parece cierto que durante muchos años fue tan solo un suplemento no 

escrito de la Biblia...incluía tradiciones, discusiones, opiniones legales, datos 

históricos e interpretaciones de prácticas y doctrinas. 36 

 

 La pequeña comunidad de Corfú vio incrementado su número gracias a judíos 

procedentes  no solo de España sino de Portugal, también a los Marranos y Azquenazís, 

que adoptaron el rito Sefardí. La comunidad estaba sujeta a violentos ataques y 

persecuciones. Incluso sus miembros eran obligados a remar en las galeras, de allí la 

exclamación de Cohen:  

 

Ô vous mes frères de la terre compagnons, desquels je me tiens à distance, 

compagnons de la même galère, dite-mois, dites tandis qu´elle coud et que je 

tiens une invisible coupe levée... 37  

 

Estos judíos debían también  aposentar a los soldados y eran citados en las cortes en 

Shabat y Festividades religiosas. Hay que señalar que en Corfú  había dos comunidades 

diferenciadas. Ya en 1563  Elijah Pisarro informa de la mayoría italiana, también la 

Romanot formada por antiguos miembros temía perder su influencia y dificultaron la 

adquisición de derechos de residentes de los otros miembros pero entre 1662 y 1664 

consiguieron el mismo estatus. Finalmente convivieron sin grandes enfrentamientos. 

Como muchas otras  comunidades orientales a pesar de las persecuciones lograron 

                     
35 Albert Cohen, Belle du  Seigneur, París, Éditions Gallimard, P.1000, 1998. 
36 M. Adler, El Mundo del Talmud, Buenos Aires, Biblioteca del Hombre Contemporáneo, Paidos, P.28, 
1964.  
37 Albert Cohen, Belle du  Seigneur, París, Éditions Gallimard, P.1006, 1998. 
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mantenerse unidas y continuar un judaísmo vivido. Se puede denominar así a la peculiar 

vivencia judaica de esas pequeñas comunidades que se integraban como grupo social al 

grupo mayoritario. Lo hacían desde su comunidad, no como individuos. Es decir estas 

comunidades preservaban su cultura y costumbre integradas  y toleradas en un marco 

más amplio. Tenían dos representantes supervisores del casher38, dos parnasím, 

encargados del ritual sinagogal. Parecía haber una aceptación de la pluralidad religiosa.  

En 1829 se imprime una Biblia en judeo-español. Después de la dominación británica, 

se une a Grecia en 1864. En 1891 un progrom que Cohen recuerda en su obra y 

permaneció grabado en la memoria de su comunidad Cohen nace en el 1895, muy 

cercano a ese acontecimiento: 

 

¡Ah! Comme les antisémites grecs s´était sages lorsque les chers grands fusiliers 

anglais, justes et  sévères, avaient débarqué!...39 

 

La vida de las Comunidades se organizaba alrededor de las sinagogas: 

Chaque synagogue avait ses rites et son contrat de mariage (Ketouba). On  

comprend une telle fidélité à ce qu´on avait dû abandonner...40  

 

Como para la tradición judía, los días transcurren al ritmo del calendario judío. Este es 

un calendario lunar, los meses coinciden con el ciclo de la luna y las fiestas caen 

atendiendo a este calendario al que se regula con el ciclo solar. El día empieza y termina 

al anochecer, así el sábado comienza el viernes al atardecer, y el año que comienza 

aproximadamente en septiembre, mientras que la cuenta de meses se inicia en la Pascua, 

más o menos en  abril. La tradición judía toma como cómputo la Creación del Mundo,  

que según la tradición rabínica tuvo lugar en el 3760 antes de la era occidental. El 

sábado, día de descanso de la creación, el sábado es un día con una dimensión diferente 

del tiempo, el sábado es creado específicamente, no es un día más sino la culminación 

de un tiempo, un día que libera y rompe  lo cotidiano:  

 

                     
38 Se llama así al alimento permitido por la ley y que cumple en su elaboración determinadas normas.  
39  Albert Cohen,  Mangeclous, París, Éditions Gallimard, P. 62, 1969. 
40  Haim Vidal Sephiha, L´agonie Des Judéo-EsP. ols, París, Éditions Entente, P.30, 1977. 
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Dieu, comme dieu était grand! Le dieu d´Abraham, d´ Isaac et de Jacob! Ce soir 

il irait à la synagogue pour  saluer la venue du Sabbat, pour chanter à l´Eternel 

avec des frères, pour baiser la sainte Loi de l´Eternel!41  

 

Sobre la relación del hombre  con Dios en el judaísmo no existen intermediarios,  es 

decir la relación es directa y por medio de la oración, la oración con intención   

"Kavaná” es quien permite el acercamiento, en el  Yom Kipur es además obligado una 

relación de diálogo interno que permita la reconciliación con Dios: 

 

Las faltas del hombre para con Dios son perdonadas en el día del perdón; las 

faltas del hombre para con  el otro no le son perdonadas en el Día del Perdón, a 

menos que, previamente, no haya pedido perdón al otro... 42  

 

Así que también es necesario el diálogo con el otro para reconciliarte con el hombre que 

ha sufrido la ofensa. Y el valor del perdón tiene una dimensión específica en el 

judaísmo. El perdón es obligado, no el olvido pero sí el perdón cuando el ofensor lo 

requiere y ha recibido su castigo. Hay un asumir directa, una responsabilidad de la 

acción. En cuanto  Dios es el del ser uno: 

 

Il  lui expliquerait que Dieu étai vraiment Un... 43 

 

  Los días se marcan en su inicio y final con la oración en las familias practicantes:  

 

L´oncle Saltiel s´était réveillé de bonne heure. À la fenêtre du pigeonnier qui, 

depuis de nombreuses années, lui servait de demeure et qui était posé de travers 

sur le toit de la fabrique désaffectée, le petit vieillard brossait avec minutie sa 

redingote noisette et chantait à tue-tête que L´Éternel était sa forcé et sa tour.44  

 

                     
41 Albert Cohen, Belle du Seigneur, París, Éditions Gallimard, P. 180, 1998. 
42 Tratado Yoma (85ª-85b) Misná. 
43 Albert Cohen, Belle du Seigneur, París, Éditions Gallimard, P.178, 1998. 
44 Albert Cohen, Solal, París, Éditions Gallimard, P.11, 1998. 
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La lectura del Tanaj que contiene la Torah (Génesis, Éxodo, Levítico, Números y 

Deuteronomio) Neviim y Ketubim junto con el Talmud es la base de la cultura judía:  

 

Constituye un amplio registro de la actividad intelectual, social, nacional y 

religiosa desarrollada por los judíos durante el periodo de aproximadamente mil 

años de su formación. Es una universidad en forma literaria  reflejando la 

literatura de su grupo... el Talmud es una literatura45   

 

La historia del pueblo judío recogida en la Biblia es la base de la repetición, de la 

actualización por medio del ritual de esa historia, es como recordar viviendo de nuevo, 

pero sobretodo marca un continuo diálogo  con Dios al que no se explica sino en la 

interlocución:  

 

Ese comienzo no es puntual, sino histórico, puesto que se expresa en los 

desarrollos del Antiguo Testamento, cuyos libros todos, así sean los más 

jurídicos o los más morales, son la transcripción de una memoria, de una historia 

(verdadera y mitológica a la vez); el libro por Excelencia (La Biblia) no es más 

que un vasto comienzo, cuyo primer libro, por otra parte, de hecho no se llama 

Génesis, sino Libro del Comienzo (en razón del famoso Bereshit:  Al comienzo, 

Dios...46   

 

Para  Finkielkraut:  

 

La Biblia es una expresión poética original y coyuntural del alma hebrea47  

 

La influencia de esa vivencia marca la vida judía. 

El ciclo de las festividades judías que se inician con El Año Nuevo y el Yom Kipur: 

 
                     
45 Morris Adler, El Mundo del Talmud, Biblioteca del hombre Contemporaneo, P. 29, 1964. 
46 Robert Misrahi, La condición reflexiva del hombre judío, Buenos Aires, Ediciones Siglo Veinte, P.49, 
1990. 
46 Robert Misrahi, La condición reflexiva del hombre judío, Buenos Aires, Ediciones Siglo Veinte, P.49, 
1990. 
 
47 Alain Finkielkraut, La derrota del Pensamiento. Barcelona, Editorial Anagrama,  P.11, 1988. 
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La fiesta judía, dichosa y cálida, es sin duda la expresión de la unidad de un 

vasto grupo, los judíos en su conjunto... expresa y refleja, en su estilo, las 

intenciones sociales de la cultura judía como pertenencia y participación. Tiene 

también un segundo sentido: toda fiesta es repetición y por lo tanto el reflejo y la 

imagen actual...48  

 

Las celebraciones se desarrollan en familia. En la Pascua, por ejemplo,   es primordial la 

lectura del relato de la salida de Egipto, “la Hagadá”, y se hace en alto,  con la intención 

de vivenciar, actualizar la historia, formar conciencia de continuidad. Como si de un 

psicodrama se tratara, se siente de nuevo a través del sabor de las hierbas amargas el 

dolor de la esclavitud: 

 

Ô mon amour ... Ô mon enfance à Céphalonie. ¡ô la Pâque le premier soir de la 

Pâque mon seigneur père remplissait la première coupe... Ton amour pour nous 

Tu nous as donné cette Fête des Azymes, anniversaire de notre délivrance, 

souvenir de la sortie d´Egypte sois béni Éternel qui sanctifies Israël…49  

 

 Tradición y sentido histórico se unen para dar consistencia a la identidad:  

 

Nobles têtes du vieux peuple sans cesse lecteur du Testament...50  

 

En las comunidades orientales la identidad era una manera de pertenecer a la 

comunidad, a pesar de las distintas implicaciones en las prácticas: 

 

-Je ne suis pas beau évidemment, mais plus je me regarde plus je m´aperçois que 

je ne suis pas laid non plus. Il faut être impartial. Figure sympathique, vive, 

ouverte, franche et non dénuée d´intelligence et peut-être même de malice. Le 

rabbin mon beau-frère me fait des sermons parce que je me rase, il prétend qu´il 

y a impudeur à montrer sa face nue. J´ai l´âme aussi pure que vous, ô 

éminentissime grand rabbin de la Communauté des Sept Îles Ioniennes avec 

                     
48 Albert Cohen, Belle du Seigneur, París, Éditions Gallimard, P. 980, 1998. 
49 Albert Cohen, Belle du Seigneur, París, Éditions Gallimard, P. 981, 1998. 
50 Albert Cohen, Belle du Seigneur, París, Éditions Gallimard,  P. 1003, 1998. 
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sièges à Céphalonie! Et s´il me plaît à moi d´être pareil aux Saxons quant à la 

face?51 

 

En las comunidades sefarditas, no se trataba de un problema de cantidad sino de 

pertenencia. Hay grados diferentes de prácticas que no generan rupturas ni grupos 

separados, sino la conciencia individual de un respeto absoluto por la práctica del otro y 

por la propia trasgresión. Albert Cohen pasa sus primeros años en este ambiente 

mediterráneo y expresivo que deja huella en su voz. Una judeidad vinculada a la 

tradición y a la Biblia, con el sentido de continuidad histórica con los personajes 

bíblicos. La vida judía se desarrolla en comunidad y cada uno tiene un papel que 

desempeñar:  

 

C´est ainsi que le matin du Sabbat, après l´office de la synagogue, l´escalier de 

la maison de mon grand-père se remplissait de pauvres attendant le repas de 

traditionnelle charité que ma grand- mère, aidée de ses filles et de ses servantes, 

allait leur apporter. 52 

 

Albert es también consciente de su apellido. Las familias con el apellido Cohen son 

descendientes de Aarón, un hermano de Moisés. Cumplen un rol sacerdotal central en la 

vida judía, son unos sacerdotes con normas y funciones especiales. Este sentimiento de 

continuidad está profundamente ligado a la obra de Albert Cohen:  

 

Mon grand- père me disait aussi les privilèges de ceux qui ont nom Cohen et qui 

sont la caste sacerdotale et les descendants du Grand Prête Aaron, frère de notre 

maître Moïse...m´expliquait que seul un nommé Cohen, et non  le rabbin, avait 

le droit de bénir les fidèles à la synagogue de les bénir par les mains écartées 

...seigneurs et prêtres en Israël. De tous ces privilèges, celui qui me plaisait les 

plus `´était le droit à toutes les prémices... 53  

 

                     
51 Albert Cohen, Solal,  París, Éditions Gallimard,  P. 13, 1998. 
52 Albert Cohen, Carnet 1978, París, Éditions  Gallimard,  P. 147, 1992. 
53 Albert Cohen, Carnets 1978, París, Éditions Gallimard, P. 148, 1992. 
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Su familia posee una fábrica de jabón que en el S.XIX pasa por ser la única de toda 

Grecia. En esa época un acontecimiento trágico desencadena un violento Progrom, 

evocado en “Mangeclous”54 : “... (Ils n´oubliaient pas que, lors des pogroms de 1891, 

une partie de la flotte britannique...)”. El 16 de Agosto de 1895 nace Albert y hasta el 

momento de su partida vive con sus abuelos. La figura del abuelo marcó al niño Albert, 

le introduce en el conocimiento de la historia judía y le hace sentir  un elemento 

fundamental del pueblo, un Cohen, descendiente de Aarón, como Solal, un descendiente 

del hermano de Moisés, con la misión fundamental del sacerdocio: 

 

 Je pense soudain au père de mon père, un vieillard de haute taille, sage et 

puissant, que j´ai aimé et respecté. Il était le Président de la Communauté 

Israélite de Corfou et il le resta pendant une trentaine d´années...Un patriarche, 

mon grand-père...ses administrés lui baisaient la main.55 

 

 La familia Coen  (Albert Cohen, ya escritor, añade una “H” a su apellido para 

judaizarlo, como señala el autor), es una de las influyentes de su entorno, pertenece a 

una familia con una importante función social, la presidencia de la comunidad del 

abuelo entre otras responsabilidades les convierte en una familia importante. El auto 

evoca: 

 

Lorsque le roi et la reine de Grèce venaient dans cette Île passer leur vacances 

d´été, c´était mon grand- père qui, traditionnellement, allait leur présenter les 

vœux de la Communauté Juive...56 

 

En esas comunidades las relaciones entre sus miembros tienen un carácter emocional 

encerrado en sí mismo: 

 

Ce petit monde quasiment cloîtré, presque sans contacts avec la collectivité 

chrétienne... 57   

                     
54 Albert Cohen, Mangeclous, París, Éditions Gallimard,  P.69, 1969.  
55 Albert Cohen, Carnets 1978. París, Éditions Gallimard, P.146, 1992. 
56 Albert Cohen, Carnets 1978. París, Éditions Gallimard, P.147, 1992. 
57 Albert Cohen, Carnets 1978, París, Éditions Gallimard, P.147, 1992. 
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Es su mundo.  

De 1891 a 1900 se inicia una corriente de emigración. También los padres de Albert 

deciden marcharse. De esa pequeña comunidad, la mayoría de los miembros fueron 

deportados y gaseados en los campos, apenas quedan una cuantas calles de la Judería. 

Una de ellas llamada “Albert Cohen”. Ese mundo destruido, desaparecido, es 

constantemente evocado en su obra como una realidad emocional colorista, más 

hermosa por perdida que real. Así Corfú es el mundo infantil, oriental y judío. Un 

mundo judío particular a la vez que compartido por otras muchas comunidades del 

mundo. Las Orientales vivieron su pertenencia de manera abierta, había una fórmula de 

estar y participar manteniendo las propias formas de expresión.  Hay que señalar que si 

como hemos dicho las comunidades azquenazitas se diferencian de las sefarditas en los 

temas señalados, también hay unos aspectos que no tienen que ver tanto con el 

contenido religioso como en su aspecto social y de diálogo con los otros. Las 

comunidades sefarditas mantiene un flujo continuo de comunicación siendo su 

pertenencia e identidad clara, los otros se perciben como iguales pero distintos, cada 

grupo mantiene de manera natural su pertenencia sin que se perciba al otro como un 

grado superior del desarrollo.  Este aspecto  cambia cuando se relacionan con el mundo 

Francés o europeo en general y se inicia un proceso que ya se había dado con 

anterioridad en las otras comunidades afincadas en Europa. Europa, su cultura se 

percibe como un movimiento de desarrollo superior y deseable que entra en 

contradicción con la vida y rituales de  comunidades que no tiene suficientes asideros 

estructurales y de pensamiento para mantener de manera clara y de acuerdo con las 

nuevas corrientes de pensamiento sus propias convicciones. Este proceso se revoluciona 

con pensadores que, a pesar de sentir las influencias de nuevas corrientes y del mundo 

externo, perciben al judío como algo a lo que tienen a acercarse. De repente invierten 

ese acercamiento y comienza a percibir y a buscar un nuevo pensamiento precisamente 

desde el mundo propio judío. Herman Cohen, Franz Rosenzweig, Walter Benjamín, 

Gershom Scholem y más tarde Lévinas  piensan el mundo utilizando las herramientas y 

sentido por lo propio. Así vemos que mientras se inicia un proceso de asimilación de 

muchos miembros de las distintas comunidades judías, un acercamiento roto por la 

catástrofe de la Shoah, estos pensadores con anterioridad empiezan a volver no a un 
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manera de vivir sino a buscar el sentido la significación última de un pensamiento que 

aunque se descarta en la tradición europea se considera formando parte también esa 

misma  tradición.         

 

Franz Rosenzweig, Walter Benjamin, Gershom Scholem: en Alemania de los 

años veinte, estos tres autores elaboraron, cada uno por su lado, una nueva visión 

de la historia, en cuyo centro destaca la idea de la actualización del tiempo 

histórico.58   

 

Una de las características que se manifiestan en la concepción de la historia del 

judaísmo, es ese sentimiento de actualidad. Las festividades tienen un sentido de lo 

histórico actualizado en la celebración. Lo histórico, el tiempo continúa de manera 

activa mediante la participación. Así el sentido del yo, el salimos de Egipto que se dice 

en la pascua judía, es más que un ritual, es la aceptación del tiempo no como algo 

pasado sino como  una actualización. Ese decir, soy yo quien salí de Egipto, permite una 

pertenencia no ya desde lo histórico sino desde la propia percepción del instante pasado 

como propio. Aparece así la  memoria que permite profundizar en el acontecimiento 

más allá del dato. Esta concepción no es lejana a la que señala Moses estos tres 

pensadores judíos para los que:  

 

El final de la creencia en un sentido de la historia la abolición de la idea de la 

esperanza. Todo lo contario, precisamente sobre las ruinas  del paradigma de la 

razón histórica, la esperanza se convierte en razón histórica59  

 

Idea que tiene que ver con el mesianismo judío, percibido en la mayoría no como un 

acontecimiento inmediato sino como la idea trascendente de la esperanza.  

Como elementos fundamentales del pensamiento judío fuera de la práctica y ligados a 

su metafísica interna quiero señalar  la actualización de la historia, la esperanza y el 

sentido del diálogo que tiene su desarrollo en la filosofía actual  gracias a Martin Buber 

                     
58 Stephane Moses El ángel de la historia: Rosezweig, Benjamin, Sholem, Fronesis Catedra universitat de 
Valencia, P.21, 1995. 
59 Stephane Moses El ángel de la historia: Rosezweig, Benjamin, Sholem, Fronesis Catedra universitat 
de Valencia, P.  23, 1995. 
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y a Lévinas. Estos tres aspectos están presentes en la obra de Cohen y están 

profundamente ligados a pensamiento judío  en relación con nuevos pensadores judíos 

que vuelven a sus fuentes para desarrollar un pensamiento actual.     

Sobre Sefarad hay un fenómeno interesante en la actualidad, en los últimos años 

algunos autores judíos hispanoamericanos a pesar de que su origen sea asquenazí e 

incluso sin identificarse con el judaísmo de manera directa en su cultura y religión 

buscan su identidad en Sefarad. Esto tiene que ver con la lengua, exiliados, herederos de 

la no pertenencia, como Cohen en el Francés encuentran en el Español un territorio 

histórico donde ligarse y en la memoria Sefarad una región más íntima y personal. 

Como el poeta Juan Gelman quien ha escrito los versos más bellos de la actualidad en 

judeo-español. 

Varios viajes por Grecia: Atenas, Salónica y Estambul me dieron una idea aproximada 

de esas comunidades. Su organización actual es similar a la de las comunidades judías 

españolas. En Turquía después de Ataturk se vivió una pérdida del Español, a pesar de 

eso el instituto Cervantes hace una importante recuperación y se publican dos revistas 

en judeo español, en Grecia también es gracias al Cervantes que se puede decir que hay 

una activación de estas comunidades. Lo que se ve claramente es como por un lado 

España empieza asumir su responsabilidad, pero a su vez como sucedió con los judíos 

de Tetuán, el contacto con España hace que se actualice la lengua y se dificulte el 

mantenimiento del judeo – español. Estas comunidades son curiosamente similares 

entre sí en todas ellas la mayor producción actual referente a Sefarad se da en sus 

músicos que mantienen con pasión las mismas canciones de un país a otro con ciertos 

acordes diferentes. En un reciente encuentro entre judíos de los Balcanes organizado por 

Casa Sefarad-Israel junto al Instituto Cervantes de Madrid, judíos de Salónica cantaban 

junto a los de Estambul las mismas canciones sin que en ningún momento de sus 

historias recientes se hubieran encontrado antes. Esto para todos los que lo vivimos 

supuso una expresión clara de la existencia de un vínculo real mantenido durante siglos.     

 

1.2.3. Francia. 

 

Cuando la familia de Albert Cohen llega a Marsella se encuentra en una sociedad 

diferente, moderna, otra  cultura en su forma de entender la vida y el pensamiento judío.  
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Albert Cohen llega junto a sus padres en 1900, cuando se inicia el siglo, y se instalan en  

una ciudad Mediterránea, Marsella:  

 

 Je me rappelle notre arrivée à Marseille. J´avais cinq ans. En descendant du 

bateau, accroché à la jupe de Maman coiffée d´un canotier orné de cerises, je fus 

effrayé par les trams, ces voitures qui marchaient toutes seules. Je me rassurai en 

pensant qu´un cheval devait être caché dedans.60  

 

A penas unas frases para evocar la mirada del niño, el imaginario, el cambio. Un niño 

que imagina un caballo dentro del coche, coche que es la referencia al nuevo mundo 

moderno y mecanizado y su sorpresa. La creación de esa imagen, construye la otra 

realidad del mundo abandonado. Ese caballo que imagina dentro del coche  expresa la 

inocencia, el lugar diferente de donde viene y donde está. En Belle du Seigneur, Solal 

inicia su entrada en la novela sobre un caballo, que se liga gracias a esa imagen a su otra 

novela Solal que finaliza con el personaje cabalgando sobre un caballo frente al sol. En 

la narrativa de Cohen hay algunos elementos que son utilizados como evocaciones y 

símbolos para aumentar el contraste del mundo y la historia que se narra.   

La familia Cohen en Corfú formaba parte de una sociedad, de un mundo comunitario, 

tienen una relación construida durante siglos en la que mantienen un Status, sin 

embargo, en Marsella son unos recién llegados. No pertenecen a ningún núcleo, ni 

ocupan un lugar dentro de ninguna sociedad, son unos desplazados. Su poder social es 

nulo: 

 

Nous ne connaissions personne à Marseille où, de notre île grecque de Corfou.61   

 

Que el autor no haga referencias directas de las dificultades económicas de sus padres es 

un indicativo de la postura que mantienen los padres con respecto a su hijo, sus padres 

no se quejan, procuran no producir un sufrimiento a su hijo, pero las referencias que nos 

presenta el autor se intuye  que sí hubo problemas económicos.  

El autor así se mantiene ajeno a la realidad económica de la que se le cuida y protege y 

da  idea del cuidado de los padres por sobreponerse a su dolor  ante el hijo.  No se dejan 
                     
60 Albert Cohen, Le livre de ma mère, París, Éditions Gallimard, P. 33, 1989. 
61 Albert Cohen,  Le livre de ma mère, París, Éditions Gallimard, P.  33, 1989. 
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descubrir ante él tal vez por exceso de protección. En su obra Albert es siempre ese niño 

que no comprende y se asombra de las dificultades.  

En esta nueva situación aparece, además de estas dificultades, la memoria del mundo 

judío perdido, un mundo inmediato, emocional, sensitivo. En ese otro mundo, el 

antisemitismo se vivía como una realidad circunstancial contra el grupo, grupo al que 

pertenecer aliviaba el dolor y el desgarro del desprecio de los otros. El odio se 

compartía. Al llegar a Marsella, se  es diferente de otra manera. Una forma de diferencia 

en soledad.  Esa soledad no se percibe únicamente por la dificultad de integrarse en el 

mundo francés sino también porque la manera  anterior de vivir choca profundamente  

en primer lugar con la sociedad francesa en general y luego con el mundo judío francés  

en particular. Tenemos por un lado  la dualidad Oriente -Occidente como choque 

cultural; por el otro un nuevo planteamiento de la vivencia judía. La familia Cohen se 

enfrenta a una difícil integración: 

 

Je revois mes parents qui pleuraient dans la chambre d´hôtel, assis sur le rebord 

du lit. Les larmes de Maman tombaient sur le canotier à cerises, posé sur ses 

genoux.62  

 

 Los patrones de vida ya no se trata de desarrollarlos en una  pequeña comunidad sino 

de un mundo abierto. De la pertenencia a un grupo, del ser como grupo social pasan al 

ser como individuos. Se abandona el territorio de la historia propia para ir a un lugar sin 

raíces, donde hay que buscarse una nueva identidad:  

 

Pourquoi Marseille? Le chef de l´expédition lui-même n´en ne savait rien. Il 

avait entendu dire que Marseille était une grande ville.  

 

La memoria de su llegada a Marsella se narra en Le livre de ma mère. Hay un abandono 

y un encuentro. Pero el verdadero  descubrimiento de lo que supone la separación  se 

evoca en: Ô vous, frères humaines: 

 

                     
62 Albert Cohen, Le livre de ma mère, París, Éditions Gallimard, P.  34, 1989. 
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En ce seizième jour du mois d´août, à trois heures cinq de l´après-midi, sortant 

du lycée ...C´était un camelot qui devant sa table pliante démontrait avec feu les 

mérites de son détacheur universel...je me faufilai au premier rang pour mieux 

entendre et admirer le blond camelot aux fines moustaches (...) Oh, comme 

j´étais heureux d´écouter ce séducteur, de rire avec les badauds (...) j’étais fier de 

lui, fier de sa compétence(...) J´avais trois francs dans ma poche, cadeau de ma 

mère en ce jour anniversaire, et décidai d´en consacrer la moitié à l´achat de trois 

bâtons de détacheur (...) Toi, tu es un youpin, hein? Me dit le blond camelot aux 

fines moustaches que j´étais allé écouter avec foi et tendresse à la sortie du 

lycée, tu es un sale youpin, hein? Je vois ça à ta gueule, tu ne manges pas du 

cochon, hein? Vu que les cochons ne se mangent pas entre eux, tu es avare, 

hein?63  

 

Este es momento crucial de su historia, cuando el vendedor le expulsa dramáticamente 

del grupo (y simbólicamente de su ser francés), aquí aparece el conflicto fundaccional 

para entender el lugar desde donde se sitúa el autor para escribir su obra, un espacio que 

será el eje desde donde construir un diálogo.  Esa iluminación,  es el inicio de la 

conciencia del ser otro, el descubrimiento de una maldad desconocida la del  antisemita 

que se erige en guardián y decide atormentar- incomprensiblemente- a un niño de diez 

años. Alguien con acento francés a quien un niño descubre y adora primero, marca 

profundamente su conciencia de infancia: 

   

Le jour de mes dix ans, jour où je fus chassé de la communauté humaine.64  

 

El carácter de su obra está marcado  hasta tal punto con ese encuentro que parece que en 

toda ella se dirige casi, inocentemente, a ese “camelot” para avergonzarle, para que le 

comprenda y sepa que los judíos “son buenos”.   

Cohen además está marcado por una situación histórica previa. La relación de las 

comunidades judías con Francia indica periodos fundamentales que cambian 

                     
63 Albert Cohen, Ô vous frères humains, París, Éditions Gallimard, PP. 34-35- 36,2003. 
64  Albert Cohen, Carnets 1978, París, Éditions Gallimard, P.49, 1992. 
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radicalmente las estructuras del encuentro entre Occidente y lo judío practiacmenete 

desde el S. IV. 

 

Tout commence au IVe siècle de notre ère quand des Juifs s'installent dans 

quelques villes des bords de la Méditerranée et, à la suite des légions romaines, 

dans les vallées du Rhône et de la Saône. Ce sont des agriculteurs, des 

viticulteurs, des marchands, des médecins, ou des teinturiers.  

Il est difficile d'attester avec certitude le début d'une implantation juive en 

Gaule. Quant à elle, la Bible ne contient aucune indication sur cette région. 

Nombre de légendes entourent l'installation des Juifs en Gaule. Elles visent le 

plus souvent à proclamer l'ancienneté de l'enracinement sur le sol français. 

Certains récits rapportent ainsi que, dès le début de l'ère chrétienne, quelques 

notables judéens auraient été amenés de force par les autorités romaines.65 

 

1.2.3.1. Jerusalem y Francia. 

 

La obra y el pensamiento de Albert Cohen, íntimamente ligados a la cultura Francesa, 

no lo es únicamente por la lengua ni por las referencias literarias que forman el mundo 

del autor, sino  que es su interlocutor en un diálogo que establece con  Francia, una 

Francia más que el lugar geográfico concreto, un espacio  que  forma parte de su 

imaginario. Francia es el Atenas de Cohen, el mundo occidental referencia de la historia 

y del hombre. 

Pero antes de profundizar en este diálogo quiero indagar en una relación cultural de 

intercambio que va más allá de la obra de Cohen y que tiene  una base histórica.  ¿Qué 

le lleva a Cohen a situar a Francia en el centro de este encuentro? Hay una relación de 

mutua influencia entre la cultura francesa y las comunidades judías que tienen 

arraigadas implicaciones culturales, incluso se puede afirmar que  el tema judío es el 

desencadenante de conflictos profundos en  la sociedad  francesa  a lo largo de su 

historia. Pero sobre todo tiene una influencia fundamental para comprender la 

                     
65 Esther Benbassa, Les collections de l´histoire, Juifs de France, Nº10, Tout a commencé en Gaule, 
Collections n°10, P. 8 (Enero, 2001) 
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mentalidad judía moderna. Francia forma parte del desarrollo de esta mentalidad y es el 

lugar donde surge indirectamente el sionismo actual, un movimiento que cambia la 

situación judía hasta nuestros días.  Estos aspectos se desarrollaran más adelante.  

La historia comienza con la instalación en las ciudades mediterráneas de agricultores, 

viticultores, médicos etc., incluso en la corte de Carlomagno se encontraba un 

embajador judío.  Esta presencia se testifica mediante documentos escritos a partir del 

S.IV en la Galia romana y que se continúa los siglos siguientes. El origen de estas 

comunidades es diverso, la mayoría son judíos de la diáspora, pero otros llegan 

directamente de Jerusalén.  En el siglo IV después de la cristianización del Imperio 

romano y las restricciones impuestas a los judíos se favorece su emigración del corazón 

del Imperio a la Galia. Se instalan en las ciudades Mediterráneas como Narbona o 

Marsella,  esa  Marsella en la que desembarca el escritor Albert Cohen mucho después, 

también en los valles fluviales, vías comerciales por excelencia y sus alrededores.  Los 

galos les asimilan a los romanos, se benefician de ciertos derechos y privilegios. No se 

distinguen de otros ciudadanos, vestidos como el resto de la población, habla la misma 

lengua e incluso la utilizan en la sinagoga siendo el hebreo su idioma ritual pero no el 

que se utiliza para la comunicación cotidiana. Se les encuentra alrededor de una zona 

situada en el Valle del Ródano, se prolonga por la Saona, para reencontrar comunidades 

en el Rin que corresponde al camino emprendido por la Legión romana.  En el S.V los 

francos conquistaron el Norte de la Galia y algunas de sus tribus  avanzaron hasta Mosa. 

En un intento de unificación, su rey Clovis (481-511) se convierte al cristianismo y en 

aliado y protector de la iglesia, aunque el estatus político de los judíos no es puesto aún 

en cuestión. Y protegidos por el derecho romano continúan con sus tradiciones, aunque 

se les va eliminando progresivamente de la vida pública.  

Así se empieza a prohibir a los judíos determinados ámbitos como la imposibilidad de 

acceso a la vida pública. La iglesia extiende progresivamente su política a la Galia. 

Entre el S.VI y el VII y se prohíbe el matrimonio mixto. La presión ejercida por la 

iglesia no altera aún profundamente  la condición de los judíos, a pesar de lo precario de 

su situación, nada comparado a las conversiones forzosas a las que le someten en 

España.  En el S. VII-VIII en los tiempos merovingios, la aparición del Islam y la 

conquista árabe conducen a su deterioro. La leyenda cuenta que Dagobert I (629-639) 

dará la elección a los judíos entre convertirse  y el exilio.  En el reino Carolingio se 
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inaugura una edad de oro para ellos. Bajo Carlomagno,  rey  amante de  los judíos 

procura una paz favorable y se encuentran judíos en cargos importantes y misiones 

diplomáticas. Dado su conocimiento de idiomas y experiencia cumplen un papel  

necesario en el nuevo imperio. Continúan beneficiándose del derecho romano. No se les 

considera extranjeros, son hombres libres con las libertades delimitadas. El estatuto 

carolingio que acuerda de privilegios y organiza su protección posee el fundamento de 

la alianza real entre judíos y los poderes centrales, sin un estatuto legal los judíos 

quedan a merced  de los soberanos, una alianza frágil que depende de las necesidades 

del momento y en función de la utilidad del grupo, una situación que en cualquier 

momento podía variar totalmente. 

A mediados del S.IX el obispo de Lion Agobard lanza una campaña antijudía 

castigando “La insolencia de los judíos” El sucesor, Amolon, sigue su ejemplo.  En el 

año 839 se convierte al judaísmo Bodo, diácono  de Louis le Pieux, lo que no contribuye 

a calmar los ánimos.  La iglesia hace oír su voz a medida que el reino Carolingio se 

debilita.  Sin embargo, no se encuentran en los márgenes de la sociedad dominante, al 

contario participan plenamente de ella. Este anti judaísmo  teológico, no es exactamente 

una persecución racista. A pesar de la prohibición de poseer esclavos, practican la 

agricultura y en particular la viticultura en el valle del Rhon, en la Saône y en la región 

parisiense. Otros judíos se ocupan de administrar bienes de los obispos y abates, ocupan 

un lugar preeminente en el comercio entre Oriente y Occidente y  practican la medicina. 

En los contextos favorables del siglo XI-XII asistimos al despliegue cultural de las 

comunidades del Norte de la Loira entre otras que  no dependen directamente de la 

administración real. Lo que puede significar que bajo el régimen señorial se dieron 

condiciones de vida y de actividades propicias a la expansión de los grupos judíos.  

A partir del S.XII la afirmación del poder central en detrimento de las fuerzas señoriales 

y de los particulares locales modifican las condiciones de vida judías. Pero de alguna 

manera se les relega a puestos comerciales y la protección real no les garantiza su 

seguridad. 

Rashi, es un personaje fundamental para el judaísmo, en el S.XI Rasi de Troyes 

testimonia la apertura al mundo y a la modernidad intelectual del judaísmo francés.  Se 

conoce poco de la vida de Salomón ben Isaac de Troyes, Rashi. Nació alrededor de 

1040 en Troyes, su familia según se dice en algunos textos poseía viñedos. Es una zona 
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de cierta envergadura en ese tiempo.  Y hay una pequeña comunidad activa. Durante un 

tiempo se exilia para seguir sus estudios. El Valle del Rin posee escuelas de gran nivel, 

Yehishibot donde estudiaba con prestigiosos maestros. Jacob bn Yapar, Isaac ben 

Eliécer Ha-Levi, Isaac Ben Judah. Cuando vuelve a Troya funda su propia Yehishiba, 

centro de estudios, que en seguida se vuelve célebre. Se casa y tiene tres hijos que 

continúan su labor.  En 1096 con las primeras cruzadas, las comunidades del Rin son 

víctimas de persecuciones, pero este acontecimiento tiene poca repercusión en su obra. 

Muere en Troya en 1105.  Su obra está dedicada a las dos obras fundamentales del 

judaísmo, la Biblia y el Talmud. Y viene a escucharle estudiantes de toda Europa.  Es 

por sus comentarios bíblicos que es más conocido.  El nombre de Troya se ha hecho 

muy conocido de Meknes a Vilnius, de Bagdad a Shanghai. Sus comentarios están 

constituidos por glosas, explicaciones rápidas, donde aclara el texto de estudio y permite 

un acercamiento profundo del mundo de SXI no únicamente en las comunidades judías 

sino en la Francia del Norte, vestimenta, vida cotidiana etc. Rashi escribe en hebreo, y 

hace acotaciones y explicaciones para hacerse entender mejor  en francés. Su obra tiene 

por lo tanto un interés lingüístico importante. En los siglos XII y XIII el esfuerzo 

lingüístico de Rashi se sistematiza, poseemos un cierto número glosas del hebreo –

francés que abastecen para las palabras de la biblia sus equivalentes en francés. El 

francés como los comentarios de Rashi está escrito en caracteres hebraicos. Ya antes los 

Midrash (comentarios de la biblia en los s. V- IX), pero ya en el S.XI las comunidades 

parecen haber perdido las claves básicas para comprender estos textos.  Una crisis que 

se une a la del mundo cristiano que pretende dar un lenguaje de la razón para la fe.   

Es esta crisis la que resuelve Rashi que dice que viene para explicar el sentido literal de 

la Biblia. Una obra que permite dibujar el panorama de la Francia septencional de entre 

los S. XI y XIII, en cada unos de los dominios tiene un rol iniciador. Sus discípulos y 

sucesores parten de su obra para enriquecerla. 

Gilbert Dahan quien estudia el tema en profundidad, en especialmente en su libro, Les 

Intellectuels chrétiens et les Juifs au Moyen Âge66, explica que la Francia medieval está 

dividida en dos zonas culturales muy distintas. Una zona Norte y otra sur. El país de la 

lengua Loire (el norte de la Loire y donde se habla lo que será el francés) y el Sur el 

país de la lengua d´oc  donde la cultura judía adopta formas más variadas que en el 

                     
66 Dahan, Gilbert, Les intellectuels chré tiens et les juifs au moyen âge, París, Editions du Cerf, 1990.  
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norte. Hay varias causas para las diferencias entre dichas zonas, el Midi recibe 

influencia de Maimónides, quien aporta la razón y Aristóteles y su obra Guía de 

perplejos mantiene mucha influencia, algunas de sus tesis suscitan divisiones entre los 

judíos.  Entre 1230 y 1232 Salomón de Montpellier prohíbe la obra. Y también en 1305 

-1306. Otro factor para explicar las diferencias entre Norte y Sur. En el Midi la política 

de separación y los enfrentamientos con los cristianos tardan más tiempo en producirse. 

Hay muchos personajes interesantes que convivían y participaban del mundo cultural 

del momento como Gersonide, llamado Levi Ben Gershom 1288-1344 comentarista 

bíblico, astrónomo, medico, filósofo muestra que esta cultura tiene muchos rostros. 

 

1.2.3.2. La expulsión de 1394 

 

El 17 de septiembre de 1394 el Rey Carlos VI, el loco, pone término a mil años de vida 

judía en el reino. En la Chronique du religieux de Saint-Denis  se relata el mandato  del 

17 de septiembre de 1394, 

Un ordonnance, publiée dans toutes les villes du royaume, enjoignit aux Juifs de 

quitter la France avant la fête de Noël et d´aller chercher un refuge à l´étranger, 

sous peine d´être réputés coupables de lèse-majesté et de voir leurs biens 

confisqués. 67  Pero como explica el profesor Noël Coulet68.  

Esta ordenanza no es la primera medida de expulsión contra los judíos del reino.  

Philippe Auguste es el primero de echarlos de sus tierras en 1182. Esto afecta a penas a 

una docena de comunidades porque el resto no forma parte del dominio real. Pero es un 

exilio breve, ya que se retracta en 1198.  

Según Esther Bembassa, las primeras medidas antijudías de Luis IX contra los judíos 

datan del principio de la regencia de Blanca de Castilla. Continúa con el propósito de 

centralización  de Philippe Auguste y las de Louis VIII, iniciando una degradación de la 

condición judía. El 6 de junio de 1242 en la Plaza de Geneve, queman veinticuatro 

manuscritos talmúdicos. La ordenanza de Diciembre de 1254 aporta su razón al auto de 

fe estipulando que se quemen el Talmud y otros textos que contengan blasfemias.   

                     
67 Chronique du Religieux de Saint-Denis, t.II, París, Éditions Ballaguet, PP.118-123, 1839. 
68 Noel Coulet, Les collections de l´histoire, Juifs de France, Nº10, La grande expulsión de 1394, 
Collection n°10, P. 16.  (Enero, 2001) 
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 Philippe le Bel en 1306 ordena una confiscación de bienes, los judíos dejan las regiones 

de Champagne, Normandía, Le Languedoc y van en busca de refugio en los países 

vecinos, Lorena. Alsacia, Savoie, Provence, Vainaissin, España. Hay posibilidades de 

retorno, pero por primera vez la autorización para el asentamiento es provisional; en 

1315,  se les considera extranjeros tolerados por un tiempo, es decir se les expulsa y su 

retorno les vuelve un pueblo extraño. Pero en 1320, una brutal explosión antisemita 

sacude el reino. Esta violencia permanece latente y se acrecienta con rumores como el 

que asegura que hay una intriga judía y musulmana para desestabilizar el reino. En 1359 

de nuevo hay una apertura, justo en la Guerra de los Cien años, Charles de Normandía, 

reinando en ausencia de Jean le Bon, acepta interesadamente la solicitud de vuelta de 

los judíos. Charle V sustituye a su hermano a su muerte. Una ordenanza de 1365 

describe muy bien el estatus de los judíos en la sociedad. Garantiza su vida comunitaria 

y cultural. También se les protege contra el celo de proselitismo eclesiástico. El rey les 

promete una justicia equitativa bajo el control de un oficial encargado de conservar sus 

privilegios. La peste de 1348 tiene sus consecuencias, la heridas sufridas le convierte en 

un pueblo sospecho, en un chivo expiatorio.   

En el S. XIV el poeta Francés  Guillaume de Machaut  escribía   "Jugement du Roi de 

Navarre". Porque: "Algo real sucedió”. La población en ese  momento padecían de un 

atroz miedo a la peste, tanto que evitaban incluso pronunciar ese nombre69: 

Car tuait juif furent détruit, 

Lies uns pendus, lies autres cuites, 

L´autres noie, l´autre ont Coppée 

La teste de hache ou d´espéré. 

En maint crestien ensement 

En moururent honteusement.  

¿Cómo entender este texto?  

 

                     
69 Guillaume de Machaut, Le jugement de Roy de Navarre, París, Publicadas por Ernest Hoeppfner, I, 
Societé des anciens textes francais, PP. 144-145, 1908. 
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Actualmente, todos sabemos descubrir los estereotipos de la persecución... No se 

imaginan que al dejar su relato ofrecen armas contra sí mismos a la posteridad70 

 

 La expulsión corresponde a una odio mantenido durante mucho tiempo, producto de 

estereotipos, de prejuicios. Así en algunas ciudades ante el temor a la peste, se 

adelantaron y efectuaron  matanzas de judíos. Es decir podemos ver  por un lado  la 

realidad de la mentalidad tal como se percibe entonces y la verdad histórica, tal y como 

puede interpretarse después.  

 

Todas la cualidades extremas atraen, de vez en cuando las iras colectivas    71 

Las multitudes se revuelan en contra aquello que en un primer tiempo ejercieron 

sobre ella un dominio excepcional72.  

 

En todo periodo histórico, el grupo social formado por los judíos, supone la 

manifestación de la otredad. Es el otro. Se les acusa de envenenar y provocar la peste, 

de asesinatos rituales y  más tarde cuando se descubre el concepto del contagio, cuando 

la sociedad cambia y la preocupación se vuelve económica los judíos son  acusados 

también, pero ahora de poder económico: 

 

La diferencia al margen  del sistema  aterroriza porque sugiere la verdad del 

sistema, su relatividad, su fragilidad su fenecimiento.73 E Incluso en las culturas 

más cerradas, los hombres se creen libres y abiertos a lo universal; nunca es la 

diferencia lo que obsesiona a los perseguidores y siempre es su inefable 

contrario, la indiferenciación74 .  

 

Sin embargo, la expulsión de 1394 es casi simbólica, el verdadero drama fue la 

expulsión de 1304. Pero es la primera vez que en las crónicas que se relata una 

                     
 

70 René Girard, El chivo Expiatorio, Barcelona, Editorial Anagrama. P.17, 1986. 

71 René Girard, El chivo Expiatorio, Barcelona, Editorial Anagrama, P.29, 1986. 
72 René Girard, El chivo Expiatorio, Barcelona, Editorial Anagrama, P.30, 1986. 
73 René Girard, El chivo Expiatorio, Barcelona, Editorial Anagrama, P.33, 1986. 
74 René Girard, El chivo Expiatorio, Barcelona, Editorial Anagrama, P.33, 1986. 
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expulsión a su vez se trata de justificarla.  Curiosamente la expulsión está en contra de 

lo que dicen los papas que hablan de proteger a los judíos. Se justifica dentro de su 

concepción religiosa como una reliquia que testimonia sobre Jesús como restos arcaicos 

de su pueblo.  Se piensa que como Caín que mata al hermano y es salvado así lo debe 

ser el pueblo judío, es decir no deja de ser deicida ni asesino. Esto lo señala Oldrado 

como justificación de su protección.  La culpabilidad es el estigma del pueblo que nace 

culpable. La ley de Oldrado que protege la confiscación de los bienes de los conversos, 

lo que indica a su vez es que a los no conversos se les puede confiscar. Los judíos 

pertenecen a los reyes, así como sucede en Castilla, están bajo su protección pero 

también así depende de su capricho, pertenecer al rey significa un grado de esclavitud. 

Las comunidades judías padecían una verdadera segregación en 1363, una ordenanza 

estipula que  debían vestir sobre su ropa un distintivo especial. Se les prohíbe cualquier 

posición de superioridad, no pueden pues tener sirvientes cristianos.  Coulet se pregunta 

en este artículo el porqué de la fecha, es evidente el ambiente antijudío, pero ¿porqué 

esa fecha y no otra?  Explica que se trata más bien de un acto para evitar la cólera de 

dios, un acto de purificación.  

 

Junto a la expulsión se asocia el nombre de los judíos a la usura  y entre otras injurias se 

les acusa de ser una amenaza para el reino. Situación que les convierte en víctimas, en 

grupo siempre ajeno es precisamente esta condición social endeble por lo que en 

momentos de crisis como durante la peste o en Paris durante la revuelta  de Maillostin 

en 1382.  Joseph Pérez en una conferencia dada el 18 de noviembre de 2003 en Madrid 

en la Fundación Ramón Areces organizada por la Fundación Gregorio Marañón dijo que 

la identidad europea se construye, en el caso español tardíamente, “excluyendo a los 

judíos y moros”. Esto que dice el profesor parece a su vez indicar que esta exclusión no 

impide que los excluidos sean a su vez  en  dos sentidos parte de la identidad europea. 

Por un lado lo son porque forman parte de Europa, de sus textos, de la contribución de 

sus pensadores, es decir los judíos y otros pueblos forman parte de la identidad europea 

de su ciencia y pensamiento. Pero también lo son en calidad de excluidos, lo son porque 

la misma exclusión es en sí una característica de Europa. 

La historia de Europa se construye sobre su intolerancia y prejuicios, se silencia con el 

olvido pero tal vez hay que volver a ellos y como Cohen rescatar ese grito impedir que 
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de manera cíclica y obsesiva se repita la exclusión. No se trata del perdón, se trata de 

restaurar la historia, de volver sobre ella, porque forma parte de la genética histórica de 

Europa. 

 

Tierra de Asilo: 

 

Los judíos encuentran en Roma y en Aviñón refugio, un régimen de favor que no 

impide las humillaciones. Aunque es precisamente la iglesia quien participa en Europa 

del anti judaísmo fomentándolo, también es quien los protege en su territorio. Así en 

Roma y Aviñón se mantiene una comunidad judía durante toda la historia.  Fueron los 

únicos no católicos autorizados a mantenerse en los estados del papa y a practicar su 

culto -no es hasta en Concilio de vaticano II (1962-1965) que La Iglesia romana revisa 

sus posiciones tradicionales, y proclama la necesidad de dejar la libertad a cada hombre 

de elegir su fe-, afortunadamente, aunque en ese tiempo todavía e incluso en la época de 

Cohen no se había llegado a esa conclusión.  Esa peculiar tolerancia de los países del 

papa, era absolutamente extraña a ese momento de la historia de la iglesia. El discurso 

de Cohen establece un nivel de diálogo religioso en el que apunta como interlocutor a 

esa iglesia que culpabiliza a los judíos. Su discurso viene marcado por esta acusación. 

Quiere constatar, como hace Jules Isaac en su obra, que si Jesús es judío no se debe 

acusar a su pueblo, porque lo es no meramente como algo casual, sino que lo es desde 

su interior. Para la iglesia si la culpa viene de no escucharle, a su vez se agrava por el 

hecho de crucificarle, pero no es el pueblo judío quien lo hace. El problema de no seguir 

a Jesús es una cuestión que en lugar de culpabilizar al judío en realidad lo que supone 

para la iglesia un testigo de un mundo en el que queda abierta la posibilidad de la 

espera, de la llegada del mesías, y este no reconocimiento cuestiona a quienes creen la 

llegada desde una espera solo posibilitada por los propios judíos, es decir si Jesús llega 

es porque hay judíos que esperan, si hay judíos que siguen esperando es que no ha 

llegado para todos y esa posibilidad crea lo que se puede definir como  inseguridad 

teológica a la iglesia, de allí su necesidad de separar a quienes no siguen una vía 

diferente. Quienes se mantienen en sí mismos. No son los judíos quienes son culpables, 

sino quienes no aceptan la libertad de elección, de pensamiento. Eso es a su vez lo que 

manifiesta Cohen defendiéndose el mismo de las injurias, el camelot es esa voz del 
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pasado heredada, se le acusa a él personalmente al niño, se acusa de uno en uno, por eso 

el decide testimoniar y responder. Las medidas discriminatorias en este territorio de 

Aviñón, tenían como objeto la humillación, la segregación, y por último conseguir la 

conversión.  Más tarde y con graves consecuencias  decide Pablo IV excluir totalmente 

a los judíos de la posibilidad de propiedades a excepción de sus casas en sus barrios 

reservados. Se les priva de derechos esenciales, de esos derechos que en 1789 se 

retoman para garantizarlos acentuando la condición inferior de los judíos.  En una 

sociedad donde la tierra, la posesión es la principal forma de riqueza se convierten en 

parias.     

 

Hacia la emancipación: La situación de los judíos era precaria en el siglo XVII. En el 

siglo XVIII esta situación cambia por dos motivos fundamentales; por un lado amplían 

su trabajo al comercio de animales de carga y por otro comienzan los judíos a salir de 

los estrechos límites de los estados papales para prosperar en las provincias francesas 

vecinas: La Provenza, le Dauphiné y sobretodo el Languedoc. Son  algunos 

documentos, como los contratos matrimoniales, las ketubat, lo que permite evaluar el 

aumento de las fortunas, ya que en ellos se estipula lo que los padres dejan a sus hijas 

como dote y lo que ellas van a recibir en caso de divorcio. También testimonian esta 

situación algunas sinagogas como las que quedan aún, la de Carpentras y la de 

Cavaillon. Este enriquecimiento se acompaña de una sensible modificación de las 

actividades  judías en ese momento, la venta de animales así como el tráfico de letras de 

cambio tienen un lugar preponderante. Este grupo social no es el único que se enriquece 

en este siglo. Pero su fortuna debe mantenerse siempre líquida y transportable porque se 

mantienen las restricciones sobre los judíos. Precisamente por eso, por no poder adquirir 

determinados bienes ni comprar honores oficiales como señala René Moulinas, profesor 

emérito de la universidad de Aviñón, los judíos están condenados a enriquecerse75.  

Pero este enriquecimiento provoca la indignación de todos. Explica el profesor 

Moulinas que la contradicción entre su estatus legal que les mantiene en una situación 

de inferioridad y humillante frente a una economía fuerte se vuelve insoportable. A su 

vez el Santo Oficio mantiene una perpetua amenaza.  Parece que en una época de mayor 

                     
75 René Moulinas Avignon, Les collections de L´histoire,  Juifs de France, Nº10, La grande expulsión de 
1394, Terre d´asile, P. 26, (Enero, 2001) 
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tolerancia no hay un cambio en ese sentido respecto a los judíos. El Santo Oficio en 

Roma publica el 15 de septiembre de 1751 un reglamento que especifica cuarenta y 

cuatro artículos enumerados con precisión sobre las prohibiciones para los judíos del 

papa.  En 1781 se añade que las puertas de la judería debe guardarlas un portero no 

judío nombrado por las autoridades cristianas. Así los judíos eran encerrados cada 

noche. Hay que señalar que en 1770 se inaugura una sinagoga Portugais (sefaradita) en 

Paris.  

 El 27 Septiembre de 1791 La Asamblea constituyente da la emancipación a todos los 

judíos de Francia. La reunión de Aviñón y del condado de Francia reconoce como 

ciudadanos a gran parte de los judíos.   

Si bien es un gran avance hacia la igualdad hay que señalar el proceso y sus 

contradicciones terminológicas, emancipar, es el hecho de liberar a alguien  de la patria 

potestad, de la tutela o de la servidumbre, es decir liberar de cualquier clase de 

dependencia, pareciera que este término ya encierra una contradicción: se libera a los 

judíos del sometimiento a determinadas leyes para someterles a otras con otras 

servidumbres. En realidad se emancipa Francia de la servidumbre de un pensamiento 

medieval. Se inicia el reconocimiento del otro y de sus derechos. Este aspecto es el 

importante de la emancipación, el proceso mental que lleva a franceses no judíos y 

judíos a  reflexionar acerca de la humanidad. Se continúa un pensamiento acerca de lo 

humano iniciado un siglo antes y que por primera vez va a tener actuaciones políticas.  

Esto se concreta con que el 27 de septiembre de 1791, tras dos años  de Asamblea 

constituyente hace de los judíos de Francia ciudadanos. El S. XIX será un siglo de 

integración de ascensión social. 

 

Hay sin embargo, aspectos diferenciadores entre las distintas comunidades  judías según 

su origen. Los judíos Alsacianos que hablan Yiddish o los que llaman orientales, 

españoles o portugueses y los judíos de los estados papales huidos allí directamente. Los 

judíos de Bayona y Burdeos que hablan francés y son plenamente aceptados por los 

cristianos.  Se había propiciado un espacio mental para la concreción de estos derechos. 

En 1787 Mirabeau escribe sobre Moisés Mendelssohn o de la Reforma política de los 

judíos. En el mismo año en 1787 Malesheber es encargado por Louis XVI de pensar 

acerca de la integración judía una vez que se promulga un edicto acerca de los 
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protestantes. La pregunta  se formula en los siguientes términos, la manera de hacer más 

útiles a los judíos para Francia, en esto no dista de Joaquín Costa: 

 

Ningún interés podemos abrigar en parecer semitas o antisemitas, como ahora se 

dice. La sola idea que nos sugieren aquellos datos (se refiere a datos estadísticos 

sobre población judía en Salónica y Constantinopla entre otros) es el partido que 

podría sacar España  del elemento israelita, para ejercer su influjo en las cuestiones 

del levante 76  

 

Es decir, tolerancia en términos de utilidad, tal vez porque es la manera de justificar la 

integración pero se da una base errónea a la  comunicación  porque por un lado se sigue 

manteniendo la distinción del grupo como otro diferenciado, y por otro si este grupo 

deja de ser útil no hay impedimentos para la restricción de sus libertades en el mejor de 

los casos. 

 

En Francia en el Gueto de Metz, el mayor del País, puede ejercer libremente su 

religiosidad pero los judíos tienen prohibidas la mayor parte de las actividades. L´abbé 

Gregoire, en 1789, en su Ensayo sobre la regeneración psíquica, moral y política de los 

judíos. A pesar del título es un texto favorable, la psíquica se refería a la debilidad de 

constitución, composición de sangre, enfermedades; señala,  sin embargo, que estas 

características vienen impuestas por el mundo cristiano que les impide la integración. Es 

decir señala que son las propias leyes quien vuelve indignos (son indignos) a los judíos.  

Apela a la  fraternidad que permita “entrar a los judíos en esta familia universal que 

debe establecer la fraternidad entre todos los pueblos”. Esta llamada fraternal la 

continua Cohen con Ô vous, frères humaines.  En La Asamblea  Nacional constituyente 

no hay ningún representante judío, es Gregoire quien lidera la causa emancipadora.  De 

alguna manera se inicia la lógica de la emancipación, que trae su  triunfo en 1791. Pero,  

en Alsacia y Lorena continúan los Pogromos. La  asamblea  recibe peticiones hasta que 

el 28 de septiembre el conde Clêmont-Tonnerre apoyado por Gregoire habla a favor de 

su protección.  Berr Isaac Berr pide una reforma absoluta que permita a los judíos ser 

considerados como humanos. Se dice que hay que negar todo a los judíos como nación 

                     
76 Jacob Israel Garzón, Joaquín Costa y los judíos, Madrid, Revista Raices, Nº55-56, 2003. 
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y  dar todo a los judíos como individuos. Después de un intenso debate La Asamble 

Nacional con 374 votos a favor y 224 en contra se resuelve que: 

 

L´Assemblée national décrète que tous les juifs connus sous le nom de juifs 

portugais, espagnol et avignonnais, constitueront de jouir des droits dont ils ont 

joui jusqu´à présent, et qui leur avaient été accordés par des lettres patentes.  

 

Berr Isaac Berr dice que «  Dios ha elegido la noble nación francesa…para restituir los 

derechos judíos” 

 

Muchos historiadores judíos coinciden en considerar la revolución francesa como el 

inicio del judaísmo moderno. Francia  sensible a “los otros” y convencida de la 

necesidad de lo universal inicia movimientos que cambian la estructura de su 

mentalidad así como de la mentalidad judía y del mundo en general: 

 

Los movimientos para establecer los derechos de los judíos se iniciaron en Francia 

en la primera mitad del S. XVIII y se difundieron lentamente a lo largo de Europa, 

logrando su objetivo, la Emancipación de los judíos en distintos momentos en los 

diferentes países.77  

 

Es decir, si bien el S. XVIII no significa mayoritariamente una mejora en las 

condiciones de vida de los judíos, la actitud de los distintos países, pensadores y 

hombres de cultura varió, desde el  antisemitismo de un hombre considerado como un 

ejemplo de tolerancia como Voltaire:  

 

Es cierto que en tiempos de Ezechiel los judíos debían tener la costumbre de 

comer carne humana... ¿Por qué no han de ser antropófagos  los judíos?78,  

 

Al prejuicio de Montesquieu:   

 

                     
77 Raphael Patai, La Mentalidad Judía. Buenos Aires, Acervo Cultural Editores.P.18, 1992. 
78 Citado por: Cesar Vidal Manzanares, (Voltaire Antropóphagos, diccionaro filosófico), Textos para la 
Historia del pueblo judío, Madrid, Ediciones Catedra.P. 236, 1995. 
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Me preguntas si hay judíos en Francia. Debes saber que en cualquier sitio donde 

haya dinero, hay judíos.79   

  

Aunque Rousseau se muestra tolerante con los judíos:  

 

Ver a un pueblo arrancado de su patria, sin hogar y sin tierra desde hace más o 

menos dos mil años... perseguido y despreciado... nos ofrece  un asombroso 

espectáculo.80    

 

 Y que expresó en el “Emile” su esperanza de que se les  restituyera su tierra a los 

judíos.  

En el S. XVIII surgen dos movimientos que cambian la vida judía: La Ilustración y  el 

Jasidismo. Hay que recordar que los procesos de Ilustración y Emancipación venían 

precedidos de iniciativas individuales desde el S.XVI. Las defensas que se hicieron  de 

los derechos de los judíos, iniciadas por Locke en su “Carta por la Tolerancia”, tenía 

básicamente dos argumentos fundamentales: La creencia en un nuevo estado que diera 

el mismo trato a todos y, ciertos, argumentos económicos:  

 

Al enfatizar sus argumentos filosóficos - éticos y económicos a favor de los judíos, 

los “philosophes” franceses demostraron poseer un pensamiento moderno. Por otro 

lado esos pensadores ilustrados permanecían ignorantes de las restricciones que las 

convicciones medievales aún ejercían sobre su pensamiento cuando llegaba el 

momento de hablar de las “faltas” de los judíos.81 

 

 Lo que sí aportaban, si bien seguían considerando a los judíos como usureros  entre 

otras características, era la interpretación de ellas; ahora el estado era también el 

responsable por las condiciones a las que les sometía.  

 

                     
79 Cesar vidal Manzanares, (Voltaire Antropóphagos, diccionaro filosófico), Textos para la historia del 
pueblo judío. Madrid, Ediciones Cátedra, P.235, 1995. 
80 Citado por: Cesar Vidal, (Cahiers de bouillons, notes et extraits, nª7843), Textos para la historia del 
pueblo judío. Madrid, Ediciones Cátedra, P. 237. 
81 Raphael Patai, La Mentalidad Judía , Buenos Aires, Editorial Acervo cultural Editores, P. 19, , 1992. 
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Sobre la presencia judía en Francia, hay que señalar que había una comunidad 

importante en Burdeos que recibió en 1723 el derecho a practicar su religión. La 

mayoría de los otros judíos vivían en la Alsacia-Lorena que conservaban el Yídico. Por 

otro lado, cuando Aviñón fue anexionada a Francia se agregó otro grupo de judíos, estos 

pobres y con una trágica historia de persecución: 

 

Entre los ciudadanos franceses, uno de los primeros cuyo pensamiento acerca de 

los judíos fue influenciado por los encuentros con los sefardíes y los judíos 

italianos educados e ilustrados, fue el marqués d´Argens (1704-1771), cuya obra 

fue muy popular en aquellos días... publicó en 1736-37, observaciones críticas 

acerca de la sociedad contemporánea, en forma de cartas escritas a un judío de 

Constantinopla ficticio a quien dio el nombre de Aarón Monceca82    

 

Este escritor se vio favorablemente impresionado por Moisés Mendelssohn, reconocido 

como el padre del movimiento alemán de la Ilustración y como notable defensor de los 

derechos civiles judíos,  también impresionó a  Mirabeau político y orador quien hizo 

notar: 

El hecho mismo de que los judíos estuvieran reclamando por su igualdad era 

prueba de su deseo de abandonar el separatismo judío83  

 

 Pero si bien por un lado se consigue un cambio de actitud, por otro: 

 

Mendelssohn y sus colaboradores en la Haskala... embarcaron al pueblo judío en la 

peligrosa senda de la asimilación que condujo a que un importante grupo de judíos 

alemanes se convirtieran al cristianismo... y a la mayoría de los judíos restantes a 

la zona crepuscular de la asimilación cultural a partir de la cual durante varias 

generaciones los judíos continuaban integrándose a la religión mayoritaria.84     

 

Después de la Revolución Francesa, las ideas acerca de la Emancipación de los judíos 

se divulgaron a los países cercanos. Incluso se dieron algunos salones de mujeres judías 

                     
82 Raphael Patai, La Mentalidad Judía, Buenos Aires,  Editorial Acervo cultural Editores, P. 269, 1992. 
83 Enciclopedia Judaíca 12:73 Mirabeau. 
84 Raphael Patai, La Mentalidad Judía, Buenos Aires,   Editorial Acervo Cultural Editores, P. 277, 1979. 



 73

que contribuyeron a difundir sus ideas, como el de Henrietta Herz, en Berlín y  uno de 

los más importantes, esposa de un amigo de Mendelssohn, Marcus Herz, o el salón de 

Caillavet en París.  Con la  Emancipación surge el fenómeno de la asimilación pero, por 

otro lado el del nacionalismo. Este fenómeno es importante tenerlo en cuenta para 

entender al judío moderno.  Heinrich Heine fue el arquetipo de la asimilación, si bien 

parece que al final de su vida inicia una reflexión que le aproxima de nuevo al judaísmo: 

 

Cincuenta años antes se habría convertido, sin ninguna duda, en rabino y 

estudioso del Talmud... afirmaba que su espíritu era francés, pero el libro más 

importante de su niñez fue la gran Biblia luterana, el más alemán de todos los 

libros.85  

 

O el caso de Marx que trata de apartar de su vida el judaísmo  con  un terrible 

antisemitismo.  

Es como consecuencia  de los nuevos movimientos que  en 1806 y 1807 Napoleón 

convoca en París  una Asamblea de Notables y un Gran Sanedrín que promulgaron 

nueve resoluciones86. Napoleón muestra un frágil equilibrio entre restricción y 

generosidad, genera un movimiento que pretende redefinir el judaísmo en Francia.  

 

 El tema del matrimonio mixto fue el que ocasionó mayor controversia. Sin detenernos 

en estos puntos sorprende ver como detrás de ellos se intuye la intención de asimilar a 

ese grupo por medio del trabajo y del matrimonio;  destaca además  como se continua 

con una percepción discriminatoria del grupo, pues  parece como si el judaísmo fuera el 

que determinara ciertas prácticas económicas y sociales cuando en realidad el grupo 

judío se ve en cierta forma obligado a ellas. Sin embargo entonces era un gran paso 

recibido con enorme ilusión: 

 

                     
85 Paul Johnson, Las historias de los judíos, Buenos Aires, Editorial Vergara, Editor, 1991. 
86 Raphael Patai, La Mentalidad Judía. Buenos Aires, Acervo Cultural Editores P.295, 296, 1979. “1. La 
poligamia, según una vieja prohibición del rabino Gershom (1000), es prohibida para los judíos; 2. El divorcio judío 
solo era válido cuando seguía al divorcio civil; 3.El casamiento judío debía ir precedido del casamiento civil; 4.Los 
casamientos entre judíos y cristianos eran válidos... 5. Cada Israelita debía considerar a sus conciudadanos como 
hermanos... 6.Los Israelitas debían considerar la tierra donde habían nacido como su madre patria... 7.El judaísmo 
no prohibe ningún trabajo u ocupación... 8.Era recomendable que los israelitas se dedicaran a la agricultura... 
9.Quedaba prohibido el ejercicio de la usura.” 
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James Darmesteter, que había ascendido al cargo de director de la École de Hautes 

Études, sostuvo agradecido que las culturas israelita y francesa eran esencialmente 

iguales. La Revolución Francesa había expresado la ideología del judaísmo y sus 

dos pueblos elegidos, con su fe en el progreso traerían la era medianica, que 

adoptaría la forma del “triunfo terrenal de la justicia en la humanidad”.87  

 

Por decreto el 17 de Marzo de 1808 el culto judío es organizado. Una sinagoga y un 

consistorio central con sede en Paris compuesto por tres rabinos y dos laicos y la 

sinagoga con un Gran rabino. Este Decreto se le considera un Decreto Infame porque a 

su vez enunció una serie de restricciones. 

 

Anti judaísmo.  En un libro reciente, Pierre-André Taguieff, comienza diciendo: 

 

Jamais, dans la France d`après-guerre, les amalgames antijuifs n´ont circulé 

dans autant de milieux sociaux.  88 

 

Esta situación no es nueva. Jürgen Habermas, filósofo y sociólogo, señala que: 

 

En Alemania ahora como antes, el antisemitismo es el barómetro y la señal de 

alarma para el estado de la cultura política. En este síndrome se concentran los 

motivos más oscuros y abismales, anclados también en nuestras tradiciones…89  

  

Así, el antisemitismo, el anti judaísmo puede considerarse una fiable medida para 

prevenir terremotos sociales que acaben con los valores humanos, una especie de 

sismógrafo que nos puede ayudar a prevenir un futuro incierto. Lo que hoy de nuevo se 

manifiesta como una situación alarmante, se plantea en Francia también durante el Siglo 

XIX. 

  

                     
87 Paul Johnson,  Las historias de los judíos. Editorial Javier Vergara Editor Arengentina. P.387. 1991. 
88 Pierre-André Taguieff,  La nouvelle judéophobie, Éditions Mille et une nuits. P.11. 2005. 
89 Periódico EL País, Sección Internacional.Entrevista realizada por José Comas a  Jürgen Habermas, P. 
8, (Sábado 31 de enero de 2004) 
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Durante la derrota de Francia  1870-1871 nacen varios diarios antisemitas que con los 

panfletos de Edouard Drumond contribuyeron a avivar a los movimientos antijudíos que 

desembocan en el llamado affaire Dreyfus. El oficial Dreyfus  acusado en 1895 de 

espionaje y condenado a cadena perpetua en la Guayana Francesa, ocasiona  una oleada 

antisemita. En el caso, se ocultan pruebas que pueden exculpar a Dreyfus, y aunque se 

pone de manifiesto, en un principio  se niegan a reabrir el caso. Hasta que en 1900 el 

veredicto se anula. 

El sentimiento de seguridad mayor que el percibido  en otros países se tambaleó a final 

del siglo con un acontecimiento fundamental en la historia francesa y judía.  Theodor 

Herzl (1860-1904), corresponsal de un periódico vienes en París, estaba en la sala, 

desde la distancia de un judío integrado en la sociedad, anotaba y comenzaba a 

comprender las dificultades de la integración, cuando Herzl salió del edificio la multitud  

comenzaba a gritar ¡Muerte a los judíos!, esto fue decisivo en su biografía.   

 Este periodista se convirtió en uno de los principales impulsores de la doctrina sionista, 

doctrina  que no es más que el deseo de la vuelta a Sión (Israel). Con  el capitán Alfred 

Dreyfus, judío y alsaciano se contribuye a renovar la idea de volver a Israel, el mundo 

que vive Cohen es muy cercano a estos acontecimiento fundamentales en la historia 

judía, como señala la madre de Cohen en el siguiente párrafo hay un nuevo judío que se 

incorpora al ejercito, y en tono divertido la madre se sorprende de ello.  

 

Quelle idée aussi, ce Dreyfus, disait-elle, d´avoir choisi ce métier d´officier, avec 

un grand couteau à la ceinture. Ce Ne sont pas des métiers pour nous. 90  

 

La realidad es que Dreyfus era inocente, lo que se movía entonces no era realmente más 

que un odio antiguo. Era inocente, pero ¿qué hubiera sucedido de ser culpable, tiene 

derecho un judío a ser culpable sin que por ello se endemonice a los otros judíos? Kafka 

en el proceso relata la extrañeza de una acusación sin motivo, sin justificar en un estado 

de apariencia absolutamente legal. Sultana Wagnon91, en la presentación de  Kafka la 

Tragedia judía, su libro editado en Riopiedra, señala la visión profética de Kafka que 

anuncia a los inocentes culpabilizados y encerrados en campos unos años después. Pero 

                     
90 Albert Cohen, Le livre de ma mère,París, Éditions Gallimard. P.44, 1989. 
91 Presentación en el Círculo de Bellas Artes, el 26 de enero del 2004 . 
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esa acusación se puede encontrar como un elemento constante en la historia europea, es 

la misma que padece el niño Cohen por parte del Camelot.  

 

 Dreyfus acabó una época de ilusiones y esperanza en la total igualdad para  los judíos 

asimilados:  

 

El antisemitismo se convirtió en racismo aquel día funesto en que, debido a la 

emancipación, ya no fue posible reconocer a un judío en el primer golpe de vista92 

 

La percepción de normalidad  estaba lejos de la realidad porque se había iniciado un 

proceso con Gobineau y Renan que daban  base científica a los postulados antisemitas 

de siempre. La sociedad francesa supo descubrir la verdad y el caso terminó por 

resolverse favorablemente. Pero después de una muy dura batalla, intelectual sobretodo, 

quedó en la conciencia francesa ciertas grietas imposibles de normalizar: 

 

El caso Dreyfus  ha desempeñado un papel capital en la historia de mi espíritu 

con la claridad que me ha permitido percibir, como en un relámpago, la jerarquía 

de valores  que constituye el fondo de mi ser y mi odio orgánico hacia el sistema 

adverso.  93 Porque: Jamás, es cierto, las dos divisiones de la naturaleza, del 

hombre, de la cultura, que dividían la conciencia europea a partir de la 

Revolución francesa se habían enfrentado con tanta claridad.94   

 

 Estos acontecimientos se vivieron intensamente en muchos niveles:  

 

Il a des larmes en parlant du pauvre capitaine Dreyfus.95   

 

Porque: 

La inhumanidad más despiadada emanaba de la humanidad más corriente 96  

Efectivamente lo sorprendente es encontrar en esos momentos el reverso de la 

                     
92 Alain Finkelkraut, El Judío imaginario, Barcelona, Editorial Anagrama,  P.88, 1982. 
93 Julien Benda, La jeunesse d´un clerc, París, Éditions Gallimard, P. 114, 1989. 
94 Alain Finkielkraut, La derrota del pensamiento, Barcelona, Editorial Anagrama, P.50, 1988.   
95 Albert Cohen, Carnets 1974, París, Éditions Gallimard, P. 35, 1992 
96 Alain Fienkelkraut, El judío imaginario, Barcelona, Editorial Anagrama, P. 57, 1982. 
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humanidad.  Se pliega lo humano para dejar paso a la crispación, en unos casos,  al odio 

violento y perverso en otros. Los partidarios de Dreyfus apelaban en su tiempo a normas 

incondicionales o valores universales:  

 

Sólo anhelo una cosa, y es que se haga la luz en nombre de la humanidad que tanto 

ha sufrido y que tiene derecho a la felicidad. Mi ardiente protesta no es sino un 

grito que me surge del alma.97  

 

La preocupación  por el fenómeno del anti judaísmo es uno de los ejes centrales de la 

obra de Cohen, su obra se desarrolla durante un largo periodo histórico en el que los 

acontecimientos se precipitan y desbordan cualquier pronóstico. La realidad del 

momento es percibida con una extremada sensibilidad y capacidad de análisis pero en 

ningún caso exagerada ya que incluso el autor parece no intentar ahondar sobre los 

hechos concretos. Los culpables se difuminan y los que aparecen son las víctimas. 98 

Cohen percibe con enorme sensibilidad el pensamiento antisemita, lo analiza y lo 

expone. Sus personajes antisemitas participan de la idea del judío como poder 

maligno.99 Para concluir  con este breve análisis de la situación referente al mundo 

judío, añadir algunas características sobre el fenómeno del racismo. La palabra racismo 

reúne dos comportamientos cuyas bases y motivaciones y sobre todo cuyo concepto del 

otro son totalmente diferentes, quisiera recoger el desarrollo que hace Finkielkraut 

porque considero de gran claridad su diferenciación y más adelante me va a permitir 

señalar el interlocutor que Cohen en su obra en relación a esta diferenciación:  

 

El primero sitúa en una misma escala de valores el conjunto de las naciones que 

pueblan la tierra; el segundo proclama la inconmensurabilidad de las maneras de 

ser; el primero jerarquiza las mentalidades, el segundo pulveriza la unidad del 

                     
97 Émile Zola, Yo acuso, Barcelona, Editorial Tusquet, P.97, 1997. 
98 B. Bettelheim y M Janowitz. Cambio Social y prejuicio.Fondo de Cultura Económica, Bibliotece de 
Psicología y Psicoanalítica. P.16, 1975. (En este estudio realizado por B. Bettelheim y M. Janowitz  en 1946 
explica que el 60% de la población encuestada respondió sí a: "¿Ha oído alguna crítica o conversación contra los 
judíos en los últimos seis meses?” Si bien la encuesta se realizó en Nueva York es presumible que la situación en 
Europa sería aproximada o incluso peor). 
99 “Eran un poder maligno, con los atributos de un espectro...”En  una carta Maschmann expone sus ideas 
acerca de su antisemitismo. Así vemos com es un pensamiento fuera de toda lógica. Esta idea esta detrás 
de muchos no judíos en la obra de Cohen. Daniel Jonah Goldhagen, Los verdugos voluntarios de Hitler, 
Madrid, Editorial Taurus.  
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género humano; el primero convierte cualquier diferencia en inferioridad, el 

segundo afirma el carácter insuperable, incontrovertible de las diferencias; el 

primero clasifica, el segundo separa;  para el primero no se puede ser persa, a los 

ojos del segundo no se puede ser hombre, pues entre el persa y el europeo no 

existe una común medida humana; el primero declara que la civilización es una, 

el segundo que las etnias son múltiples e incomparables. Si el colonialismo es la 

culminación del primero, el segundo culmina en el hitlerismo.100   

 

Aunque Cohen conoce   el exterminio nazi cuando publica  Belle du Seigneur, el tiempo 

de la narración, está situado en una época  anterior. Pero hay como un anuncio 

profético.  En toda su obra se siente el dolor por el injusto sufrimiento causado por los 

antisemitas. Solal en el capítulo XCIV descubre para su lector el motivo de su despido. 

Y con gran conocimiento histórico deja correr la historia por su pensamiento, en lo que 

es un análisis del antisemitismo: 

 

Innocent III les châtie en leurs imposant le port de la rouelle leur défend sous 

peine de mort  de se montrer dans les rues sans l´insigne cousu sur leur vêtements 

insigne  infamant  qui les expose en Europe pendant six siècles ...Concile de 

Vienne ...ô mon peuple vivant cependant que les un après les autres ses puissants 

ennemis tombent...l´insécurité et les humiliations ne donnent de manières 

exquises...et il suffit de deux ou trois générations de tranquillité  pour que les 

singeries rappliquent voyez les manières charmantes de Disraeli ... Hitler 

s´attendrit sur les animaux qu´il déclare ses frères et il dit à Rauschning que la 

nature est cruelle et que nous devons être cruelle comme elle...101  

 

Finalmente para unos y otros, aunque tal vez sin que ninguno de ellos pueda siquiera 

Entenderlo grita Cohen:  

 

Ô vous, frères humains et futurs cadavres, ayez pitié les uns des autres, pitie de 

vos frères en la mort 102 

                     
100 Alain Finkielkraut, La derrota del pensamiento. Barcelona, Editorial Anagrama,  P.80, 1988. 
101 Albert Cohen, Belle du Seigneur, París, Éditions Gallimard, PP 1000,1002.1003, 1998. 
102 Albert Cohen  Ô vous, frères humaines, París,  Éditions Gallimard, P. 209,2003. 
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Terrible  conclusión a la que llega Cohen, hermanos en la muerte, la muerte es igual 

para todos, judíos o no. El fenómeno del nazismo permanece en la conciencia judía 

como referencia del horror, a partir de entonces es como una medida del mundo y de los 

acontecimientos: 

 

El horror nazi es ese fenómeno catastrófico, colectivo y popular, político e 

institucional a la vez, que existe en el pasado como referencia absoluta  para todo 

porvenir posible... Aquí la catástrofe es una ruptura con el tiempo anterior... 

prácticamente desempeña un papel de un comienzo radical o de recomienzo 

radical de la existencia...103 

 

1.2.3.3. Francia y Albert Cohen. 

 

 La Francia a donde llega la familia Cohen tiene también, como consecuencia de los 

acontecimientos vividos, nuevas propuestas para el judaísmo; hay diversidad de 

posturas dentro del mismo judaísmo y una ecuación variable entre tradición y 

asimilación. Se puede ser francés sin dejar de ser judío, aunque se sea judío de otra 

manera; pero: ¿cómo serlo sin dejar de ser?  Pregunta que aún hoy no tiene respuesta:  

 

Vamos a intentar la descripción de la asimilación... Empleamos la palabra 

fenómeno de manera concertada: La asimilación es al mismo tiempo un 

acontecimiento social objetivo y exterior al individuo, semejante a un “fenómeno” 

natural... La asimilación de los marranos, o la de los judíos alemanes del S. XIX… 
104 

  

Los judíos viven la ilusión de una cultura universal. Se percibe la pertenencia como un 

origen pero no como un fin:  

 

                     
103 Robert Mizrahi, La condición reflexiva del hombre judío, Buenos Aires: Ediciones Siglo Veinte, P. 86, 
1990. 
104 Robert Mizrahi, La condición reflexiva del hombre judío, Buenos Aires, Ediciones Siglo Veinte,P. 24, 
1990. 
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El término asimilación es tomado en un sentido imaginado, y ese sentido... antes 

que nada se trata de una imagen digestiva y química que expresa las relaciones 

dinámicas entre dos sustancias extrañas... Las “sustancias” en cuestión no son 

verdaderas realidades, sino los contenidos culturales de espíritus individuales y 

colectivos...105  

 

La asimilación de los judíos es singular y variada con diferentes implicaciones 

personales y de ruptura según la familia, su arraigo tradicional e implicación social:  

 

La Primera generación es central; es muy poco diferente en efecto, de las antiguas  

generaciones de judíos franceses... Pero esa Primera Generación no se halla menos 

cerca de los nuevos inmigrantes judíos asimilados o en camino de asimilación: los 

parientes directos, en los dos casos, son judíos de otra parte. En los dos casos los 

parientes tienen un lenguaje distinto al francés como lengua materna, y una 

sociedad distinta de la sociedad francesa como sustancia nutricia.106 

 

Cohen es un judío en ese sentido identificado con el grupo descrito por Misrahi. 

Cercano a los valores tradicionales, con parientes lejanos, inmerso en una nueva cultura 

que admira, pero sin poder abandonar su pertenencia de la manera aprendida. En su caso 

además es la madre quien simboliza los valores judíos, el amor bíblico. Pero el autor se 

avergüenza de su acento porque es más deseable ser un francés, como los otros.    

Además del abandono y del encuentro, se vive por un lado el germen de un 

antisemitismo basado en nuevos argumentos y, por el otro,  el nacimiento de un nuevo 

movimiento judío: El sionismo,  que aporta al judaísmo un  contenido nacional según 

las nuevas corrientes nacionalistas europeas.  Israel supone una manera nueva de ser, su 

proyección en la mentalidad es muy importante. Se inicia un movimiento que continúa 

generando cambios que llegan hasta hoy, y, aunque es difícil de cuantificarlos, sí 

podemos  sentirlos: 

 

                     
105 Robert Mizrahi, La condición reflexiva del hombre judío, Buenos Aires, Ediciones Siglo Veinte, P.24, 
1990. 
106 Robert Mizrahi, La condición reflexiva del hombre judío, Buenos Aires, Ediciones Siglo Veinte,P. 37, 
1990. 
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Pourquoi ces infatigables traversées et pourquoi rester si longtemps parmi les 

méchants? Parce qu´il tenait droit au cocktail annuel, parce qu´il ne voulait pas 

être vaincu, et aussi parce qu´il attendait un miracle, une conversation avec un 

frère humain. Cher Finkelstein, inoffensif et si prêt à aimer, Juif de mon cœur, je 

t´espère en Israël maintenant, parmi les tiens, parmi les nôtres, désirable enfin.107  

 

Con Israel el judío adquiere la fuerza del sentirse al fin perteneciente a un territorio 

donde la nación (edificada en la memoria) se vuelve real y encuentra allí siempre una 

posibilidad.  Por otro lado, antes de eso, la fuerza de lo que se creía que era lo universal 

tenía un  campo de atracción  potente que impregnó la mirada judía de entonces. La 

shoah supuso además del desastre la decepción de la creencia en la universalidad del 

proyecto occidental humanista, la segunda Guerra Mundial impulsa finalmente el 

proceso ya iniciado anteriormente de retorno.  

Aunque el nuevo Israel se crea gracias a un proceso anterior, el Movimiento Sionista,  

uno de sus impulsores, Theodor Herzl, redactó su Estado Judío (1896) tras ser testigo  

del caso Dreyfus. Sus ideas tuvieron poco apoyo, en cambio fue en Rusia donde las 

propuestas adquieren consistencia. Sobre todo en los socialistas rusos que vieron la 

posibilidad de crear una sociedad igualitaria. El primer Congreso Sionista se celebra en 

Basilea en 1897. Aunque desde el inicio hay controversia con respecto a la idea del 

Estado judío. El 2 de noviembre de 1917 La Declaración Balfour, reconoce las 

aspiraciones sionistas. El movimiento entonces obtiene mayor apoyo de los judíos 

occidentales. Finalmente en 1948 se reconoce la independencia del Estado de Israel. La 

relación de Cohen con Israel es intensa, incluso, el escritor recibe una oferta de ser 

embajador de Israel que no acepta para dedicarse a escribir. Su vínculo con Israel es 

continuo. Está ligado a Haim Weizmann, pero no cumple su sueño de ir a esa tierra que 

llama de leche y miel. Cohen junto a Darius Milhaud, músico que compone la música, 

crean dos himnos: Himno a Sión, dedicado a Haim Weizmann, e Israel viviente 

dedicado a  Víctor Jacobson.  En su relación  con Sión se distinguen dos planos, que 

representan en gran medida a la de los judíos de su generación la de aquellos que 

conocieron un tiempo en el que no existía el Estado. Ellos son los testigos privilegiados 

de un tiempo, los únicos que cruzaron la línea entre esperanza y deseo de siglos hacia la 

                     
107 Albert Cohen, Belle du Seigneur, París,  Éditions Gallimard, P.312, 1998.  
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realidad en pocos años. Por un lado se evoca la Jerusalén a territorial, la del imaginario 

colectivo del pueblo judío y por otro la realidad  de la Israel conseguida, una Israel que 

nos devuelve la dignidad. Así por un lado el sueño y por otro la realidad. Aunque el 

autor parece rechazar como el filósofo Leibovici, la sacralización de la tierra Es 

consciente del valor del poseer al fin una nación.  

 

-Hé jeunes gens, que fais-je en cette terre? Expliquez-le-moi. Suis-je un Chrétien 

pur flétrir mes ans en Palestine? Moi il me faut des pays où l´on bouge. Suis-je 

un Gentil pur venir voir un mur? Et qui me dit que ce Mur des Pleurs est 

authentique? (…) -Enfants, si je reste ici, conclut Mangeclous en lançant un 

regard sombre au faucheur, je sens que je vais devenir antisémite et que je vais 

faire un pogrom, parle d´honneur! Il y a trop de fils de  jacob par ici. Bref, j´ai la 

nostalgie de revoir les Chrétiens.  108 

 

En el capítulo XXVI dirigiéndose al judío Finkelstein que deambula en la reunión social 

le dice que le espera en Israel, que allí será deseable al fin. El narrador entonces se sitúa 

allí en ese territorio.  Será Deseable, Israel le ofrece la oportunidad de ser alguien en ese 

mundo social. También el narrador de Solal le dice a su hija Myriam:  

 

La lumière éveilla les lys des champs et au bord de la mer, une instante 

amarante, des palmiers s´étirèrent. (Un jour, peut-être, tu verras ce pays, ma fille 

Myriam que j´aime.)109 

 

Miriam continua hoy viviendo cerca de Ginebra, recuerda estas palabras de su padre. 

Albert Cohen es un escritor comprometido, pocos autores judíos que alcanzaron 

renombre en Francia en el S. XIX se ocuparon de lo propio, a excepción de Eugène 

Manuel uno de los fundadores de la Alianza Israelita Universal. La Alianza Israelita 

Universal  supuso un fenómeno de comunicación fundamental para las Comunidades 

Judías Orientales y a la vez  contribuyó a la difusión de la cultura francesa en diferentes 

comunidades judías. Hay otros escritores como: Ludovic Halevy, Tristán Bernard o  

actrices de teatro: Rachel (Eliza Feliz) y Sara Bernardt.  A principios del  XIX  destaca 
                     
108  Albert Cohen, Solal, París, Éditions Gallimard, PP. 371-372, 1998. 
109  Albert Cohen, Solal, París, Éditions Gallimard, P. 358, 1998. 
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André Pascal, Henry Berenstein; en otras esferas los ensayistas André Suares, Benjamín 

Crémieux, André Maurois  (1885-1967) su nombre al nacer era Herzog, novelista y 

ensayista, que desciende de Industriales Alsacianos, se va a Normandía después de la 

Guerra Franco Prusiana, le influyó de estudiante el caso Dreyfus y el filósofo Emile 

Charlier. En 1919 usa el sinónimo por primera vez. También el poeta convertido Max 

Jacob.  Ya en el S.XX Victor Bacsh, Bernard Lazare y Edmond Fleg. Hay que señalar 

también a Marcel Proust, perteneciente a una familia de judíos conversos  y en el que 

descubrimos ciertos aspectos de la mirada judía. La identidad preocupa también a otros  

autores como: Jean-Richard Bloch. Sobresalen Anna Langfus, André Schwarz-Bart y su 

novela “Les dernier des justes”, Elie Wiesel. A otros les preocupaba  la problemática 

judía: André Gorz, discípulo de Sartre,  el tunecino Albert Memmi y Emmanuel 

Eydoux. Hay también un autor muy interesante y desarraigado como Max Aub que 

nació en Paris (1903 - 1972) pero que a los catorce años se marcha a España y después a 

Méjico. 

También el escritor Patrick Modiano en su búsqueda de la historia, del nombre, va, 

trazando literariamente, una reflexión entre historia y memoria. La identidad pasa hoy a 

formar parte de una de las más importantes cuestiones europeas y la literatura permite 

profundizar en los personajes reflexionando sobre la actualidad.  

 

1.2.3.4. Escritores judíos en el Mediterráneo. 

 

En Cohen así como en otros escritores judíos del final del XIX,  cobra especial 

relevancia la construcción literaria del conflicto del hombre moderno judío, un hombre 

que vive en un mundo que le traiciona, para aceptarle después. Solal es el personaje 

ficticio que da voz y mira a ese mundo de dentro a fuera.  Mira desde su memoria, desde 

el no olvido y el desencuentro. 

Hay una escritora, Blanche Bendahan que centra el conflicto  en la otra cara del hombre 

moderno, en la mujer. Blanche Bendahan, de Grenoble, nace a finales del S XIX  Su 

apellido de soltera era Benoliel.  Casada joven con Gastón Bendahan, vive gran parte de 

su vida en la Argelia francesa, en Orán, hasta la independencia. Dividió su vida entre la 

literatura y el cuidado de su esposo disminuido, a causa de que fue herido durante la 

primera guerra mundial en los ojos. Recibe varios premios: Mazaltov fue premiada por 
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la Académica francesa, Comendadora de las Artes, las Ciencias y las Letras. Gran 

premio del “humeur français”. Su obra más conocida es Mazaltob, escrita en 1930, 

como consecuencia de un viaje a Tetuán,  donde vivió varios meses en la ciudad de sus 

orígenes con la ayuda de quienes surgió esta patética historia como dice la autora en una 

entrevista de la radio suiza:  

 

La historia de una ciudad donde todo era estrecho menos el  corazón.   

 

Con pocos elementos descriptivos captó el alma de un pueblo que se  mantuvo 

orgullosamente tal como en la España medieval, hay en la historia narrada una 

intensidad que sugiere estar basada en un hecho real, aunque no hay datos para 

asegurarlo. Hay además un cierto equilibrio entre biografía y narración que hace que el 

libro  permita leer también algo de historia. Pero lo importante es que una novela sobre 

judaísmo sea en una época de limitada tolerancia religiosa bien recibida por la 

Academia Francesa. Destaca el tema y el interés de la autora en rescatar y narrar  las 

costumbres sefardíes. Todas las obras de Blanche Bendahan como Poèmes en short etc. 

fueron premiadas aunque su verdadera vocación la encontró en el periodismo y la sátira 

escribiendo en los importantes diarios  franceses. La voile sur l´aux (Premio de los 

Pirineos literarios), Poème en Shorte Gran prix de l´Academie del L´humeur francés, 

Mazaltob premiada por la Academia.  Son algunas de sus obras.  Falleció a los ochenta 

y dos años en Niza, Francia, a donde se había instalado al salir de Oran. La traducción 

de su obra maestra y su publicación en Buenos Aires su gran anhelo representa un 

homenaje muy apropiado en su centenario 1891-1991. Schousböe Sens-Olve en su tesis 

“Los judíos de Argelia en la escritura de Albert Benssousan” 110 rinde un homenaje a 

esta autora entre otros, a la vez que profundiza en la obra de Albert Bensoussan. 

Bendahan y Bensoussan  forman parte de la última generación de sefardíes que vivió en 

Argelia la vida judía. Hoy entendemos por sefardí, según Cantera en Los Sefardíes111,  

al judío que podíamos llamar de carácter y origen español mediterráneo aunque  viva 

lejos del mediterráneo.  Bensoussan de manera humorista y recordando a Cohen  dice 
                     
110Elisabeth Schousboe Sens Olive, Los judíos de Argelia en la escritura de A. Bensoussan: presencia de 
Sefarad en la literatura francesa, universidad: Valladolid.  Centro de lectura: filosofía y letras. Centro de 
realización: departamento de filología española facultad de filosofía y letras-universidad de 
Valladolid, 1989.  
111Jesús Cantera Ortiz de Urbina, Los Sefardíes, Publicaciones españolas, Madrid, 1958.  
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que hay quien come carpa y quien no come carpa, estos son los sefardíes. La obra de 

Benssoussan es un relato de vida autobiográfico, es difícil separar su vida del relato 

narrado. Se declara religioso como medida de unión con su familia, su religión es su 

familia. Así es como desde su escritura como dice la autora de la tesis participa de una 

doble acción cultural y vemos como se aproxima en la manera de entender la 

religiosidad por Cohen.  

Otro escritor, Albert Memmi reflexiona en el siguiente texto recogido por la Comunidad 

de Buenos Aires, acerca de la identidad. 

 

Fue en el liceo donde descubrí cuan doloroso es el ser judío. Hasta entonces el 

mundo se me había mostrado ajeno, hostil, claro está, pero no más de lo que 

podía ser algo desconocido...no me sentía ni acusado ni culpable...Pero en el 

liceo, un flujo constante de comentarios me hizo considerar el problema del 

judío ideal y me obligó a estudiarme a mí mismo...defendí a mercaderes y 

financieros frente a los no judíos...Creía con firmeza pero no muy claramente 

que nuestro futuro radicaba en Europa. 112    

 

Estos eran característicos de estos judíos como Cohen, el enfrentamiento al mundo 

judío, a Oriente y frente a lo europeo que le atrae. Lo vemos también en Bendahan. En 

la misma época nacieron A.Robinet, Randau, Saadia Levy, Elisa Rhais...para ellos la 

tierra ancestral, el origen,  Francia, España o Italia, ya no podía representar aquello  que 

supuso para sus padres. Saadia Levy por ejemplo nace de una familia adinerada, Rabbin 

en su novela donde confiesa un conflicto entre lo tradicional y la cultura  occidental.  La 

tesis mencionada cree que Bendahan  es cercana a  E Rhais. Y es importante el retrato 

que hace de la mujer de África del Norte en el momento de la emancipación por el 

acceso a la cultura francesa.  Volviendo a  Mazaltob es interesante ver cómo trata el 

tema del fracaso matrimonial. La protagonista  es la quinta de los Massiah, una familia 

que se ha arruinado, la describen como una mujer muy bella, descrita con la piel blanca 

y pelo oscuro (similar a la descripción de Emma Bovary), que llama la atención de su 

gente por su rostro especialmente bello, adora la lectura y sueña con el amor descrito en 

                     
112 Albert Memmi, Identidad judía y la literatura, Texto editado en la Comunidad Israelia de Buenos 
Aires, P. 19, 1989.  
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los libros, siente deseo por vivir en Francia.  A los dieciséis años la casan con José 

Jalfón, un hombre de origen de Tetuán pero que viene de Argentina. A su llegada una 

escena divertida manifiesta la inocencia de los tetuaníes, una mujer le pregunta por su 

hijo y él responde que Argentina es grande y la mujer responde que está en Venezuela, 

América al fin y al cabo. La primera parte de la novela presenta el ambiente y al 

personaje. Hay un narrador, pero un narrador que como sucede en Cohen se identifica 

con lo judío aunque en este caso además mujer. Describe la boda minuciosamente, los 

detalles y la tristeza de ella. Esto nos enseña la cercanía de costumbres marroquí y 

argelina, además del deseo de los escritores de testimoniar sobre costumbres que se van 

a perder, como sucede muy poco tiempo después. Pero el marido a pesar de ser abierto y 

de venir de lugares más libres no acepta la emancipación de su mujer. El marido parte 

de nuevo a Buenos Aires, ella no le acompaña e inicia una relación con Jean, amigo de 

la infancia. Sueña con escapar pero pesa mucho su mundo. Finalmente desgarrada entre 

su atracción por la cultura occidental y el círculo familiar huye de Jean, se vuelve loca y 

muere. La muerte es el único  lugar posible donde se encuentran estos dos mundos, 

como sucede en Cohen. 

Es importante destacar el decisivo papel de la Alianza Israelita Universal,  criticado por 

unos y elogiado por otros (La Alianza homogeneíza a un número importante de 

comunidades a través de la cultura francesa, aporta la riqueza de esta cultura a la vez 

que ayuda a la pérdida de identidad), aunque tiene un papel  en todo momento decisivo. 

Encontramos términos en Haquetía, la lengua judeoespañola hablada por los judíos del 

Norte de marruecos,  y alusiones a los primeros judíos que llegan desde España. 

Abdelaziz Chahbar (Facultad de Letras- Tetuán) en una entrevista personal durante un 

congreso en el Centro efarad Israel en el verano del 2012 comenta que Blanche 

Bendahan  como los sefardíes  que  “se creen nobles entre todos los judíos desterrados 

en el mundo.” Cree que, “…la nobleza surge de su origen palestino, y de ser 

descendientes de hombres cultos que vivieron en la península. Y recuerda en su trabajo 

unas reflexiones de la autora, “Nuestra lengua  es el castellano o el Ladino, haquetía de 

los tetuaníes, hablado a lo largo del Mediterránea, de Tánger a Salónica, viene de 

España de 1492...este ladino es la lengua de nuestras casa, es la lengua santa a la que 

hemos traducido  nuestros nombres son españoles, como Pérez, Soto, Toledano.”  
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Señala  que el judío marroquí sobre todo del Norte, vive lo hispánico en una tierra 

moruna. Lo vemos en esta obra, los canticos reproducidos, los romances. Así también 

cuando entra España en Marruecos El judío es otro que le guía al español. Los 

megorasim, así se llama a los judíos emigrantes, y así  Marruecos entra también en los 

textos españoles. Alarcón, Galdós. La escritora  Blanche  parece  un personaje  de 

Cohen en femenino, quiere rescatar la memoria de los judíos sefardíes y para liberarlos 

del peso de la culpa, dice que los sefardíes salieron de palestina antes de Cristo así que 

ellos no fueron los culpables de las acusaciones que se hace a los judíos de matar a 

Jesús, vemos como el juego de liberarse a sí mismos. Participa en los medios para 

hablar de Marruecos y sobretodo de Tetuán, era una apasionada del folklore. En una 

emisión de radio de los años cincuenta guardada en Ginebra por el arquitecto Samuel 

Bendahan, se la escucha cantar: 

       

El rey por mucha madrugá, canta,  

Onde la reina iba, a la reina... 

Años treinta cuarenta, cincuenta.  

 

Pero a la vez en el intento de salvar  al sefardí, la autora se queda en una especie de 

folklore sin profundizar en la identidad, se queda en su memoria personal, sin conseguir 

trascender lo personal y peculiar, como los escritores  sefarditas Canetti y Cohen, que 

consiguen partiendo del particularismo llegar a una dimensión universal.   

 

Lo común a los escritores Mediterráneos señalados es que en su obra manifiestan por un 

lado los problemas de integración y por otro reflejan la Francia mítica de su imaginario. 

Pero  cualquier manera es importante rescatar estas figuras, como Bendahan, por su 

peculiaridad temática (testigo de las costumbres a punto de desaparecer)  y por su 

humor e ironía sobre la condición de la mujer.  

Albert Bensoussan, traductor al francés de importantes escritores en castellano como 

Mario Vargas Llosa, reflexiona en su obra sobre la herencia sefardí en Francia113. Es 

importante señalar que la cultura sefardí, los escritores sefarditas, en parte por la labor 

de la Alianza Israelita Universal, escriben muchos de ellos en francés, por eso es 

                     
113 Albert Bensoussan, L´echelle Séfarde, escritures arabes, París, Éditions  L´Harmattan. 
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necesario señalar la importancia de Francia no sólo en la cultura judía en general, sino 

también en la cultura  sefardí en particular.    

En la actualidad pensadores como Bernard Henry-Levy, Alain Finkielkraut y Robert 

Mizrahi entre otros, buscan y analizan su condición  manteniéndose como parte de la 

cultura francesa y a la vez de la judía. Pero aún hoy  su existencia se vive como la del 

otro, no son indiferentes a Israel, manifestando sus opiniones y defendiendo la política 

israelí con mayor sensibilidad que otros medios a los que acusan de ser parciales. La 

nouvelle Judéophobie, de Pierre- André Taguieff114 como ya  se indica al principio de 

este capítulo, señala que jamás después de la guerra, las amalgamas antijudías han 

circulado en tantos medios sociales encontrando tan poca resistencia intelectual como 

después del año 2000. De nuevo se denuncia un aspecto del odio hacia los judíos  que 

ya se señala en la obra de Cohen. 

 

El grupo social formado por los judíos supone la manifestación de la otredad. Es 

el otro.115    

 

Cohen ocupa un lugar hasta ahora vacio en la literatura francesa:  

 

Il s´est définis plus d´une foi comme un arbre de Judée dans la forêt française. 

Définition juste, excellente, mais incomplète.116  

 

Albert Cohen crea un universo de  mentalidades,  personajes inolvidables que expresan 

extraordinariamente la mirada, cierta mirada o miradas judías. Solal es a la vez el judío 

sefardí, y el hombre judío moderno, quien vive la emancipación como un proceso que le 

acerca a lo universal pero que a su vez ya tiene la conciencia de la imposibilidad. Como 

señala Mauricio Pilatowsky la Ilustración tiene varios resultados y no podemos 

sustraernos a la certeza que la Shoah es uno de ellos. Así en la obra de Cohen hay esa 

única tensión y a la vez aprendemos el como los otros  perciben el mundo judío.  

                     
114 Pierre-André Taguieff, La nouvelle Judéophobie, París, Éditions Mille et une nuits.  
115 René Girard, El chivo Expiatorio, Barcelona, Editorial Anagrama, P.30, 1986. 
116 Christel Peyrefitte,  Prefacio XLI Des rides à l'âme, París, Gallimard, avant-propos de Bella Cohen, 
Pascal Perrineau et Jean-Marie Rouard, 1997. 
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Pero en toda su obra lo que hace es únicamente hablar del amor. Del amor a una mujer, 

del amor de madre y del amor imposible al otro. Y el diálogo, su obra establecida como 

diálogo es la única vía para iniciar el reconocimiento del nosotros.  No es el único  

escritor judío francés.  Pero sí  el único en crear personajes que se convierten en mitos 

en el sentido Cervantino o Sheaskperiano. Este trabajo pretende acercarse a esos 

personajes. Especialmente al de Solal.  Personaje que oscila entre el deseo constante,  la 

angustia permanente  por el equilibrio entre el  impulso hacia la integración y el de  la 

fidelidad al judaísmo. Personaje que es a la vez dos mundos. No puede elegir porque él 

es los dos a la vez y la renuncia a cualquiera de ellos supone matar un poco algo de sí 

mismo. Pero hoy la dualidad se presenta de otra manera: 

 

Intento explicar en primera persona lo que es el movimiento de renacimiento del 

judaísmo, en Francia, y más generalmente en Occidente. Un movimiento que 

tiende a sustituir el antiguo antagonismo entre judeidad y asimilación por la 

oposición entre el olvido y la memoria.117 

   

                     
117 Alain Finkielkraut, El Judío imaginario, Barcelona, Editorial Anagrama. P. 7, 1982. 
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Le livre de ma mère  y Belle du Seigneur, son indispensables para reflexionar sobre 

la identidad del autor, sobre su idea del otro, y sobre el lugar donde se sitúa el 

autor para elaborar su discurso. Aunque pertenecen a épocas creativas diferentes, 

forman una unidad de sentido. Entre las dos podemos reconstruir su mundo 

emocional y el literario. Son dos obras que hablan de amor y en las que la voz del 

narrador nos va conduciendo obsesivamente para ir descubriéndonos el mundo. 

En la primera indaga en el amor de hijo, deuda adquirida, testimonio de su 

desolación por el desinterés que mostró a su madre por su amor durante su vida;  

mientras en  la otra como amante, desde la reflexión y el conocimiento que va 

analizando la pasión (como la explicación científica del enamoramiento basada en 

el desencadenante hormonal, explicación fría), Cohen analiza desde la literatura 

occidental y su experiencia, finalmente descubrimos que el deseo de amar y de ser 

amado está siempre allí, aunque también invariablemente el hombre se descubra 

en soledad.  
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Capítulo 2. 

Le livre de ma mère. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 92

 

Le livre de ma mère permite una significativa introducción en el mundo de referencias 

de Albert Cohen. Puede leerse como una oración escrita, un kadish, oracion judía, en 

memoria de su madre. Cohen parece un profeta que anuncia a los inocentes la verdad 

trágica de la vida y la muerte, la muerte que puede aparecer para aniquilar a la figura 

única, amante fiel, entregada al cuidado del otro, que es la madre. Nadie como la madre 

pareciera  inmortal, de allí la sorpresa y el anuncio de una revelación. Tu madre puede 

morir, no lo olvides.  Un texto profético que se lee como una oración.   

Sobre Le livre de ma mère reecuerda Miriam la hia de Cohen que dijo Pagnol que es la 

más bella historia de amor escrita. Y es cierto. Trata del amor en todo su significado. De 

ese amor de madre. Del amor entendido como el deseo de procurar el bien al otro, 

incluso cuando aquel a quien amamos se aleja.  Amar así es un arte. Lo cierto es que 

sorprende la ternura del texto, su expresión de aparente sinceridad.  

En este capítulo, tras un breve resumen sobre la gestación de esta obra, la relación de la 

obra con su biografía, me centraré en especial en las particularidades de la voz del 

narrador, siguiendo las definiciones de Genette, los siguientes apartados se acercan a los 

personajes, atendiendo en especial a la relación de la obra con la biografía del autor, 

para comprender qué pacto establece Cohen. 

La familia Cohen decide instalarse en Marsella en 1900. Es el inicio de siglo; pero para 

los padres del pequeño Albert es también el comienzo de una vida nueva en otro país, 

Francia.  El desarraigo, el contraste entre el mundo vivido y el encontrado permanecen 

de manera constante en la obra del autor. Dejan Corfú  por la inseguridad de la vida para 

las Comunidades judías  y motivados por  problemas económicos. El mundo nuevo trae 

otro tipo de desencuentros. Ellos son observados por el niño de cinco años que va 

creciendo. Un niño que a los diez años, se enfrenta al dolor de verse maltratado 

emocionalmente por  tener otro acento y  ser judío. Dolor  por una injusticia de la que 

nunca se recupera.  Este es el inicio de  Le livre de ma mère.  Con el nuevo país llega la 

soledad. Sus padres  trabajan  muchas horas al día y el niño Albert se siente solo, de 

alguna manera no perdona a su padre el  permitir que su madre se vea obligada a 

trabajar, el niño pasa el día añorándola. Luego de adulto,  escribe para evocarla.  Es 

decir, es una  madre siempre deseada y siempre lejana, al principio por el trabajo de 

ella; más tarde, por las ocupaciones del escritor absorto en su trabajo, sus relaciones: 
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                Maman n´était pas là, elle était allée travailler, allée à sa dure besogne...118  

 

2.1 La Madre y el mundo de Cohen. 

 

Louise Judith Coen, el apellido de soltera es Ferro, madre de Cohen, tenía una salud 

delicada aunque era una madre atenta y cuidadosa con su hijo,  muere el 10 de enero de 

1943 en Marsella, lejos de su hijo.   El 15 de junio del mismo año Cohen publica en La 

Francia Libre119 la primera parte de un texto titulado  "Chant de mort" inspirado por la 

muerte de su madre. Este texto que aparece en cuatro partes es el primer esbozo de lo 

que será Le livre de ma mère, que aparece en Marzo de 1954 en París. Jean Mahan  

seudónimo utilizado por el escritor durante la guerra es abandonado.  Vuelve  a firmar 

como Albert Cohen. Así de nuevo nace Cohen como escritor de la mano del libro 

dedicado a su madre. Madre impulsora de otro nacimiento incluso después de 

desaparecida. Un libro no sólo dedicado a la madre, sino más que eso,  escrito para y 

por ella;  para todas las madres; para ese tipo de amor que cristaliza en la pasión por 

otro, por el hijo, para pervivir,  el único amor que se mantiene y fija.  El impacto del 

libro es importante.  Al año siguiente de su edición se traduce al español y al sueco. Se 

explica por su emotividad, emoción sincera, produce sensación de verdad por la manera   

de evocar esa forma  única de ser amado  y el conmovedor lamento de no ser ya amado 

de esa manera.  Consigue despertar en el lector la vulnerabilidad del niño, evoca el 

territorio de la infancia siendo desde allí cómplice con el lector. La complicidad es en 

este caso una alianza literaria conseguida gracias a que  evoca lo común de la infancia,  

un ritmo emocional intenso, que va de lo general a lo particular del niño judío, así 

consigue que su lector sea también,  de alguna manera, ese niño judío y se conmueva 

porque participa de las voces y los miedos de la infancia. La muerte de su madre es el 

desencadenante de esta obra, él está lejos de ella y eso se fija para siempre como un 

desgarro. Después, el escritor, en 1952 se dedica por entero a su vida literaria  y termina 

este libro, así surge esta escritura como homenaje a su madre que resulta ser un 

homenaje a todas las madres. Vemos con respecto al amor, como el hijo siente 

remordimientos de la ambivalencia de sentimientos, pareciera que se cura de la 

                     
118 Albert Cohen, Carnets 1978, París, Éditions Gallimard, P. 10, 1992. 
119 Citado Cronología XCVI, La France libre, Londres vol. Londres, frevrier P.2-II ,1943. 
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culpabilidad mediante la compensación literaria. La obra  es editada  en  1954. Después 

viene un largo silencio.   

 

El relato en primera persona es fruto de la opción estética consciente y no signo 

de la confidencia directa, de la confesión, de la autobiografía.120   

 

Este texto es un relato en primera persona, pero en relación con otra, con la madre. En la 

relación del Yo con la madre y de la madre con el narrador. Desde el  título se introduce 

al lector y se le dice qué trata esa  relación: EL libro (Es decir el texto) de mí (relación 

con el yo de la primera persona, un mi posesivo) madre (Judith Ferro es madre y como 

tal personaje se nos presenta, centrado en la maternidad en relación con aquel para 

quien es madre). Esta relación es la que  continua en toda la obra. El texto es el 

intermediario, el vehículo de esta relación.  En cuanto al texto, demuestra la necesidad 

de la escritura.  La   expresión de la emoción, no para hablar de “sí mismo”, sino para la 

construcción de una nueva realidad que permita  ser perdonado  por medio de la magia 

de la escritura: 

 

Somptueuse, toi, ma plume d´or, va sur la feuille, va au hasard tandis que j´ai 

quelque jeunesse encore (...) Va, je t´aime, ma seule consolation...Oui, les mots, 

ma patrie, les mots, ça console et ça venge.121   

  

Lejeune se pregunta porque la gente normal se decide a escribir una autobiografía. Si 

bien pienso que no hay normalidad cuando hablamos de personas, en cualquier caso al 

escribir se introduce uno en lo singular. Para Lejeune los motivos pueden ser varios:  

 

Pour conjurer le temps, fixer leur identité, donner valeur à leur existence. Mais 

aussi pour témoigner au nom d´un groupe...Pour critiquer ou se venger...122   

 

En los textos personales de Cohen aparece ese sentimiento de venganza, de testimonio, 

incluso en las novelas hay un deseo de contar para vengarse. 

                     
120 Genette, Figuras III, (Cita) Barcelona, Editorial Lumen, P.301, 1972. 
121 Albert Cohen, Le Livre de ma mère, París, Éditions Gallimard,P.10, 1989. 
122 Philippe Lejeune, Moi aussi, París, Éditions du Seuil, P. 195, 1986. 
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Vapereau explicita en el Diccionario universal de literaturas el sentido de autobiografía: 

 

Una obra literaria, novela o poema, tratado filosófico en la que el autor tiene la 

intención secreta de contar su vida.  

 

Como señala Lejeune el problema es determinar esa intención que al ser secreta no 

viene aclarada al lector. Así que es el lector quien decidirá. Este nuevo tipo de escritura 

necesita también una nueva manera de leer.123 Lejeune introduce un término 

fundamental para el estudio de estos textos. Que para este trabajo tendré en cuenta: 

 

J´ai en effet employée le mot autobiographique pour désigner largement tout 

texte régi par un pacte autobiographique, ou un auteur propose au lecteur un 

discours sur soi,...124  

  

Siguiendo con las propuestas de Lejeune, hay que decir que Cohen desde el mismo 

título propone un pacto. El de relatar la biografía de una relación. No encontramos su 

nombre. Sí algunos datos biográficos añadidos como por azar. Porque lo que realmente 

se nos relata no es exactamente una biografía sino una "Mama-yo biografía”. El autor 

no nos habla de sí mismo sino para hablarnos de su madre, pero a la vez el hablar de la 

madre es hablar de sí mismo. Hay pues un pacto con el lector desde el principio: El de 

contar la verdad sobre su relación con su madre.  

 

Me centraré en especial en la  voz del narrador que descubre este libro.  Como después 

me centraré en el narrador de  Belle du Seigneur. Hay que señalar que parece el mismo  

que después nos narra  esa  novela. Es decir  si nos preguntamos quien  cuenta  este 

libro, encontramos una manera de  sensibilidad que se prolonga en toda la obra del 

autor, parece que luego le seguimos oyendo en Ô vous, frères humains o en Carnet. Es 

una obra como un continuo en la que las reflexiones se completan unas con otras. Este 

narrador-Autor es el personaje central de toda la obra:  

 

                     
123 Philippe Lejeune, Moi aussi, París, Éditions du Seuil, P.19, 1986. 
124 Philippe Lejeune, Moi Aussi, París, Éditions du Seuil, P.20, 1986. 
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Lo que llamamos de momento y por metáfora la perspectiva narrativa... ha sido, 

de todas las cuestiones que atañen a la técnica narrativa, la estudiada con más 

frecuencia desde finales del S. XIX125 

  

En primer lugar la sensación que nos da que la Voz que narra es que es  una Voz que 

cuando la leemos parece que se le escucha, lo cierto que él narra su obra:  

  

Albert Cohen dicte presque toujours sans notes tout en marchant le long dans la 

chambre. Je prendes à la main.126  

 

Esta manera de trabajar indudablemente  marca el carácter de su obra, es una obra con 

un sentido profundo de oralidad, cuando leemos estos textos marcados por la oralidad 

resuenan en el lector como un pensamiento propio y tras su lectura permanecen las 

resonancias de su tono. Además de la expresión oral para Cohen es  una especie de 

dramatización: dicta su obra  de una manera apasionada, donde el gesto se añade a la 

fuerza de sus palabras: 

 

Je me rappelle le jour où Albert Cohen me dicta ce passage. Il dicta avec entrain, 

avec une sorte de joie féroce.127   

 

Se refiere Bella Cohen al pasaje de Ô vous, frères  humains  donde relata el autor la 

muerte propia, le explica que el decirlo le hace mucho bien.  

El autor elige la primera persona,  utiliza una escritura casi oral como catarsis. Consigue 

así que el texto tenga la capacidad de escucharse como unas confidencias dictadas al 

oído. Sobre la Madre:  

 

Tout semble déjà avoir été dit sur la vénération  dont la mère est l´objet dans 

« Le livre de ma mère » ...128  

 

                     
125 Gérard Genette, Figuras III, Barcelona, Editorial Lumen .P. 241, 1972. 
126 Anne-Marie Boissonas-Tillier, Albert Cohen et la Tradition littéraire: filiation et ruptures, Cahiers 
Albert Cohen,  Etudes Critiques Evénements Nº2 : P.16.  
127 Bella Cohen. Prólogo: Belle du Seigneur,  Paríss, Éditions Pleyade LIX Gallimard, 1998.  
128 Nathalie FIX, Cahiers Albert Cohen Nº4, P.55. 
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Confidencia :  

 

Chaque homme est seul et tous se fichent de tous et nos douleurs sont une île 

déserte.129  

 

En el comienzo de Le livre de ma mére el autor invoca a su lector atención, se alía, o 

busca la alianza, hablandole al lector de uno en uno, convirtiéndole en Tú. ¿A quién? Al 

hombre solo, quien no se ha sentido sólo. A ese lector  le entrega su confidencia, su 

deseo de perdón, no para su madre objeto de su reflexión, sino para que haya en él un 

monumento eterno; porque como  dice:  

 

Tu n´as pas voulu écrire dix mots, écris-en quarante mille maintenant130  

 

Luego parece decir que sólo en la madre se deja de ser esa isla solitaria. Una isla 

desierta pero  habitada por la madre, por ella o por su ausencia,  parece  decir en los 

silencios, entre las palabras. Tal vez va más allá y es la madre la misma isla solitaria, 

ese  trozo de tierra en el mar inmenso que sostiene y protege al  hijo.  El hijo puede caer 

a ese mar si ella desaparece bajo sus pies. Esta idea  de la soledad se repite a lo largo de 

toda la obra. Finalmente descubrimos que:  

 

Avec elle seule je n´étais pas seul. Maintenant je suis seul avec tous.131.  

 

Terrible soledad la de aquel que se encuentra rodeado, todos y nadie, vacío 

irremediable. 

En Cohen el acto de escribir  se convierte en un acto de amor:  

 

Oui, les mots, ma patrie, les mots, ça console et ça venge- como  antes citaba,  

pero añade que esas palabras son casi inútiles  - Mais ils ne me rendront pas ma 

mère. 132  

                     
129 Albert Cohen, Le livre de ma mère. París, Éditions Gallimard, P.9, 1989. 
130 Albert Cohen, Le livre de ma mère, París, Éditions Gallimard, P. 79, 1989.  
131 Albert Cohen, Le livre de ma mère. París, Éditions Gallimard, P.105, 1989. 
132 Albert Cohen, Le livre de ma mère. París, Éditions Gallimard, P. 11, 1989. 



 98

 

Por un lado la idea de la escritura como venganza, una escritura necesaria para echar 

fuera el dolor de la memoria; por otro la del testigo, la idea de testigo recorre su texto 

como una corriente eléctrica, para hacer doler a los otros de su dolor y librarse al fin de 

él. Lo expone claramente en: 

 

Oui, plus tard, lorsque je serais grand, je me vengerais plus tard....je leur dirais, 

du haut d´une montagne, je leur dirais ce qu´ils m´avaient fait quand j´étais un 

enfant sans défense.133  

 

Por otro lado, la inutilidad de la escritura que si bien sirve de catarsis, no consigue 

devolver ya a la madre. Le  livre de ma mère es una declaración de amor a viva voz. Un 

grito de amor de alguien arrepentido. Que escribe para ser perdonado, no por la madre 

que lo perdona todo sino para ser perdonado por el mundo y por él mismo.  Construido 

con una imponente prosa poética. 

Atendiendo a la estructura narrativa, hay que diferenciar por un lado a quien mira y 

habla del  personaje alrededor del cual se construye la obra: el de la madre. Una madre 

que existe únicamente en la  relación con el autor en dos dimensiones: la del amor al 

hijo y la de la ausencia.  Así el personaje de la madre es en su relación con el hijo. Y 

como elemento central de unión entre ambos, como todo presente, se encuentra el amor. 

Sin entrar a preguntarnos ahora a qué se refiere con amor, aparece aquí como una 

emoción compleja, en la que lo que se narra es el amor que se recibe. Por último está el 

interlocutor que como veremos varía a lo largo de la obra. 

Para el primer elemento, seguiré la definición de Gérard Genette en Figuras III. Genette  

que distingue entre Modo y Voz, Modo correspondería a la pregunta: ¿Cuál es el 

personaje cuyo punto de vista orienta la perspectiva narrativa? Y Voz  a la pregunta de 

¿Quien es el narrador? Es decir entre: Quién ve y Quién habla. Se suele confundir Modo 

y Voz, Genette expone claramente sus diferencias. En Modo diferencia Distancia de 

Perspectiva, son las dos modalidades esenciales de esa regulación de la información.   

Me gustaría detenerme en este punto que es de gran importancia. En este libro Quién 

habla es el autor- narrador con una mirada omnisciente con la sabiduría del 

                     
133 Albert Cohen, Ô vous, frères humains, París, Éditions Gallimard, P.93, 2003. 
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conocimiento del otro, mientras Quién ve es casi ese hombre dolido, solo, necesitado. 

Habla el hombre y mira el hijo. El narrador de este libro es sensitivo analiza  los 

acontecimientos desde el interior. Él cuenta su historia, es un narrador presente  como 

personaje de la acción: 

 

Ce que je viens de me raconter, c´est un souvenir du temps où ma mère était déjà 

vieille et où  j´étais un adulte...134  

 

El autor cuenta su historia como si se tratara de un diálogo interior. Pero aquí hay algo 

importante. No es su historia con otros sino con una relación, es la historia de una 

relación. Este narrador deja hablar a su otro personaje, lo introduce entre comillas y  

deja que se exprese con su lenguaje particular que reproduce: 

 

Et dis- moi, mes yeux, cette situation que tu as en ce Bureau International du 

Travail...135 

  

El narrador sabe más que los personajes, pero su conocimiento no lo da la omnisciencia 

sino la experiencia. El ser un narrador mayor que su Yo en la historia, incluso más que 

la madre, en el sentido que ella no puede saber lo que el narrador desespera de su 

ausencia. 

Sobre el personaje de la madre es interesante señalar que aparece nombrada por primera 

vez en una obra dedicada a ella como una ausencia: 

 

Mais ils ne me rendront pas ma mère136.  

 

Es decir la encontramos por primera vez como un vacío. Durante un texto dolorido se 

dibuja el gesto triste de esa ausencia pero sin rostro, una carencia sin imagen, algunas 

páginas después la encontramos por primera vez presente: 

 

                     
134 Albert Cohen, Le livre de ma mère, París, Éditions Gallimard, P. 23. 1989. 
135 Albert Cohen, Le livre de ma mère, París, Éditions Gallimard, P.24, 1989. 
136 Albert Cohen, Le livre de ma mère, París, Éditions Gallimard, P. 3, 1989.  



 100

L´après-midi du vendredi, qui est chez les juifs le commencement du saint jour 

de Sabbat, elle se faisait belle et ornée, ma mère.137   

 

Aquí encontramos a la madre viva, caminando por su casa, haciendo los preparativos 

del sábado. La escena tiene un gran valor simbólico. El primer recuerdo de la madre 

viva se une al del sábado, es decir el recuerdo de un día concreto, iterativo, especial. 

Hay que señalar que el autor dice: " para los judíos", no " para nosotros", se excluye así 

mismo en este pasaje, pero no en otros de la obra, pareciera que es algo más que una 

manera de decir casual, que tiene un valor simbólico. Recordemos que en un  relato que 

leemos en la Pascua judía,  el Pesaj,  evocado alrededor de la mesa y junto a toda la 

familia se señala el significado de esa exclusión, es decir esas  palabras de: "para los 

judíos" o "para nosotros" está cargado de significado.  Pascua que el autor recuerda en 

el Capítulo XCIV de Belle du Seigneur, recuerda la Pascua, el ritual de la lectura y las 

copas de vino y las preguntas, es decir conoce el significado de aquellas preguntas y el 

valor de ese “para vosotros” del que uno al decirlo se excluye. Por eso es significativo 

que si bien el autor en el inicio del libro se excluye, diciendo para los judíos, no 

después. Pareciera que de alguna manera terminara incluyéndose y convirtiendo el " 

vosotros" en nosotros.  Es pues la madre  quien pertenece al pueblo y al serlo ella 

irremediablemente lo es el hijo: 

 

Quedó confiada a la familia la tarea de perpetuar el sentimiento de judeidad” 

(…) "Esta situación de separación es bastante corriente: llega a ser típico de los 

adolescentes sentirse dividido entre los valores familiares y la visión del mundo 

de sus compañeros"  es decir en la relación del adolescente judío con su familia: 

No existe frontera, Todo es amor y al mismo tiempo todo es judeidad. 138   

 

Este aspecto se relaciona con aspectos de la Mentalidad  judía y su relación con la 

madre. Así la madre es también la unión, el vínculo con la tradición y más aún con el 

pueblo. 

                     
137  Albert Cohen, Le livre de ma mère. París, Éditions Gallimard, P. 14, 1989. 
138 Alain Finkielkraut,  El judío Imaginario, Barcelona, Editorial Anagrama,  P. 112, 1982. 
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Sobre las características del  narrador de este texto indudablemente sabemos que es 

judío. Además corresponde como veremos a un cierto tipo de judío.  Participan de la 

vulnerabilidad, del miedo que siente el extranjero: 

 

Un pensée douce, c´est  que maintenant et morte, elle n´est plus juive et qu´ils ne 

peuvent plus rien contre elle (...) Elle n´est plus une Juive aux yeux sur la 

défensive, charnellement dénégateurs de culpabilité...Les yeux des Juifs vivants 

ont toujours peur...C´est notre spécialité- maison.139 

  

En primer lugar aquí recoge lo que de otra manera, de muchas otras maneras, se expone 

a lo largo de toda la obra: La idea de la madre judía, la relación del judaísmo y la 

muerte, como si  en ella se dejara de ser judío. Repite en sus textos de una u otra forma 

“Hermanos humanos, en la muerte somos  iguales”. El narrador es un judío al que la 

madre pide que vaya a la sinagoga y que no coma de “innombrables”.   El autor deja 

hablar a su madre a quien oímos decir:  

 

Dis-mois, mon fils, à Genève, montes-tu aussi à la Maison de l´Eternel? Tu 

devrais, je t´assure. Notre Dieu est très grand, tu sais, et c´est un Dieu saint, 

c´est le vrai Dieu, il nous a sauvés du Pharaon, c´est un fait connu et la Bible le 

dit. Écoute, mon fils, même si tu ne crois pas en notre Dieu, à cause de tous ces 

savants, maudits soient-ils, eux et leurs chiffres, va tout de même un peu à la 

synagogue, supplia- telle gentiment, fait- le pour moi. 140  

 

Un narrador en primera persona que nos aporta datos de su vida verdadera,  vida que 

coincide con la del autor, por ejemplo  su origen oriental y su pertenencia al pueblo 

judío.    

 

Las variaciones de "punto de vista" que se producen a lo largo de un relato 

pueden analizarse como cambios de focalizaciones. 141 

 

                     
139 Albert Cohen, Le livre de ma mère, París, Éditions Gallimard, P. 127, 1989. 
140 Albert Cohen, Le livre de ma meré, París, Éditions Gallimard, P. 24 (La negrita no es del autor), 1989. 
141  Gérard Genette, Figuras III, Barcelona, Editorial Lumen, P.249, 1972. 
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En el caso de esta obra el narrador deja hablar a su personaje, a su madre directamente, 

introduciendo por medio de comillas lo que podría ser el monólogo de la madre quien 

adquiere presencia de manera que pareciera que es el narrador protagonistas quien habla 

y el hijo quien ve. El personaje de la madre adquiere dimensiones míticas. Es madre. De 

ella sabemos eso. Apenas se la ve moverse, no conocemos más que las enormes 

dimensiones de su amor. La obra trata también  del desarraigo,  Corfú es una atmósfera  

colorida que se abandona. Esa ruptura y la llegada a Marsella, es el momento de 

arranque de esa dimensión de la maternidad. Allí Judith Ferro, de casada Coen, deja de 

ser hija, abandona su sociedad para permanecer estancada en un piso pequeño de la 

calle Minimes Nº20. Hasta entonces su vida transcurre integrada al núcleo social de los 

judíos de Corfú, al que pertenecen los Cohen. Ellos forman parte del grupo de los judíos 

de origen italiano. Según se recoge en un trabajo de Georges Jessula. La madre de 

Albert Cohen pertenece a una numerosa familia de Corfú142. Después: 

 

Nous ne connaissions personne à Marseille. Fiers quoique pauvres, nous ne 

fréquentions personne. Où plutôt, personne ne nous fréquentait.143  

 

La maternidad pues adquiere una dimensión existencial plena cuando llegan a Marsella, 

entonces:  

 

La mère  besoin du besoin que son fils a d´elle pour se sentir exister.144 

 

Si definimos en todo el relato el estatuto del narrador a la vez por su nivel narrativo 

(extradiegético – intradiegético) y por su relación con la historia (etereodiegético- 

homodiegético)145 En el caso de Le  livre de ma mère  tendríamos un narrador en primer 

grado que cuenta su propia historia,  en este relato, no como la autobiografía clásica, el 

narrador recuerda sin orden cronológico ni de ningún tipo, sigue la corriente del 

pensamiento sobre la base de sus sentimientos, las emociones conducen el relato. Hay 

además una distancia entre aquel hijo y el que recuerda, la distancia que marca la 

                     
142 G.Jessula, Cahiers Albert Cohen Nº5, P. 165, 1995. 
143 Albert Cohen, Le livre de ma mère, París, Éditions Gallimard, P. 43, 1989. 
144 Nathalie Fix, Cahiers Albert Cohen  Nº 5, P.  60 1995. 
145 Gérard Genette, Figuras III, Barcelona, Editorial Lumen, P. 302, 1972. 
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pérdida y la conciencia repentina de lo irremediable pues si bien la madre siempre está a 

la altura de su amor, no así el hijo:  

 

Si escribes en una hoja de papel cuanto ves y piensas, poco a poco la vida parece 

no transcurrir en presente...Escribes la vida, y la vida parece una vida ya 

vivida...cuanto más te acercas a las cosas, parece que te alejas más de las cosas, 

más se te escapan las cosas...146  

 

Esta sensación parece sentirla así Cohen y contribuye a la expresión de sus experiencias. 

Desde esa mirada del escritor, él lo expone de otra manera:  

 

Le génie, c´est avoir le cœur plein d´amour et l´œil méchant...un fou de la 

sensibilité, qui sent trop, qui sent follement...ce fou de la sensibilité vit avec un 

sage et insensible, ...qui prend note olympiquement de tout...impassiblement voit 

tout... 147 

  

Si bien aparentemente, la vida real del escritor y la historia narrada coinciden en los 

datos, no se trata de narrar hechos, acontecimientos, sino de sentimientos. No es 

exactamente un libro de memorias, se centra la memoria en un personaje que envejece 

mientras el narrador crece y decrece, en la memoria de una relación: 

 

Souvent, au cours de sa vie, A.C. annoncera, non sans une certaine satisfaction: 

"Je ne suis ni un mari ni un père. Je ne suis qu´un fils.148  

 

Obstinación del escritor, necesidad de ser que  le hace ser hijo como quien es judío o 

francés, es una especie de nación, una pertenencia unida estrechamente a quien otorga 

ese título: la madre.  Amor pues a la madre, pero también y sobre todo al estatus del ser 

hijo. Sobre todo a esa manera de ser querido. Es además una especie de censura  a los 

otros. También a  su hija, aunque no claramente, sí indirectamente. La marcha a París de  

                     
146 Paul Auster, El cuaderno rojo,  cita del prólogo Justo Navarro,  Barcelona, Editorial Anagrama,  P. 
19, 1998. 
147 Albert Cohen, Carnet 1978, París, Éditions Gallimard, P. 54, 1992.  
148 Miriam Champigny Cohen, Le livre de mon père suivi des lettres de ma mère. París, Éditions Actes 
sud, P. 76, 1996.  
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Myriam en 1947 le resulta dolorosa,  especialmente porque se produce después de la 

separación de su esposa Mariane un año antes, por lo que se siente solo. Podría verse 

como un "yo acuso" a los hijos en defensa de las demás mujeres-madre. La madre 

recordada que nunca le hubiera abandonado. Es decir  la peculiaridad al fin de su madre   

es la del amor:  

 

Il y a des génies de la peinture et je n´en sais rien ...Mais ce que je sais plus 

encore, c´est que ma mère était un génie de l´amour.149  

 

Y a continuación añade y casi aclara:  

   

Comme la tienne, toi que me lis. 150  

 

Pero  la vez indirectamente, por las coincidencias y el tono es un reproche a la hija, una 

manera sublime de chantajear, a la vez que se suplica amor. 

 

Es importante señalar la tensión permanente en la que lo peculiar se alía a lo universal, 

un mi madre me ama, pero la tuya también te ama, no se habla de una madre, se habla 

de todas, aunque mi madre es Ferro, esta especie de variación continua hace que a la 

que el lector dialogue con la obra, la madre de Cohen adquiera una dimensión mítica. Se 

presenta como consciente de la dimensión y el valor general de ese amor. Alain 

Schaffner en un interesante trabajo compara la idea del amor en Belle du Seigneur con 

la idea del amor en Stendhal.  Hay que decir que tanto Le Livre de ma mère como Belle 

du Seigneur tratan del amor. Como señala Schaffner, Stendhal omite hablar del amor 

materno, tal vez porque perdió a su madre muy pequeño, mientras que para Cohen es 

uno de los sentimientos más puros, la expresión perfecta del amor:  

 

Quand à l´amour maternel, auquel Albert Cohen a consacré tout un livre, dans 

lequel il oppose sa constance à l´inconstance des amours passagers, il apparait 

                     
149 Albert Cohen,  Le livre de ma mère, París, Éditions Gallimard, P. 102, 1989. 
150 Albert Cohen,  Le livre de ma mère, París, Éditions Gallimard, P. 102, 1989. 
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lui aussi indirectement dans la théorie exprimée par Solal, où la passion est 

qualifiée de "maternité divine des femmes en amour151.  

 

En conclusión, el personaje de la madre, la voz que leemos, que casi escuchamos se 

centra en su sentimiento hacia el hijo, el discurso está focalizado en su sentimiento 

materno. La madre existe en tanto madre, por eso añade  Nathalie Fix que las otras 

mujeres de  Cohen: 

 

Elles commettent le crime d´exister en dehors de lui” y continúa “Ainsi, 

l´égoïsme filial constitue pour la mère de Cohen une alliance de mots, une 

contradiction dans les termes de l´amour, puisqu´elle ne construit sa propre 

identité et ne fonde sa valeur personnelle que sur sa capacité à répondre aux 

exigences de son fils, sur son  pouvoir de satisfaire son enfant.152  

 

Así también para el hijo supone placer ser hijo: 

  

J´adorais être traité en enfant par elle153  

 

Estancado en esa manera de ser amado, Albert busca, durante el resto de su vida, ese 

amor. Desea la entrega total del otro para buscar el bien del ser  amado.  El personaje de 

la madre lo percibimos en su dimensión amatoria, pero sabemos que carece de 

autoridad, hay como señala Fix en su trabajo 154  un infantilismo de la madre. Es además 

una madre como las otras madres y esa es su grandeza: 

 

Ce chant de gloire à l´universalité de l´amour maternel absolu laisse supposer  

que la mère de Cohen ne se distingue en rien des autres mères, quelles qu´elle 

soient; par cet hymne, la maternité se trouve simultanément célébrée et 

                     
151Alain Schaffner, La theorie de l´mour dans le roman d´Albert Cohen, un heritage stendhalien ? 
Cahiers Albert Cohen, Nº. 5, P. 83, 1995.  
152 Nathali FIX,  La sacralisation de la maternité chez Albert Cohen, Cahier Albert Cohen, Nº.4 P. 55. 
P.57, 1995. 
153 Albert Cohen, Le livre de ma mère, París, Éditions Gallimard, P. 96, 1989. 
154 Albert Cohen, Le livre de ma mère. París, Éditions Gallimard, P. 61, 1989.  
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banalisée. Ce n´est pas la mère de Cohen qui est exceptionnelle, c´est le 

sentiment maternel qui est extraordinaire. 155  

 

Una madre como las otras y como ellas, única, madre del escritor, del que cuenta, de 

Albert Cohen, madre dedicada únicamente a ese amor al hijo, madre judía  que  tiene la 

certeza de saberse indispensable para su hijo, que ama dando sentido a la existencia, que 

permite que el hijo se crea, al menos en su abrazo, indispensable, sagrado; madre que 

sacraliza la vida, que hace que no se sea indiferente, al menos se es importante para ella.  

 

2.2. Estructura de la relación.   

 

A pesar de su unidad, en el texto se pueden diferenciar varias partes atendiendo al 

sentido y a la relación:  

- Del principio   "Chaque homme..." al capítulo XI, encontramos una presentación del 

personaje principal, su relación con el autor y los acontecimientos claves para sus vidas. 

Es esencial la falta  de imágenes de Corfú, la narración arranca en territorio francés. Se 

inicia desde el exilio, la llegada, allí empieza la memoria, la palabra. La madre 

desaparecida vive aún es un relato sobre la vida, en el que incluso se juega con el 

tiempo narrativo y el autor trae al presente a su madre:  

 

Maintenant, c´est le lendemain matin. Elle m´apporte le plateau du petit 

déjeuner. 156 

 

Es decir una madre viva aún por el efecto mágico de la memoria. Evocación para uno 

mismo, para el placer de la memoria. 

 

-El  capítulo  XII comienza con su madre sola esperando en una plaza al hijo que no 

llega, una imagen desoladora: 

 

           J´ai  perdu  trois heures de la vie de ma mère157  

                     
155 Natalie Fix, Cahier Albert Cohen n.4, La sacralisation de la maternité chez Albert Cohen, P. 69, 1995. 
156 Albert Cohen, Le livre de ma mère, París, Éditions Gallimard P. 81, 1989. 
157 Albert Cohen, Le livre de ma mère, París, Éditions Gallimard P. 88, 1989. 
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El autor se lamenta de esas horas no vividas, porque ahora, ya no puede vivir ninguna.  

Hay enumeración de hechos, de emociones que aportan pruebas sobre el amor de madre 

“Amour de ma mère” hasta el XIV, la madre es además: “ma jeunesse perdue”.158 

Discurso hacia la madre. Necesidad de decir a quien ya no puede oír. 

-Del capítulo XIV al XXII,  el autor la sueña viva de nuevo, ya no es tanto el niño, sino  

el joven, la madre está viva pero de otra manera, viene para perturbarle para dolerle.  

Incluso en el plano más físico del texto, el autor introduce términos como 

“mortellement belle” El autor  dice: “Va-t´en, tu n´es pas vivant, va t´en, tu es trop 

vivante”159. Vete ya no estás viva, vete estás demasiado viva. Esa es en realidad la 

memoria. Algo siempre presente, demasiado presente en algunos casos. Hay además un 

juego desde el comienzo con la estrella de David y la estrella amarilla y se menciona 

directamente el antisemitismo. Encontramos que finalmente relaciona ambas ideas,  

Estrella amarilla y la madre perdida y dice: 

 

Une pensée douce, c´est que maintenant et morte, elle n´est plus juive  et qu´ils 

ne peuvent plus rien contre elle, plus lui faire peur160  

 

El discurso se vuelve general ya no es él solo ante ella sino que habla de la maternidad. 

-Del capítulo XXIII al final el autor hace una declaración de principios,  por una lado se 

relaciona indirectamente con Dios al que llama ”Dieu de ma mère”161 Esto tiene un 

significado profundo, ya que en el judaísmo se dice Dios de Abraham, de Isaac y Jacob 

para invocar a Dios, para ligarse a un Dios del pasado, de quienes se llaman los padres 

del pueblo, en este caso es el Dios de la madre, la madre de Cohen, pero una de las 

matriarcas de todo el pueblo. Como se dice en las oraciones diarias:162  

 

Dios nuestro y Dios de nuestros padres, tennos presentes en Tu memoria con 

recuerdo bueno, y piensa en nosotros con pensamientos de salvación y de piedad 

                     
158 Albert Cohen, Le livre de ma mère, París, Éditions Gallimard P. 97, 1989. 
159 Albert Cohen, Le livre de ma mère, París, Éditions Gallimard, P. 114, 1989. 
160 Albert Cohen, Le livre de ma mère, París, Éditions Gallimard, P. 127, 1989. 
161 Albert Cohen, Le livre de ma mère, París, Éditions Gallimard, P. 152, 1989. 
162 Sidur Hamercaz, (libro de oraciones). Editado por el Centro Sefardí de Jerusalen. P. 34. 
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desde Tus eternas alturas celestiales. Y recuerda a nuestro favor, oh eterno, Dios 

nuestro, el amor de los antepasados, Abraham, Isaac e Israel, tus servidores. 

 

También en: Ô vous frères Humains utiliza el discurso para reivindicar el derecho de ser 

hermanos. Les pide a sus hermanos que le fuercen a creer en la vida eterna, y, aún  

deseando esa vida futura, solo el final de la vida, la no-vida, es lo único certero. 

Finaliza  con dos discursos, uno de ellos dirigido  a los hijos, que es un reproche a sí 

mismo y un homenaje a su madre (con ella a todas las madres) y, por otro, uno que se 

puede entender como una reivindicación, un homenaje a las  “Mères de toute la 

terre163”.  

 

Destaca la voz del narrador, singular que encontramos de nuevo en: Belle du Seigneur y, 

por otro, el papel de la madre en función de su amor al hijo, amor que como señala Fix 

adquiere similitudes con el amor pasional164  y la relación que tiene su madre con el 

mundo judío. Es judío en función de esa madre y clama al Dios de la madre. Que 

adquiere así una dimensión profética.  

Este es uuno de los ejes de este trabajo, aportar la reflexión sobre esa mentalidad judía 

en Cohen, la presencia en  A. Cohen de dos mundos enfrentados e irreconciliables del 

todo: el mundo occidental y el oriental.  Pero sobre todo destaca el valor  compensatorio 

de  la escritura, indagar en la tesis de cómo afecta a la obra: 

 

Le livre de ma mère, à rendre hommage à la mémoire de sa mère disparue. Il se 

consacre ensuite, mais il est difficile de préciser à partir de quelle date, à la 

rédaction de Belle du seigneur 165   

   

Atendiendo a estas razones, se puede afirmar como hemos adelantado y veremos que 

hay una unidad temática entre estos dos libros, de alguna manera ambos libros están 

estrechamente unidos.  Si bien la pasión de la madre es inagotable, la pasión amorosa  

no lo es y si se intenta conservarla se estanca, se agrieta y se convierte en una mentira 

                     
163 Sidur Hamercaz, (libro de oraciones). Editado por el Centro Sefardí de Jerusalen.  P. 171. 
164 Nathalie Fix, La sacralisation de la maternité chez Albert Cohen, Cahiers Albert Cohen Nº 4,  P. 72, 
1994. 
165 Albert Cohen, Belle du seigneur, París, Éditions Gallimard, Preface XXV, 1998. 
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dirigida al fracaso. Belle du Seigneur parece escrita para demostrar aquello que decía la 

madre:  

 

Moi, mon fils, je n´ai pas étudié comme toi, mais l´amour qu´on raconte dans les 

livres, c´est des manières de païens. Moi je dis qu´ils jouent la comédie. Ils ne se 

voient que quand ils sont bien coiffés, bien habillés, comme au théâtre. Ils 

s´adorent, ils pleurent, ils se donnent de ces abominations des baisers sur la 

bouche, et un an après ils divorcent! Alors, où est l´amour? Ces mariages qui 

commencent par de l´amour, c´est un mauvais signe. Ces grands amoureux, dans 

les histoires qu´on lit, je me demande s´ils continueraient  à aimer leur poétesse 

si elle était très malade (...) Le vrai amour, veux-tu que je le dise,  c´est 

l´habitude, c´est vieillir ensemble. Tu les veux avec des petits pois ou avec des 

tomates, les boulettes? 166    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                     
166 Albert Cohen, Le livre de ma mère, París, Éditions Gallimard, P.  28, 1989. 
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El argumento de la novela Belle du Seigneur se sostiene en las tesis exploradas con 

anterioridad por Cohen  sobre el amor, basándose en la creencia de su madre y su 

idea del amor. Ella piensa que el amor occidental es una comedia y así lo 

representa  Cohen. Esta es una historia de amor occidental que se convierte en una 

parodia para continuar siendo lo que ya no puede ser.  

 

3.1. Amor occidental: Una comedia. 

 

El personaje central de Belle du Seigneur, Solal, comienza la acción del relato 

disfrazándose de viejo judío, y lo hace para ser amado en la imagen aparente (imagen 

irreal y estereotipada del judío). Desde la primera escena descubrimos la idea del judío 

y su imagen.  Solal busca un amor fuera de la carne, quiere un amor diferente, tal vez 

aquel amor bíblico que sentía su madre tan lejos de las pasiones occidentales. Un Solal 

judío que se disfraza de judío es una imagen de un potente valor simbólico. La hija de 

Albert Cohen  comenta sobre su madre en una entrevista personal realizada con motivo 

de este trabajo en su casa: “Elle voit Albert comme un Solal.”  

Comienza esta novela de larga gestación con la imagen del fracaso de la seducción sin 

la belleza, no ama la amada la fealdad, pero lo paradójico es que es una fealdad falsa. 

 Primera escena de una obra donde el autor vuelca su mundo, sus  obsesiones. 

¿Biografía? No del todo.  Es, especialmente,  como un juego con el lector. En su novela  

decide ser amado con un disfraz, pero eso es tal vez algo más que un simple ardid. El 

autor quiere también ser amado como judío viejo, una imagen, una caricatura a la que 

sin embargo, le otorga un valor,  pero esa judeidad es solamente un disfraz (es constante 

la idea del encubrimiento, el judío por dentro, en este caso era por fuera). Además de 

señalar la idea de la ocultación, esta imagen incide en la idea de que el ser judío no es 

un rasgo, no es una vestimenta. Él, el judío Solal no es así. Es importante apuntar una 

idea a la que se volverá después. Es la mujer amada. ¿Podemos entenderla como 

símbolo más que como personaje? Sobre esta idea   volveré en los próximos capítulos. 
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Solal  de los  Solal, es  hijo de Gamaliel Solal y de Rachel. Nace en Cefalonia y llega a  

Francia donde realiza una brillante carrera política.  Al inicio de  Belle du Seigneur es  « 

sous-secrétaire général de la SDN »  y vive en el  Ritz.  Después de seducir a la mujer 

de un subordinado, Ariane, se marcha con ella, luego pierde su puesto por intentar 

salvar a varios judíos alemanes.   

 Solal enamorado de Ariane, esposa de Adrien Deume, un funcionario de la misma 

organización francesa que Solal, realiza su carrera en el SDN y pertenece a un mundo 

muy pegado a los valores conservadores, a la vanidad del puesto y del reconocimiento. 

A pesar de que realiza un trabajo mediocre y pasa horas de tiempo vacio. Ariane Deume 

se casó por agradecimiento por salvarla de un intento de suicidio, mujer apasionada en 

realidad se aburre e inconscientemente espera algo novedoso Es Solal quien aparece 

para despertar su deseo, su inquietud.   

Solal tiene una historia literaria anterior. En la primera  novela de Cohen Solal, Solal 

inicia su vida amorosa, es un conocedor de la seducción. Pertenece a una familia judía y 

es hijo de un rabino. El personaje está basado en su experiencia de un conflicto esencial: 

el deseo de ser francés, mientras siente su interior al judío como si fuera imposible ser 

ambos a la vez. Testigos de su aventura, y de su parte judía están Los cinco 

“Valeureux”: Saltiel Solal, Pinhas Solal, Michael Solal, Salomón Solal, Mattathias 

Solal, muchos de estos personajes  los  encontramos después en Belle du Seigneur.  

Solal se convierte al cristianismo, pero mantiene en el sótano de su casa un mundo 

judío. Después viene la desesperación. Deja a su mujer. Y vagabundea por Francia, 

angustiado y solo. Al final hay una escena simbólica, expresiva, Solal resucita y se 

monta en un caballo: 

 

Il se prosterna jusqu´a terre devant cette femme du passé qui tenait contre elle 

son enfant, baisa la terre, se leva et oublia sa vie passée. (…) Il était d´autres vies 

et il était d´autres femmes (...) Solal chevauchait et il regardait le soleil face à 

face.167  

  

Esta frase parece clave para entender al personaje. Cada mujer supone una vida, una 

manera de vivirla, nace el amor, y cuando muere, supone también morir. Hay 

                     
167 Albert Cohen, Solal, París, Éditions Gallimard, PP. 396-397, 1998. 
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posibilidad de renacer en cada relación, esa parece ser la clave. Después en Belle  du 

Seigneur al comienzo, aparece de nuevo sobre un caballo. Solal cabalga de nuevo. 

Los personajes principales de Belle du Seigneur son: 

•Ariane  Deume. Su tío es un pastor bondadoso y ella esta casa con Adrien. 

•Adrien Deume  el marido  de Ariane.  Adoptado por: Antoinette y  Hyppolyte 

Deume.  

•Mariette es la mujer de servicio de Ariane  y más tarde de Ariane y  Solal. Ella 

asiste a la descomposición de la pareja. 

•Rachel  es un personaje misterioso que aparece  y que tiene que ver con los judíos 

alemanes ocultos en un sótano en Berlín. Símbolo de la mujer judía se llama igual 

que su madre. 

• Los "Valeureux de France". Los encontraremos de nuevo en Mangeclous y en los 

Valeureux.    

 

3.2. En el principio. 

 

En noviembre de 1968 la Academia Francesa otorga a Cohen  por Belle du Seigneur su 

Le Grand Prix du Roman d L´Academie Française, aquí culmina el reconocimiento 

para una gran obra, que desde entonces permanece en la historia de la literatura. Pero si 

bien se da a conocer en 1968, según relata Anne-Marie Boissonnas-Tillier, ya trabajaba 

Cohen en ella desde el periodo en el que le ayudaba como secretaria (1935-1938) una 

obra que en un principio pensó llamar Ariane: 

 

A.C. dicte presque toujours sans notes tout en marchant de long en large dans la 

chambre.168  

 

El autor elabora escenas, resúmenes que luego utiliza las notas para reelaborar su texto.  

“Deux mille cinq cents pages”169  un trabajo agotador de la mañana a la noche. El 

proyecto de Cohen se amplia, una idea parece traer otra como el autor añade 

                     
168 Anne-Marie Boissonnas-Tillier, A propos de la première version. Cahiers Albert Cohen, Nº 2, P. 16, 
1992 
169 Anne-Marie Boissonnas-Tillier, A propos de la première version. Cahiers Albert Cohen Nº 2, P. 17, 
1992 
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continuamente. El 4 de Noviembre de 1937 aparece según Anne-Marie   una sola mujer, 

parece que en los primeros textos otros como Isabelle y Jane que desaparecen  del  

definitivo, entre 1935 y 1938    

Albert Cohen escribe una primera versión de Belle du Seigneur que consta de casi tres 

mil páginas, es por mediación de su editor que decide dividirlo en dos; Gastón 

Gallimard le reclama una obra, reagrupa los capítulos de Valeureux y hace un libro 

separado que será Mangeclous donde ya aparecen Ariane y los Deume, dice que es un 

libro para su hija amada Myriam. Más tarde publica su cuarta novela, Les Valeureux. 

(Paroles juives, Solal, Mangeclous y Le livre de ma mère,  aparecen en la primera parte 

de su vida y Belle de Seigneur, Les Valeureux, Ô vous, frères humains et Carnets 1978 

después de unos treinta años) aunque en realidad es como si el autor  escribiera un solo 

libro. Así que después de: Le livre de ma mère, en mayo de 1968  publica la obra 

dedicada a su mujer Bella, que es como la continuación de Mangeclous su segunda 

novela después de Solal  aparecida en 1938 “...comme si, entre les deux romans publiés 

à trente ans distance, rien n’était advenu”170. El libro suscita rápidamente gran interés 

de crítica, se deja seducir por el autor que coquetea con el lector y le hace partícipe. La 

obra no se considera como una novela realista, el autor utiliza la narración para 

conseguir sin embargo, un efecto de verdad. Es decir como  si pusiera la realidad al 

servicio de la verdad. 

 

El tema  central de: Belle du Seigneur  gira en torno al amor, amor-pasión por un lado y 

a la imposibilidad de mantenerlo por otro, es decir sobre el carácter efímero de la pasión 

y también como tema en las aguas subterráneas de esta novela encontramos la 

preocupación del autor por el amor –al –otro la relación entre lo judío y Occidente. Una 

historia de amor permite fijar, reflexionar sobre este sentimiento que nos relaciona 

constantemente con el otro, hay algo que cruza mundo y novela, la novela permite 

conocer. En Belle du seigneur  se descubre el amor de pareja, el  no amor a los judíos... 

manteniendo una relación intertextual con novelas importantes del canon literario. Esta 

relación a otro nivel nos sugiere un deseo de Cohen, el de recoger en su obra a través un 

mundo de referencias e influencias amplio. 

 

                     
170 Albert Cohen, Belle du seigneur, París, Éditions Gallimard, Prefacio XIX, 1998. 
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En primer lugar el texto de Cohen mantiene con lo que Genette llama cuarto tipo de 

transtextualidad que denomina hipertextualidad: 

 

Toda relación que une un texto B (que llamaré hipertexto) a un texto anterior A (al 

que llamaré (hipotexto) en el que se injerta de una manera que no es la de 

comentario.171  

 

En Belle du Seigneur, descubrimos que  el rito amoroso mantiene relación con las tesis 

recogidas en: Del amor de Stendhal. Pero hay también un tema profundo que es el del 

mundo judío frente al occidental, por lo que también encontramos otras influencias 

literarias que refuerzan además la idea propuesta de conflicto.  

Pero antes me centraré en primer lugar en Voz y Modo como en el anterior apartado 

según las definiciones de Genette. Para profundizar después en el concepto de amor en 

Cohen. En la novela encontramos también referencias al Quijote: 

 

Le débat, pourtant, n´est pas seulement esthétique. Une étude plus minutieuse 

fait apparaître une parenté plus profonde entre les deux auteurs, et une identité 

de projet, au moins partielle, entre le cycle épique de Cohen et le Quichotte. La 

référence à l´œuvre de Cervantès permet de questionner le texte de Cohen et de 

mettre en lumière quelques-uns des aspects essentiels de sa vision du monde.172  

 

Como concluye Zard participan del propósito de destrucción de mitos, Cohen escribe 

una gran novela de la pasión que en definitiva termina siendo una parodia de la pasión, 

como la presencia constante del mito del Don Juan, creo que el autor se ve influido y 

además reconoce la influencia de la literatura española. Esta relación la considero 

fundamental para entender los elementos que participan de las influencias de Albert 

Cohen. Por otro lado considero oportuno señalar otra obra de la literatura española: La 

Celestina, de Fernando de Rojas, especialmente relacionada con el amor:  

 

¿Yo? Melibeo soy y a Melibea adoro y en Melibea creo y a Melibea amo.173 

                     
171 Gérard Genette, Palimpsestos La literatura en segundo grado, Madrid, Editorial Taurus, P. 14, 1985. 
172 Philippe Zard, De Cervantès à Cohen, Cahiers, Albert Cohen Nº 2, P.  Nº45, 1992. 
173    Fernando de Rojas, La Celestina, Madrid, Colección Austral Espasa-Calpe P. 22, 1979. 
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Amor como estado, como acto religioso que recuerda a la manera que concibe Solal-

Cohen el amor. Precisamente es esta frase la que le da un valor oculto al personaje que 

no se define más que en su relación con la amada.  

Para entender mejor algunos aspectos de la obra, es necesario tener en cuenta que  para 

el escritor Albert Cohen el mismo acto de escritura es también un modo de seducción ya 

que dictaba a su obra a la mujer amada, parece que surgen primero del deseo de lograr 

ser amado, una obra sobre el amor que a su vez es escrita o dicha para ser amado.  

Como Solal, A. Cohen quiere mantener la exaltación del primer momento amoroso:  

 

Bien sûr, en tout amour il y a la gloire des débuts...Mais  les pauvres humains ne 

peuvent pas être toujours en exaltation des passions...Lorsqu´on s´est tout dit, 

dicter un livre est une façon merveilleuse d´avoir encore a se dire, encore à 

commenter ensemble.174 

 

Pareciera que su deseo de escribir está profundamente unido a su deseo de ser amado, 

como Adrien Deume que se propone escribir una obra basada en Don Juan para 

interesar a su mujer, este personaje y Solal forman un todo del hombre amante-esposo 

tal como lo ve el autor.   

Es interesante constatar como parece haber desde su primer trabajo una personal manera 

de escribir y relacionarse con el discurso desde la oralidad que le relaciona con sus 

parejas, el uso de la obra como vehículo de comunicación; su interlocutor primero es 

una-su mujer, Elisabeth Brocher, con la que se casa, para ella compone unos poemas 

llamados Paroles Juives escritos con el propósito de: 

 

Faire comprendre à sa jeune femme, à sa belle-famille, l´âme du peuple juif.175  

 

Más tarde, también su primera novela, donde surge ya el personaje llamado Solal, la 

comienza para su compañera una antigua amiga de su esposa fallecida.   

Hay según parece un deseo de escribir como seducción y como necesidad de hacer ver 

al mundo como es su pueblo, al mundo al que no llegan a pertenecer del todo, la 
                     
174Albert Cohen, Carnets 1978,  París, Éditions Gallimard, P. 31, 1992. 
175 Albert Cohen, Belle du seigneur, París, Éditions Gallimard, Chonologie LXXXI, 1998.  
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escritura, el testimonio puede ayudar a superar ese error, así propone el tío Saltiel que 

dialoga con Solal sobre el mundo gentil: 

 

Ils pensent mal de nous en croyant que c´est vrai, les pauvres. Il faudra que 

j´écrive un livre pour bien leur expliquer qu´ils ont tort.176  

 

Cohen decide escribir ese libro, dirigido  probablemente a los gentiles, esos gentiles 

cercanos y familiares pero también a aquellos desconocidos lejanos, hermanos 

humanos, para que comprendan quienes son los judíos. En realidad lo que hace es 

mostrarles quienes son ellos frente a su pueblo, poniéndoles delante sus propias 

debilidades, pone al hombre frente al hombre, les dice odiáis y no deberíais odiar a 

vuestro hermano. Por eso los personajes son más que reales, son verdaderos, y, no 

únicamente, porque aparecen personajes de su vida real, como  el pastor George-Emile 

Delay que en una carta al autor  expresa su sorpresa por encontrarse nombrado en el 

libro, o por la creación de Cefalonia relacionada con su Corfú natal177: 

 

Dans la correspondance qu´il échange avec le président de la Société des Lettres 

de Corfou, Albert Cohen a l´occasion de confirmer que la Céphalonie de son 

œuvre romanesque n´est autre que sa Corfou natale.178  

 

Son verdaderos por la profundidad de sus personajes, personajes con conciencia que les 

singulariza. 

También, si se atiende al espacio, manifiestamente recrea un espacio concreto y bien 

conocido por él,  el mundo político de las Naciones Unidas conocido por el autor y 

Ginebra una ciudad que curiosamente atrae al autor desde su juventud y a la que llega 

por una mujer conocida durante una estancia en Divonne-les-Bains donde debe efectuar 

una cura179. Su atracción por Ginebra tiene tal vez que ver con una  reflexión sobre 

Corfú que se encuentra en la Cronología de Cohen: 

 

                     
176 Albert Cohen, Belle du Seigneur, París, Éditions Gallimard, P.155, 1998. 
177 Albert Cohen, Belle du Seigneur, París, Éditions Gallimard, Cronología, P.CII, 1998. 
178 Albert Cohen, Belle du Seigneur, París, Éditions Gallimard, Cronología, P.CIII, 1998. 
179 Albert Cohen, Belle du Seigneur, París, Éditions Gallimard, Cronología, P.LXXIX cita Moment avec 
Albert Cohen, 1998. 
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On sait toutefois de façon certaine qu´aux XV et XVI siècles, Corfou a 

représenté, pour les juifs chassés d´Italie et d´Espagne, ce qu´a, toutes choses 

égales d´ailleurs, représentai  Genève pour les protestants français lors de 

persécutions que leur valut la Contre- Reforme.180  

 

 Tenemos un espacio real, Ginebra; otro territorio idílico, lejano, el de la Cefalonia 

ficticia, y el espacio del territorio judío. Así que hay un lugar concreto, pero la 

sensación que percibimos, es que ese espacio no se da independientemente de los 

personajes, cada uno de ellos tiene un ambiente propio e íntimo. Incluso en el mismo 

lugar, cada uno vive su propio entorno, como si les envolviera una fina membrana. A lo 

largo de la obra el espacio es además un elemento fundamental para determinar la 

situación de la pareja,  Ariane nunca ha dejado Ginebra, mientras que Solal viene del 

Oriente, un espacio dual, vive en Francia y después en Ginebra, su lugar es un territorio 

propio intemporal y conflictivo. Después hay un  progresivo aislamiento de la pareja, 

tras su deambular por distintos hoteles, eligen una casa que les separa del resto aún más: 

 

La réunion de ces deux êtres est celle de deux mondes de solitude. Profondément 

semblables, chacun devient l´unique patrie de l´autre181 . 

   

Pero lo que resulta difícil de determinar con exactitud en la novela, es el periodo 

histórico, la narración transcurre de manera lineal, se añaden analepsis que permiten 

conocer a los personajes y se omite información al lector, hechos que deberíamos, según 

la lógica del relato, conocer: como  lo sucedido con Deume después del intento de 

suicidio; pero sobre todo el hecho que Ariane tuviera un amante, pues el lector es 

alojado en su conciencia y ella debería haber pensado en él, pero el lector lo descubre al 

mismo tiempo que Solal; tampoco sabemos el motivo del despido de Solal hasta  una 

conmovedora escena.  Por lo demás la historia transcurre con orden, hay escenas más 

lentas,  periodos  ralentizados en la narración aunque se ocupen de un periodo corto de 

tiempo,  y hay otros que pasan rápidos, pero lo que sorprende es que los personajes no 

                     
180 Albert Cohen, Belle du Seigneur, París, Éditions Gallimard, Cronología P.  LXXIX, 1998. 
181 Barbara Weisbeck,  Problematique spatiale de Belle du Seigneur d´Albert Cohen, Cahiers Albert 
Cohen Nº  2, P. 85, 1992.  
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parecen vivir en el tiempo, cada uno de ellos, como sucede en el espacio viven su propio 

tiempo, e incluso  cuenta desde otro momento:  

 

Mais fais attention, si cet Hitler t´invite à déjeuner, refuse ¡Naturellement, si tu 

es obligé  d´accepter á cause de ta situation, vas-y...182  

 

Es decir parece que en ese momento Hitler vive, pero no para el narrador que habla ya 

de Israel en otro momento.  Deume  en el capítulo cuarto, trabaja con un informe  de 

mujeres en Palestina, y cuando lee el periódico encuentra que León Degrelle gana las 

elecciones en Bélgica. El Estado de Israel aún no está formado, el más desdichado de 

los invitados Jacob Finkelstein, es precisamente en esa escena cuando el narrador que 

sabe más, expone a ese hombre al que todos ignoran: 

 

Cher Finkelstein, inoffensif et si prêt à aimer, Juif de mon cœur, je t´espère en 

Israël maintenant, parmi les tiens, parmi les nôtres, désirable enfin.183  

 

Aquí se implica el narrador que habla desde el futuro del relato, en otro tiempo, cuando 

ya existe Israel y eso cambia esa soledad del judío Finkelstein. Un narrador judío.  Así 

que la acción parece desarrollarse en los años previos a la Segunda Guerra Mundial. 

Pero las características de ese mundo son de alguna manera  atemporales. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                     
182 Albert Cohen, Belle du Seigneur, París, Éditions Gallimard, P. 154, 1998. 
183 Albert Cohen, Belle du Seigneur, París, Éditions Gallimard. P. 312, 1998.  
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3.3. Redes argumentales. 

 

La obra se divide en seis pates, que no tienen las mismas dimensiones según el número 

de páginas. Estas partes corresponden a la propia acción, según los temas que presentan 

son unidades que van desarrollando la trama: 

-Primera Parte: Esta funciona como una introducción que nos permite conocer a 

los distintos personajes. A partir de su historia y de su vida actual.  La escena principal 

es la de Solal disfrazado y Ariane que introduce el conflicto, pero también se presenta a 

Deume en su entorno familiar y laboral, un mundo superficial, de cómicas ocupaciones 

absurdas. 

-Segunda Parte: Se presentan los tíos de Solal y las relaciones entre los 

personajes. Mientras que en la anterior, el narrador o los propios personajes enuncian 

sus emociones, en la siguiente les vemos actuar,  se nos muestran los mecanismos de las 

uniones, y relaciones entre ellos y se anuncia de alguna manera el conflicto que se 

desarrollará después. La escena principal, es la invitación a cenar a Casa de los Deume 

de Solal. Aquí el autor se detiene, en una escena dramático- cómica teatralizada con 

salidas y entradas en escena. Una espera de un invitado que no llega es el 

desencadenante de la puesta en marcha del ese pequeño mundo, que resulta cómico y 

reducido. Entre la primera y segunda parte del libro el autor desarrolla casi la mitad de 

la obra. El tiempo trascurre lento, se para el tiempo de la narración y se detiene en 

detalles significativos del mundo que se describe. De manera meticulosa y científica 

enumera el desarrollo de la conquista. Es al final de la segunda parte en el capítulo 

XXXV donde se produce el encuentro de Ariane y Solal. Solal expone de manera 

diseccionada el proceso del enamoramiento, la manera que ella va a caer en el amor-

seducción, ese amor occidental:  

 

Voici, je vous propose un pari. Si dans trois heures vous n´êtes pas tombée en 

amour, je nomme votre mari directeur de section...184.  

 

                     
184 Albert Cohen, Belle du Seigneur, París, Éditions Gallimard, P.  386, 1998. 
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De aquí al final, se nos muestra la exaltación del amor, los primeros encuentros, el 

deseo de agradar, esos primeros días en el que el otro se convierte en el único mundo 

posible, desaparece el yo que sólo aparece sereno en el momento del encuentro. 

-La tercera parte, es la continuación del final de la anterior. Los protagonistas 

continúan en ese estado del delirio, del amor ajeno a lo real, Ariane se entrega 

completamente a ese nuevo amor, viviendo, saliendo de una especie de apatía que la 

caracterizaba, continúa el juego amoroso: 

 

Ô débuts de leur amour, préparatifs pour être belle, folie de se faire belle pour lui, 

délices des attentes, arrivées de l´aimé à neuf heures...185    

          

        -Cuarta Parte: Se inicia con el monólogo de la criada, aparece la pareja mirada 

por un otro. Vemos a Ariane a través de alguien que la conoce e interpreta su 

trasformación. Hay cambio de este personaje amado por Solal que se vuelve activa por 

primera vez. Vemos a los protagonistas actuar, amarse, esperarse y se produce un hecho 

que acelera los acontecimientos. Ariane deja a su marido y se marcha con Solal. El 

marido desolado decide quitarse a vida. Los amantes se han ido. Acaba aquí el amor 

escondido, los encuentros fortuitos. Vuelve al tema del disfraz de judío y se escenifica 

el antisemitismo, es decir se nos muestran escenas de un profundo antisemitismo. Hay 

un encuentro con una familia oculta en un sótano.          

         -Quinta parte: Se escenifica lo que anuncia el narrador en el inicio:  

 

En cet hôtel d´Agay, ils ne se souciaient que d´eux et de connaître tout de l´autre et 

de se raconter à l`autre entre deux unions, effrayamment fréquentés. Nuits 

semblables...186  

 

“Semblables...” con una sola palabra, el autor nos coloca en la situación por la que 

atraviesan los personajes,  una vez cristalizado el amor se encuentran ante lo que 

debería ser el inicio de otra manera de amor en pareja, y aquí se encuentran lo peculiar  

de la relación, se niegan al cambio. Desean mantener ese amor, no el amor sino la 

                     
185 Albert Cohen, Belle du Seigneur, París, Éditions Gallimard, P.  463, 1998. 
186 Albert Cohen, Belle du Seigneur, París, Éditions Gallimard, P.  791, 1998. 
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manera de amarse del primer momento, quieren congelar hasta lo cómico la pasión del 

inicio, por eso aprenden a ordenar los encuentros, a dejar tiempo para el deseo:   

 

Les jours d´amour noble se suivaient et se ressemblaient. Les deux sublimes ne se 

voyaient jamais le matin...187 

 

-Sexta parte: Se presenta fundamentalmente el sufrimiento, el amor cuando llega 

a su límite que se roza con el desamor y finalmente el suicidio.  Lenguaje cuidado, se 

vuelve más íntimo, cerrado, sombrío.      

La totalidad de la obra va dirigida casi a ese final que no sorprende aunque si 

conmueva. 

François Nourissier  señala:   

 

L´art  qu´a A. Cohen de faire parler à chacun de ses personnages un langage qui 

n´appartienne qu´a lui...à chacun ses tics, son vocabulaire, son rythme et jusqu´a 

son accent.188  

 

Sorprende porque en la época del Nouveaux Roman parecía impensable que pudiera 

surgir una obra  comparable a la de Proust o Musil, destaca una idea que me parece 

fundamental y define esta obra: 

 

Revendique  à tout instant l´expression de la totalité de   l´homme...189  

 

Si esta estructura permite condensación de tiempo, que la acción se ralentice primero 

para agilizarse después precipitando a los personajes, hay tambien una característica 

importante en el modo que se articulan las voces.   

La expresión de esa totalidad se consigue gracias a la utilización de la que Genette 

Llama refiriéndose a En busca del tiempo perdido su polimodalidad190 El narrador 

ambiguo se aloja en varios de los personajes, ellos en varios momentos dejan escuchar 

                     
187 Albert Cohen, Belle du Seigneur, París, Éditions Gallimard, P.  910, 1998. 
188 Citado por François Nourissier  del  Nouvelles litteraires, 12 sept. P. 1005, 1998. 
189 Albert Cohen, Belle du Seigneur, París, Éditions Gallimard, PrefacioXI, 1998. 
190 Gérard Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Madrid, Editorial Taurus P. 262, 1985. 
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sus voces. En esta obra encontramos por un lado un narrador analista, es decir ausente 

como personaje de la acción que analiza los acontecimientos desde el interior que se 

aloja alternando la mirada de uno de sus personajes;  es decir varía de posición pero no 

lo sabe todo en todo momento, esta peculiaridad contribuye a la sensación de conocer la 

conciencia del personaje: 

 

Dans la forêt aux éclats dispersés de soleil (...) riant d´insigne jeunesse et 

amour.191     

 

Al principio el narrador se apoya  en el joven Solal pero ya  de inmediato encuentra el 

diario que lee y que así deja que sea ella quien hable, le permite al autor presentar al 

personaje, sus emociones, su pasado,  su presente: 

 

Maintenant, ma famille et moi. Je suis donc née Ariane Cassandre Corisande 

d´Auble. Les Aubles c´est ce qui se fait de mieux à Genève. Originaires de 

France, ils sont venus rejoindre Calvin en 1560.192 

 

Si al principio Ginebra aparece  como ciudad a la que  se llega, luego hay otra Ginebra a 

la que ya se pertenece, la ciudad como personaje también varía y cambia. Desde  los 

primeros capítulos, se conoce a los dos amantes internamente, sabemos sus deseos y su 

ambiente. De inmediato el narrador se apoya también en ella: 

 

Assise sur le bord du lit, elle grelottait dans sa robe du soir. Un fou, avec un fou 

dans une chambre fermée...193  

 

El narrador sale del propio personaje siendo a la vez su pensamiento: 

 

Tous ces domestiques allaient maintenant faire courir le bruit que l´illustre client 

avait un oncle sans courtoisie et qu´il appartenait en conséquence à une famille 

                     
191 Albert Cohen, Belle du Seigneur, París, Éditions Gallimard, P. 13, 1998. 
192 Albert Cohen, Belle du Seigneur, París, Éditions Gallimard, P. 17, 1998. 
193 Albert Cohen, Belle du Seigneur, París, Éditions Gallimard, P. 47, 1998. 
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sans distinction. Eh bien, il allait montrer à ces Européens qu´il savait se 

conduire et qu´il avait l´habitude du grand monde.194   

 

En otro momento el narrador pasa de su narración al discurso directo sin indicación 

explícita: 195 

 

Dans le couloir, il alla à grands pas, léger de félicité et maître du monde. Nom  

d´un chien, quand une huile vous nommait A par choix direct et de plus vous 

invitait spontanément à dîner, il n´y avait pas à tortiller...196  

 

O cuando se apoya en Deume, pobre marido, preocupado de relaciones sociales:  

 

Aussitôt entré, son premier regard fut, comme toujours, pour la caisse des 

entrées. Nom de Dieu, quatre nouveaux dossiers!  Seize en tout avec les douze 

d´hier! Et touts pour action! 197 

 

Según la terminología de Anderson, Cohen utiliza discursos combinados.  

Hay que añadir que construye la narración utilizando diálogos, que permiten visualizar 

las escenas. Si bien encontramos visiones directas como el diario,  en el que se aportan 

datos sobre la vida del personaje, es la propia acción de la novela quien se nos muestra 

por medio de varias escenas enlazadas, acontecimientos inmediatos. El narrador 

centrado en el personaje enfocado da explicaciones incluso de sus emociones: la acción 

rica en detalles, matices, tiene la inmediatez de la realidad. A modo de “Collage” se 

construye la obra desde varios puntos de vista; por ejemplo en el capítulo LIII, el inicio 

de la cuarta parte, mediante guión -  como la reproducción de un diálogo que en realidad 

es un monólogo cuyo interlocutor directo es el lector- se reproduce la voz de  Mariette, 

la criada de Ariane. Cohen cuida su lenguaje, su voz. A pesar de la introducción 

mediante guiones, puede asimilarse a un monólogo interior. Esta  técnica permite 

revelar el fluir psíquico del personaje. Mediante el pronombre en primera persona, el 

                     
194 Albert Cohen, Belle du Seigneur, París, Éditions Gallimard, P. 146, 1998. 
195 Enrique Anderson Imbert, Teoría y técnica del cuento,  Buenos Aires, Editorial Ariel, P. 215, 1991. 
196 Albert Cohen, Belle du Seigneur, París, Éditions Gallimard, P. 345, 1998. 
197 Albert Cohen, Belle du Seigneur, París, Éditions Gallimard, P.  56, 1998. 
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narrador se convierte en protagonista del capítulo. La cámara literaria le enfoca para que 

pronuncie su monólogo interior directo, que no lo es propiamente pues viene 

introducido con el guión pero el efecto es similar, por su impacto desde el interior del 

personaje: 

 

- Ah oui alors que j´en ai battu de l´ouvrage depuis avant-hier que je suis de 

retour comme que juifs avais promis à la chameau la saleté d´Antoinette que je 

viendrais à peine que ma sœur elle aurait dégonflé...198 

  

¿Monólogo interior? El  autor   juega con la idea pero no lo es del todo un interlocutor 

no presente surge como en silencio, no le oímos pero esta allí siendo tal vez nosotros 

mismos:  

 

Ariane étant ma grande amitié que je suis revenue, parce que vous savez la 

Suisse moi c´est pas dans mon tempérament étant française  parce que chez nous 

la France c´est varié il y a toujours du nouveau, tandis qu´ici la Suisse c´est la 

tranquillité… 199   

 

El autor elige un narrador alejado de la acción para contar la historia. En todo momento 

de la narración, el narrador es el conductor de la historia, quien se oculta o se muestra, 

añadiendo cierta información sobre el personaje, breves analepsis que se presentan para 

informar sobre un hecho en ese momento aclaratorio sobre las circunstancias personales 

del personaje: 

 

(Le ricanement qui suivit requiert explication. La veille de son départ en congé 

de maladie, il avait lu une biographie de Mozart et il avait été vivement intéressé 

par le chapitre consacré aux pauvres gains du compositeur, mort dans la misère 

...)200  

 

                     
198 Albert Cohen, Belle du Seigneur, París, Éditions Gallimard, P. 547, 1998. 
199 Albert Cohen, Belle du Seigneur, París, Éditions Gallimard,  P. 553, 1998. 
200 Albert Cohen, Belle du Seigneur, París, Éditions Gallimard, P.  64, 1998. 
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El autor  para hacernos escuchar la voz de sus personajes directamente, utiliza varias 

técnicas como las siguientes entre otras: diálogos fluidos cercanos a la corriente de 

conciencia, el  diario,  la reproducción del pensamiento de los personajes mediante un 

discurso transpuesto o bien mediante la introducción de comillas. Por ejemplo, en el 

capítulo XII el narrador presenta directamente al lector  a los Esforzados:  

 

Les voici, les Valeureux, les cinq cousins et amis fieffés, tout juste arrivés à 

Genève, les voici, les grands discoureurs, Juifs du soleil et du beau langage, fiers 

d´être demeuré citoyens français en leur ghetto... 

 

 A esos judíos que llama el narrador  “del sol” les define como fieles a su país y a su 

lengua, les describe físicamente, el narrador se vuelve increíblemente cariñoso, utiliza 

palabras como simpáticos, con bondad dice que son un grupo de personajes exagerados, 

judíos bondadosos que sobreviven envueltos en un mundo en muchos casos grotesco, 

que el narrador describe con gran cariño permitiendo que se les sienta como entrañables 

y tiernos. En el capítulo XVIII esta vez sin comillas, sin guión previo, se le permite al 

lector entrar en el pensamiento directo de  Ariane, el autor lo incluye sin ningún tipo de 

introducción  para aumentar el efecto elimina los signos de puntuación.  

Hay una serie de características del narrador que es interesante destacar como el: ¿Qué 

le interesa? Y por otro lado ¿Quién es? ¿Qué mira? Es decir: sí como hemos visto 

existe un cambio de focalización, el narrador no parece saberlo todo en todo momento, 

sí  destaca una constante en lo que el narrador observa y nos hace ver en cada momento. 

En primer lugar la necesidad de seducción de los personajes. Hacen lo que no quieren 

para comportarse como creen que deben de hacer, es decir no son naturales, fingen 

continuamente, representándose a sí mismo en todo momento. El narrador observa con 

ironía, dobleces y  juegos superficiales, las absurdas preocupaciones mundanas. Hay en 

toda la obra una obsesiva preocupación por la muerte, el narrador nos recuerda  

continuamente la brevedad de la vida, es casi un lamento pero a la vez la melancólica 

voz de alguien que casi sabe más que el hombre porque ya sabe que va a morir y qué es 

lo importante:  
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Comme un testament...tout dire, avant qu´il ne soit trop tard...201. 

 

Si bien Stendhal parecía hablar a la posteridad desde su siglo, Cohen parece hablar  

desde el futuro a sus contemporáneos.  Aquel que lee la obra siente,  de algún modo, 

que lo es. El narrador habla al lector directamente de relaciones actuales y lo hace desde 

la posteridad, es decir, Cohen siempre está más allá. En ese sentido es como un 

testamento siempre recién escrito, de alguien que se acaba de ir.  

 

También como núcleo central encontramos que todos lo personaje en algún momento 

reflexionan sobre el mundo judío, es decir las relaciones de los cristianos o protestantes 

frente a los judíos y de estos frente a aquellos.  Si bien el tema central de la obra es el 

amor- pasión y la imposibilidad de su conservación, lo que les lleva a vivir en realidad 

una parodia del amor202 el autor utiliza este tema para mirar y reflexionar el mundo y 

sobre todo a través de sus personajes de estos tres temas centrales como sub-temas que 

desarrolla durante toda la obra.  Observación realizada por alguien con preocupación 

obsesiva por la psicología de los personajes a quienes no interpreta, sino que observa 

detalladamente, fijándose como Stendhal sobre todo en su psicología y su relación con 

el entorno, mirada desde una preocupación psicosocial. Esa voz del narrador parece a su 

vez la misma voz que recordaba a su madre desaparecida, una voz sensible, en carne 

viva, pero  capaz de observar fríamente y tomar anotaciones. 

 

Belle de Seigneur fut également considérée comme un fleuron de la littérature 

juive...Les types humains qu´il dépeint sont porteurs d´universel: en témoigne la 

multiplicité de caractère juif présentés dans Belle du Seigneur.203 

 

Hay una novela reciente, que al enfrentarla a  Belle du Seigneur permite descubrir 

aspectos relevantes y similares, El Museo de la Inocencia  de Orhan Pamuk204 que 

cuenta una obsesiva historia de amor que sigue los protocolos del amor pasión y 

occidental. Un joven de la burguesía de Estambul, a punto de casarse, se encuentra con 

                     
201 Christel Peyrefitte, Prefacio XXII, Albert Cohen, Belle du seigneur, París, Éditions Gallimard, 1998.  
202 Christel Peyrefitte,  Prefacio XV, Albert Cohen, Belle du seigneur, París, Éditions Gallimard, 1998.  
203 Christel Peyrefitte,  Prefacio XVII, Albert Cohen, Belle du seigneur, París, Éditions Gallimard, 1998.  
204 Orham Pamuk, El museo de la inocencia, círculo de lectores, Barcelona, Editorial Random House 
Mondadori, 2009.  
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una prima muy joven de la que se enamora. Mantiene una doble relación hasta que ella 

le deja tras la fiesta de compromiso de él con la otra. Entonces comienza el juego de 

obsesiones en el que a diferencia de Solal el joven Kemal no se pregunta en ningún 

momento acerca de la naturaleza de su amor, no hay conocimiento, se deja caer en la 

pasión sin control ni juicio, volviéndose una terrible obsesión que le impide continuar su 

vida. Dice incluso que le gustaría que ella volviera para seguir con su compromiso con 

otra. En esta Historia que se desarrolla en un mundo que está entre dos culturas, Oriente 

y Occidente hay ciertos aspectos comunes con la obra de Cohen. Occidente se impuso 

en la sociedad de Estambul pero a su vez como un agua subterránea hay otro mundo que 

aparece en diversas circunstancias, no se oculta voluntariamente sino que en la difícil 

convivencia ambos en lugar de conseguir fundirse aparecen y se ocultan 

alternativamente. Pero hay un grupo similar y cómplice mientras que Solal está sólo, no 

hay territorio, ni ciudad ni País, cada uno descubre su singularidad en soledad.       

A pesar de que su tema central como se ha visto es en un primer nivel el amor- pasión 

Belle du Seigneur  trata también del mundo judío, Oriente – Occidente, del amor pasión 

entre uno y otro, del odio y la muerte, también la relación con el otro y antisemitismo, y 

el anti judaísmos, termino propuesto para hablar del odio a los judíos. 

 Así que a la vez que el autor caracteriza y explica el pensamiento judío,  encontramos a 

su vez caracterizadas las conductas y pensamientos del antisemita. Desde el “judío” 

como insulto de Ariane a las conversaciones oídas sin querer por Solal. Insultos a lo 

judío dichos sin maldad desde la costumbre. Desde la bondad cristiana a las conductas 

agresivas en las calles de Berlín. Un continuo y desafortunado odio que va desde  la 

aversión inconsciente inoculada culturalmente hasta la violencia racional y voluntaria. 

En este sentido la obra es también un acercamiento a estas posturas que adquieren 

diversos matices con terribles consecuencias históricas.  

Esta idea del mundo judío de los personajes requiere detenerse y reflexionar más acerca 

del mundo judío representado y vivido, en  las referencias simbólicas, del mundo judío 

evocado y de la mentalidad judía que reflejan  Belle du Seigneur y  Le livre de ma mère 

en concreto, pues ambos libros contienen de alguna manera el resto de la obra y formula 

el ideario del autor.  También para el autor estos libros parecen unidos, Ariane y la 

madre, en su realidad literaria comparten una cita con el hijo y el amante a través de las 
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estrellas. Esta, no del todo, coincidencia  nos permite  acercarnos a la percepción de 

Solal Cohen: 

  

Je t´envoie un baiser dans la nuit, toi à travers les étoiles”.205 Y “Et d´ici là, 

rendez-vous à l´étoile polaire tous les soirs à vingt et une heures également.  206 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                     
205 Albert Cohen, Le livre de ma mère, París, Éditions Gallimard, P.  65, 1989. 
206 Albert Cohen, Belle du Seigneur, París, Éditions Gallimard, P.  603, 1998. 
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Capítulo 4. 

Ô vous, frères humaines, de la herida al testigo. 
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Durante el desarrollo de este trabajo una de mis preocupaciones es la falta de la edición 

española de algunas de las obras de Albert Cohen, Ô vous, frères humaines una de sus 

principales obras donde hay explícitamente una llamada a la solidaridad y a la 

humanidad común debía ser traducida. Gracias a Carlos Ortega, por entonces editor de 

la editorial Losada, fue posible. Julia Escobar, escritora y traductora del francés, aceptó 

traducirlo, parte de este texto fue el prólogo del libro publicado por la editorial Losada.     

En una entrevista en la radio le preguntaron a  Albert Cohen,  autor de Ô vous, frères 

humaines,  cuál era su mejor obra. Respondió que la creación de un pasaporte para 

refugiados, “el hombre es cuerpo alma y pasaporte” añadió. Este humor desgarrado 

es lo que está detrás de toda su obra y en especial de Ô vous, frères humaines que  

puede leerse como el informe apasionado de un escritor que pide el pasaporte de 

hombre  para toda la humanidad, incluso para los judíos, añadiria tristemente.   

Cohen colaboró  en varios departamentos de las Naciones Unidas,  donde se inicia su 

preocupación por el destino de los refugiados.  Es el autor de la idea  de un pasaporte 

para apátridas. El 15 de octubre de 1946 cuando se  acepta la idea en una conferencia 

que reúne los representantes de gobiernos miembros del Comité intergubernamental 

para los refugiados con el apoyo de la firma de veinte gobiernos. Así, el antiguo acuerdo 

Cansen, se convierte en un verdadero documento que protege y regula al refugiado. Se 

retoma la idea en la Convención relativa a los refugiados del 28 de julio de 1951.  La 

creación del pasaporte para apátridas y su obra, en especial Ô vous, frères humaines, 

están íntimamente unidos,  determinados  por un acontecimiento que  marca al autor 

cuando era un niño de diez años. Nada nos hace tan humanos como la experiencia del 

dolor,  en Cohen esa experiencia le hace tomar conciencia  de la necesidad de proteger a 

los refugiados, a los otros; a su vez  inicia su  responsabilidad de conseguir del mundo 

occidental el  amor para su pueblo. Esta experiencia es lo que el autor narra en Oh, 
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vosotros,  hermanos humanos (así se radujo al español), el  momento en el que toma una 

conciencia que determinará toda su vida.   

Ô vous, frères humaines,  hasta ahora junto a Carnet  1978 y la obra de teatro Ezechiel, 

era uno de los pocos textos de Albert Cohen que no estaban traducidos al español. Sin 

embargo, es fundamental para entender toda su obra. Y lo es porque el diálogo,  la 

experiencia que se testimonia, con la ironía y el humor característicos del autor, junto a 

la tensión que genera su discurso,  desvela sus códigos secretos. Junto con el Libro de 

mi madre permite encontrar las claves del mundo coheniano.  Cuenta el acontecimiento 

fundamental de su vida y desde un tiempo pasado, pero presente, el escritor  quiere 

invocar lo humano que supone común y vivo.  Este emocionante texto  introduce  en su 

discurso, su memoria y descubre al interlocutor que le determina, al otro que quiere 

seducir, ese tú de Cohen es un asunto esencial para entender su obra por lo que es uno 

de los temas que articulan este trabajo.  

Hay que recordar que se cuenta que el 16 de Agosto de 1905 el niño Albert pasea 

inocentemente por Marsella, ciudad a donde cinco años antes se traslada con  sus 

padres, desde Corfú la isla griega que en el imaginario infantil se convierte en el 

paraíso. Vive en la calle Minimes número 20. Ese día celebra su décimo cumpleaños y 

no añora ni su isla ni al resto de su familia, se siente feliz con el dinero que le han 

regalado que le ofrece enormes  posibilidades. A las tres y cinco de la tarde observa a un 

grupo de gente amontonado alrededor de un vendedor ambulante que les envuelve con 

su charla deseoso de venderles su mercancía. El niño se acerca atraído por las palabras 

en francés, el idioma que admira y que quiere dominar gracias a sus lecturas de autores 

franceses y consigue llegar a la primera fila. Ese vendedor es  alguien que tiene el poder 

de la palabra y escucharle y participar, existir para él es para el niño una gran aventura 

que puede otorgarle el íntimo placer de ser francés.  

Cuando el niño decide comprar al vendedor tres varitas mágicas (con su regalo de 

cumpleaños) porque cree en él y  para participar de la alegría de todos, con el deseo de 

escucharle y verle sonreír, él vendedor le mira, sí, pero para excluirle para impedirle 

participar  negándose  a venderle  como a los demás. No quiere ni su dinero. Le grita 

“judío, sucio judío” junto a un terrible discurso que le cambia para siempre. Él sabe que 

es judío, pero hasta entonces no era importante, era algo más de su realidad, pero ahí 

adquiere una importancia fundamental. Por un lado descubre que puede ser algo 
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peyorativo, le, dicen judío como insulto y  a la vez descubre que no lo puede ignorar 

que para ese vendedor es consustancial a él. Su dinero, sus bucles, sus palabras son 

dinero, bucles, palabras judías. Y eso es suficiente para ser rechazado. Hay dos aspectos 

que se mantiene en equilibrio en ese momento; por un lado el discurso del vendedor, 

todo un ejemplo del discurso antisemita y por otro el efecto que se produce en la 

víctima, la extraña mecánica que se desarrolla entre los dos fenómenos permite una 

comprensión del fenómeno  que va más allá de la experiencia particular.    

Un mundo de fraternidad se desvanece para encontrarse de repente arrojado a la tierra 

de la otredad.  La sonrisa de niño se convierte en la de jorobado, recuerda.  Se produce 

en su mundo infantil una grave constatación, ser judío no parece algo bueno, ser judío 

se convierte en la palabra de ese vendedor en un insulto. Él es portador de un estigma, el 

ya no es como los demás, es otro. Ô vous, frères humaines es el resultado de la 

exploración de  esta experiencia. Desde un aparente diálogo  espontáneo, sincero, desde 

un pacto de verdad con el interlocutor que escucha, elabora una respuesta al discurso del 

vendedor. Respuesta que mantiene una tensión con la experiencia y la verdad en el que 

se dan  varios planos de memoria,  y una elaboración interna que ordena los efectos para 

hacer que esa experiencia adquiera un sentido mítico. Así el mismo discurso recordado 

aparentemente espontáneo del vendedor tiene en su interior toda una trama histórica  

que en sí mismo explica el proceso de destrucción y exclusión con varios puntos 

fundamentales: aparece un tú excluyente, motivos religiosos, estereotipos sociales, la 

nación francesa como un todo cerrado e imposible, vuelta al tú construido como un otro, 

el judaísmo como algo ajeno vinculado a un espacio externo e internacional, exclusión 

de lo judío de la nación francesa, revisionismo, construcción del nosotros y el exilio 

como única posibilidad.  

El trauma de ese día permanece. Un niño judío descubre su soledad en la Francia que 

ama pero que tiene históricamente graves indicios  antisemitas. Aún es reciente el 

Affaire Dreyfus, el proceso se inicia en 1894 y  absuelven a Dreyfus en 1905, el mismo 

año del encuentro del autor con el vendedor. Se produce en el niño un cambio. Ese 

cambio es el que se relata en su personal llamada a lo humano, como grito desde lo alto 

de la montaña a la que prometió subirse de niño para acusar a los antisemitas 

martirizadores de niños. El niño quiere vengarse, lo hace muchos años después 

disfrazado de anciano escritor. Pero confiesa que a la vez  quiso ser perdonado por el 
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vendedor, al que a su vez perdona, incluso intenta sonreírle, pero no hay posibilidad. El 

odio una vez desatado no tiene vuelta atrás y el niño es así apartado del nosotros. Un 

niño de diez años se convierte en escritor. Ya es otro y está del otro lado, como única 

posibilidad de eliminar el dolor quiere testimoniar y responde al cómo generar la 

simpatía frente a un mundo hostil relatando su dolor. Cree que es suficiente.  

Esta herida es común a quienes sufren cualquier tipo de exclusión: primero la herida  

que produce un desgarro,  más tarde  la añoranza de esa comunicación y finalmente la 

necesidad del decir del testimoniar ese dolor.  Pero  la tragedia del saber que ya no se 

puede participar nunca más de ese nosotros al que se quiere pertenecer,  obliga  a 

encontrarse en un nosotros al que no se pertenece del todo. El excluido se vuelve a una 

minoría a la que no se tiene más remedio que pertenecer. Y Cohen describe este 

desencuentro en el que herido  se ama y odia a sí mismo, círculo vicioso del 

antisemitismo que obliga a interrogarse por las razones del odio implacable,  “¿por qué 

soy judío, por qué esta desgracia?”, se pregunta el niño. Después sabe que no hay 

razones para el odio irracional. 

Cuarenta años después de su décimo cumpleaños, el 16 de julio de 1945, aparece en la 

revista Francia Libre  la primera parte del El diario de mis diez años  y el 15 de agosto 

la segunda. También en la revista Esprit más tarde.  El diario de mis diez años es  la 

base del texto  de Ô vous, frères humaines que se publica posteriormente en  1972 por 

Gallimard y lo escribe en Londres donde el escritor  se traslada durante la ocupación 

alemana de Francia, llega a  bordo del barco Madura  en 1940 y ahí  desarrolla una 

comprometida acción en defensa de los aliados y en contra del régimen nazi. Se 

encuentra con De Gaulle y participa  activamente en la creación de Israel,  es amigo y 

representante de Weizman a quien conoce en 1925. Escribe en 1926 un himno a Sión 

con Darius Milhaud quien pone música. Durante su estancia en Londres escribe también 

Chant de mort, dedicado a su madre posteriormente publicado en   1954 como  

Le livre de ma mère y que aparece en Francia Libre  el 15 de junio de 1943.  Es el 

primer artículo que firma con su nombre, hasta ahora usaba el seudónimo Jean Mahan 

para proteger a sus padres que siguen en Marsella. Al final de la Guerra, de vuelta a 

Ginebra, el mundo ya era otro. Comprende que el vendedor ambulante y sus insultos 

acabarian por dar nacimiento a otra forma de antisemitismo que llevó al exterminio. 

Cohen es consciente de la transformación. Pero podemos preguntar por qué su texto 
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mantiene esa experiencia sin referirse a los acontecimientos que hacen posible el campo 

de exterminio. Tal vez la respuesta es que  Cohen sabe, como Primo Levi, que la mirada 

que se establece entre el verdugo nazi y su víctima se produce entre seres de distintas 

especies. Primo Levi cuenta que cuando su verdugo lo mira lo hizo como a través de 

una pecera, se miraron como seres de distintas especies. Ahí no hay posibilidad de 

diálogo. Sin embargo, Cohen parece considerar que entre el vendedor ambulante y él 

aún hay una posibilidad de cambio. Toda la obra de Cohen puede entenderse desde aquí, 

desde el juego del seductor que quiere ser amado, que quiere que se ame a su pueblo. Se 

enfrenta a la Europa anterior a los campos de exterminio, quiere recuperar al hombre 

antes de que dejara de serlo. 

Albert Cohen era un seductor, en Belle du seigneur expone un sugerente decálogo del 

cómo seducir a la amada y construye una obra como templo y culminación de la pasión 

amorosa, en la que la  tragedia es su imposibilidad de durar en el tiempo. Quiere un 

amor eterno como el que su madre sentía por él. Hay una temática centrada en el amor 

pero a su vez su escritura en sí misma era un acto de amor. Escribía para seducir. Quería 

seducir  a Occidente para que amara a los judíos y a su vez escribía para seducir a una 

mujer para que le amara. Cohen dictaba su obra. Y siempre era una mujer a la que 

amaba quien  escribía a su dictado.  Poemas Judíos escrito para que  su primera mujer 

hija de un pastor protestante, Elizabeth Carolina Broncher, conociera a su pueblo,   

Mancheclous, escrita para hacer reír a su hija Miriam, Solal para Ivonne Madeleine 

Imer,   Belle du seigneur escrita en compañía de la amiga de su hija Bella Berkowich 

con quien se casa en 1955; es decir su escritura tiene  un interlocutor real.  Esas mujeres 

y el vendedor aparecen como  aspectos distintos de Europa. Una Europa satisfecha de sí 

misma que teme y excluye al otro para arraigarse en una identidad sesgada al que le 

confiere un valor. Busca el diálogo con el europeo que aún puede escuchar. En los ojos 

que describe Primo Levi ya no está lo humano. Es importante  conocer este interlocutor 

porque también es el mismo del resto de su obra.  Belle du seigneur se edita en 1968, 

aunque inicia su escritura y termina mucho antes está sometida a modificaciones 

constantes, sorprende que tampoco se hable de la  Shoah explícitamente  cuando es una 

obra con muchos aspectos de denuncia. Sólo podemos entenderlo si se concibe la obra 

de Cohen como un diálogo en el que ese vendedor es su interlocutor,  pero ese vendedor 

que odia a los judíos no es aún un no- humano, no ha pasado la frontera, la delgada línea 
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de la pecera.  Para Edmon  Jabes es la palabra quien crea la realidad,  Cohen  con su 

palabra  se esfuerza en cambiarla,  seduciendo no ya sólo a Europa sino a la misma 

realidad. 

Goitein-Galpérin207 especialista en la obra de Cohen, cree que este libro marca la 

interrupción de la transparencia del universo infantil, la ruptura de la comunicación con 

el mundo. Porque el niño descubre el mal absoluto, absurdo, el odio antisemita cuando 

tiene por primera vez la experiencia de la desgracia. Por eso, como señala Abraham 

Bengio en su trabajo no publicado del que expuso algunos puntos en una conferencia en 

el Centro Sefarad en el verano del 2012, esta es una de sus principales obras, que junto 

con él Le livre de ma mère tiene la clave para entender el resto. Este libro narra ese 

momento de la caída del paraíso infantil, el descubrimiento del verdadero exilio que es 

la toma de conciencia de la exclusión y a la vez  revela el nacimiento de la escritura, el 

momento exacto en el que un niño de diez años se convierte en escritor como única 

manera de salvarse y salvar a los que ama manteniendo un diálogo con varios aspectos 

de la identidad europea.  

Hannah Arendt208 se refería al judaísmo como la tradición oculta de Occidente, su otra 

alma, porque Europa no contiene únicamente Atenas sino también Jerusalén. Albert 

Cohen construye literariamente este encuentro; Belle du seigneur y Solal son novelas 

con dos almas literarias relacionadas también con la memoria de Sefarad, España. Hay 

que entender su mundo como una  relación de Oriente y Occidente de Jerusalén y 

Atenas en  narraciones que son sobre todo un diálogo. Para comprenderlas hay que 

volver a ese primer acontecimiento que explica a quien se dirige la voz del autor,  que 

participa en gran medida de varios factores comunes en las obras de otros autores 

judíos: la herida primera y la nostalgia de la comunicación. Quiere dar respuesta con  

argumentos con el deseo de convencer que se considere a su pueblo con los mismo 

derechos de los otros,  recuerda que la creencia en Jesús es la creencia en un judío, que 

la bondad que él pedía nada tiene que ver con el odio que suscita su pueblo, porque 

Jesús en cada momento de la historia, sufriría el mismo destino de los judíos. En este 

sentido es una obra   diaspórica. Un no-lugar desde dónde comprender otras diásporas y 

                     
207 Goitein-Galperin, Denise, Deux discours de séduction: “Manéges et manoeuvres.” Cahiers 
Albert Cohen Nº5, 1995, PP. 103-124. 
208 Hannah Arendt, Escritos judíos, Madrid, Editorial Paidos, 2007. 
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otras tensiones culturales. La diáspora entendida no tanto como un lugar físico sino un 

lugar mental. Exilio como categoría de la existencia, una metafísica del ser.  

                 

               Il s´agit d´un souvenir d´enfant juif, il sagit du jour où j´eus dix ans. 209 

 

Albert Cohen será siempre  ese niño.  Un escritor, un hombre judío y  francés que   

guarda para siempre  en el fondo de su mirada al  niño de diez años que descubre el día 

de su cumpleaños el sentimiento desgarrado de  la otredad. Se dirige a los otros, a lo 

más interno del otro, para  conseguir como interlocutores a los “humanos”,  al  hombre  

que somos   a pesar de las diferencias para:   

“Convencerles de que los judíos también son humanos e incluso sus prójimos” Y sonríe 

como sonrió al vendedor.   

En la última página de  este libro expone con dolor la tesis que sostiene su obra y su 

trágico descubrimiento:  

 

Ô vous, frères humaines, vous qui pou si peu de temps remuez, immobiles 

bientôt et à aimais compassés et muets en vos rides décès, ayez pitié de vos 

frères en la mort, et sans plu prétendre les aimer du dérisoire amour du 

prochain.210 

 

 Si no hay posibilidad de encuentro al menos reconozcámonos como iguales ante la 

muerte y el dolor. Una llamada al vosotros, a quienes permanecen vivos. Cohen 

mantiene su diálogo  con ese europeo pero no con el otro con quien es capaz de crear 

campos de exterminio. Lo terrible e inquietante es la actualidad del  discurso que se 

expone en Ô vous, frères humains. También hoy Albert Cohen tendría que explicar  que 

los judíos son humanos, que Jesús era judío y pediría que si no se es capaz de encontrar 

lo humano en el otro que al menos se reconozca que se es hermano en el dolor y la 

muerte. Trágica conclusión de Cohen que elabora un discurso para un interlocutor que 

tal vez desgraciadamente ha dejado de ser humano por su incapacidad de ver lo humano 

en el otro.   

                     
209 Albert Cohen, Ô vous, frères humaines, París, Gallimard Folio, P. 10. 2003. 
210 Albert Cohen, Ô vous, frères humaines, París, Gallimard Folio, P. 213. 2003. 
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4.1 Ô vous, frères humains. La herida. 

 

Este libro muestra la iniciación del deseo de escribir después de lo que Goitein-Galperin 

211 en sus diversos estudios citados llaman “ruptura de la comunicación”, es en el 

momento que se produce esa ruptura cuando se inicia el deseo, cuando aparece el 

escritor. Un niño pues de nueve años se convierte en escritor. Mientras que el pacto de 

escritura que establece Cohen el Carnet 1978 es un pacto diario, aquí se establece  un 

pacto memorístico, es decir el autor se propone recordar e indagar en la memoria íntima 

de un acontecimiento.  

Abraham Bengio en una charla en el Centro Sefarad- Israel en el verano del 2013 sobre 

Albert Cohen, donde se refiere a un trabajo propio aún inédito señala que la obra se 

puede dividir en seis partes Ô vous, frères humaines.  

1. del capítulo I al VIII, el autor se pregunta sobre sus razones para la escritura y se 

justifica de por lo que va a escribir.  

2. del IX al XI, cuenta la escena  que le determina y obliga al libro. 

3. XII al XIX, cuenta el después de su herida. Su deambular por Marsella. 

4. XX-XXV, recuerdo de la infancia inocente antes del dolor. 

5. XXVI-LXVII,  la más importante, cuenta el proceso mental y su descubrimiento, se 

va a convertir en el depositario de una gran responsabilidad.   

 

Por otro lado, si atendemos en especial, para ver la estructura interior, al que está 

dirigido el discurso, preguntánonos, ¿quien es el interlocutor? Vemos que se comienza 

con la página en blanco. Es decir casi el acto físico de la escritura, “Mi amigo íntimo” 

dice al inicio, a esa página quiere contar, para contárselo así mismo, una historia 

verdadera de la infancia. Pero qué sentido tiene contarse así mismo algo que uno ya 

sabe. Es así mismo a quien se cuenta, en este caso Cohen se cuenta así mismo, pero es a 

un yo escritor que se hace escritor en el mismo acto de la escritura, es para ese escritor 

para quien recuerda Cohen. Establece un pacto de verdad. Un pacto autobiográfico.  

Además añade que se trata de un recuerdo de infancia judía. Infancia judía. Es decir no 

                     
211 Goitein-Galperin, Denise, Deux discours de séduction: “Manéges et manoeuvres.” Cahiers 
Albert Cohen Nº5, 1995, PP. 103-124. 
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solo es un recuerdo del pasado, una imagen fugaz de su infancia, sino que se trata de su 

infancia judía. Anteriormente era tal vez judío de otra manera, era simplemente niño, 

pero es esa ruptura la que de repente vuelve judía a su infancia, cuenta el cómo una 

infancia como a de todos se vuelve una infancia judía. Y se convierte en infancia judía 

descubriendo que ser judío supone una exclusión, cuando se produce la herida. 

Claramente les habla a los antisemitas.  “Antisemitas preparaos”, dice, y solo el hecho 

del decir, el poder del contar es suficiente para que ellos se den cuenta y se arrepientan, 

cree inocentemente, como creía de niño. Esto está detrás de la obra de Cohen. El poder 

de las palabras que hacen que el otro al verse reflejado sienta horror de sí mismo.  Como 

siente tristeza Cohen de mirarse a sí mismo. “O tristesse de cet homme dans la glace 

que je regarde.”212 Este texto además se ajusta a la definición de autobiográfico que da 

Lejeune: 

 

Elegí la palabra autobiografía para designar ampliamente  cualquier texto regido 

por un pacto autobiográfico, donde un autor  propone al lector un discurso sobre 

sí mismo, pero también una realización particular  de ese discurso, aquella en la 

que encuentra la respuesta a la cuestión de “¿Quién soy?”  A través de un relato 

que dice   “como he llegado a serlo.213  

 

Es tal vez el cómo llega a ser judío o el cómo llega a ser escritor o cómo es las dos cosas 

al mismo tiempo a lo que nos lleva Cohen, pide ser leido para que pueda ser 

comprendido. Es decir surge el libro para un lector occidental pero a la vez se habla a sí 

mismo. Es un diálogo  anterior a la escritura. Cohen establece su discurso desde la 

sabiduría del que sabe que va a morir dice de sí mismo que es un especialista en la 

muerte. 214 

Hasta el capítulo VIII el autor parece que grita casi, aborda sus temas recurrentes, la 

muerte, el amor al prójimo; recuerda a su madre y expresa su dolor. Aquí su interlocutor 

es casi otro yo mismo, se dice a sí mismo, se dice y recuerda, y propone la escritura 

                     

212 Albert Cohen, O vous frères humaines, París, Éditions Gallimard, P. 10, 2003.  

213 Philippe Lejeune, El pacto autobiográfico, Madrid, Editorial Megazul/ Edymion Editorial , P. 130, 
1994. 
214 Albert Cohen, Ô vous, frères humaines, París, Éditions Gallimard, P. 23, 2003. 
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como un acto necesario. Es una parte en la que el autor enumera sus temas, sus 

reflexiones que a su vez se hace el narrador de Belle du Seigneur, las misma de Le livre 

de ma mère o de los Carnets, es decir  las preocupaciones del Cohen autor.  La fuerza, 

el absurdo del valor que el hombre da a la fuerza.  Es  a partir del capítulo VIII recuerda 

un día concreto, el día que le hace darse cuenta, el momento de la herida. Esa herida que 

para otros es el patio de escuela, una palabra, el judío dicho como insulto, recuerda la 

hora, las tres y cinco de la tarde, era feliz de participar, sí primero se sentía 

perteneciente, tal vez por eso la ruptura fue mayor.215  Creía en él y le amaba.  Pero el 

vendedor le grita: 

 

Je vois ça à ta gueule, tu es un sale juif, hein? Un sale juif, hein? Tu viens 

manger le pain des Français, hein?216   

 

En ese momento el niño siente odio de sí mismo, incluso después, el escritor, el hombre 

tiene que elaborar, tiene que comprender que el odio humilla a quien odia que el 

problema no es ser judío sino odiar a los judíos. A continuación dice: 

 

J´avais mal au milieu de ma poitrine ... pourquoi m´avait- Il fait un juif? Oh, 

personne ne máimerait plus dans ma vie. 217 

  

El narrador evoca directamente sus pensamientos, es un narrador que se apoya en su 

propio pensamiento infantil y lo deja fluir espontáneamente. Es decir escuchamos 

directamente el pensamiento de un niño de diez años. Se trata de un narrador apoyado 

en un sí mismo anterior. En el capítulo XXII el niño se marcha trasformado, es esa 

trasformación la fundamental en su vida.  

 

Et je suis parti, éternelle minorité, le dos soudain courbé et avec une habitude de 

sourire sur la lèvre, je suis parti, à jamais banni de la famille humaine... 218 

 

                     
215 Albert Cohen, Ô vous, frères humaines, París, Éditions Gallimard, P. 35, 2003. 
216 Albert Cohen, Ô vous, frères humaines, París, Éditions Gallimard, P. 39, 2003. 
217 Albert Cohen, Ô vous,  frères humaines, París, Éditions Gallimard. P. 43, 2003. 
218 Albert Cohen, Ô vous,  frères humaines, París, Éditions Gallimard. P. 43, 2003.  



 141

Continua evocando el trayecto, a medida que se aleja del vendedor, mientras que 

camina por Marsella, que llega a la estación, el vendedor se instala en su memoria, se 

engancha a su vida para siempre determinando desde entonces su escritura. 

 

Dès cet instant la langé des “autres” cessait d´être un exemple à imiter.  Le beau 

langage français, ce n´était plus celui du camelot et de ses semblables, c´était 

l´outil merveilleux que le poète se forgerait lui- même.219  

 

Este libro es un viaje iniciático a través de la memoria para encontrar el núcleo del 

deseo del decir, del deseo del otro.  En ese infortunio el autor describe benevolente la 

actitud de los humanos. El descubre ese día la reacción ante la adversidad, ante la 

soledad.  

 

En el capítulo XIX el autor vuelve al vendedor, pero desde hoy una mañana lluviosa, 

vuelve a hablar el escritor que recuerda. Vuelve al vendedor y le perdona:  

 

Pauvre fils de pauvres, pauvre incapable et démuni qui veut un ennemi 

responsable de sa vie misérable, et qui croit que sa haine est juste et louable et 

s´en console. 220 

 

Pero a quien habla aquí. Parece por un lado que se dice a sí mismo, pero por otro parece  

dirigirse de nuevo a los otros occidentales para, de manera indirecta, disculparles 

mientras les  pone delante su realidad.  

 

Pardonner de véritable pardon, c´est savoir que l´offenseur est mon frère en la 

mort...221 

 

En el capítulo XXI explica quién era ese niño.  

                     
219 Albert Cohen, Ô vous,  frères humaines, París, Éditions Gallimard, P. 24, 2003. 
 
220 Albert Cohen, Ô vous,  frères humaines, París, Éditions Gallimard, P. 62, 2003. 
221 Albert Cohen, Ô vous,  frères humaines, París, Éditions Gallimard, P. 62, 2003. 
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Imaginez- vous, mais ne manquez pas de faire de l´ironie, imaginez-vous que 

j´avais pieusement établi sur le rayon d´une armoire de ma chambre, un reposoir, 

une c´`eche patriotique, une sorte de reliquaire des gloires de la France...222 

 

Las reliquias eran los retratos de La Fontaine, Corneille, Racine, Molière, Napoleón, 

Víctor Hugo, Lamartine, Pasteur, el autor recuerda que ya lo ha contado, pero lo 

anteriormente escrito no es suficiente, el poder de decir de nuevo, el poder de lo dicho le 

obliga a repetir: amaba a Francia. Amaba a sus personajes, los pequeños detalles y basta 

unas palabras para cuestionarlo todo. La Francia de la Libertad, Igualdad y Fraternidad, 

pero “Mince de conspiration juive” 223  Entonces hacia el final del capítulo escribe sobre 

ese amor infantil, Francia amada decía el niño, Francia amada dice ahora el hombre.   

 

En el capítulo siguiente XXII dice que es a ese niño a quien condena a la extranjería el 

vendedor.  Después de ese día el niño ya no deja de buscar la palabra que le designa. Ya 

hay una palabra que le encierra, le define para a partir de entonces ser eso sobre todo, 

busca la palabra primero y no deja de ver las cercanas. En el periódico, las busca por un 

efecto que se extiende en su vida.  Ya es otro. Está del otro lado. 

 

En el capítulo XXIII vuelve a lo francés, a Francia:  

 

France aimée, disais-je en mon enfance, France aimée, redis ´-je pendant que 

j´écris, redis-je en mon vieil âge, redis-je si près de ma mort. 224 

 

Y continua relatando su amor a Francia, gritando su amor  “ta langue qui m´est aussi 

une patrie” 225 entonces aparece la lengua como espacio y lugar de donde no se puede 

sufrir la exclusión. Lengua como lugar.  Me pregunto si la historia de Vivianne que se 

cuenta es invención de Cohen. Antes del vendedor, la mujer como invención, después 

crea el otro femenino como otro cercano, para conquistar aquello que le está vedado. Un 

tiempo antes y otro después. Olvida a Vivianne porque piensa que no va a poder amarle.  
                     
222 Albert Cohen, Ô vous,  frères humaines, París, Éditions Gallimard. P. 67, 2003. 
 
223 Albert Cohen, Ô vous,  frères humaines, París, Éditions Gallimard. P. 70, 2003. 
224 Albert Cohen, Ô vous,  frères humaines, París, Éditions Gallimard, P. 75, 2003. 
225 Albert Cohen, Ô vous,  frères humaines, París, Éditions Gallimard, P. 76, 2003. 
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De alguna manera se une también la historia del vendedor a su relación con las mujeres, 

pierde su pertenencia a Francia y a la mujer francesa de su ficción. 

  

En el Cap. XXVII vuelve la mirada a los padres. El autor después de cuestionarse así 

mismo, después de perder su seguridad y el amor de la mujer inventada y que continúa 

inventando durante toda su vida, mira a sus padres para decirse a sí mismo que los ama.  

 

Ô, je le sais, je le sais Papa et Maman sont gentils, ils sont mes chéris, et moi 

aussi je suis gentil! Protestais-je soudain en ce cabinet de gare...c´est vous qui 

êtes méchants, c´est vous qui êtes des juifs¡226  

 

Luego, en la calle el niño aturdido y solo, se repetía “  

 

Mort aux juif, me répétais-je dans la rue comme si désormais ces trois mots 

étaient les seuls mots naturels de mon âme.227  

 

Dice que se vengará de una manera ilustrada y delicada.  Pero hoy el adulto sabe que no 

es posible porque ese mismo hombre capaz de hacerle llorar es incapaz de dejar  de 

odiar, es un hombre construido desde la ironía perversa y el culto al mal.  

 

C´est pour tenir ma promesse à l´enfant de dix ans que morosement j´écris ces 

pages sans espoir. Car je sais que les hommes ne pleureront pas après m´avoir lu 

et qu´ils ne m´aimeront pas après m´avoir lu et qu´ils ne m´aimeront pas plus 

qu´avant. Au contraire, ils trouveront mon histoire assez antipathique, et certain 

feront de l´ironie. 228 

 

Cohen cuenta a continuación como se habla a sí mismo, cómo es su pensamiento, se da 

consejos sensatos, se hace gestos para reconfortarse. Aquí entramos en ese 

pensamiento.229  Quiere desearles cosas perversas pero se retracta, él no es así, no es 

                     
226Albert Cohen, Ô vous,  frères humaines, París, Éditions Gallimard. P. 91, 2003. 
227 Albert Cohen, Ô vous,  frères humaines, París, Éditions Gallimard. P. 93, 2003. 
228 Albert Cohen, Ô vous,  frères humaines, París, Éditions Gallimard. P. 100, 2003. 
229 Albert Cohen, Ô vous,  frères humaines, París, Éditions Gallimard. P. 100, 2003. 
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como ellos, esa no será su venganza, pero el deseo está allí, su dolor también. El niño 

confundido grita viva los judíos  malvados que aman el dinero, y que Dreyfus es su 

compañero.  

 

Cette imbécillité de croire que si on était intelligent et tendre on ne pouvait pas 

ne pas être aimé. Je ne savais pas encore que les hommes n´aiment que la force 

qui est en fin de compte pouvoir de tuer.230 

 

De repente  en el capítulo XXXIV el escritor se dirige a un interlocutor fuera del otro, 

alejado del otro, se dirige a los que son como él, quizá al nosotros. 

 

Oui, pensaie-je, quand ils étaient dans leur église, ils se sentaient gentils... 231 

 

Reflexiona sobre lo absurdo de la apariencia de bondad, porque después al salir de allí 

son capaces de escribir en los muros, muerte a los judíos. Pero cree que los verdaderos 

católicos no pueden ser así, deben ser buenos.  Jesús era bueno y amaba incluso a los 

malos, él también los ama, pero solo un poco. Aquí desde aquí quiere convencerles de 

que desea amarlos, y ser amado por ellos. Entonces sabe que el mal está hecho, su 

discurso, su conocimiento ha variado y que ya no puede cambiar, así que suplica a Dios, 

expone el deseo de dar marcha atrás al tiempo y evitar el encuentro con el vendedor. 

Quiere borrar lo vivido. Es imposible pero así el autor expresa lo importante y 

trascendental de un hecho sobre el que va a girar su vida. A continuación el narrador 

continúa instalado en el pensamiento de ese niño. Hubiera sido tan simple no 

escucharle, se dice. Se repite, repite obsesivamente. Siempre solo y ahora sabe porqué, 

es por ser judío, ya Vivianne se acabó porque  era cristiana. El niño en su desesperación 

mirando hacia lo alto a Dios le llama mentiroso. Existe pues el diálogo, el deseo la 

espera, el desengaño y lo hace desde la conciencia del niño y hace un movimiento que 

nos obliga a verle pequeño minúsculo observando hacia arriba., hacia el cielo232. A 

partir de la soledad se dice que debe buscar amigos ¿Qué amigos? Amigos que se 

encuentran en la sinagoga. Es decir busca a los suyos, a quienes no puedan dañarle sino 

                     
230 Albert Cohen, Ô vous,  frères humaines, París, Éditions Gallimard. P.102, 2003. 
231 Albert Cohen, Ô vous,  frères humaines, París, Éditions Gallimard. P.102, 2003. 
232 Albert Cohen, Ô vous,  frères humaines, París, Éditions Gallimard. P.112, 2003. 
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por sí mismo. Pero se da cuenta que no es suficiente, que estar con ellos porque no se 

puede estar con otros les unirá artificialmente. Decide estar sólo. Aquí encontramos en 

Cohen la lucidez del darse cuenta, en realidad solo desde lo individual sin obligaciones, 

sin falsas pertenencias desde lo humano es donde desea encontrar el contacto. 233  

 

Oui, vivre seul, décidais-je, assis sur une marche du somptueux escalier, vivre 

seul, être heureux tout seul...234  

  

Decide compulsivamente encerrarse, vivir sólo y tal vez esa decisión es la que le 

acompaña siempre. Porque su obra da la sensación de un hombre encerrado.  El dolor 

no se borra y así continua su nueva vida a los diez años.  

 

 Ô solitudes, ô attentes d´amour, ô juifs sourires, pauvres sourires excessifs qui 

espèrent par l´amour attirer l´amour...235   

 

Ojos tristes que saben, ese descubrimiento el saber lleva a la tristeza.  Pero el 

descubrimiento de su soledad le hace darse cuenta también de su igualdad, de su 

compañía con los otros, de su pueblo igual de solo.  

 

En el capítulo XLV  se descubre el proceso psicológico que desarrolla, el autor está sólo 

y no lo está, de repente aparece el concepto de pueblo.  

 

Ô mon peuple et mon souffrant, je suis ton fils qui t´aime et te vénère, ton fils 

qui jamais ne se lassera déclouer son peuple...O mes héros ... 236  

 

Supone el encuentro con su pueblo, de repente se da cuenta de quién es ese pueblo, el 

niño francés que habla la lengua francesa y a sus artistas y artesano vuelve la mirada de 

niño asustado al pueblo judío y valora su fuerza, su persistencia. Tras Inocencio III, El 

Concilio de Viena, el pueblo continúa. Ellos con su paradójico amor al prójimo, y 

                     
233 Albert Cohen, Ô vous,  frères humaines, París, Éditions Gallimard. P.126, 2003. 
234 Albert Cohen, Ô vous,  frères humaines, París, Éditions Gallimard. P. 127, 2003. 
235 Albert Cohen, Ô vous,  frères humaines, París, Éditions Gallimard. P. 137, 2003. 
236 Albert Cohen, Ô vous,  frères humaines, París, Éditions Gallimard. P.139, 2003. 
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nosotros sobreviviendo con la fe en Dios. El niño comprende y se enfrenta a sus propias 

emociones ambiguas que trata con total sinceridad, piensa que aunque cambiase de 

nombre, se dejara llevar y cambiar, aunque quisiera convertirse en otro, seguiría siendo 

judío y no le amarían. Eso es lo que continúa pensando y cuestionándose el niño.  

El Capitulo XLVIII Comienza: “Toujours errant...” Siempre errante y aquí de una 

manera u otra ya se ha trasformado, ya es otro. Tras la conciencia la aceptación, la 

sabiduría que supone el conocer el mecanismo.  

 

El Capítulo XLIX: El niño va a la iglesia católica y saliendo reza de nuevo a Dios. Se 

dice que  debió  cantar bajo la canción del cabrito, y aparece la respuesta que el niño se 

da y que a su vez el da a su interlocutor, esa canción es también la que Jesús cantaba de 

niño, quiere que  recuerden esa  infancia.  Muerte a los judíos, se dice, tal vez para 

matar no al judío sino la diferencia. Terrible lamento de soledad. Como dijo Paul Celan  

 

Creo entender lo que puede ser la soledad judía.237   

 

También Cohen la comprende y la padece. 

 

Les juifs aiment les arachides parce que les arachides aiment les juifs, 

proclamai-je idiotement. On n´est pas spirituel quand on souffre238.   

 

Vuelta al niño, al grito inconsolable que llama a su madre. 

 

El Capítulo LI De manera humorística surge de nuevo Francia, el niño insulta en su 

pensamiento al presidente de la república y se excusa, se siente mal por eso. Juego 

simbólico que manifiesta el deseo de pertenecer y cómo el niño a pesar de su 

experiencia, es un francés.  

 

El Capítulo LII Compra un periódico y conecta con el mundo. Se cuestiona porque los 

otros son queridos, el mundo aprecia a otros pero no a él,  él siempre va a ser judío. 

 
                     
237 Paul Celan, Obras completas, Madrid, Editorial Trotta, P. 511, 1999. 
238 Albert Cohen, Ô vous,  frères humaines, París, Éditions Gallimard. 157, 2003. 
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El Capítulo LIII Toma conciencia de los otros como grupo que ama y odia. Piensa que 

el hecho de que el vendedor no les ame, no significa que el resto del mundo cristiano les 

odie. Intenta convencerse de esa posibilidad.  

 

El Capítulo LIV decide encontrarse en el territorio materno. Salir con su madre, 

recupera a su madre, no está solo. El niño piensa que puede así engañarse, sabiendo que 

se engaña. 

 

Pero dice que ni los dulces sirven. Ni siquiera los dulces de chocolate. 

Los capítulos: LV, LVI, LVII, LVIII, LIX, LX  como algunos anteriores son breves, 

recuerda la inscripción que ve en un muro y dice: muerte a los judíos, se pregunta dónde 

está el amor al prójimo. Y comienza  el adulto a increpar a quienes lo hicieron posible. 

Pero el niño se niega a odiarse y cuenta como delante de su reflejo busca su imagen  

Para quererla, para querer al judío que es. 

LXI, LXII, LXIII, LXIV, LXV, LXVI 

Comienza a construirse, vemos que se pregunta en los capítulos anteriores por cómo es 

amado el rey de Inglaterra, pues ahora se fabula así mismo como rey, rey de los judíos 

en el exilio. Se lo dice a un caballo : 

 

J´étais le roi, le roi des juifs, le prince de l´exil, le seigneur humilié qui, plus 

tard, qui libérerait plus tard les hommes de leur méchanceté.239  

 

Ya que es excluido, será el rey de los judíos, vuelve a los suyos, pero convertido en rey. 

Se prepara, busca la ropa, prepara los gestos. Las estrellas del cielo son su corona. 

Finalmente Se encuentra con Jesús, un Jesús judío de madre judía.  

 

Et Jésus me souriait, tristement complice, et me murmurait Vie aux juifs. 240  

 

Los capítulos LXVII, LXVIII, LXIX, LXX 

Describe el espacio externo, llueve, es el retorno, el niño vuelve. Después de su 

experiencia hay un cambio profundo en él. Sus padres le buscan, y se encuentran en la 
                     
239 Albert Cohen, Ô vous, frères humaines, París, Éditions Gallimard, P. 182, 2003. 
240 Albert Cohen, Ô vous,  frères humaines, París, Éditions Gallimard, P.197, 2003. 
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calle, ellos vuelven de la comisaría. La tarta de cumpleaños está intacta. Cuenta lo 

sucedido, pero no todo. Un pudor intuitivo se lo impide. Y aparece su voz, el 

interlocutor a quien dirige a partir de ese día su obra, 

 

Bien sûr, antisémites, âmes tendres, bien sûr, ce n´est pas une histoire de camp 

de concentration que j´ai contée, et je n´ai pas souffert dans mon corps en ce 

dixième anniversaire, en ce jour de mes dix ans. 241  

 

En el último capítulo les pide piedad. Hermanos en la muerte. 

En la Ballade des pendus, de Villon,  hay una llamada a los humanos, que viven, 

también se pide piedad. Son los muertos que la reclaman y como argumento para 

conseguirlo dice  que luego ellos recibirán misericordia. Para Cohen la piedad es con los 

vivos a quienes no se reconoce como hermanos. Pide ser visto como un hombre y 

recuerda que todos lo somos en la muerte.  

 

Este texto de Cohen funciona como un mecanismo perfecto. Quiere convencer a través 

de su experiencia del dolor. Pero es un experiencia construida de nuevo con palabras, 

recordada para hacer cambiar al otro, para hacerle reflexionar, no es un texto inocente, 

ni es un relato de infancia, como dice el autor es el relato de una infancia judía. Es 

donde descubrimos quien es el otro de Cohen y qué sentido tiene su obra que es sobre 

todo diálogo. Ese otro es el antisemita descubierto en el vendedor ambulante. Hay dos 

aspectos importantes que destacar: por un lado la construcción del antisemitismo que 

hace en recuerdo a la herida que sufrió; y por otro las respuestas que busca para 

responder antes las acusaciones antisemitas. Se ve obligado a responder sobre la bondad 

de los judíos. 

 

El niño es herido por el discurso del vendedor que se reproduce en el capítulo X y por 

unas pintadas en la calle. El discurso, tiene elementos interesantes del relato antisemita 

y de cómo se construye ese discurso. 

Al principio aparece el Tú. Tú eres un judío, Youpin, la lengua francesa tiene palabras 

que la española no tiene para decir judío como insulto (aunque la palabra judiada en 

                     
241 Albert Cohen, Ô vous,  frères humaines, París, Éditions Gallimard, P. 201, 2003. 
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otro sentido se refiere a una mala acción). Le dice un tú y le llama judío de manera 

ofensiva. Le acusa de no comer cerdo, utiliza un argumento en contra de su religión, le 

asocia con la avaricia, es decir estereotipo y prejuicio social  compartido por muchos. 

Así se inicia de manera en la que él no puede decir nada en realidad qué puede 

explicarse acerca del comer o no cerdo y acerca de un estereotipo determinado desde 

hacía siglos en la mentalidad antisemita con una base histórica en un desarrollo social 

impuesto. “Tu es encore un Français à la manque, hein?” 242, Francia, aparece el lugar a 

donde se quiere pertenecer pero de donde le van a excluir. Habla la Francia verdadera. 

Le acusa de pertenecer a la banca internacional, el judaísmo como complot mundial, 

como algo ajeno a Francia, otro lugar fuera poderoso y peligroso. Recuerda a Dreyfus, 

se define así como anti Dreyfus y le acusa de estar en Francia robando el pan. Hasta 

aquí le ha marcado su diferencia y le señala su pertenencia a otro lugar diferente a la 

nación francesa. Luego le dice que “nosotros” no amamos a los judíos. Ese nosotros es 

Europa, los franceses. Un nosotros muy amplio y terrible.  Hay después como un giro en 

relación a su interlocutor en el que parece dirigirse a los que le escucha para 

convencerles, ya no habla con el niño sino que habla a su público para que le crean, es 

decir para a intentar hacer la ley para la definitiva exclusión. Y vuelve al niño, al tú y le 

dice que no tiene nada que hacer con ellos. Hay un nosotros y se le pide que vuelva a 

Jerusalén. Un lugar mítico y en ese momento imposible. Un discurso muy interesante 

porque reproduce las vías de la exclusión sistemática e histórica. Ya en el Libro de 

Esther se reproduce el discurso de exclusión, el ministro Aman explica al Rey Auero 

porque hay que excluir, matar a los judíos. Estan dentro y fuera. Y por encimadle rey 

tienen su ley. Es decir son el otro.  

Las respuestas que da a este discurso tienen varios tiempos. 

Por un lado está el trauma psicológico del primer momento que deja al niño paralizado, 

los movimientos de conciencia que se producen en ese día. Por otro lado la respuesta 

que da de adulto. La obligación de responder al antisemitismo religioso en clave 

retórica, argumental se dio con mayor intensidad en la Edad Media (las responsas dan 

argumentos religiosos). El diálogo de Cohen se produce en la modernidad, pero hay que 

señalar que lo peculiar es como mantiene esa proximidad con el pensamiento histórico 

judío. Los argumentos de Cohen principalmente son: la llamada a la humanidad común, 

                     
242 Albert Cohen, Ô vous,  frères humaines, París, Éditions Gallimard. P.38, 2003. 
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se dirige como ya se dijo a antisemita que no ha pasado aún por los campos, el recuerdo 

de Jesús, un judío que sufriría como él y la hermandad ante la muerte. Y para invocar a 

la humanidad común el otro al que se dirige es un hombre, alguien que es antisemita, 

pero lo es aún al modo del colonialista, pero que no es un nazi. Con el nazi tal vez 

Cohen hubiera elaborado otro discurso o simplemente no hubiera podido hablar. El 

silencio ante el nazismo es también característico de su obra. Cohen habla al mundo 

previo a la Shoah.  
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Capítulo 5. 

Carnet 1978, libreta de apuntes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 152

Otro de los libros de Albert Cohen atendiendo a su carácter testimonial que hay que 

tener en cuenta es  Carnet 1978. 

Este libro de notas tiene interés como documento biográfico del autor, permite 

acercarnos a la voz del autor desde un pacto autobiográfico, conocer las emociones 

desde ese pacto permite después y a partir de aquí entender la voz del narrador ficticio 

de la narrativa de Cohen; También posibilita llegar a escuchar desde la distancia siendo 

el otro que oye desde fuera el diálogo que establece Cohen. Cohen en su obra pretende 

siempre un diálogo. Cohen es un escritor dialogante. Es escritor en la medida que 

dialoga. Desde  este libro de nota aclama a varios interlocutores, a los que quiere 

seducir con sus palabras. Conocerlos es también fundamental para llegar a conocer el 

otro en Cohen.  

Comienza las anotaciones un 3 de enero. En el nuevo año. Se sitúa en el año occidental. 

Desde aquí empieza sus anotaciones a modo de diario. 

 

En mon vieil âge, je retourne vers toi, Maman morte, et c´est mon pauvre 

bonheur de te faire vivre un peu encore... 243   

 

Comienza  dirigiéndose a su madre, su madre es aquí su interlocutor primero que a lo 

largo de los días va variando pero que  determina el pacto primero marcado por el texto. 

En le livre de ma mère, dedicado a su madre su interlocutor son los otros, un otro 

concebido como un vosotros que a la vez hace hincapié en el nosotros.  Mientras que 

aquí se dirige directamente a ella, al otro  “mi madre” un tú directo y próximo.   

Son anotaciones que el autor escribe  cada día, viene señalada la fecha, no la hora. Esto 

es a lo largo de varios meses, textos intensos, melancólicos, alejados de lo cotidiano. 

 Escribe casi todos los días de Enero. No nombra acontecimientos cotidianos, ni 

reflexiones de situaciones temporales y concretas. El autor vuelve a su memoria, a las 

personas amadas y las situaciones pasadas.  

 

En Febrero comienza a escribir la última quincena. 

 

 

                     
243 Albert Cohen, Carnets 1978, París, Éditions Gallimard, P. 9, 1992. 
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Je me regarde dans la sempiternelle glace et je  revois ma mère morte et mes 

amis morts et Marcel Pagnol, le plus aimé... Recuerda al amigo de infancia, 

rememora el primer día, su encuentro primero. “Son sauveur d´après le jour 

terrible, le jour terrible, le jour  où je fus chassé de la communauté humaine.  244   

 

Quiere creer y habla a quien no cree, extraña paradoja que recuerda que en el judaísmo 

lo que existe es el diálogo.  

 

Ô Dieu, je te demande une fois encore, je Te demande de croire en Toi et que ce 

soit Ton affaire et non la mienne245  

 

Je ne suis qu´un fils et qu´un ami. 246   

 

A propos, qui était le Premier ministre russe lorsque Dostoïevski publia les 

Karamazov. 247  

 

Y finalmente se lamenta porque no será mas un niño. El 20 de febrero habla de 

literatura:  

 

Je crois que, parfois, un génie de la littérature est une sorte de fou qui a assez 

d´intelligence et de ruse pour dissimuler et utiliser sa folie...Le génie, c´est avoir 

le cœur plein d´amour et l´œil méchant. 248   

 

22 de febrero hasta el final hay diálogo y reconocimiento de la muerte. Existen esos 

muertos que el recuerda y es el inicio del conocimiento.   

 

 Dans ma chambre, je sais que je suis le seul de l´humaine nation à penser 

vraiment...Je suis la folle mère éphémère de ce population… 249      

                     
244 Albert Cohen, Carnets 1978, París, Éditions Gallimard, P. 49, 1992. 
245 Albert Cohen, Carnets 1978, París, Éditions Gallimard, P. 51, 1992. 
246 Albert Cohen, Carnets 1978, París, Éditions Gallimard, P. 52, 1992. 
247 Albert Cohen, Carnets 1978, París, Éditions Gallimard, P. 59, 1992. 
248 Albert Cohen, Carnets 1978, París, Éditions Gallimard, P. 50, 1992. 
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En Marzo escribe casi todos los días o días alternos.  El 12 de marzo cambia el tono. 

“Envie subite d´ecrire une scène conjugale” 250 Describe la escena  Recuerda a la 

relación teatral de Belle du Seigneur. Hay también el 17 una referencia a un señor en la 

radio.  Sobre la religiosidad. Y el 25, se dirige a Dios.  

El mes de Abril escribe también casi todos los días.  

 

También el mes de Mayo.  Y este mes parece como si cada día escribiese unas cuantas 

líneas, pocas pero a modo de oración. Su interlocutor se vuelve hacia Dios y se dirige a 

él no pide nada en concreto solo necesita ser oído por él, creer. El mes de junio escribe 

menos diariamente. En total ocho días. Aquí  busca como interlocutor a los judíos y a 

los cristianos. A los judíos les pide  que amen a su pueblo251.  

En el mes de Julio escribe dos días. Encontramos el recuerdo de la figura del abuelo. Se 

recrea y describe ese recuerdo.  

El mes de Agosto comienza a escribir el 16, introduce fuera de lo común en su diario 

una referencia concreta al día “Audjourd´hui, jour de mon anniversaire” luego escribe el 

resto de los días, casi todos, en el tono exclamativo que utiliza en Ô vous, frères 

humaines, con el mismo interlocutor, hermanos humanos.   

El diario termina el dos de septiembre. Si bien comienza el año según la manera de 

contar occidental, es decir en enero, termina, tal vez casualmente, pero quizá no, en 

septiembre cuando termina y  comienza el año judío.  Y ese día termina aclamando al 

Dios de Abraham, Isaac y Jacob... y termina diciendo:  

 

Aie pitié de cet infidèle qui n´a pas eu la chance d´une foi transmise.    Est-ce 

une faute de n´attendre que de toi? 252  

 

El autor reflexiona sobre los temas recurrentes en toda su obra. El hombre frente al 

amor, la mujer, la dualidad bíblica y el Occidente, hombre y Dios. Es un diálogo 

continuo con varios interlocutores, la madre, los judíos, los no judíos, Dios. Aquí el 

                                                             
249 Albert Cohen, Carnets 1978, París, Éditions Gallimard, P. 56, 1992. 
250 Albert Cohen, Carnets 1978, París, Éditions Gallimard, P. 69, 1992. 
251 Albert Cohen, Carnets 1978, París, Éditions Gallimard, P. 133, 1992. 
252 Albert Cohen, Carnets 1978, París, Éditions Gallimard, P. 190, 1992. 
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pacto es de verdad, y desde aquí observamos lo similar de esta voz con la que 

escuchamos en el narrador ficticio de Belle du Seigneur, es un autor con las mismas 

preocupaciones y el doble deseo de hacer ver a su pueblo que debe amarse a sí mismo y 

volverse hacia el Dios de Israel y pedir a los otros que les amen con sus diferencias 

porque ellos son además una parte de ellos mismos. 

Como recoge Philippe Lejeune en una nota al pie de página de las Memoires de Norbert 

Truquin: 

 

Es urgente que todos aquellos que trabajan y que son víctimas de la organización 

social cuenten sólo consigo mismo para salir adelante y crearse un presente  y un 

porvenir mejores a través de la solidaridad. Lo importante es que cada uno de 

ellos aporte su piedra al edificio común publicando sus notas…en una palabra 

todos los documentos que puedan contribuir a destruir las iniquidades del viejo 

mundo y a iniciar la revolución social253  

 

Como a lo largo de este trabajo y en resumen concluye Philippe Lejeune, además de 

fijar la vida, la autobiografía sirve para elaborar, reproducir y transformar una identidad 

colectiva, las formas de vida propias de las clases dominantes.  

 

El relato de vida se convierte entonces en la vía de elaboración de la conciencia 

de clase, y sirve para inculcar modelos y valores más o menos 

revolucionarios….Pero el efecto de la autobiografía militante se ve 

obstaculizado por la exigüidad de los canales de difusión.” 254    

 

El deseo de cambiar o transformar, a la sociedad que tiene motivos sociales lo vemos en 

Cohen, su preocupación no es económica pero sí de mentalidad y lo hace creyendo que 

mostrando, haciendo que el otro se dé cuenta es suficiente, como en un discurso intenso 

con más relación con lo anterior mencionado es decir con la necesidad del cambio 

social. 

                     
253Philippe Lejeune, El pacto autobiográfico y otros estudios, Madrid, Editorial Megazul/ Edymion. 
P.342 cita de: Nobert Trusquin, Memoires et aventures d´un prolétaire â travers la révolution, Maspero,  
P. 273. 1994. 
254Philippe Lejeune, El pacto autobiográfico y otros estudios, Madrid, Editorial Megazul/ Edymion. 201, 
P.  343. 1994.  
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Capítulo 6.  

Eco judaísmo. 
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Es importante señalar el vínculo y relación que tienen entre sí las obras con su  

entorno en el autor Albert Cohen. Hay una profunda conexión con el mundo judío 

y el francés, pero también es sorprendente la relación con la Biblia (Según María 

Cherro, Heine afirma que la Biblia es la patria judía portátil)255 y con diferentes 

manifestaciones judías, también con Stendhal. Todo ello cumple una necesidad en 

su obra. Su pensamiento, sus obsesiones y conflictos encuentran un lugar en la 

ficción literaria.   

 

6.1. Mentalidad, mentalidades. Difícil unidad. 

 

Para este capítulo, creo que es importante reflexionar sobre la idea de Mentalidad y de 

mentalidad y literatura, reflexionaré  en torno a tres  preguntas fundamentales: ¿Qué se 

entiende por mentalidad de grupo?  ¿Rasgos fundamentales de la mentalidad judía en 

relación con la literatura? Y ¿Existe una  mentalidad judía que se puedan deducir de las 

obras de Albert Cohen? 

Como se sabe en  la  población la mayoría de la gente comparte ciertas motivaciones, 

creencias y valores generales de la que participan la mayoría del grupo a pesar de las 

características individuales. De ellas se encarga la psicología social y la antropología. 

Esto no significa que todos los franceses o todos los españoles sean iguales y diferentes 

a sus  vecinos, sino que la geografía, la gastronomía, la historia común, el lenguaje entre 

otras influencia determinan una manera con características comunes de entender y 

actuar, también hay unas referencias y patrimonio del que participan una mayoría y que 

al ser compartido se vuelve general e incluso forma parte de lo normal. Los judíos por 

su peculiaridad social participan de esas influencias de sus países origen, países donde 

viven incluso antes que las cultura actuales, pero todos los judíos además, tienen 

influencias de su grupo, ya sea por la percepción que tienen los otros de él o bien por su 

determinación a pertenecer al grupo judío y de la elección que hace para actualizar  esa 

pertenecía: 

 

                     
255 Maria Cherro de Azar, Los caminos de la lengua... Los sefardíes Una comunidad en el exilio, Buenos 
Aires, Revista CIDICSEF, P. 29, 2007. 
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En cierto modo, cada hombre es: A/ Como todos los demás hombres. B/Como 

algún otro hombre. C/ Como ningún otro hombre.256 

 

 Uno de los factores más importantes para la formación de la personalidad y la 

integración social de los individuos son las primeras experiencias: 

 

Hay que decir que las técnicas que utilizan los miembros de cualquier sociedad 

en el cuidado y formación de los niños, están modeladas culturalmente y 

tenderán a ser parecidas, aunque no idénticas, en las distintas familias... Como 

resultado de lo anterior, poseerán en común muchos elementos de la 

personalidad... Puesto que las primeras experiencias de los individuos difieren de 

una sociedad a otra, también diferirán los rasgos de personalidad en sociedades 

distintas.   257    

 

Entiendo al grupo judío como un grupo minoritario dentro del grupo grande. Si se 

quisiera representar con una gráfica a la manera gráfica de Kurt Lewin, podría ser como 

una intersección de conjuntos dentro de otras, la pequeña tendría además relaciones con 

otras pequeñas insertas en los grupos grandes. La característica de este grupo es que a la 

vez tiene un origen común y tiene rasgos iguales que otros grupos judíos de otros países. 

Este grupo se mantiene a pesar de los problemas como grupo.  

 

La separación es un concepto bíblico unido al de la creación, cuando se separa la luz de 

la oscuridad, se crea el día y la noche. Pareciera que el judío existe en función de su 

separación, esto que es una característica válida para cualquier grupo, existe siempre la 

diferencia como consecuencia de lo no igual (la diferenciación forma parte del proceso 

de la identidad).  Esta es también una de las características de la identidad judía.  Ahora 

bien  lo peculiar del grupo judío es su diferenciación desde dentro, desde la igualdad. 

Eso produce en el grupo desconfianza y es fuente continua de conflictos, y lo es también 

para los propios judíos. En definitiva se observan mentalidades peculiares de los 

                     
256 Personality in Nature, Socity and Culture, Capítulo de: Clyde Kluckohn y Henry Murray, Personality 
Fornation: The Determinants.2ª Ed. New York (traducción propia).  
257 Jack H. Curtis. Psicología social, Barcelona, Ediciones Martinez Roca, P. 303, 1978. 
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distintos grupos que influyen entre otras circunstancias a su manera de desarrollar su 

creatividad.    

 

6.2. Eco judaísmo, más allá de la mentalidad judía.  

 

Es difícil determinar si existe o no una Mentalidad judía, porque en primer lugar los 

judíos han vivido en diferentes países adquiriendo sus características culturales, sin 

embargo, en todos los grupos se mantiene la conciencia de pertenencia al grupo judío. 

Esta pertenencia hoy en día varía en  un continuo de diferentes posturas hacia las 

tradiciones religiosas y la inserción en el país donde se vive: 

   

Los judíos es el pueblo más expuesto a las influencias externas.258   

 

Aunque también hay otra dimensión que es el deseo de mantener su diferenciación 

situación de carácter bíblico, ya desde la antigüedad, el profeta pagano Balaam expresa 

su visión del mundo judío como a un otro separado, en Núm. 23:9. 

 

Que desde la cúspide de las peñas le veo y desde la altura le estoy 

contemplando: he aquí que este pueblo habitará sólo y entre las demás naciones 

no será contado.  

 

Si tenemos en cuenta por ejemplo a la familia de Cohen observamos en este sentido un 

comportamiento similar al de otras familias judías. Se mantiene unida a su grupo judío 

inserto en otra comunidad mayor.  Como señalaba con anterioridad, cada grupo judío es 

además distinto al otro. Es decir mantienen características comunes a las del conjunto 

pero a su vez reciben las influencias culturales de su ambiente. Cohen pertenece al 

grupo de los sefardíes, las influencias recibidas son del judaísmo tradicional-religioso. 

En este sentido para la mayoría de las comunidades sefarditas el judaísmo es un todo, un 

conjunto de actitudes y comportamientos definidos en función de la pertenencia 

Halájica y del sentimiento y voluntad de pertenencia individual. En  el caso askenazí en 

el mismo periodo histórico por diversos motivos, las posturas ante el judaísmo dejan de 

                     
258 Rafael Patai, Mentalidad judía, Buenos Aires, Editorial Acervo cultural, P. 12, 1979. 
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ser individuales y se busca la definición del judío como grupo, así surgen movimientos 

distintos que buscan definirse en una amplia gama de diferentes actitudes religiosas y 

laicas.    

 En resumen, los grupos de judíos en todas las épocas han estado influenciados por 

distintas culturas, su actitud hacia ella varía entre dos polos opuestos: 

 

En lo que toca a los rasgos de carácter, uno de dos mecanismos psicológicos 

pudo determinar la reacción judía. Si se encontraba que un rasgo gentil era 

atractivo, primero se lo imitaba desde la conducta (a pesar de la prohibición  

general bíblica – talmúdica de “caminar por los caminos de los gentiles) y luego 

se lo internalizaba¸ si no, se enfatizaba el rasgo opuesto tanto en la conducta 

como en el ethos judío. Un ejemplo de lo primero, lo constituye la adopción por 

parte de  los judíos del orgullo español que continuó obsesionando a los 

Sefardíes durante los cuatrocientos años posteriores a su expulsión de España; y 

un ejemplo del segundo, es la insistencia del judío de Europa del Este en la 

sobriedad enfatizada adicionalmente por la reacción  al alcoholismo endémico de 

los campesinos polacos y rusos. 259 

 

 Según Finkielkraut   cuando comenzó la guerra solo había en Europa: 

 

Dos tipos de judíos: los occidentales, limpios, blancos, normales, que tenían el 

puro rostro lampiño... los judíos a la antigua, residuos medievales, pintorescos 

vestigios...260   

 

En las novelas de Cohen encontramos estos dos tipos, exactamente expresados con estos 

matices. 

Desde los tiempos bíblicos hasta la actualidad, se mantiene constante en la esencia del 

judaísmo  los judíos participan de la conciencia de pertenencia  a un pueblo vinculado a 

la historia de la Biblia con unas creencias y deberes específicas. Quiero destacar la 

influencia de la Biblia como fuente de pensamiento y de historias pero sobre todo en 

este caso como forma de ver y expresar la realidad.  
                     
259  Rafael Patai, Mentalidad judía, Buenos Aires,  Editorial Acervo cultural, P.13, 1979. 
260 Alain Finkielkraut, El judío imaginario, Barcelona, Editorial Anagrama,  P. 48, 1982.  
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6.3. Cohen y la Biblia. 

 

Cohen, en cuanto Cohen, se sabe descendiente del hermano de Moisés. Desde ese 

conocimiento inicia una relación con varios personajes bíblicos que aparecen muy vivos 

en su obra. Su personaje de Solal es casi un príncipe, un príncipe bíblico. Hay en primer 

lugar un diálogo permanente, como un fluir involuntario con Dios.  Ese Dios es el Dios 

bíblico como veremos, El Dios de sus padres:  

 

O Dieu et Père, ô mon aimé muet, je me présente devant Toi et, les mains 

jointes, essayant de sourire pour trouver grâce, je Te demande de me parler 

enfin, de me dire Ta promesse de me donner Ton réconfort.  261    

 

Presenta al hombre delante de Dios. Como  una permanente búsqueda del diálogo, de la 

promesa, tal vez de la promesa hecha a Abraham, de la renovación del pacto. Un Dios 

que existe para él en la medida que lo nombra:  

 

Las palabras primordiales no expresan algo que pudiera existir 

independientemente de ellas, sino que, una vez dichas, dan lugar a la existencia 
262  

 

Si bien Cohen no se define como creyente de Dios, Dios es una realidad, es su 

interlocutor en su obra al menos: 

 

Albert Cohen ne croit pas en Dieu, Il  vénère  son unicité, son “absoluité”. Il  

aimait m´apprendre à répéter, en hébreu, cette  profession de foi: “Shema Israël, 

Adonaï Elohenou, Adonaï Ehad...” (Ecoute, Israël, l´Éternel est notre Dieu, 

l´Éternel est Un) Dans cette vénération de l´Un, on retrouve son culte de 

                     
261 Albert Cohen, Carnets1978, París, Éditions Gallimard, P. 79, 1992. 
262 Martin Buber, Yo y tú, Buenos Aires, Fichas Ediciones, Nueva visión. 2002. 
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l´Absolu. Pour Albert Cohen, Adonaï n´existe pas, il est. “Je suis Celui qui est, 

dit l´Éternel.”263  

 Solal proclama la unidad de Dios:  

  

...écoute Israël l´Éternel est notre Dieu, l´Éternel est un, ô Dieu mon amour 

comme Tu me manques, si je T´oublie Jérusalem que ma droite m´oublie...264  

 

Solal como Cohen deja que surja una querencia ancestral,  aparece la llamada a Dios 

desde la soledad del hombre:  

 

Te proclame  Éternel Dieu de mes Pères, Dieu de la terre et Dieu des 

Mers...Dieu d´Abraham, Dieu d´Isaac, Dieu de Jacob265  

  

En Belle du Seigneur  Solal se une al pueblo para proclamar a su manera a Dios.  

Relación distinta al establecido con el Tú de  Le livre de ma mère, un Tú en función de 

la madre en el que no se acepta la creencia del todo. Con el que a pesar de eso se 

establece un contacto a través de un intermediario:  

 

C´est vers Toi que j´appelle, Dieu de ma mère, mon Dieu que j´aime malgré mes 

blasphèmes de désespoir. Je t´appelle au secours. Aie pitié de ce mendiant 

abandonné au coin du monde. Je n´ai plus de mère, je n´ai plus de maman, je 

suis tout seul et sans rien et j´appelle vers Toi qu´elle a tant prié! Donne-moi la 

foi en  Toi donne-moi la croyance en une vie éternelle. Cette croyance, je 

l´achèterai au prix d´un milliard d´années en enfer.266  

 

Dios de la madre que se trasforma en propio. Porque la madre prueba de alguna manera 

su existencia:  

 

                     
263 Myriam Champigny Cohen, Le livre de mon père suivi de Les lettres de ma mère. París, Éditions Actes 
Sud. 1996. PP. 90-91, 1996. 
264 Albert Cohen, Belle du Seigneur, París,  Éditions Gallimard. P.  983, 1998. 
265 Albert Cohen, Belle du Seigneur, París, Éditions Gallimard. P.  988, 1998. 
266 Albert Cohen, Le livre de ma mère, París, Éditions Gallimard, P. 152, 1989. 
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C´est la maternité. C´est la majesté de l´amour, la loi sublime, un regard de 

Dieu. Soudain, elle m´apparaît comme la preuve de Dieu267  

 

Pide el tener una fe que ya al ser proclamada surge presente. Un Dios bíblico, Uno.  Esa 

manifestación de la unicidad como atributo de Dios, que es precisamente la base de la 

creencia judía. Es una característica que proclaman los judíos en sus oraciones.  

 

Quien pronuncia la palabra Dios cuando está todo lleno del Tú, cualquiera que 

sea la ilusión que lo sostiene, se dirige al verdadero Tú de su vida al que ningún 

otro limita y con el cual está en una relación que envuelve todas las otras.268 

 

El diálogo interior que descubre Cohen, tiene como interlocutor al Dios de Abraham.  

Cuando Moisés se encuentra con la zarza, ante la llamada, dice: “Heme aquí”. Pregunta 

entonces al Eterno el nombre que debe decir a su pueblo: 

 

Y le contestó (Dios)” Yo soy el que soy”. Y agregó: “Así dirás a los hijos de 

Israel: El Eterno, Dios de vuestros padres, Dios de Abraham, Dios de Isaac y 

Dios de Jacob, envíame a vosotros. Éste es mi nombre por siempre y para 

siempre y Esta es mi Memoria de generación en generación.269   

 

También se ha traducido como soy el que seré, lo que indica además el inmovilismo, el 

ser en eternidad. 

 

Ese es el Dios, primero identificado  con la madre, con la figura de la maternidad que le 

hace creer: “...mères qui parfois me faites croire en Dieu.”270   Descubrimiento de Dios 

a través de la madre y que es  a la vez el del padre, el de unos padres históricos, lejanos 

pero actualizados en una memoria que contemporaniza Cohen cuando proclama al Dios 

de esos padres bíblicos, lo hace a quién   habla así:  

 

                     
267 Albert Cohen, Le livre de ma mère, París, Éditions Gallimard, P. 167, 1989. 
268 Martin Buber, Yo y Tu,Fichas Ediciones nueva visión, Buenos Aires, P. 68, 2002. 
269 La Biblia Hebreo-Español Editorial,Tel Aviv, Sinaí Éxodo-Sh´mot III Volumen I, P. 92, 1991. 
270 Albert Cohen, Le livre de ma mère, París, Éditions Gallimard, P.  172, 1989. 
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Yo soy  el Eterno, tu  Dios, que te sacó de la tierra de Egipto, de la casa de la 

servidumbre. No tendrás otros Dioses fuera de Mí.271  

 

El paisaje bíblico, el Dios del pueblo judío es un Dios  presente:  

 

Dieu Tu nous as sortis de la Maison de Servitude Tu as châtié Pharaon de Ta 

main puissante Tu as fait briller de grands prodiges... 272 

  

 Albert  Cohen dialoga con el Dios judío, un Dios en relación  constante con el hombre:  

 

La dualité Dieu-Homme se creuse en un osé, infranchissable dans les deux sens. 

Ni Dieu ne peut se faire homme...Ni l´homme ne peut se faire Dieu.273  

  

Le livre de ma mère que  comienza proclamando la soledad del hombre, acaba, justo en 

su última línea, con una frase de agradecimiento a Dios: 

 

Dieu merci, les pécheurs vivants deviennent vite des morts offensés.274    

 

Así desaparece esa soledad. Sin la madre el hijo dialoga con Dios, porque  la madre es 

quien ve al hijo como al profeta Moisés quien trae al presente como ejemplo la historia 

bíblica: 

 

Mon fils, explique moi ce plaisir que tu as à aller à la montagne...Qu´ils se 

cassent les jambes, si c´est leur plaisir, mais toi tu es un Cohen, de la race 

d´Aaron, le frère de Moïse notre Maître” Je lui rappelai alors que Moïse était allé 

sur le Mont Sinaï...Elle réfléchit un instant, puis elle m´expliqua...il n´y était pas 

allé pour son plaisir mais  pour voir Dieu275 

 

                     
271 La Biblia Hebreo Español,  Editorial Sinaí, Tel Aviv, Exodo – Itró XX, P. 122, 1991. 
272 Albert Cohen, Belle du Seigneur, París, Éditions Gallimard, P.  988, 1998. 
273 André Neher, Clefs Pour Le judaïsme, París, Éditions Segher, P. 55, 1977. 
274 Albert Cohen, La livre de ma mère, París, Éditions Gallimard, P. 175, 1989. 
275 Albert Cohen, Le livre de ma mère, París, Éditions Gallimard, P.  29, 1989. 
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Albert Cohen  mantiene un diálogo  continuo con Dios, es importante por lo tanto a 

partir de esto señalar que este Dios es el Dios del pueblo judío, el Dios de Abrahám, 

Isaac y Jaacob. Un Dios que es quien es. Durante siglos,  proclamar su unidad ha sido la 

oración diaria del pueblo:  

 

Escucha Israel Adona. Es nuestro Adona. Es Uno.276  

 

Es el principio básico de la Fe religiosa. Este principio está presente permanentemente 

en la obra de Cohen.  En ese sentido, en  Belle du Seigneur, en Le livre de ma mère el 

autor actúa como ante la oración, se expresa ante Dios. Así,  Cohen, creyente o no, 

nombra a Dios y al nombrarlo, adquiere existencia. Encontramos a Dios como personaje 

de su ficción  o como interlocutor, es decir Dios como lector ficticio; pero de cualquier 

forma el Dios nombrado es real para Cohen, lo es en la medida que lo son sus 

personajes y  de la misma manera que lo es la madre. Diálogo pues del judío Albert. 

Pero ¿Quién es ese hombre judío? El hombre judío es en primer lugar un hombre 

hebreo. Después de la creación, la historia comienza con Abraham. Un hombre con 

deseo del Dios único. La historia se recoge en la Biblia. Abraham es un hombre hebreo: 

 

Et dont le premier acte humain fut de rompre avec Sumer, de rejeter la 

civilisation sumérienne, de protester contre les tours de Babel. 277  

 

La existencia de ese Dios es la que da existencia al hombre. Es esa dualidad del Yo-Tú 

la que hace posible el diálogo.  Existe el hombre en tanto que lo hace posible: 

 

 

Oh Dieu, Dieu Tu est et cependant Tu acceptes que cette douleur existe. Quel 

mal T´a fait ce vieil abandonné pour que Tu le châties si injustement? Que 

T´avons-nous fait pour que Tu sois aussi avec nous? De quel droit nous frapper 

ainsi pendant nos pauvres années de vie? À genoux devant Ton étincellement, je 

crie contre Toi et je demande justice pou mes frères de la terre, Nous sommes si 

                     
276 Oración judía que se dice por la mañana.  
277 André Neher, Clefs Pour Le judaïsme, París, Éditions Segher, P. 19, 1977. 
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malheureux, Je  porte leur malheur. S´il se passe trop de temps sans que tu 

écoutes, je me lèverai et je contesterai avec Toi. Car si Tu es Dieu, je suis 

homme.278       

  

Auerbach en un interesante análisis sobre la Biblia  y la Odisea consideradas como dos 

fuentes distintas de cultura escrita de gran influencia en nuestra cultura, señala que hay 

dos maneras de concebir la realidad  que se evidencian en la narración: 

 

La particularidad del estilo homérico se hace aún más clara  si se confronta con 

un texto así mismo épico y antiguo, sacado de otro mundo de formas... “Y 

aconteció después de estas cosas, que tentó Dios a Abraham, y le dijo: Abraham.   

Y él respondió: Heme aquí  “... ¿Dónde están los interlocutores? No se dice... 

llega a escena, desde desconocidas alturas o abismos, y llama: ¡Abraham!  Se 

dirá que esto se explica por la singular idea judía de DIOS. La Idea que de Dios 

se hacían los judíos no era tanto causa como síntoma de su modo de concebir y 

exponer.279   

 

La pregunta que surge es: ¿Cuál es esa manera de exponer? ¿Y sí pudiésemos encontrar 

en el texto de Cohen rasgos de esa manera bíblica de concebir y exponer? Lo que 

considero fundamental en los dos casos es la concepción del relato no como desarrollo 

de la realidad sino de la verdad. El texto Bíblico es una historia que va más allá de la 

realidad: Dios dicta su orden, y da principio a la narración propiamente dicha, conocida 

por todos. Se va desarrollando sin interpelaciones de ningún género. La realidad existe 

como el transcurrir de los acontecimientos, hay hechos. No existe la descripción del 

paisaje ni de otros elementos de la realidad. Así que los que se nos cuentan son los 

hechos desde los mismos hechos. Además se establece un pacto con el lector. Lo que se 

nos cuenta es la verdad. No busca entretenernos, sino aportar conocimiento. El 

conocimiento de nosotros mismo. Del hombre:  

 

En los relatos bíblicos... Su intención no es el encanto sensorial, y si a pesar de 

ello producen vigorosos efectos plásticos, es porque los sucesos éticos, 
                     
278 Albert Cohen, Solal, París, Éditions Gallimard, PP. 226-227, 1998. 
279 Auerbach, Mímesis, Madrid, Fondo de Cultura Económica de España, P.  14, 2006. 



 167

religiosos, íntimos que les interesan se concentran en materializaciones sensibles 

de la vida... el narrador bíblico, el Elohista, tenía que creer en la verdad 

objetiva... la relación entre el narrador bíblico y la verdad de su narración es 

mucho más apasionada y terminante que en Homero. Su producción tendía ante 

todo, no al realismo, que cuando lo conseguía, sólo era un medio y no un fin, 

sino a la verdad280 

 

En el comienzo de Ô vous, frères humains, es en Cohen el deseo de sinceridad el que 

impulsa su obra, como si el decir la verdad de alguna manera  le redimiera. Y deja de 

doler lo que duele:  

 

Page blanche, ma consolation, mon amie intime lorsque je rentre du méchant 

dehors qui me saigne chaque jour sans qu´ils s´en doutent, je veux ce soir te 

raconter  et me raconte dans le silence une histoire, hélas, vraie de mon 

enfance… 281  

  

Pacto de verdad. No sólo de biografía. No nos cuenta una vida sino la verdad. Esta es la 

sensación que  transmite su obra, incluso las novelas: sabemos que es una ficción, desde 

la verdad por extraño que nos resulte. En este sentido parrece que  la intención de 

Cohen se une a la del texto bíblico. No se busca el entretenimiento. No solo. Cohen 

mira para que veamos como él ve. Su verdad se descubre ante nosotros con 

extraordinaria lucidez. 

 

Los personajes de Cohen tienen trasfondo como los personajes bíblicos, en el sentido 

que señala Auerbah: 

 

Los hombres de los relatos bíblicos tienen más trasfondo que los homéricos, más 

profundidad en el tiempo, en el destino y en la conciencia...sus sentimientos e 

ideas presentan más capas, son más intrincados. La actuación de 

                     
280 Erich Auerbach, Mímesis, Madrid,  Fondo de Cultura economica de España, P. 20, 2006. 
281 Albert Cohen, Ô vous, frères humaines, París, Éditions Gallimard, P. 7, 2003. 
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Abraham...recuerda, tiene siempre en la conciencia lo que Dios le ha prometido 

y lo que ya le ha otorgado282  

 

Solal, como otros personajes de Cohen, existen, tienen pasado, incluso futuro, su 

conciencia les dirige. Solal mantiene un diálogo con Dios, es consciente de su historia, 

participa de la desesperación del hombre de su tiempo. Es a la vez un hombre de su 

época y un ser humano del mundo  descendiente de Moisés. 

En cuanto a los personajes bíblicos y su presente en la obra, destacamos a Aarón, como 

vemos Cohen se siente descendiente de Aarón en cuanto Cohen y por otro lado la Saga 

de los Solal, es como una invención literaria símbolo de  los Cohen. (Los Solal como 

los Cohen son “elegidos”.  Solal es un apellido judío de familias al Norte de África. 

Hubo incluso un Maimón Solal en Mallorca).  

Además de la presencia de Dios  y de la diferencia entre el amor bíblico y el amor 

occidental como hemos visto, encontramos la presencia de ciertas referencias 

transtextuales a acontecimientos bíblicos. Así Solal como David, manda a una misión 

lejana al marido de su amada. Aquí acaba toda la similitud, pero es importante 

señalarlo. Porque Solal como David es un príncipe  siempre enamorado y conocedor de 

cómo desaparece ese amor. Cuando habla del amor bíblico se refiere al de su madre, al 

amor que siente su madre, a esa manera de entregarse; pero los hombres de la Biblia son 

hombres que aman especialmente a una mujer pero que aman de otra manera a muchas 

mujeres y,  solo en ocasiones, a una de manera especial.  El relato bíblico no se detiene, 

cuenta, enuncia. El amor  se siente  como un hacer humano defectuoso en muchos 

casos, David  ve desde su terraza una mujer bañándose y hace algo que no es bueno a 

los ojos de Dios:  

 

Y aconteció una tarde que David levantóse de su cama, y caminó por la terraza 

de la casa del Rey, y desde la terraza vio una mujer bañándose, y la mujer era 

muy atractiva... y envió David mensajeros, y la tomó... Y ocurrió a la mañana, 

que David escribió una carta a Joab, y la mandó por manos de Urías (marido de 

                     
282 Erich Auerbach, Mímesis, Madrid, Fondo de Cultura Económica de España. P. 18, 2006. 
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la mujer) Y escribió en la carta: “Pon a Urías en la vanguardia de la batalla más 

dura, y retírate de él para que sea herido y muera”.283  

 

En el segundo capítulo de Belle du Seigneur Solal observa escondido, el baño de su 

amada. Escondido mira a la mujer que se dispone a conquistar:  

 

Entrée en fredonnant l´air de Mozart, elle s´approcha de la psyché, baisa sur la 

glace l´image de ses lèvres, s´y contempla. Après un soupir...elle se leva se 

dirigea vers la salle de bains attenante à la chambre...- J´adore l´eau trop 

chaude...284     

 

Primera escena de la novela,  en este caso, a diferencia de David, Solal ya conoce a su 

amada; aunque es interesante la similitud de la escena del baño. Pero mientras que 

David descubre la belleza de ella, Solal la descubre para nosotros, el lector. Es el 

principio del amor en el relato, pero no en su historia. Así que encontramos como 

conexión entre las dos historias la escena del baño por un lado y por otro también Solal  

manda a su contrincante, al marido de la amada, lejos:  

 

Chéri, quel bonheur de t´avoir au bout du fil, j´avais peur que tu ne sois sortie! 

Chérie, un événement capital dans ma vie administrative ¡Mission de douze 

semaines! Mission politique demandant du doigté! Le hic, c´est que je dois partir 

déjà demain soir!285  

  

Así surge un amor adúltero, además un amor entre un judío y una gentil que por eso, 

según el sentimiento de culpabilidad, debía ser castigado.  

 

Hay que decir que el sentido del castigo en el judaísmo, tiene características especiales. 

Es un castigo en la tierra, no existe el infierno. El hombre judío no cree en el cielo o el 

infierno.  Es la responsabilidad común, el bien y el cumplimiento de las leyes por  todo 

el pueblo quien atraerá el Tiempo Mesiánico. La continuidad del tiempo como lo 

                     
283 La Biblia Hebreo Español,  Tel Aviv, Editorial Sinaí, II Samuel XI, P. 516, 1991. 
284 Albert Cohen, Belle du Seigneur, París, Éditions Gallimard, P. 37, 1998. 
285 Albert Cohen, Belle du Seigneur, París, Éditions Gallimard, P. 342, 1998. 
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entendemos hoy, es el castigo general, el otro, el individual es un castigo terrenal o tal 

vez como lo entiende la mística judía sería la repetición de la situación en otra “vida” 

para redimirse, la vuelta a nacer para cumplir un TIKUN, arreglo espiritual que permita 

hacer bien lo que antes se hizo mal. En ese sentido se cree en la reencarnación.  No 

olvidemos que Solal es un personaje resucitado. Que nace de nuevo literariamente para 

continuar con su destino.  Por otro lado, en esta novela como en otros textos de Cohen 

son numerosas las referencias a personajes bíblicos, como las referencias  a David: 

 

Tandis  que de la cave voisine s´élevait un autre chant, chant à l´Éternel, grave 

chant d´amour, surgi du fond des siècles, chant de mon roi David.286  

 

También encontramos referencia a  Nathan:  

 

Y el eterno envió a Nathan a David. 287  

 

Tal vez cuando nombra a Nathan se refiera  al profeta de los tiempos de David o sea un 

guiño literario. Solal le enuncia a Nathan diez Trucos, leyes casi, de la seducción.  Unos 

mandamientos para conquistar a la amada, pero no solo sino  para que a ella le dure  ese 

amor como el primer día. En ese concepto de la duración del amor  es en lo que difiere 

según Cohen  la mujer judía de la no judía.  Es decir la mujer objetualizada es quien 

hace que sean diferentes las relaciones de pareja al desencadenar un tipo u otro de 

seducción. En el relato el hombre es hombre variable según a quien se enfrente. Las 

figuras bíblicas son un ejemplo de las relaciones que se establecen. Pero las mujeres 

judías son las que aman de otra manera. De la manera bíblica, un amor sin teatro:  

 

Dès le premier jour du mariage, les Juives de stricte observance se rasaient le 

crâne et mettaient perruque. J´aime. Plus de beauté, Dieu merci. Par contre, la 

plus belle vedette de cinéma, justement parce qu´elle se croit irrésistible et prend 

des poses de grande charmeuse ...et je ne veux plus d´elle...Mais une Juive à 

perruque ne perd jamais son prestige... 288  

                     
286 Albert Cohen, Belle du Seigneur, París, Éditions Gallimard, P. 574, 1998. 
287 Biblia en español, Tomo 2, Tel Aviv- Israel: Editorial Sinaí, II Samuel XII P.517, 1991. 
288 Albert Cohen, Belle du Seigneur, París, Éditions Gallimard, P. 407, 1998. 
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Y en: 

Ta femme, tu l´appelleras frère et sœur, dit le Talmud. (Il s´aperçut qu´il venait 

d´inventer cette citation et enchaîna en douce).289  

 

Esa idea de la mujer judía que no basa su amor en el juego amoroso, en la belleza, es 

constante en su obra. Mujer según las normas del Talmud, mujer oriental de Cefalonia: 

  

Évoquait ses décentes grand-mères aux cheveux chastement couverts d´une 

résille de jais, car les cheveux sont une nudité, disait le Talmud, louangeait la 

vertueuse incompétence sexuelle des juives de Céphalonie pour qui le bel 

homme était toujours un obèse imposant. Et toutes fidèles à leur seigneur 

mari!290  

 

El amor bíblico nació en su madre al poco tiempo de casarse, como dice el autor, amor 

tan diferente a sus pasiones occidentales. Pasiones provocadas por esa mujer occidental 

que ama superficialmente, que hay que saber amar, y esa es su venganza. Cohen conoce 

el juego, sabe dominar las riendas de la pasión y ellas le aman porque él sabe mantener 

esa pasión; pero se burla a su vez, cansa amar así cuando en realidad siente nostalgia del 

amor con mayúsculas, del amor de su madre:  

 

Amour  de ma mère, à nul autre pareil.  291    

 

Así que, podemos concluir que hay una relación entre Cohen y el texto bíblico. 

Encontramos  referencias a personajes bíblicos por un lado y por otro le asemeja a la 

Biblia su manera de expresar su discurso que trata de acercarse a la verdad. Cohen hace 

un pacto de verdad con sus libros próximos a la biografía y en su gran novela Belle du 

Seigneur mediante una estructura de collage, nos acercamos a la verdad de los 

personajes. Es también una construcción de varias piezas sueltas, como la Biblia, 

aunque en otro sentido:  

 

                     
289 Albert Cohen, Belle du Seigneur, París, Éditions Gallimard, P 408, 1998. 
290  Albert Cohen, Belle du Seigneur, París, Éditions Gallimard,  P. 1050, 1998. 
291  Albert Cohen, Le livre de ma mère, París, Éditions Gallimard, P.105, 1989. 
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El Antiguo Testamento es en su composición incomparablemente menos unitario  

que los poemas homéricos; es, más obviamente que estos, una reunión de piezas 

sueltas; no obstante, todas estas piezas están dentro de una conexión histórico-

universal, de una interpretación de la historia universal.292   

 

No hay como elementos literario en le Livre de ma Mère ni en Belle du Seigneur 

referencias al paisaje, el paisaje existe como fondo secundario pero no pasa nunca al 

primer plano de la narración. El relato se detiene en el transcurrir del pensamiento de los 

personajes, pero no se detiene el narrador en ellos. Es más, para el narrador de Belle du 

Seigneur, esa  es la clave de la diferencia cultural entre el pueblo judío y el alemán, el 

alemán considerado como el vértice más opuesto al judío, desde allí, además interpreta 

el enfrentamiento. Es decir, son dos culturas enfrentadas. La judía basada en el Talmud, 

es la cultura de la antinaturaleza, de la separación del hombre de la naturaleza,  es decir 

el judío basa su existencia precisamente en la separación del hombre del animal, y sus 

leyes pretenden regular esa separación, incluso el acto de la comida o del amor adquiere 

una dimensión diferente al puro acto animal, reguladas por las leyes. Mientras que, 

según Cohen,  los otros se inspiran precisamente en ella, desde allí se forma el hombre 

en perfecta  armonía con la naturaleza, según sus leyes, incluso el dominio del más 

fuerte: 

 

Vous aimerez mon peuple, vous aimerez Israël qui vous a donné Dieu, qui vous 

a donné le plus grand livre qui vous a donné le Prophète qui était amour en 

vérité quoi d´étonnant que les Allemands peuple de nature aient toujours détesté 

Israël peuple d´antinature...il s´agit avant tout de ressembler à une bête et il est 

sans doute exquis ...retourner à des notions animales que les loups mêmes 

comprennent qui ne se mangent pas entre eux...293        

 

 De cualquier forma el paisaje no forma parte del mundo descrito por Cohen. Esta 

característica la comparten muchos otros escritores, por ejemplo, en este sentido 

tampoco forma parte del de Stendhal que anotaba en los márgenes “añadir 

                     
292 Erich Auerbach, Mímesis, Madrid, Fondo de Cultura Económica de España,  P. 22, 2006. 
293 Albert Cohen, Belle du Seigneur, París, Éditions Gallimard, PP.1003-1004, 1998. 
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descripciones”, pero en Cohen tiene un sentido distinto, el mismo autor lo señala 

cuando cita: 

 

Anathème à celui que s´arrête pour regarder un bel arbre, disait le Talmud...294 

 

La obra de Cohen por lo tanto parece que mantiene una relación profunda con la Biblia, 

libro básico del mundo judío, esta influencia se da en varios aspectos fundamentales: 

• Relación con Dios bíblico, Dios de Abraham, Isaac y Jacob como interlocutor 

presente en su obra. 

• Referencia a personajes bíblicos y relación con la historia de David. 

• Percepción del mundo en base a dualidad: Mirada judía- Mirada Alemana 

como ejemplo del mundo occidental. Dualidad amor – mujer judía- Amor – 

mujer –occidental. 

 

La obra de Cohen es además una obra relacionada con el exilio, un personaje que se 

exilia, que además viene del exilio. El exilio se convierte en el judaísmo un lugar 

metafísico, parte esencial de la identidad judía. 

 

Sobre la base de las tradiciones bíblicas del pueblo de Israel, la religión judía 

propiamente dicha se fragua en la Gran crisis que supuso el exilio de Babilonia 

(587-538 a.c) Fue entonces cuando se efectuó de forma sistemática la 

compilación literaria de las antiguas tradiciones hebreas y se emprendió  la tarea 

de edificar un nuevo templo.(El segundo Templo).295 

 

Es decir: por un lado en la misma idea del judaísmo desde el exilio de Egipto al de 

Babilonia es una historia de exilios, por otro lado se puede decir que aparece la escritura 

del texto como sustitución del territorio. 

Esta relación con la pérdida de la Patria con la escritura la señala a su vez Pedro Medina  

en su artículo El exilio como identidad. 

                     
294 Albert Cohen, Belle du Seigneur, París, Éditions Gallimard, P. 837, 1998. 
 
295 Luis Vegas Montaner, Cconferencia durante el curso de verano de Segovia, Julio 2010, La comunidad 
de Qumran: un exilio buscado.  
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A diferencia de otros hebreos asimilados, aquellos que habitaron Centroeuropa 

ligaron su destino al de a “Patria alemana” y no lograron concebir su identidad 

alejada de ella. De alguna manera, sobrevivieron aquellos que reencontraron y 

aceptaron positivamente como una herencia lejana, aunque no del todo 

extraviada, la propia hebraicidad. Despertaron así personalidades como Kart 

Löwith, Hannah Arendt o la poetisa Lasker-Shüler, descubriendo al final del 

sueño que Alemania ya no era su patria y que lo único que cabía ya era la 

posibilidad de ser “ciudadanos del mundo”, pertenecientes a todas las patrias y 

quizás por ello a ninguna. 296 

 

Y más adelante añade: 

 

Junto a una continua crítica, las alternativas parecen reducirse entonces a la 

asimilación o al sionismo, olvido y adquisición de otros valores, por un lado, o 

renuncia a la esencia de este pueblo encarnada en el exilio como identidad, por 

otro, Adorno encontró como la vía de salida en su Mínima moralia aquella 

postura que se resume en el siguiente lema: para quien no tiene patria, el escribir 

se coinvierte en un lugar donde vivir. 297 

 

Exilio y escritura como territorio, elementos que vemos también en Cohen, seña de 

identidad, pasaporte para refugiados: el libro.  

    

 

 

 

 

 
                     

296 Pedro Medina, El exilio como identidad.  Microfisuras, nº 15 (“Exilios”), PP. 118-125, 2001.  

297 Pedro Medina, El exilio como identidad en Microfisuras nº 15 (“Exilios”), PP. 118-125, 2001. 
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6. 4. Judío secreto. 

 

La Biblia determina uno de los rasgos de la Mentalidad judía. Hay además como 

señalamos al principio  rasgos y características  determinadas por el flujo de relación 

con el mundo no judío que  determina: por un lado el papel que desempeñan los otros en 

la vida   y en la obra judía  y, por otro, la percepción que se tiene de uno mismo frente a 

los otros. En el caso de Cohen, atendiendo a las influencias  de su relación con los otros, 

me gustaría señalar las características y la relación con la Mentalidad Marrana, si es que 

se puede llamar así,  que  vemos en su manera de vivir por dentro una realidad judía y 

por fuera otra adaptada, esto le liga a la historia española especialmente donde se han 

sobrevivido multitud de familias que guardaban en secreto el vínculo con lo judío. Esta 

manera de vivir  mantiene además características comunes con las posturas judías 

actuales:  

 

Un opúsculo de título desarmante: Pour en finir avec l´antisémitisme. Tan 

preocupado por los judíos como por Francia el célebre cronista decidió gritar un 

día: ¡Cuidado!...exhortaba a la asimilación. Reclamaba de los judíos franceses lo 

que durante siglo y medio estos se exigieron a sí mismos: orden, fidelidad y 

discreción, (sé un judío por dentro, y un hombre por fuera). Esta máxima 

atribuida a Moses Mendelsohn fue hasta la fecha muy reciente el credo de todas 

las comunidades judías de la Europa liberal, su credo y su principal regla de 

vida: Dios es cosa tuya, una cosa privada... Pero fuera debes de ser como los 

demás...298   

 

Este rasgo del judío oculto se expresa en Solal. Hay también un aspecto fundamental en 

la obra Coheniana, que es su percepción del antisemitismo y como profundiza mediante 

la corriente de conciencia de personajes secundarios en la mentalidad del antisemita.  

                     
298 Alain Finkielkraut, El judío imaginario, Barcelona, Editorial Anagrama,  P.66, 1982. 
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Como hemos visto  en el S.XIX surge una manera de ser judío desvinculada a la 

tradición y unida al sentimiento de pertenencia y vínculo cultural. Esta manera de ser no 

es nueva en la historia, de alguna manera se venía gestando con anterioridad, impulsada 

por los judíos marranos: 

 

La posición de Spinoza era justificable. Contra el peso de la tradición, él pedía 

someter la tradición misma al examen del juicio individual y la razón, y rehusaba 

aceptar cualquier verdad- o cualquier mandamiento moral o práctico- 

incompatible con su conciencia subjetiva... En este sentido, la ruptura de 

Spinoza tanto con el judaísmo como con el cristianismo fue un preámbulo de la 

era moderna. 299   

 

Spinoza no era un judío marrano, es decir criptojudío, judío oculto, secreto, pero creció 

rodeado de judíos vueltos al judaísmo. Inicio este tema del pensamiento marrano con 

Spinoza, porque parece el inicio del conflicto del judío moderno, que nos permite 

entender mejor a Solal. En la obra de Cohen sobre todo en Solal y Belle du Seigneur se 

nombra en varias ocasiones a este pensador. Spinoza aparece nombrado en  dos 

contextos principales: primero, la utilización que hacen de él algunos personajes porque 

quieren quedar bien socialmente pareciendo cultos; y por otro Solal le nombra como 

referencia de personaje judío. Me he detenido en Spinoza por cierta frase de Solal:  

 

-Cette Léa est bête? Le sang qui est en elle est intelligent. Et n´est-tu pas 

intelligent pour deux? La Chrétienne à qui tu penses est moins intelligente, en 

vérité, que Nehounia ben Haccana ou que Baruch Spinoza, que ce dernier soit 

maudit d´ailleurs bien qu´il soit Solal par l´ascendance maternelle. Donc elle est 

bête, énonça-t-il avec mépris. Tais-toi. Léa est laide? Belle affaire! Est-ce une 

statue ou un cheval que tu épouses?  300  

 

Por un lado, la creación de los Solal como grupo familiar parece, que es una ficción 

acerca de la familia Cohen, una familia orgullosa de su nombre, le da gran  valor 

                     
299 Yirmiyahu Yovel,  Spinoza, el marrano de la razón, Madrid, Editorial Anaya-Mario Muchnik, P. 31, 
1994. 
300 Albert Cohen, Solal, París, Éditions Gallimard. P. 222,  1998.  
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simbólico. Esta frase dicha por Maimón, convierte a Spinoza en un Solal. ¿Cohen tal 

vez? Juego del autor, lo que hasta el momento no he podido encontrar  en las fuentes 

consultadas es  el apellido materno de Spinoza. El padre se casa primero con Raquel, 

hija de Abraham D´Espinoza y a la muerte de esta se casa con Débora, madre del 

filósofo. Solal es un apellido de origen sefardí. Así que emparentado al menos en la 

ficción con Spinoza le da a la obra una nueva lectura posible. Es importante señalar  la 

referencia a esa cultura desarrollada en España a partir del S. XV para enriquecer la 

lectura de su obra. Durante medio milenio, España había sido un centro fundamental de 

la vida judía; pero varios hechos, como los sucesos que provocaron las matanzas de 

1391,  iniciaron una serie de persecuciones que acabaron, un siglo después, con la vida 

judía en la Península, al menos con la vivida hasta el momento.  

El grupo de cristianos nuevos, surge como un fenómeno peculiar, muchos de ellos 

judaizaban para huir después, incluso  generaciones después, a lugares más libres. Esto 

provocó una nueva influencia en el pensamiento judío.  Durante unos años (1412-1414) 

se obligó a rabinos  y personalidades influyentes a discutir con un renegado con la 

intención de obligar a los judíos al bautismo. Fueron estas  presiones  las que provocan 

el surgimiento de un grupo de judíos bautizados. Sucede entonces que lo que se discute 

no es ya solo el derecho a vivir de acuerdo con lo que  se decida libremente, sino que de 

lo que se trata es de defender la verdad; de una verdad absoluta; de verdades que hoy 

solo se enuncian en términos científicos y demostrables. Por eso, esas discusiones 

adquirían un carácter  fundamental. Lo peculiar de estos judíos a pesar de las diferencias 

individuales, es que ambas religiones se unen.  Aunque en algún momento se decida ser 

una cosa u otra, se es las dos, en mayor o en menor grado, al mismo tiempo. Lo que sí 

sucede  es  que  la vida judía en el entorno cristiano necesariamente debía darse en los 

subterráneos y no solo del pensamiento sino también en los sótanos reales, físicos. Se 

vivía con una doble verdad:  

 

Primero, la falta de libros, instrucción, hizo que el contenido ortodoxo del 

judaísmo clandestino se volviera con los años cada vez más magro. Segundo, el 

peligro mortal de la Inquisición restringía la práctica de las pocas leyes presentes 

en la memoria. Esta situación se resolvía en compromisos: cumplimiento de una 

parte de la Ley y olvido de otra; abandono de costumbres capitales a favor de las 
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fáciles de observar. Tercero, y acaso fundamental, el contexto de recepción del 

judaísmo residual de los marranos se había ido adulterando con categorías y 

símbolos cristianos... El judaísmo, esencia oculta del grupo, existía en un mundo 

dominado por la actitud y los símbolos del cristianismo.301  

 

Los judíos ocultaron sus costumbres y esto a su vez, se tradujo en una característica  en 

el doble uso del lenguaje. Así destaca esta característica Yovel en Spinoza: " capacidad 

para el equívoco y el doble lenguaje”302. Esta dualidad de los marranos no nació en el 

siglo XVII, Yovel encuentra paralelismos en la situación mental de Spinoza con otro 

escritor, un joven converso español que escribe: La tragicomedia de Calisto y Melibea o 

Celestina como se la conoce  mayoritariamente por el nombre de la protagonista: 

 

En 1499, el alma desesperada y evanescente de la España judaica se vertía en la 

inmortal Celestina, obra del judío converso Fernando de Rojas303 

 

Así que se destaca en la creación conversa  un doble sentido del lenguaje difícil de 

demostrar sin la confirmación del autor y, por otro, los textos escritos por judíos o 

marranos, que vuelven al judaísmo, con intención de defender la creencia judía. Estos 

textos provocados por las controversias, se dirigen en general, a un interlocutor al que se 

trata de convencer de la verdad del judaísmo. Quisiera señalar, que es posible la relación 

de Cohen con estas dos características, tanto de la mentalidad marrana, como de la judía 

influida y obligada por el mundo cristiano. Esta relación se ve mejor, sobre todo, al 

personaje de Solal, pero no solo al de Belle du Seigneur sino también al Solal de Solal. 

Además en esta última novela destacan, sobre todo, dos partes importantes: La primera 

que estudiaré más adelante en la que destaca una relación transtextual con Stendhal y  la 

segunda en la que se percibe la intención de recrear mediante la ficción literaria esa 

doble verdad percibida por el judío Solal. Tenemos  elementos que parecen simbólicos 

como el caballo. Desde el final de Solal en la que vemos a Solal sobre un caballo en 

                     
301  Yirmihahu Yorvel, Spinoza, el marrano de la razón, Madrid, Editorial Anaya-Mario Muchnik, P. 38, 
1994. 
302 Yirmihahu Yorvel, Spinoza, el marrano de la razón, Madrid, Editorial Anaya-Mario Muchnik,  P. 46, 
1994. 
303 Americo Castro, España en su Historia cristianos moros y judíos, Barcelona, Editorial Crítica, P. 23, 
1983. 



 179

Belle du Seigneur que se inicia con el caballo. El caballo en distintas culturas es símbolo 

del Sol en otras de la muerte, el caballo como símbolo guerrero, como el recuerdo del 

cruzado aparece para al menos evocarnos una bruma de imágenes.  Y además destaca la 

construcción literaria del conflicto de la dualidad. En Solal, Solal, aún después de hacer 

la señal de la cruz delante de su padre, rabino de Cefalonia, mantiene una actitud triste y 

silenciosa con Aude su esposa cristiana. Ella extrañada, descubre el secreto de su nueva 

casa: 

 

Elle descendit une cinquantaine de degrés, suivit un couloir sombre aune fond 

duquel un cierge allumé suscitait des ombres changeantes. Elle entrebâilla une 

porte cloutée et aperçut une salle aux voûtes étoilées que soutenaient de larges 

piliers. Au fond, les sept branches d´un chandelier brillaient devant un rideau de 

velours, brodé de lettres carrées et de triangles (…) Un peuple avait déployé ses 

tentes.304    

 

Un mundo judío bajo un palacete francés. Un subterráneo poblado de judíos. Una 

imagen como de ensueño, sobre todo  después de una primera parte pausada, de una 

realidad concreta y estructurada:  

 

Christianisme, judaïsme, Europe, Allemagne, Moyen Age, Renaissance: si 

l´épisode de Saint- Germain tient une place si l´imaginaire spirituel de Cohen, 

dans une trame dont l´évident symbolisme ne se résout jamais dans l´univocité 

d´une allégorie. Ce qui donne ici cohésion à l´ensemble de ces questionnements 

n´est pas un discours idéologique, mais un mythe littéraire qui rend tous leurs 

droits aux ambiguïtés dont se nourrit la fiction: le motif du château permet en 

effet de tisser le lien entre les dimensions romanesque, psychologique et 

théologique de l´épisode... 305   

 

                     
304 Albert Cohen, Solal, París, Éditions Gallimard. P. 297-298,  1998. 
305 Philippe Zard, “Dans ma demere d´Europe”, la cave de Saint-Germain et l´identite spiritual 

d´Europe, Cahiers Albert Cohen Nº4, P. 80, 1994 
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De repente el relato se vuelve rápido, lleno de imágenes increíbles, se vuelve sobretodo, 

exagerado. Solal le explica a su esposa el porqué de esa ciudad oculta. De ese mundo 

escondido: 

 

- Je suis allé me jeter aux genoux de mon seigneur père et cet homme 

miséricordieux m´a pardonné. Il m´a donné l´ordre de faire une demeure secrète 

dans ma demeure d´Europe. J´ai obéi.- Il est sage et il comprend que j´ai ma vie 

occidentale à continuer.- J´ai fait venir des Solal, ceux de Céphalonie et ceux 

d´ailleurs. Une ville biblique grouille sous la demeure de Son Excellence. (…) 

Ils vivent dans les caves…  306  

 

Dice Europa y no una ciudad en concreto, así Europa sugiere más un territorio mental 

que un territorio  físico.  El lenguaje no solo sugiere. La historia se manifiesta, se 

construye una realidad ficticia similar a la que sucede en el pensamiento del personaje. 

Esa parte del relato es una metáfora de la realidad interna de Solal. Este párrafo 

directamente se refiere al mundo judío subterráneo y oculto que convive con su vida  

occidental. En este sentido Solal participa de la ocultación de lo judío.  El mundo 

occidental ya no se dice cristiano, se llama occidental, universal, abierto y tolerante, aun 

así es necesario mantener la apariencia de un ser como los otros, sin diferencias 

externas. Este primer Solal que después se convierte al cristianismo, es   casi un judío  

marrano, prefiero decir un cripto-judío: 

 

Solal, incapable  de vivre simultanément son appartenance à l´Occident et ses 

attaches juives, choisit ainsi, littéralement, de déplacer le problème; en assignant 

un lieu clos (le souterrain) et une temporalité définie (la nuit) au judaïsme, il 

croit d´abord laisser ouvert la possibilité d´une vie pleinement accomplie dans 

ses deux dimensions...Non seulement il maintient le dualisme mais il l´exacerbe, 

ou plus exactement il ne fait que révéler l´insondable profondeur.307   

 

Esta escena simbólica  evoca la discriminación sufrida por los judíos medievales y la 

manera en que muchos de ellos resuelven su conflicto. 
                     
306 Albert Cohen, Solal, París, Éditions Gallimard. PP. 232-233, 1998. 
307 Philippe Zard, Cahier Albert Cohen Nº4, P. 86, 1994. 
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En España durante el periodo franquista algunas de las familias de origen judío 

continuaron su ocultación, incluso algunas familias recién llegadas. 

 

6.5. Del amor en la celestina. 

 

Encontrar relaciones entre Belle du Seigneur y la Celestina resulta atrayente aunque no 

deja de ser un estudio de lo probable, porque el autor no hace referencias directas. Sí se 

nombra algún vez a la Celestina, pero brevemente señalaré varios aspectos en común 

porque esta relación  me permite  acercarme mejor a la idea del amor en Cohen. La obra 

de la Celestina gira en torno al amor, a la pasión  amorosa. Una pasión construida a 

través de un juego de máscaras. Hay en particular una frase que expresa  ese amor-

pasión. Me refiero a la respuesta de Calixto a la pregunta de Sempronio de si es 

cristiano,  responde que él es Melibeo, que en Melibea creé308. Encontramos el amor 

como religión: 

 

Calixto no es cristiano sino Melibeo: su amor terreno ocupa el lugar del 

salvador. Esto no es un chiste brillante. La idea está presente en el subtítulo de la 

obra, y en afirmaciones de Calixto como la de que Celestina mediará  entre él y 

su “salvación”. (Incidentalmente una prueba más  de que Celestina simboliza la 

iglesia, “la vieja puta”) 309  

 

 Para Solal el amor  es el desorden en el que gira su vida. Se lanza al vacío por el amor. 

Como en la Celestina hay abandono de lo propio, como si la mujer amada fuera también 

el símbolo del mundo de los otros, de Occidente: 

 

Todos pasan, todos rompen, pungidos y esgarrochados como ligeros toros. Sin 

freno saltan por las barreras. Mandaste al hombre por la mujer dejar el padre y la 

madre; ahora no solo aquello, más  a Ti y a tu ley desamparan...310  

 

                     
308 Fernando de Rojas, La celestina, Editorial Espasa y Calpe, P. 22, 1979. 
309 Yovel, Spinoza, el marrano de la razón, Madrid, Editorial Anaya-Mario Muchnik P.  132, 1994. 
310 Fernando de Rojas, La celestina, Madrid, Editorial Espasa y Calpe,  P.22, 1979. 
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Pero Solal es un sabio. Tanto el narrador como Solal, conocen los trucos de la pasión, 

son expertos en dominarla, en hacer que la mujer amada caiga en la locura de amor. 

Trucos que se enuncian como decálogo religioso. Solal no ama como Calisto;  para  él 

el deseo amoroso consiste  en conseguir ser amado como Melibea, que la amada 

proclame “Solariana soy”. Solal experto sacerdote de la pasión sabe que nunca es igual 

que esa primera vez, que esos días primeros que luego se empeña en revivir, esa es su 

desdicha, que se pierde ese instante en el que todo es hermoso:  

 

En cette nuit, leur première nuit, dans le petit salon qu´elle avait voulu lui 

montrer, debout devant la fenêtre ouverte sur le jardin, ils respiraient  la nuit 

diamantée d´étoiles...Il la regardait el il savait, et s´en voulait de savoir...et il 

savait que dès leur entrée dans ce salon elle avait confusément voulu un rachat. 

Rachat la contemplation du ciel, le toujours...Rachat, le choral, pour purifier cet 

amour surgi.   311  

 

Solal es a la vez amante y aquel quien mediante trucos de Celestina y del tramposo 

criado de Calixto consigue adueñarse del amor de la amada: 

 

Y no lo juzgues por eso por flaco, que el amor impervio (Si camino) todas las 

cosas vence. Y sabe, si no sabe, que dos conclusiones son verdaderas. La 

primera que es forzoso amar a la mujer y la mujer al hombre. La segunda, que el 

que verdaderamente ama es necesario que se turbe con la dulzura del soberano 

deleite...312  

 

Amor que en ambos casos es excesivo: 

 

El amor arde con llama fría; más bien es pasión, casi obsesiva y enloquecedora. 

Todo lleva la marca de la pasión, la seducción, la conquista. Calixto lo padece 

como una enfermedad... A los dos los lleva al exceso, sin un instante de gracia o 

                     
311 Albert Cohen. Belle du Seigneur, París, Éditions Gallimard, PP 453-454, 1998. 
312 Fernando de Rojas, La celestina, Madrid,Editorial Espasa y Calpe, P.  34, 1979. 
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de regocijo. El acto sexual es más una conquista gratificante que una experiencia 

que una experiencia de placer gozoso.313  

 

También el amor de Solal es una enfermedad y salvo en los primeros momentos  cuanto 

más llega a concretarse el amor, más sufren por él. Los dos amores tienen un final 

trágico. Acaba con la muerte de los amantes. Solal y Ariane mueren porque su amor se 

muere, mientras que Melibea se mata porque accidentalmente pierde al  amado. En los 

dos textos los personajes bíblicos aparecen  como referencias históricas.  Pero mientras 

que Rojas:  

 

Ni profeta judío ni creyente cristiano, Rojas retorna al mundo pagano sin  

alcanzarlo, y sobre todo por la negación. Pleberio no nombra a Dios, nadie 

menciona a Jesús ni hay en la obra un personaje auténticamente cristiano, con lo 

que la defensa del cristianismo corre a cargo de un bribón cínico como 

Sempronio. La visión del mundo que presenta Rojas niega las religiones 

históricas y, con ellas, toda transcendencia. 314   

 

En Cohen no hay ocultación. Sí hay un profundo diálogo con el Dios judío.  Cohen 

expresa,  da forma a esa manera peculiar de ver y sentir. La imagen de Jesús es la de un  

hombre judío, la criada en su lenguaje  menciona al Jesús judío, hay personajes 

cristianos, profundamente cristianos y sobre todo un pastor protestante que redime a su 

grupo de la hipocresía y señala que las creencias no determinan la bondad o maldad. No 

hay secreto, aunque las palabras van más allá de su significado. Hay, también, un lúcido 

análisis de la hipocresía pero no sólo religiosa sino la del mundo de este Siglo, un 

mundo capaz de grandes crueldades: 

 

La Vierge allemande, la Vierge de Nuremberg! Annonça –t-elle avec 

grandiloquence. Elle est creuse, mon cher! Ils nous enfermaient dedans et les 

longs couteaux de la porte entraient dans le juif!315  

                     
313 Yirmiyahu Yovel, Spinoza, El marrano de la razón, Madrid,Editorial Anaya- Mario Muchnik. P.136, 
1994.  
314 Yirmiyahu Yovel, Spinoza, El marrano de la razón, Madrid,Editorial Anaya- Mario Muchnik. P.136, 
1994.  
315 Philippe Zard, Dans ma demeure d´Europe,  Cahier Albert Cohen n.4, P. 104, 1994. 
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Qué representa esa Virgen de Núremberg sino el destino de un cristianismo enteramente 

des judaizado para estar totalmente germanizado.316  

En Belle du Seigneur hay un análisis de las mentalidades, una preocupación por mostrar 

aquello que ve  que hace reír con tristeza, que duele. El mundo se presenta como una 

dualidad: realidad judía y la realidad de los no judíos, su obra gira en  torno a cómo 

vivir a partir de allí,  y cómo se construye el hombre a partir de allí. También hay un 

interés obsesivo por mostrarnos la hipocresía y lo vacío del mundo del Funcionariado de 

las Naciones Unidas que se limita a rellenar informes. Lo hace con un sentido cómico.  

Vemos como una historia de amor es mucho más, es todo un universo, una crítica social 

a partir de la obsesión de sus personajes. A modo de Stendhal, pero también a partir de 

unas imágenes de un lenguaje con intención de sugerir además otras imágenes. Así 

como  lo veía su íntimo amigo el escritor Pagnol: “Solal es un Julián Sorel mucho más 

loco”. Yo no diría loco, Solal es en apariencia un Sorel, tal vez más expresivo, más 

exagerado, porque no es sólo Sorel, Sorel es su lado occidental, con todo lo que ha 

aprendido del amor y de sus juegos. Pero Solal es además un judío nacido con una 

memoria de enormes raíces, que le unen a la Biblia, a los Spinozas, un judío nuevo y 

antiguo que está naciendo y  que descubre horrorizado que no basta con la conversión, 

que no hay conversión posible, porque finalmente, los judíos convertidos o no, son 

llevados por la gran Europa a los campos de exterminio. 

Pero el horror de ese primer Solal tiene nombre de Edad Media, de galeras. Es el otro 

Solal el que ya sabe. En Belle du Seigneur si bien la historia transcurre antes de la 

Segunda Guerra Mundial, el narrador tiene un conocimiento proléptico de la historia, 

como su lector ya sabe; entonces, por eso, el sótano en Berlín ya no nos remite a los 

sótanos españoles, sino que  nos evocan un tiempo más cercano y próximo: el horror de 

esos sótanos y la crueldad de los campos. Como argumento vuelve y da vueltas sobre la 

idea de un Jesús judío como “nosotros” un judío que celebra también el Pesah. Lo hace 

para que ellos vean lo absurdo de su odio. Porque tal vez también en la Edad Media o en 

la alemania nazi, podríamos encontrar a Jesús escondido en las profundidades de un 

sótano. Les habla a los cristianos convertidos en una mujer y les devuelve la idea de su 

                     
316 Philippe Zard, Dans ma demeure d´Europe,  Cahier Albert Cohen n.4, P. 104, 1994. 
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Dios judío. La idea de Jesús judío, esa necesidad de recordar su origen judío,  también  

la expresa Jules Isaac: 

 

Jésus, le Jésus de Evangiles, fils unique et incarnation de Dieu pour les 

chrétiens, fut ...un juif,  un simple artisan juif. 317  

  

En definitiva, las sugerencias del lenguaje de Cohen nos llevan a  pensar en un sentido 

profundo de las palabras que dicen más de lo que parecen decir y puede encontrarse 

relaciones con otros textos. No se podría hablar de una sola obra, es de la literatura de la 

que se nutre Cohen desde Cervantes a Stendhal, y cada símbolo e imagen tiene un 

sentido, es una pequeña pieza fundamental en un puzle infinito: 

 

As-tu lu l´histoire nommée Quichotte?” Demande Saltiel à son neveu, de 

passage a Céphalonie. L´oncle, cependant, ne s´appesantit pas sur 

l´allusion...L´intrusion inopinée de l´œuvre de Cervantès dans celle de Cohen 

n´est pas pour autant fortuite...La notation la plus brève se charge, après coup, 

d´un sens secret jamais explicité par l´écrivain.318 

 

Como Orobio, profesor que ejerció en Salamanca y Sevilla, nacido en Braganza en 

1618, y que padeció la cárcel acusado de judaísmo, que escribía: 

 

Más vos sabéis muy bien que no es verdad que las gentes tengan a Israel por 

bárbaro, supersticioso, abominable ciego y engañado en el Divino culto. Pues lo 

mismo dezian los Caldeos, Persas, Griegos y Romanos, en el tiempo ´q vos 

confesais ´q Israel era la Yglesia de Dios...Y entiende Israel ´q ahora padece 

injustam...por que tambien los Israelitas  y justos son electos...319  

 

Cohen parece expresar opiniones similares a las eruditas controversias de Orobio, es un 

ejemplo de cómo el enfrentamiento con los otros, provoca  una escritura  determinada 

                     
317 Jules Isaac, Jesus e Israel, Fasquelle, 2ª proposición. P. 157, 1948. 
318 Philippe Zard, Cahier Albert Cohen Nº2, De Cervantes a Cohen, P. 46, 1992. 
319  Isaac Orobio de castro, La observancia de la  divina Ley de Mosseh, Barcelona, Editorial Riopiedra,  
PP.  30-31, 1992. 
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por reflexiones que llevan a la defensa del judaísmo. En este sentido, Cohen mediante la 

escritura, busca la comunicación con el otro. Como él dice, escribe siempre para una 

mujer, para que su mujer cristiana (así comienza su primera obra), aprenda a amar a su 

pueblo. La escritura es el medio para establecer el diálogo, la manera para hacerse 

querer como judío. En Cohen es una mujer su interlocutor cristiano. A ella le escribe y 

para ella alaba a su pueblo. La mujer así se convierte en Cohen en el símbolo de los 

cristianos. Es a ella a quien le cuenta  y  es para ella por quien escribe. Como antes 

hicieran otros para establecer el diálogo, diálogo que en Cohen adopta forma de 

denuncia: 

 

En vérité, je vous le dis, par pitié et fraternité de pitié et humble bonté de pitié, 

ne pas haïr importe plus que l´illusoire amour  du prochain, imaginaire amour, 

mensonge à soi-même, amour dilué, esthétique amour tout d´apparat, léger 

amour à tous donné, et c´est-à-dire à personne, amour indifférent, angélique 

cantique, théâtrale déclaration, amour de soi et quête d´une présomptueuse 

sainteté, vanité et poursuite du vent, dangereux amour mainteneur d´injustice, 

d´injustice par ce trompeur, amour fardée et justifiée, ô affreuse coexistence de 

l´amour du prochain et de l´injustice, stérile amour qui au long de deux mille 

années n´a empêché ni les guerres et leurs tueries, ni les bûchers de l´Inquisition, 

ni les pogromes, ni l´énorme assassinat allemand ô affreuse coexistence de 

l´amour du prochain et de la haine.320  

 

Este mensaje de Cohen no pretende convencer de la fe judía. El judío ya sabe que no es 

cuestión de creencia:  

 

À propos de religion moi je dis qu´il faudrait qu´il y ait une seule, au fond les 

religions c´est tout pour la même cause, et à bien réfléchir le plus pratique ça 

serait la religion des Juifs parce que là il y a qu´un bon Dieu, un point c´est tout, 

et pas d´embrouilles de ci et de ça, sauf que c´est quand même des juifs...321  

 

                     
320  Albert Cohen, Ô vous, freres humain, París, Éditions Gallimard, P.  212, 2003.  
321 Albert Cohen, Belle du Seigneur, París, Éditions Gallimard. P. 558, 1998. 
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Cohen pretende que le quieran, pero el amor que se pide deja algo fuera, ante lo que  es 

imposible, no pide amor, sino justicia. Que le amen sus mujeres como hombre y justicia 

para el judío, para todos los judíos. Este es su ideario. Su obsesión. Surge de la boca de 

Solal, del narrador de Belle du Seigneur, del hijo de Le livre de ma mère y se oye en 

toda su obra de una u otra manera con una voz u otra: 

 

Que de souhaits de mort aux juifs dans ces villes de l´amour du prochain322  

 

Un diálogo ininterrumpido con forma de monólogo, en ocasiones corriente de 

conciencia, como una flujo de emociones verdaderas. Finalmente la idea del doble 

sentido, de la construcción de una obra con muchas lecturas posibles es frecuente en el 

estudio Coheniano, Cohen se vincula así a un nuevo marranismo. Una existencia en 

muchos casos relacionada con el judío moderno. Pero que tiene que ver con su vínculo 

con España, una España medieval la de los judíos sefarditas que lleva al descubrimiento 

del vínculo cervantino, pero no sólo también con la obra del mundo francés de Stendhal 

y de Proust.  Denise Goitein-Galpérin compara por ejemplo el pasaje de Saint-Germain 

que señalamos anteriormente con uno de Sodoma y Gomorra: 

 

La coïncidence avec Proust est loin d´être un hasard. Ce dont Charlus accuse les 

Juifs, Solal les revendique comme un mérite digne  de louange. La 

Commanderie, dont la salle des gardes est encore ornée des anciennes armures 

des chevaliers, a perdu sa destination. Elle n´attend que la création d´un 

microcosme juif  pour recouvrir un sens et une vérité,...pour qu´une cité juive 

vivante restitue à la vieille demeure une existence réelle, dont la signification 

hautement symbolique s´abrite dans le secret lumineux de la nuit. Cet univers 

juif recrée dans les caves médiévales constitue, à la foi un défi et un appel à la 

chrétienté...323  

 

Así vemos la riqueza del texto, con referencias históricas que van desde el pasado hasta 

la modernidad, como un todo del tiempo expresado en un momento. En el instante del 

                     
322 Albert Cohen, Belle du Seigneur, París, Éditions Gallimard. P. 948, 1998. 
323 Denise Goitein- Galperin,  Visage de Mon peuple Essai sur Albert Cohen, París,  Éditions Nizet. PP.  
66-67, 1982. 
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pensamiento de un hombre surge no su infancia sino la de la humanidad. Preocupación  

Spinoziana por la multitud con intención  educadora.324 Grito a sus hermanos humanos 

desde la inmediatez de un todo histórico y presente. Como un continuo expresivo que 

nos pasea la humanidad desde su ser “babuino” hasta su acercamiento con la divinidad, 

como un devenir histórico presente en la conciencia de un momento. Esta actualización 

de la historia  es según Reyes Mate una característica de la visión judía del tiempo:  

 

Están en juego, en efecto, dos visiones antagónicas del tiempo. Por un lado la 

judía para la que el pasado es determinante. Y ese pasado es actualizable. Más 

aún, el presente histórico vive de la esperanza que provoca ese pasado. Vivir es 

recordar. 325 

 

 

6.6.Julián Sorel-Solal. 

De Henry Beyle, Stendhal,  señala Valery:  

 

Ese temperamento que le lleva a generar un perpetuo guión le hacía a su vez 

considerar lo humano como una comedia, sumamente sensible a la hipocresía,  

era capaz de oler a cien leguas la simulación y el disimulo en el ámbito social. 

Su fe en la mentira universal era firme y casi constitucional. Este artista del 

desdoblamiento se dedica a pintar sin descanso tipos de deliciosa sencillez... 

personas aún puras, valerosas, jóvenes y nuevas, sorprendidas en el momento en 

que entran  en el mundo, y en un principio se mueven ingenuamente en medio de 

una compleja falsa.326  

 

Por este escritor sentía Cohen gran admiración: 

 

Albert Cohen aimait à citer Stendhal parmi ses maîtres et on peut à coup sûr le 

situer au nombre des auteurs qu´il fréquentait assidûment.327   

                     
324 Fernando de Rojas, La celestina, Madrid,Editorial Espasa y Calpe, P. 146, 1979. 
325 Reyes Mate. Memoria de Occidente. Barcelona,Editorial Anthropos, P. 107, 1997.  
326 Paul Valery, Estudios literarios, Madrid, Editorial Visor, P. 148, 1995. 
327 Alain Schaffner, La théorie de l´amour dans les romans d´Albert Cohen. Cahier Albert Cohen Nº5,P. 
83, 1995. 
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Lo señaló en varias ocasiones, en entrevistas y en  emisiones radiofónicas recogidas en 

su cronología de Gallimard. Cohen señala que de sus estudios secundarios retiene 

algunas lecturas de algunos autores como  Stendhal. Su hija recuerda en una reciente 

conversación telefónica, que sostuvimos para el desarrollo de este trabajo, previo a mi 

visita, él era muy orgulloso para  reconocer las influencias literarias.  Pero  a través de la 

lectura de su obra, basándome estrictamente en las referencias de autor o de personajes 

podemos encontrar repeticiones y similitudes que hacen pensar en algo más que algo 

casual. Así estos nombres se unen  además a la  temática de la dualidad judaísmo-

cristianismo, Occidente-Oriente, que  se simboliza en la manera de vivir y de amar de 

sus personajes. Los conflictos del autor encuentran un lugar en la ficción literaria, como 

Stendhal que influye indirectamente en su obra.  Además Stendhal se ha convertido:  

 

En uno de los semidioses de nuestras Letras, un maestro  de esta literatura  

abstracta y ardiente, más seca y más ligera  que cualquier otra, característica de 

Francia. Para él no cuentan mas que los actos y las ideas, desprecia el decoro, se 

burla de la armonía y de equilibrio formal…No acabaría nunca con Stendhal. No 

se me ocurre mayor alabanza. 328  

 

Oriente aparece como un ser exagerado, mientras que Occidente es un juego de 

simulaciones de dobleces. En el amor occidental también existen estos juegos teatrales. 

Esa percepción del mundo occidental como comedia en continuo enfrentamiento con la 

concepción oriental-judía. El judaísmo como lo vive Solal, es el de los judíos sefardíes y 

orientales. Mientras que la cultura occidental surge  desde la mirada Stendhaliana, sobre 

todo, aunque encontramos otra referencia, es la similitud entre la vida amorosa de Solal 

con la de Sorel la que permite esta interpretación. El autor  busca así una manera 

literaria de expresar aquello que él ve. Como Beyle, Cohen tiene un lugar de observador 

privilegiado. Y es como él, capaz de despiezar el engranaje social para denunciar 

también la hipocresía. En cuanto al carácter de ambos escritores parece que existen 

ciertas características comunes. De las dobleces  se declara Stendhal incapaz.  

                     
328 Paul Valery,  Estudios literarios, Madrid, Editorial Visor, P, 157, 1995. 
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Stendhal en la vida de Enrique Brulard  declara su carácter español. También  Cohen, 

de otra manera se llama español, Sefardí, de Sefarad. Cohen no habla de su trabajo 

literario porque no se habla del acto amoroso, mientras que Stendhal  dice que nunca ha 

hablado de literatura, porque no habla de lo que le apasiona. Así les une la literatura a su 

vez como pasión. Sus distintas ocupaciones le permiten un lugar para observar su 

sociedad. Pero mientras que Stendhal todo parece correcto, preciso, en Cohen es 

exagerado.  Sorel actúa y actúa según las leyes del sentimiento. Que a su vez, como si 

de un tratado psicológico se tratara las descubrimos en el desarrollo del personaje. En 

cambio Solal ya conoce esas leyes, no se mueve inconscientemente movido por ese 

mecanismo sino, que lo hace  dominando el propio mecanismo. Solal conoce a Sorel. El 

Solal de la primera novela comienza a vivir y al principio es más sosegado. No tiene 

más conflicto que el de la pasión en sí. Como Sorel siente primero una pasión por una 

dama mayor que él, aunque joven aún,  y después de ser amado por ella, por diversos 

acontecimientos deben separarse y siente después una nueva pasión. Esta vez, como 

Sorel, por una joven, hija del hombre para quien trabajan. En las novelas de Stendhal 

parece que siempre podemos encontrar un origen basado en hechos reales en algunos 

casos, en la de Cohen la ficción parece hablar del propio autor. Sus personajes piensan y 

sienten como sabemos que siente el autor en las obras en las que hay un pacto de 

verdad. El amor es en todo caso el elemento que permite utilizar la novela como espejo. 

Los personajes se expresan para sorprendernos con la capacidad de denunciar, 

consiguen que sin decirlo, veamos como ellos ven. Solal es un Sorel, pero mucho más 

complejo, porque bajo ese mundo de aceite se mueven corrientes  tormentosas, una 

búsqueda del ser, de encontrar un lugar. Mientras el conflicto de Sorel tiene que ver con 

las clases sociales,  Solal además tiene otro conflicto: Los antisemitas le perdonan todo 

al judío, mientras no se empeñe en demostrar que es judío. Esto en situación de 

normalidad. Así el conflicto de Solal es su doble ser. 

En un libro, Del amor, Stendhal expone su teoría  acerca del sentimiento amoroso: 

 

Me esfuerzo en comprender esta pasión cuyas fases sinceras son siempre bellas. 

Hay cuatro amores diferentes: 1ª El amor pasión... 2ªEl amor placer... 3ºEl amor 

físico... El amor vanidad...329    

                     
329 Stendhal, Del amor, Madrid, Obras completas tomo I Editorial Aguilar,P. 900, 2003. 
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Stendhal no habla del amor materno, mientras que para Cohen es la forma más pura de 

amor. Stendhal perdió a su madre de niño, así que no es extraño que no conociera esa 

manera de amor que para el mundo coheniano es el fundamental:  

  

          Amour de ma mère, à nul  autre pareil330. 

 

Un amor que para Cohen tiene los elementos más puros del amor, con elementos de la 

pasión amorosa. Pero Stendhal observa y analiza cómo nace el amor: 

 

He aquí lo que pasa en el alma: 1. La admiración. 2. El admirador se dice que 

placer darle y recibir besos. 3º La esperanza... 4ºHa nacido el amor... 

5ºComienza la primera cristalización... Un hombre apasionado ve en la mujer 

amada todas las perfecciones; sin embargo, la atención puede eta distraída aún, 

pues el alma se sacia de todo lo uniforme, incluso de la felicidad perfecta. 

6ºNace la duda.7º Segunda cristalización....Se empieza a dudar de la 

cristalización misma.331   

 

Así tanto en Cohen como en Stendhal, hay voluntad de sistematizar el hecho amoroso 

como un fenómeno que cumple determinadas fases en un tiempo determinado:  

 

Les classifications que l´on trouve dans le romans de Cohen relèvent, elles, 

beaucoup moins de la description d´une évolution psychologique (qui est l´objet 

même de la fiction) que d´une théorie de la séduction, qui emprunte son 

vocabulaire à celui de la guerre. On se situe ici, plus nettement écore que chez 

Stendhal, dans la droite ligne de l´Art d´aimer d´Ovide, recueil de techniques 

pour plaire et pour faire  durer l´amour.332 

 

                     
330 Albert Cohen, Le livre de ma mère, París, Éditions Gallimard, P. 103, 1989. 
331 Stendhal, Del Amor, Madrid, Obras completas tomo I Editorial Aguilar, P. 900, 2003. 
332 Alain Schaffner, La théorie de l´amour dans les romans d´Albert Ccohen, un héritage stendhalien?, 
Cahiers Albert Cohen.Nº 5. P. 86, 1995.  
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Hay otro escritor judío actual que en su libro Monógamo habla de Stendhal y del 

fenómeno amoroso en los mismos términos que Cohen, Arnon Grunberg, quien además 

de reflexionar acerca del disfraz del amante, de la figura del Don Juan, dice: 

 

Quien no siembre temor, no encontrará deseo y no cosechará amor: Y 

precisamente ahí me había equivocado yo: me había echado a los pies de muchas 

mujeres, pero dado que yo iba en serio, esa genuflexión era totalmente inocente. 

El que va en serio, el que no deja espacio para el juego y la mascarada, comete el 

error que todos cometemos, pero que no debemos repetir demasiadas veces.333 

  

Hay relación con la obra de Stendhal sobre todo por su deseo de sistematizar la relación 

amorosa. 

 

Le désis de soumetre l´experience amoureuse à un modèle théorique constitue le 

point commun le plus manifieste entre le petit libre de Stendhal et les romans 

d´Albert Cohen 334 

 

En Cohen la teoría de Stendhal  sobre la seducción se expresa principalmente en dos 

escenas: una de ellas en les Valeureux y la otra, una  verdadera lección en Belle du 

Seigneur.  Las maniobras de Solal que enuncia en el  capítulo XXXV de Belle du 

Seigneur como parte de un rito casi religioso van desde: Advertir a la amada que va a 

ser seducida,  hacer prueba de vulnerabilidad, a, por último, proceder a la declaración. 

Mientras que Stendhal analiza,  Cohen juega. Para ambos es importante el tiempo. La 

aventura amorosa necesita construirse mediante un periodo necesario de tiempo para 

que sea firme. Para conseguir la cristalización:  

 

Les autres mettent des semaines et des mois pour arriver à aimer, et à aimer peu, 

et il leur faut des entretiens et des goûts communs et des cristallisations...335   

 

                     
333 Arnon Grunberg, Monógamo, colección andanzas, Barcelona, Tusquets ediciones, P. 52. 2009 
334 Alain Schaffner, La théorie de l´amou dans les romans d´Albert cohen, un héritage stendhalien?, 
Cahiers Albert Cohen, Nº 5.P. 84, 1995.  
335 Albert Cohen, Belle du Seigneur, París, Éditions Gallimard, P. 48, 1998. 
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Pero Solal no necesita de ese proceso. Él se enamora  de Ariane al verla, en  cuestión de 

un parpadeo. Pero si necesita de las cristalizaciones porque cree que la mujer occidental 

solo puede amar de esa manera. Utiliza su técnica para seguir siendo amado. Por amor 

convierte el amor en un engaño.  

La lucidez intelectual les hace a estos dos autores en distintos tiempos saber mirar y 

darse cuenta. Su construcción literaria es precisamente su testimonio. Su última 

carcajada sobre las menudencias humanas. El personaje de Deume preocupado por 

ocupar un buen asiento en la oficina y utilizar  el baño de los elegidos, expresa, 

cómicamente, esa mirada.   

 

Casi todo lo que oía le sonaba a mentira. Interpretaba a la gente como se puede 

leer en un libro abierto, o se figura que la interpretaba.336   

 

La presencia de Stendhal en la obra de Cohen no es, creo, fruto de la casualidad ni de la 

influencia literaria, corresponde a una necesidad. Cohen construye un personaje cuyo 

conflicto es su doble verdad.  Porque sabe que no se puede dejar de ser judío y porque la 

sociedad se pone un disfraz  laico cuando en realidad se construye con unas verdades 

olvidando las otras.  Solal no es un francés del todo, no puede, aunque quiera,  porque  

debajo de su pensamiento subyace la judeidad. Sobre todo la comunidad de pertenencia 

con su pueblo que sufre. Pero necesita encontrar el lugar de su otra mentalidad.  La 

elección de Sorel como personaje corresponde a esa intención de simbolizar su lado casi 

francés. Él es a la vez Solal y Sorel. Un judío y un francés. Y no parece posible ser las 

dos cosas. Esa es su angustia permanente, su conflicto interno junto a su deseo de amor 

a una cristiana que simboliza a la vez el mundo de los otros deseable y atractivo que 

permite ser uno más del grupo, para dejar de ser el eterno otro:    

 

Desde la guerra los judíos han tenido que dividirse en dos categorías: los 

asimilados y los demás; en un lado los que quieren fundirse con la masa; frente a 

ellos los que reivindican orgullosamente su pertenencia,... 337   

 

                     
336 Paul Valery,  Estudios literarios, Madrid, Editorial Visor, P. 149, 1995. 
337 Alain Finkielkraut. El judío imaginario, Editorial Anagrama. P. 6, 1982. 
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En conclusión Solal elige ser aparentemente un asimilado, un Sorel por fuera mientras 

que por dentro no puede dejar de ser quien es. Ser un judío como lo ven los otros sería 

en realidad disfrazarse, porque un judío no es necesariamente un viejo con barba, se 

puede ser como lo es Solal, un hombre, un humano que mantiene su unidad de 

conciencia con su pueblo y a la vez con el resto de la humanidad. Este personaje dialoga  

entonces con un yo desdoblado que se acerca a Sorel por su tiempo a la vez que se liga a 

otro pasado. 

 

6.7. De la madre. 

 

Si como parece  Solal representa la vivencia de una doble visión del mundo, aquél de la 

cultura francesa “Universal” y por eso atractiva y la cultura restrictiva, judía y familiar, 

su interior, su cultura familiar está simbolizada en la madre, para Cohen la madre es de 

alguna manera el pueblo, el origen, el pasado, la memoria: 

 

Esta situación de separación es bastante corriente: llega a ser típico de los 

adolescentes sentirse dividido entre los valores familiares y la visión del mundo 

de sus compañeros" No existe frontera, todo es amor y al mismo tiempo todo es 

judeidad.338 

 

La madre como representación de lo judío la encontramos en muchos otros, en incluso 

en el pasado como en Uriel D´Acosta, para quien la madre representa al judaísmo 

mientras que el padre el mundo cristiano y la autoridad.339 El rol  fundamental de la 

mujer judía tradicionalmente es el hogar y la maternidad. La madre es además quien 

hace al hijo judío es decir es judío aquel de madre judía según la halahá la ley.  Pero 

¿Tiene la madre judía características que la diferencien de las demás?  

 

Al carecer de contenido preciso, su judeidad no tiene frontera estable. No existe 

línea de división, en una familia judía, entre la esfera  de los principios y el 

                     
338  Alain Finkielkraut. El judío imaginario, Barcelona, Editorial Anagrama,   P.  112, 1982. 
339  Uriel da Costa, Espejo de una vida humana. Madrid, Edición de Gabriel Albiac. Editorial Hiperion, P. 
66. 1987. 
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terreno sentimental. Todo es amor y al mismo tiempo todo es judeidad. De esta 

confusión nacen a diario preciosísimas neurosis. A ella debemos este personaje 

sorprendente: la madre judía...  La Madre judía no es más posesiva, abusiva o 

apasionada que las demás... Lo que la convierte en un caso  especial, no es la 

naturaleza del vínculo que la encadena a su progenitura, sino el candor de esa la 

relación... La madre tradicional selecciona despiadadamente sus emociones y 

sacrifica las más desmesuradas a la santa imagen que tienen de sí misma... He 

aquí que vuestra madre es muda... La madre judía carece de esas precauciones... 

pertenece más al género locuaz... madre expansiva y exagerada... Pero esta 

madre espontánea, esta madre expansiva y exagerada, dispone de un recurso que 

no tienen las demás mujeres... Esta arma absoluta es el desplazamiento. A costa 

de una íntima modificación la madre judía tiene, en efecto, el poder de dejar 

hablar a su deseo... el quédate con nosotros  se convierte en sé fiel a tus 

orígenes.   340  

 

Aunque sí exagerada, en su amor Judith Ferro no parece excesivamente locuaz pero sí 

oímos el “quédate con nosotros”.  Para Freud el hijo crece en función de la madre, pero 

también del padre. La figura de la madre aparece como fuente primera del amor y en 

consecuencia como origen del conflicto con el padre. En Cohen encontramos ese 

conflicto con la figura paterna, el padre le aparta de su madre, pero vemos como de lo 

que hay nostalgia no es del amor sentido por el hijo. No es el hijo quien ama 

profundamente a la madre sino la madre quien ama de esa manera al hijo. La madre se 

presenta como la imagen cinematográfica de Woody Allen, en historias de Nueva York. 

Una madre imaginaria que desaparece primero por arte de magia para aparecer después 

gigantesca. Un rostro omnipresente, irreal, que todo lo ve. Como un cielo. Para Philip 

Roth esa madre:  

  

Estaba tan profundamente incrustada en mi conciencia que parece como si 

durante mi primer año de escuela yo hubiera creído que cada una de mis 

maestras era mi madre disfrazada. Tan pronto como sonaba la última 

campanada, yo corría  hacia casa, preguntándome mientras tanto, si podría llegar 

                     
340  Alain Fienkelkraut, El judío imaginario,  Barcelona, Editorial Anagrama,  P. 113, 1982. 
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a nuestro apartamento antes de que ella hubiera podido transformarse en ella 

misma.341    

 

Es  además  la madre quien da contenido a las experiencias, quien de nuevo se une a la 

judeidad para  llenarla del sentido:  

  

Cuando yo era pequeño, me volví una vez de la ventana desde la que estaba 

contemplando una tormenta de nieve y pregunté esperanzadamente: “Mamá, 

¿creemos en el invierno?”.  ¿Comprende lo que estoy diciendo?...Ni siquiera 

podía imaginar beber un vaso de leche con mi bocadillo de salchicha sin inferir 

una grave ofensa a Dios todo poderoso.342      

 

El “creemos” está cargado de sentido, expresa la realidad vivida por el niño judío en un 

mundo no judío. Lo exterior que parece tan verdadero como el mismo invierno se niega. 

La verdad de los otros no es la nuestra así que surge esa duda ante la ventana mientras 

nieva. Y es la madre la encargada de decir al niño el “nosotros...”. El nosotros se 

transforma en ocasiones en un “por mí”: 

 

Va tout de même un peu à la synagogue, supplia-t-elle gentiment, fais –le  pour 

moi. 343   

 

Una madre potente, todo lo puede para sus hijos:  

 

Era mi madre, quien podía realizar cualquier cosa, quien, ella misma, tenía que 

admitir que podía suceder que fuera hasta demasiado buena. Y ¿podía un niño de 

mi inteligencia y de mi capacidad de observación dudar de que así era, en 

efecto? sabía cocer jalea, por ejemplo, con rodajas  de melocotón  colgando en 

ellas, simplemente suspendidas allí en desafía a la ley de la gravedad. Sabía 

preparar un pastel que sabía a plátano. Llorando, sufriendo, ella rallaba  por sí 

misma los rábanos picantes, antes de comprar los pistachos que vendían en una 

                     
341 Philip Roth, El Lamento de Portnoy, Madrid, Editorial Alfaguara Bolsillo, P. 15, 1997. 
342 Philip Roth, El Lamento de Portnoy. Madrid, Editorial Alfaguara Bolsillo, P. 47, 1997. 
343 Albert Cohen, Le livre de ma mère, París, Éditions Gallimard. P. 24, 1989. 
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botella de la tienda…. ¡Qué energía ¡ ¡Qué perfección¡ Revisaba mis sumas en 

busca de errores, mis calcetines en busca de agujeros, mis uñas, mi cuello, cada 

repliegue y recoveco en busca de suciedad.  344 

En el caso de Canetti el  escritor sefardí y premio Nobel, la madre cumple un doble rol. 

Esa madre, interesante como personaje, fue  educada en un ambiente tradicionalista:  

 

Mi madre inquebrantablemente fiel a su familia (nunca hubiera dejado de hacer 

esa visita oriental a su padre), se sentía también algo culpable... Me alzaba para 

que también yo pudiera oler las rosas y recogía para mí un poco de fruta, si 

estaba madura, de lo que no debía enterarse el abuelo porque era Shabat... 345   

 

La madre de Elias canetti deja la judeidad a cargo del  abuelo. Ella  experimenta un 

enorme amor a la cultura europea, en especial a la alemana, el alemán es el idioma 

secreto de la pareja Canetti. Cuando muere el padre de Elías, la madre le enseña con 

autoridad el idioma  alemán como algo precioso. En ese sentido es la madre de Canetti 

quien sería la que comienza con cierta ruptura y, por lo tanto, sin el sentimiento de 

traición hacia la madre continua el hijo: 

 

Además la clase en la que se incluía mi madre era de origen hispano... Su 

inteligencia era penetrante, su conocimiento de la naturaleza humana provenía 

de las grandes obras de la literatura universal por un lado de su propia 

experiencia por otro. .. Mucho más tarde yo comprendí que en el ámbito de las 

relaciones humanas yo soy exactamente como ella... He investigado y analizado 

el poder tan despiadadamente como mi madre los procesos en los que se metía 

mi familia. Existen pocas cosas negativas que yo no haya dicho del hombre y de 

la humanidad. Y a pesar de todo me siento tan orgulloso de ambos que sólo odio 

realmente una cosa: su enemigo, la muerte... 346    

 

Si bin no es el tema la presencia de la madre en la obra de autores judíos es interesante 

paara relacionar a estos autores en relación con la madre. En principio parece que la 

                     
344 Philip Roth, El lamento de Portnoy,Madrid,  Editorial Alfaguara bolsillo, PP. 22-23, 1997. 
345 Elias Canetti, La lengua absuelta, Barcelona, Editorial Muchnik, P.  31, 1980. 
346 Elias Canetti, La lengua Absuelta, Barcelona, Editorial Muchnik, P. 15, 1980 .                             
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presencia y el papel de la madre tiene un carácter diferente a la madre no judía porque el 

rol socializador de la familia exige un esfuerzo mayor. Pero hay autores que, como 

Montaigne,  hijo de Antoniette de Louppes de Villeneuve, antes López de Villanueva:  

 

No dedica ni una sola palabra en sus obras ni escritos a esta madre de sangre 

judía, con quien  convive en la misma casa durante más de medio siglo.347  

 

En Proust la memoria de lo judío  tiene que ver más con una imagen fugaz, unida a una 

sensación temporal. Por ejemplo el sábado que en su familia tiene un carácter 

específico, no se une a lo judío, sin embargo es un día especial para su familia. Así ese 

tiempo judío no viene dado por la madre sino por una vivencia familiar desprovista de 

su contenido:  

 

Me imaginaba amigo de ellas por anticipado diciéndoles: “Pero, ¿tal día no 

estuvisteis? -¡Ah! Sí, porque era sábado; los sábados no venimos nunca, 

porque...” Aunque fuese algo tan simple como saber que, los tristes sábados, era 

inútil molestarse... 348   

 

El autor nos da la idea de recurrencia, se detiene en los sábados. Expresa el carácter 

específico del sábado: 

 

Una costumbre en segundo grado... y ello tanto más cuando la simetría regular 

del sábado, contrariamente a la del domingo, es específica y original, propia  de 

la familia del protagonista y casi incomprensible para los demás.349  

 

La familia ante la mesa cuando alguien llegaba en tono irónico decían “Pero, ¡si es 

sábado!”. Esta especifidad del sábado lo es en la medida que la familia participa así de 

una vivencia judía, aún desprovista de su contenido más profundamente religioso, y 

mantenida en cuanto dimensión temporal.   

                     
347 Stefan Zweig, El Legado de Europa, Baarcelona, Editorial juventud, P.  22, 1998. 
348 Gérard Genette, Figuras III, Barcelona, Editorial Lumen. P. 184, 1972. 
349 Gérard Genette, Figuras III, Barcelona, Editorial Lumen,P. 184, 1972. 
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Desde la ausencia absoluta de la madre, olvido extraño en algunos casos, hasta la 

conciencia de  Canetti, Roth o Cohen para quienes para hablar de sí mismos necesitan 

hablar también de ellas, sus madres.  En cualquier caso la presencia de la madre judía se 

entiende por el rol de la madre que debe mostrar el mundo de lo propio mientras que el 

niño descubre a fuera  una cultura sugerente y diferente: 

 

Quedó confiada a la familia la tarea de perpetuar el sentimiento de judeidad.350 

 

La otra madre generalmente no debe enseñar nada diferente a lo que su sociedad enseña 

al niño. Esta madre educadora se hace aún más necesaria cuando más se integra la 

familia en la sociedad y pierde su función en cuando es la familia quien tiene el deseo 

de asimilación: 

  

No comas frituras francesas con Melvin Weiner a la salida de la escuela... –Ni 

hamburguesas -dice él... -Hamburguesas- dice ella amargamente, como podría 

decir Hitler. 351  

 

Solal y en gran medida el autor ficticio de Le livre de ma mère tiene  muchos de los 

rasgos  observados por Finkielkraut:  

 

En nuestros días se es judío más que nada por la madre... Tienen, de adultos, la 

vulnerabilidad y la mirada del niño que ha sido demasiado querido... Seña de 

identidad: Mamá.”  

 

Hace una asombrosa descripción y curiosamente encaja nuestro personaje 

perfectamente en ella: 

 

Asustados en la vida, martirizados en sueños, les encanta engañarse de época y 

confundir el mundo enguantado en que se mueven con el cataclismo que ha 

sufrido sus padres. Entre los judíos constituyen una categoría extraña pero 

extendida, y que todavía no ha recibido nombre. No son religiosos, al menos en 
                     
350 Alain Finkielkraut, El Judío imaginario, Barcelona, Editorial Anagrama,  P. 115, 1982. 
351 Philip Roth, El lamento de Portnoy, Madrid, Editorial Alfaguara, P. 45, 1997. 
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su mayoría; aunque dicen amar la cultura judía, solo poseen de ella unas pobres 

reliquias; no han hecho en la mirada del otro el aprendizaje de su judeidad. Ni la 

definición etnia, ni la definición confesional, ni el esquema sartriano acaban de 

convenirles... propongo denominar a esos habitantes de lo irreal, más numerosos 

de lo que se cree judíos imaginarios... Creo que el artista necesita pues desde su 

irrealidad crear un mundo real, propio que le justifique y le exprese de forma que 

desde ese ser imaginario su yo irreal se convierta en real352. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                     
352 Alain Finkielkraut, El judío imaginario, Barcelona, Editorial Anagrama. P.  22, 1982. 
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Capítulo 7. 

Pacto de judeidad. Literatura e identidad. 
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Sobre la relación entre determinadas características de la mentalidad judía y la obra 

literaria no hay textos ni trabajos amplios. La manera de aproximación elegida en este 

caso ha sido la de lecturas de estudios trasversales generales de diversos autores judíos 

sobre autores que vienen reseñadas en la bibliografia general. También el encuentro con 

autores judíos me han permitido aproximaarme al tema. Abraham Bengio,  agregado 

Cultural de Lyon, quien es además un estudioso de Cohen y tuvo la oportunidad de 

encontrarse con el escritor en varias ocasiones es uno delos que mas ha reflexionado 

sobre esta cuetsión.   

Para comenzar cualquier debate acerca de lo judío, de la obra de un judío, se suele 

comenzar por indagar en la cuestión de: ¿quién es judío? a pesar de que  no existe una 

norma estricta de judeidad, ante la ley rabínica es judío quien es de madre judía. Pero 

hay autores que aun siendo ellos directamente judíos según esta norma, deciden 

convertirse o ignorarlo, asimilándose a su entorno. A pesar de eso creo que a estos 

autores hay que tenerlos en cuenta porque su obra viene directamente influenciada por 

el mundo que abandonan. Pero  para entender una obra como creada por un autor judío, 

Bengio propone un término utilizado por Lejeune: El pacto. Es decir es necesario en 

primer lugar un pacto de judeidad, para interpretar la obra a partir de allí. Es necesario 

que el autor en algún momento de su vida o en algún lugar de su obra haya hecho 

constar ese origen o pertenencia. En el caso de Cohen está claro, y también en el de 

Canetti y Roth, citados anteriormente. En Cohen existe un pacto de judeidad que 

permite analizar su obra desde ese aspecto.  

Siguiendo la idea de Bengio y añadiendo el análisis comparativo en lo que se encuentra 

en autores que han establecido el pacto de judeidad, en la obra literaria de ciertos 

autores judíos independientemente de su origen tiene en común ciertos rasgos 

fundamentales que descubrimos en su obra:  

- La Herida: Llamaré así al  momento de conciencia del antisemitismo, a la primera 

conciencia del  judío como un aspecto diferenciador de los demás que es percibido 

según los grados como algo distorsionador. 

-Nostalgia de la comunicación: A partir del momento que se descubre el antisemitismo, 

surge la necesidad del volver a ese paraíso del ser  como los otros.  A la comunicación 

desde la igualdad.  
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En Albert Cohen, como en muchos judíos hay un momento del descubrimiento, la 

revelación de ser otro. Puede o no producirse mediante una herida, pero si la hay esta 

estará siempre abierta, ampliándose cada vez que un niño grita al otro de manera 

desdeñosa, cuando caiga sobre uno la carga de un estereotipo. 

En Ô vous,  frères humains Cohen nos detalla minuciosamente ese momento. El día  de 

su décimo cumpleaños, el dieciséis del mes de agosto a las tres y cinco del medio día. 

En su memoria guarda el autor incluso la hora porque en ese preciso momento comenzó 

a escribir su obra. Comencé esta Memoria con una de las frases que expresan esa 

ruptura porque  en Cohen es fundamental. Una obsesión. Recuerda al “Camelot”, su 

rostro, sus gestos, la mirada de los otros, nadie dice nada, nunca dicen nada; recuerda su 

dolor y su soledad. Después, mucho después,  recuerda y sufre de nuevo por la 

vergüenza del acento de su madre. Sigue siendo ese niño, injustamente tratado que a la 

vez de alguna manera odia lo que los otros odian. Se odia un poco a sí mismo.     

 

Finkielkraut, se presenta como un personaje o inventa un personaje. Describe con 

realismo el patio de un colegio, dice que la humillación  es el patio de escuela. Y 

recuerda el caso de Albert  Cohen y  la humillación de los diez años.  Finkielkraut dice 

que así el judío se enfrenta en la escuela al odio. Cuando han agotado todas las injurias, 

uno de ellos exclama "Revienta cochino judío":  

 

(Aquí señala el autor que es un término racista y vulgar para designar a un judío, el 

traductor dice que en español no hay palabra similar tal vez por la expulsión pero no 

recuerda que aún en muchos diccionarios españoles se recoge la acepción peyorativa de 

judío como igual a  usurero o términos como judiada que implican la utilización de la 

palabra judío en un sentido peyorativo)...  

 

Heredaba un sufrimiento que no sufría; Disfrutaba del personaje del perseguido 

sin tener que soportar la opresión... El judaísmo intervenía a mi favor como 

redención de lo cotidiano.353  

 

                     
353 Alain Finkielkraut, El judío imaginario, Barcelona, Editorial Anagrama,  P. 14, 1982. 
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Con el tiempo, superada la herida transciende a otro nivel y hace al niño en portavoz de 

lo humano:  

 

He aquí la novela en la  que transcurrió la mayor parte de mi vida... No 

necesitaba ninguna toma de conciencia o ningún encuentro con la realidad: .. 

Una solidaridad instintiva  e incondicional me unía a todos los condenados de la 

tierra... ¿Quién hubiera sido capaz de resistir a un halago tan sutilmente 

persuasivo? Entre lo que yo creía ser y  la existencia que llevaba en realidad, 

existía un foso que era colmado por la fascinación de la prosa Surtirían... Antes 

del relato de mis orígenes, yo no era más que un individuo; después un personaje 

increíble... Mi narcisismo se alimentaba sin moverse del sitio, y mi novela 

familiar siempre se desplegó en el seno de mi propia familia. 354  

 

El patio de la escuela puede transformarse en un pupitre señalado con la esvástica o en 

el grito de tu mejor amigo persiguiéndote por todo el colegio llamándote “Judío” y al 

decirlo así gritando se convierte en una acusación, en un insulto:  

 

Nos marchamos de Jersey City por causa del antisemitismo. Poco antes de la 

guerra, los nazis solían celebrar sus reuniones en una cervecería situada a sólo 

unas  manzanas de distancia de nuestra casa. Cuando pasábamos en coche por 

allí los domingos, mi padre los maldecía, en voz lo bastante alta para que yo lo 

oyese pero no para que lo oyesen ellos. Luego una noche fue pintada una 

esvástica tallada en el pupitre de uno de los niños judíos de la clase de Hannah. 

Y la misma Hannah fue perseguida una tarde desde la escuela hasta su casa por 

una pandilla de chicos, que se supuso eran alborotadores antisemitas. Mis padres 

estaban fuera de sí. Pero cuando tío Hymie supo lo ocurrido, se echó a reír: 

“¿Eso te sorprende? Vives rodeado de goyim...el único lugar para que viva un 

judío es entre judíos...355 

 

Una vez abierta la herida hay distintas reacciones, respuestas distintas, que van desde el 

renegar, disfrazarse del otro o de uno mismo, a la solución escritura, el: “se lo diré” de  
                     
354  Alain Finkielkraut, El judío imaginario, Barcelona, Editorial Anagrama,  PP.  16-17-19, 1982. 
355  Philip Roth, El lamento de Portnoy, Madrid, Editorial Alfaguara bolsillo, PP. 66- 67, 1997. 
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la postura de Cohen del  subir a lo alto de una montaña muy alta para que sepan “lo que 

me han hecho”, creyendo inocentemente que si lo saben sucede algo, pero no pasa nada.  

Lo que permanece son unas obras construidas como grito en lo alto de una montaña.  

Como el grito de Moisés  es también el de Cohen. 

Después de la herida el deseo de comunicar, de encontrar un interlocutor para establecer 

el contacto primero. En Cohen descubrimos el  deseo de  encontrar al hombre. Al 

humano.  En Mizrahi su reflexión le lleva a un diálogo triangular:  

 

Así pues, toda determinación es negación: si planteo a tal hombre como judío, el 

no-judío, forzosamente no se haya en esa categoría... me aparto... Se trata de 

afirmar, y se podrá encontrar una palabra en común; Somos tres, es verdad, pero 

después de todo, ¿no es ésa la realidad misma? El no-judío, el judío, fuera de 

discusión y el judío interrogador están dados al comienzo de esta reflexión, y 

hay que partir de allí, en efecto. 356 

 

En el escritor judío además de las influencias culturales del país, influyen por una lado 

la cultura judía que recibe,  tradicional o no, en mayor o menor grado sentida y vivida; y 

por otro, la percepción del escritor de su ser judío frente al resto. Es decir un tejido de 

muchos hilos de relaciones entre parejas, amigos y familiares que tiene que ver con su 

condición.  Ese conjunto de influencias dan al autor una percepción  específica de lo 

real, lo real como un juego de voces diferentes que pueden verse siempre desde el otro 

lado del espejo, es como si de vez en cuando tuvieran que voltear el espejo que se pasea 

por el camino, el espejo del que hablaba Stendhal, para reflejar también al autor, el 

mundo, la tierra y el cielo. Aunque  aún no tengo datos suficientes sospecho que esa 

mirada influye también a la realidad ficticia de la novela. En Cohen  hay un primer nivel 

de la realidad. Hay rasgos descriptivos de la realidad. Pocas descripciones, pero de gran 

expresividad en el lenguaje. Sí hay un realismo psicológico, con métodos aparentemente 

realistas vuelve la mirada a una realidad interna. Para ello se sirve de  monólogos. En 

Carnets 78 su último escrito hay una realidad interna  de la conciencia. Esa última 

palabra escrita vuelve la voz hacia el  Tú y es al él a quien finalmente implora. Decía 

                     
356  Robert Mizrahi, La Condición reflexiva del hombre judío, Ediciones Siglo XX. Buenos Aires, 
Argentina. PP.  17-18, 1990. 
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Borges que la Biblia es como un inmenso espejo donde cada uno puede encontrarse. 

Para Stendhal es la novela, el espejo, que se pasea por el camino reflejando la realidad. 

Tal vez esa es la clave entre las dos maneras de enfrentarse al texto escrito y de 

expresarse. La obra de Cohen está un poco entre los dos, es a la vez un inmenso reflejo 

donde cada uno puede descubrirse, y son a la vez, las imágenes encontradas en el 

camino de un autor capaz de expresar un universo en cada palabra.   

 

7.1. Contexto del otro. 

Del ser otro a la atención del otro. Pensamiento judío a partir de la ilustración. 

 

El judaísmo no es un asunto religioso que afecte meramente a los judíos. Es una 

cuestión europea que tiene que ver con toda nuestra cultura, con la filosofía y 

también con la política y con la historia.357  

 

Este capítulo está relacionado con mi participación en el Círculo de reflexión formado 

por Reyes Mate en el consejo de Investigaciones científicas acerca del pensamiento 

después de la Shoah. Tanto el profesor Reyes Mate como su equipo y los participantes 

analizan el pensamiento después de la Shoah desde diferentes ámbitos. Esta reflexión es 

fruto de las lecturas y reflexiones de este equipo, por lo que no se me puede atribuir las 

conclusiones si no que son el resultado de una reflexión del equipo dirigido por el 

filósofo Reyes Mate. 

 

Yo creo que el pensamiento judío constituye una especie de diálogo: un diálogo 

con el mundo exterior y un diálogo del judío consigo mismo.358 

 

Esta cita del filósofo Israelí Shalom Rosenberg, indica desde donde se puede interpretar 

la judeidad de Cohen y la interpretación del diálogo que establece.  

                     
357 Reyes Mate, De Atenas a Jerusalen. Pensadores judíos de la modernidad, Madrid, Akal ediciones. P. 

5. 1999. 

 
358 Shalom Rosenberg, El bien y el mal en el pensamiento judío, Barcelona, Riopiedras ediciones,
 P. 11, 1996. 
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Si bien Cohen no es un filósofo, es sorprendente como su obra se enmarca dentro de un 

peculiar contexto de pensamiento donde su ficción mantiene una relación íntima con 

varios pensadores, siguiendo los planteamientos teóricos de Harold Bloom, se trataria 

de influencias literarias.  

Esta relación no es necesariamente el fruto de la lectura o el  conocimiento de estas 

obras, sino la participación en un desencuentro y la necesidad de una nueva búsqueda 

determinada por el mundo en el que el judío está inserto. Cada uno a su modo, ciertos  

judíos europeos  emprenden en Europa una nueva vía de conocimiento. Junto con ellos, 

Cohen reflexiona sobre la judeidad y su relación con los otros. Mientras que los 

pensadores buscan la formulación de un Nuevo pensamiento,  Cohen lo hace con la 

literatura y desde la ficción.    

  

Hermann Cohen, Franz Rosenzweig, Walter Benjamín, Gershom Sholem elaboran cada 

uno por su lado una nueva visión de la historia. En el centro de este pensamiento 

destaca la actualización del tiempo histórico. La idea de un tiempo presente está en el 

centro de la visión histórica de los tres pensadores. La concepción de una historia en 

progreso se cuestiona desde esta visión histórica, produce una crítica de la civilización 

europea y una búsqueda de nuevos sistemas de valores.  A estos pensadores señalados 

por Stephane Mosès, hay que añadir a dos pensadores que continúan desde este 

pensamiento añadiendo la vía del otro, centrándose especialmente en el otro como 

núcleo  fundamental de su pensamiento, Herman Cohen, Lévinas Y Martin Buber.  

 En la obra de Albert Cohen el tiempo presente se vive en relación a un tiempo 

actualizado, el narrador de Belle du Seigneur  actualiza el exilio sefardí junto al exilio 

personal de Solal dentro del mismo instante narrativo. El sufrimiento es el mismo y la 

concepción de un yo que salió de Egipto forma el núcleo de su tiempo.   

 

La pretendida universalidad occidental no sólo excluye teóricamente sino que 

margina existencialmente359   

 

                     
359 Reyes mate, Memoria de Occidente,  actualidad de pensadores judíos contemporáneos, Barcelona, 
Editorial Anthropos P. 88, 1997. 
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Ese convencimiento es el impulsor de una nueva vía para pensar Occidente. 

Mendelssohn en el S.XVIII  inicia un ámbito de reflexión y  marca ciertos aspectos de 

la relación de lo judío con la cultura occidental en especial con la filosofía alemana.  

 

Mendelssohn personifica un difícil equilibrio entre el ideal de asimilación de la 

primera generación ilustrada y el judío que no renuncia al “contenido Eterno” 

del judaísmo.360  

 

En este sentido el personaje de Solal tiene ese aspecto de mantenerse en ese difícil 

equilibrio que le lleva a una especie de exilio.  Hermann Cohen (1848-1918) que nace 

en una ciudad pequeña en Coswig donde su padre era Hazan, cantor de sinagoga, uno de 

los representantes principales de la escuela de Marburgo  fue quien a partir de su obra  

La Religión de la Razón extraída de las Fuentes del judaísmo (1919), inicia una manera 

nueva de traer el judaísmo a Occidente, en una obra de publicación póstuma, en la que 

tiene como punto de partida filosófica el judaísmo. Y sobre todo supone una ruptura de 

la razón ilustrada.   

 

Franz Rosenzweig a risqué une image au contenu fortement évocateur pour 

caractériser la signification de ce moment dans l´existence de Hermann Cohen : 

celle d´une « grande Teshuvah » 361 

  

La idea de Teshuváh marca en hebreo la idea de retorno, retorno y restauración de la 

vía judía de vivir, en este sentido es la idea según  Bouretz que representa para una 

generación Hermann Cohen cuestiona el comportamiento de sus padres cara a la 

sociedad alemana. Esa idea de la Teshuváh, la idea del retorno tiene además de un 

sentido de arrepentimiento y una relación con el perdón muy interesante, que indica una 

especial relación con el tiempo, se da una idea del tiempo no lineal sino que en cada 

instante se contiene el futuro. Ese retorno supone volver al mismo lugar que se ha 

estado y ante la misma situación responder de forma adecuada. En la Biblia se dan 

                     
360 Reyes mate, Memoria de Occidente,  actualidad de pensadores judíos contemporáneos, Barcelona, 
Editorial Anthropos P.  99, 1997. 
361  Pierre Bouretz,  Témoins du futur Philosophie et messianisme,  París, Éditions Essais Gallimard, P.  
31, 2003. 
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historias que se repiten con otros protagonistas pero que finalmente  se resuelven de una 

forma adecuada (la hitoria de Abraham y Sara y la de El libro de Esther tienen relación 

temática y en ellas se usan incluso las mismas palabras). También Solal tiene un primer 

amor y una historia previa, un primer libro y es en el segundo donde la historia se 

concreta y acaba.  

Pero más que la idea del tiempo, quiero incidir en la idea del otro.  Reyes Mate en una 

reciente entrevista personal en la que me aclaró algunos temas sobre estos autores me 

respondió a la pregunta de cuándo aparece la idea del otro en la filosofía occidental. El 

cree que aparece con Hermann Cohen, probablemente: “Y uno se pregunta si no será 

precisamente por prestar atención al sufrimiento del otro por lo que este otro deja de ser 

un Él y se transforma en un Tú.”362   

La idea del otro no es extraño que aparezca en un pensador judío que es además 

asimilado a la cultura occidental, y hay dos razones principales, una es la idea que 

responde a la pregunta  de: ¿No ha sido el judío de forma particular el otro de 

Occidente? Favorecido por la peculiar condición judía, Europa se ha formado frente a la 

judeidad desde su exclusión o inserción. Los judíos han mantenido una  identidad, 

dentro de una sociedad cuyos poderes tienen una identidad diferente. A lo largo de la 

historia la tolerancia hacia los judíos mantuvo un complejo equilibrio. Para entender 

nuestra situación actual es importante comprender la historia y el cómo se entiende la 

Tolerancia en nuestra sociedad. Por otro lado la construcción de la identidad judía que 

le convierte en un otro. Se le dice que es quien salió de Egipto y se le pide que no olvide 

que fue extranjero en Egipto. Es decir que fue y es otro. 

A finales del SXVIII, la Ilustración, un movimiento de pensadores y políticos que 

convierten a todos los hombres en ciudadanos, la situación judía sufre un importante 

cambio. Se deshacen las estructuras medievales y la sociedad adquiere una nueva 

organización. Se recurre a la razón y a la capacidad humana para pensar el mundo.  A 

los judíos se les invita a participar de esta emancipación, se les ofrece un mundo que se 

dice universal a condición que lo sean ellos también. Lo paradójico era que  participar 

de lo universal la condición era que tenían que dejar de ser judíos. El hombre encuentra 

la luz y es necesario seguir esa vía.  Occidente busca una sociedad tolerante y  la forma 

es la no identidad, así se soluciona el problema.  Pero esta dinámica confunde igualdad 
                     
362 Hermann Cohen, La religión de la razón desde las fuentes del judaísmo, Barcelona, Pensamiento 
crítico. Pensamiento utópico, Editorial Anthropos. P. 13. 2004. 
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de derecho con renuncia a la singularidad. Y desgraciadamente es en esta  exigencia de 

homogeneidad es donde se constituye el totalitarismo. De aquí surgen movimientos 

fundamentales, para entender nuestro mundo. Muchos judíos renunciaron a su identidad 

y cultura pero el proyecto fracasa. Se descubre a grandes rasgos que la Europa que se 

plantea es un desarrollo de una de sus identidades. Y se deja otras abandonadas como la 

judía. Posteriormente el resultado termina o comienza siendo Auchwitz.  Auchwitz es la 

prueba del fracaso. Por otro lado como una respuesta a la identidad nacional surge el 

movimiento  sionista.  Hoy  la filosofía actual  vuelve a pensadores como Walter 

Benjamín, Franz Rosenzweig, Emmanuel Lévinas, Franz Kafka, Gershom Sholem, 

muchos de ellos, como Kafka capaces de avisar y profetizar la ley del absurdo y el 

desastre. 

 

“La Europa moderna contiene el germen negativo del exterminio.” Se dice en el curso 

de CSIC. Pero ya estaba probablemente en la misma concepción de Europa.  ¿Cómo es 

posible que precisamente en un contexto de búsqueda de la igualdad y de los derechos 

surja el movimiento totalitario contrario? Para ello, por un lado se requiere una base de 

pensamiento que se gesta durante años. Una mentalidad formada desde el inicio de 

Europa en la posibilidad de excluir a judío como grupo social diferenciado. Esto trae 

entonces como ahora la inversión de derecho desde la formación de un contexto legal 

que lo permita. Hay una mantenida relación verdugo-víctima, un acuerdo  legal con el 

contexto y la incapacidad para romper el círculo de violencia y dolor. El cómo ha 

afectado esta relación a la identidad europea y a la judía es una pregunta esencial de 

difícil respuesta. La respuesta la dan estos pensadores que entienden lo esencial de esta 

relación.   

No es nuevo, ya Maimónides crea el soporte para un pensamiento en diálogo abierto de 

lo judío con lo occidental, aunque determinado por un tiempo diferente en el que aún no 

existe la verdad del ser europeo y en él no se excluyen un pensamiento al otro.  

Shemuel Trigano plantea el judaísmo como el otro absolutamente otro de Occidente363 

 

7.2. Del Nathan de Lessing al Nathan de Cohen. 

 
                     
363 Shmuel Trigano, La nouvelle question juive, París, Éditions Gallimard, P.94, 2002. 
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La dualidad, el diálogo entre Occidente y el mundo judío en el contexto literario,  no es 

una cuestión planteada únicamente por Albert  Cohen. Precisamente Albert Cohen es 

una manifestación literaria de este encuentro con una nueva perspectiva que se establece 

en la modernidad. Hay otros escritores actuales, en especial Singer, que reflexionan 

sobre los dos mundos. Si bien lo particular de  Cohen es la singular  pulsión entre estos 

mundos y la forma del diálogo que adquiere.  Hay otras referencias y otros personajes 

que plantean esta dualidad desde otros ámbitos. Me referiré a algunos de ellos que 

mantienen explícitamente este encuentro.  

En una conferencia en el Consejo de Investigaciones científicas por  Reyes Mate, de 

Abril del año 2002, reflexiona entorno a la obra de Lessing fundamental para entender y 

comprender un movimiento que pretende dar el pasaporte de hombre a toda la 

humanidad, como de alguna manera pretende Cohen, pero veremos que la necesidad de 

convertir al judío en humano es nuevo en la historia del pensamiento, y Cohen parte 

desde la modernidad, mientras que Lessing no es la cuestión que quiere plantear.  

Explica Reyes Mate que se da un fracaso del proyecto ilustrado. Este fracaso  no se da 

en la Edad Media porque allí cada uno vivía según su propia ley. El S.XIX supone un 

camino en el que se convierte a todos iguales pero desde  lo más básico, desde abajo.  

La Emancipación política supone en realidad una gran  asimilación cultural que trae la 

pérdida de identidad. Pero a su vez la paradoja es que aunque quisieran asimilarse los 

judíos no lo conseguían. Tanto si eran demasiado diferentes como demasiado iguales 

eran percibidos como sospechosos. Hay una constante denuncia de los otros. Hay varias 

respuestas  a esta situación como la de Marx que responde a Bruno Bauer y dice que la 

solución es integrarse en un estado laico-cristiano, espiritualmente cristiano a condición 

de renunciar a su particularidad judía. Bruno Bauer señala un punto clave en el reproche 

que se le hace al judío, “La historia pide una evolución, nuevas frases, progresos y 

trasformaciones: los judíos quisieron siempre seguir siendo los mismos”.364  Así la 

opresión sufrida corresponde a su cabezonería.  Marx responde que el estado burgués es 

particular, que solo da libertad al burgués de la esclavitud Medieval. El antisemitismo le 

lleva a decir que la esencia judía es la letra de cambio. Por lo tanto no hay que  cambiar 

al judío, sino cambiar al estado.   

                     
364 Carl Marx, Texto completo  inédito en castellano de la célebre polémica Marx-Bauer La cuestión 
judía, Buenos Aires,  Editorial Coyoacan, P. 12. 1931. 
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Por otro lado, Nathan Rosenberg entiende la situación. Es un  discípulo de Herman 

Cohen, judío alemán educado en las Tesis de Hegel,  señala que ser judío y ser moderno 

a la vez no se puede. La Primera Guerra Mundial supone una reflexión sobre la 

ilustración y su fracaso. 

La Estrella de redención de Franz Rosenzweig una obra compleja advierte del error de 

este planteamiento y entiende el movimiento como una unidad con la inmovilidad judía. 

Del  encuentro entre Lessing Y Mendelssohn aparecen dos obras fundamentales para 

entender este conflicto: Nathan el Sabio y Jerusalén.   

Sin embargo, Franz Rosenzweig, como señala Reyes Mate está irritado contra ellos 

porque piensa que en el personaje del judío de esta obra no existe la memoria que es 

fundamental precisamente para comprender el judaísmo.   

 

El hombre (es) más que su casa. Pero no un sin techo. No el “mero” hombre, es 

decir, el hombre al desnudo, el des-prendido, el jarrón de flores, sino sólo el que 

tiene la casa.365  

 

En su comentario del Nathan el sabio reflexiona en torno a la Tolerancia y a la 

humanidad común, su discurso se dirige a los judíos y termina diciendo: 

 

No olvidemos las palabras que yo quiero darles como despedida, para que les 

acompañe: “los miles y miles de años no han pasado aún.366   

 

Señala la tragedia del judaísmo y que a Lessing y Mendelssohn les falta el 

reconocimiento de un pasado doloroso. Dice reyes Mate que mientras que para Lessing 

lo fundamental es la Tolerancia, para Rosenzweig es la Responsabilidad. De esa 

responsabilidad del responder es de donde surge el nueve pensamiento judío, y es 

respuesta es la que solicita Albert Cohen. El testigo guarda la memoria para suscitar una 

respuesta, aunque esta sea únicamente de asombro. 

En la escena segunda del Nathan: 

                     
365 Reyes Mate, Religión y Tolerancia En torno a Nathan el sabio de E. Lessing, Barcelona, Editorial 
Anthropos. P. 122, 2003. 
366 Reyes Mate, Religión y Tolerancia En torno a Nathán el sabio de E. Lessing, Barcelona, Editorial 
Anthropos. P. 125, 2003. 
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 Acto primero  

Se dice:  

 

Daya…pero también dicen que Saladino amnistió al templario porque se parece 

mucho a su hermano por quien sintiera un especial cariño.”367  Encuentra en el 

rostro del otro al hermano.  Pero a la vez: “Nathan -. Al-Hafi, procura volverte 

pronto a tu yermo. Me temo que, entre los hombres precisamente, llegues a 

desaprender a ser hombre.368  

 

Lessing mantiene una estrecha relación con Mendelssohn. El mundo cree aún que la 

razón puede traer un mundo razonable. Lessing sienta la base de su concepción de la 

tolerancia en el relato de Nathan el sabio.  

No es posible determinar si Cohen conoció el texto, no he encontrado referencias sobre 

él.  A pesar de que en la obra de Cohen hay un Nathan con el que dialoga Solal, también 

lo hay en el relato bíblico en la época de David. Es el profeta Nathan. El Nathan de 

Lessing nada tiene que ver, como señala Reyes Mate, con  el profeta bíblico. Este 

capítulo sin embargo trata de analizar la concepción de tolerancia de ambos textos. 

En Nathan el sabio, los personajes de Nathan, el templario y Saladino son tratados con 

el mismo respeto. El autor muestra su tolerancia con los tres personajes fundamentales. 

No es así el Patriarca que es mostrado como un personaje envuelto en el lujo que 

necesita, en lo aparente. Saladino ejerce el poder. Por lo tanto en último término  quien 

puede ser o no tolerante es Saladino, mientras que la obra intenta mostrar la verdad 

compartida de las tres culturas, mediante la fábula del anillo, lo cierto es que es una 

sociedad musulmana, los demás, el otro, no es ni no es, porque está en estado de 

inferioridad. Así vemos que se plantea indirectamente, una cuestión, la convivencia y el 

poder. Aunque se plantee la verdad por otro lado hay un plano de la convivencia real, 

sobre la verdad pueden acordar y encontrar la verdad del otro, mientras que en la 

realidad asumir los derechos del otro como propios a pesar de su verdad es un ejercicio 

diferente.  

                     
367 Reyes Mate, Religión y Tolerancia En torno a Nathán el sabio de E. Lessing, Barcelona,  Editorial 
Anthropos P. 113, 2003. 
368 Reyes Mate, Religión y Tolerancia En torno a Nathán el sabio de E. Lessing, Barcelona, Editorial 
Anthropos P. 121, 2003. 
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En Nathan el sabio se habla de verdades, no de la consecución política que implicaría el 

asumir la verdad del otro. En la sociedad descrita por Cohen el judío de nuevo es  no 

tolerado, la sociedad es una sociedad racional, la sociedad de la ilustración, que se 

supone laica. Sin embargo, hay una continua presencia de las referencias cristianas y la 

herencia de los antiguos prejuicios.  Los argumentos de Cohen sin embargo, vuelven al 

plano de la verdad y pide mantener con los otros hombres un mismo rango de igualdad 

por la misma pertenencia a la especie humana. Como Lessing construye un discurso 

para quienes consideran que hay varios rangos. El argumento central de Cohen es la  

judeidad de Jesús. 

En resumen la fábula del anillo pretende impulsar la reflexión sobre la verdad369. 

En el Acto 3 escena 7 leemos el argumento siguiente que se puede resumir como sigue: 

Un rey tenía un anillo que hacía apto a los ojos de Dios y de los hombres a quien lo 

llevaba. Se pasaba de hijo predilecto a hijo predilecto.  Hasta que un rey, que siente el 

mismo amor por sus tres hijos, hace que hagan dos anillos exactos. Cuando muere les 

deja a los tres el anillo. Estos al conocer la existencia de tres anillos y uno solo 

verdadero, se pelean pretendiendo cada uno que el suyo es el verdadero. Pero dice el 

texto:  

 

Es imposible demostrar cuál es el verdadero anillo;- casi tan indemostrable como 

nos resulta ser-la fe verdadera.370  

 

El juez al que se pide que decida la cuestión,  les pide que se esfuercen por miles de 

años por sus obras hacer verdadero su anillo y después al volver que otro juez vea cual 

es el verdadero.  Es decir es la elección de dar al otro, no el anillo en sí,  quien va a 

otorgar la verdad del discurso. Nathan le pregunta a Saladino si es el juez.  Saladino 

emocionado dice que no. Esta alegoría se relaciona directamente textualmente con la 

verdad religiosa. Aquí se nos muestra como en la disputa religiosa se trata de resguardar 

la verdad propia.  En el mundo de Cohen sin embargo no hay verdad que demostrar. No 

es esa  ahora la cuestión de la intolerancia como lo fue en la España Medieval. Así, si 

                     
369 Lesing. Natán el sabio, Barcelona, selección austral. Editorial Espasa-Calpe, P. 172, 1985.  
 
370 Lesing. Natán el sabio, Barcelona, selección austral. Editorial Espasa-Calpe, P. 174, 1985. 
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por un lado participan del deseo de expresar al otro un argumento, las premisas de las 

que se parten ya no son las mismas. 

Para entender a quienes habla hoy Albert Cohen, hay que detenerse en el texto de Primo 

Levi,  Si esto es un hombre. 371  

 

Todo estaba silencioso como en un acuario, como en algunas escenas de los 

sueños.”372   

Esto es el infierno. Hoy en nuestro tiempo el infierno debe ser así, una sala 

grande y vacía y nosotros cansados teniendo que estar de pie, y hay un grifo que 

gotea y el agua no se puede beber.373 

 

El discurso de Cohen se establece desde aquí. No es el judío Nathan que habla a sus 

hermanos herederos de anillos falsos o verdaderos. No, desgraciadamente Cohen sabe 

que ha sucedido algo grave en la humanidad.  Y aunque no sitúa su obra en el contexto 

de los años después de la Shoah, su discurso quiere que esos ojos separados por la 

pecera, (Levi describe la mirada entre el guardián y él como si se produjera entre dos 

hombres de distintas especies a través de una pecera) le devuelvan la mirada de hombre. 

Pero sabe que es inútil, así que a quien habla es a quien aún no ha pasado ese umbral. 

Nathan el sabio es una obra escrita desde una ideología y un pensamiento, más que una 

obra literaria es una tesis para sostener ese pensamiento. Por eso no voy a hacer una 

valoración literaria. Desde esa intención construye personajes que pueden representar 

sus respectivas religiones. Los tres protagonistas Saladino, Nathan y el joven Templario, 

viven en  Jerusalén.  

La obra comienza con la llegada de Nathan después de una larga ausencia, y descubre  

que su casa se incendió y que su hija, que es adoptiva y de origen cristiano, fue salvada 

por el templario. Allí comienza la acción. Apenas existe un conflicto, si no que se 

desarrolla la obra armoniosamente hacia una reflexión final. Sin entrar en 

interpretaciones quiero señalar que  resulta inquietante la imagen del fuego del que la 

joven es salvada,  como consecuencia de eso se da su vuelta a su propia fe.  Aunque 

parece que toda  fe es verdadera, podría interpretarse que  cada uno permanezca  con la 

                     
371 Primo Levi, Si esto es un hombre,  Barcelona, Muchnik editores, 2001. 
372 Primo Levi, Si esto es un hombre, Barcelona,  Muchnik editores. P. 20, 2001. 
373 Primo Levi, Si esto es un hombre,  Barcelona, Muchnik editores. P. 23, 2001. 
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propia. Como si se dijera hay lenguajes diferentes, distintos idiomas, pero hay que 

permanecer en la propia lengua. Hay un tema importante que como señala el profesor 

Manuel Reyes Mate ya se indicó antes. ¿Qué hace Nathan con la propia memoria? De 

todos  Nathan es quien tiene una herida profunda y viva, es un judío que ha perdido a 

toda su familia. En su lamento, cuando aparece la historia hay narración pero no 

verdadera memoria. Aunque ese acontecimiento debía estar ahí desde el inicio. 

Finalmente tanto Saladino como el cruzado descubren que comparten lazos de sangre, y 

es Nathan el único que permanece en su fe y en su soledad.  

 Pero también sabe que hay un límite y que en el contar no se puede soportar el dolor 

del otro hasta un determinado grado. Hay un texto de Herman  Merville que refleja el 

umbral de la posibilidad de soportar el dolor de los otros.  Ya desde el Decamerón, ante 

el dolor de  la Peste dejan de aceptar el sufrimiento. Precisamente entonces se reúnen 

para relatar historias y la primera es la que sirve a Lessing de texto para el que escribiría 

después. 

 

Mis primeras emociones habían sido de melancolía pura y de piedad sincerísima; 

pero, a medida que la soledad de Bartleby fue creciendo en mi imaginación, esa 

misma melancolía se fundió en temor y la piedad en repulsión. Es cierto y a la 

vez terrible, que, hasta cierto punto, el pensamiento o la contemplación de la 

miseria despierta en nosotros los mejores sentimientos; pero, en ciertos casos 

especiales, una vez rebasado ese punto, ya no es así. Se equivocan los que 

afirman que, invariablemente, esto se debe al egoísmo inherente al corazón del 

hombre. Más bien procede de una cierta ausencia de esperanza para remediar un 

mal orgánico y excesivo. 374   

 

Así, por eso la humanidad prefiere olvidar, no mirar el exceso de mal, demasiado dolor 

convierte el dolor en ofensa, en agresión. 

 

Moses Mendelssohn  frente a Solal. La lectura de Jerusalén o Acerca de poder 

religioso y judaísmo mantiene una inquietante actualidad,  permitiendo un diálogo entre 

                     
374 Herman Melville, Bartleby, the scrivener- Bartleby, el escribiente. Textos Paralelos 2, cuentos 
americanos, Madrid, Editorial Turner. P.  67,1984. 
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dos épocas y dos textos. Hay un paralelismo entre este y el texto de Albert Cohen Ô 

vous, Frères Humaines que se  da en dos sentidos principalmente. Por un lado son 

textos dirigidos a “el otro” no judío que se enfrenta al autor y por otro pretenden  

enfrentar a Occidente con sus propias contradicciones, especialmente a su descrédito del 

judaísmo. 

Mendelssohn es fundamental para entender el desarrollo de las ideas ilustradas. Amigo 

íntimo de Lessing se le ha considerado el inspirador del personaje Nathan el sabio375. 

Distante en el tiempo de Cohen, nace también en el seno de una familia judía el 6 de 

Septiembre de 1729. Fue en su tiempo un pensador de gran importancia. El contexto 

judío es el de  judíos que se habían visto obligados a huir a distintos países europeos en 

el S. XII que ahora han consolidado su permanencia, aunque hay una base endeble que 

impide un desarrollo pleno. Mientras que Occidente se forma y se piensa como estado, 

el mundo judío debe encontrar su lugar en estos nuevos espacios. José Monter Pérez,  en 

el prólogo de Jerusalen o acerca de poder religioso y judaísmo habla de la diversidad y 

la integración como fuerzas que imposible equilibrio: 

 

El miedo a la diferencia no es sólo el miedo propio de la libertad, sino también, y 

sobre todo, el miedo a ser condenado por la diferencia376 

  

Y comenta el texto de toleranzpatent de 1782 otorgado por José II a los judíos de Viena: 

 

Desde el comienzo de nuestro reinado nos hemos propuesto, como uno de 

nuestros más importantes objetivos, que todos nuestros súbditos, de cualquier 

nacionalidad o religión, compartan, puesto que son aceptados y tolerados en 

nuestros Estados, el bienestar público que estamos empeñados en promover, que 

gocen de libertad de acuerdo con la ley… 377  

 

                     
375  Moses Mendelssohn, Jerusalen o acerca de poder religioso y judaísmo,  introducción y notas de José 
Monter Pérez,  Barcelona, Editorial Anthropos- Ministerio de Educación, 1991. 
376Moses Mendelssohn, Jerusalen o acerca de poder religioso y judaísmo,  introducción y notas de José 
Monter Pérez,  Barcelona, Editorial Anthropos- Ministerio de Educación. P. IX, 1991. 
377Moses Mendelssohn, Jerusalen o acerca de poder religioso y judaísmo,  introducción y notas de José 
Monter Pérez,  Barcelona, Editorial Anthropos- Ministerio de Educación. P. IX, 1991.  
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Hay que recordar que dentro de lo considerado como nación judía, evaluada como se 

señala en el texto anterior en función de la utilidad pública, por otro lado similar a los 

sucedido en Francia tiempo después, la nación judía, pues, está dividida en seis grupos, 

del que sólo el primero, y sólo algunos de sus miembros, tendrían derecho a ciudadanía. 

Mendelssohn no tendría estos derechos.  

 Lo importante del movimiento de la Haskalá o como también se le conoce de la 

Ilustración judía es que propugnaba la integración social y cultural de los judíos en la 

sociedad.   

 

Mendelssohn cayó bien pronto en la cuenta de la importancia de la lengua en 

este esfuerzo de integración.378    

 

Así también como Cohen que encuentra en la lengua francesa su patria, Mendelssohn 

aprende que ese debe ser su espacio. Ese encuentro con la lengua parece que se sostiene 

en la memoria judía, también el encuentro del pueblo judío con su propia lengua el 

hebreo, la lengua y el texto había sido durante siglos el único territorio, la patria judía 

que podía desarrollarse en cualquier territorio.  Con Mendelssohn se inicia un encuentro 

con el otro en el plano del pensamiento, en la carta coloquial que le envía a una amiga. 

Sophie Becker, explica que:  

 

Una filosofía que pretenda hacerme aburrido, indiferente hacia los demás o hacia 

mí mismo…no es la mía”379  

 

El libro Jerusalén que escribió a principios de 1783, según Kant: 

  

 Es la proclamación de una gran reforma”380  

 

                     
378 Moses Mendelssohn, Jerusalen o acerca de poder religioso y judaísmo,  introducción y notas de José 
Monter Pérez,  Barcelona, Anthropos- ministerio de educación. P.XII, 1991. 
379 Moses Mendelssohn, Jerusalen o acerca de poder religioso y judaísmo,  introducción y notas de José 
Monter Pérez, Barcelona,  Editorial Anthropos- ministerio de educación. P.XVIII, 1991. 
380 Moses Mendelssohn, Jerusalen o acerca de poder religioso y judaísmo,  introducción y notas de José 
Monter Pérez,  Barcelona, Editorial Anthropos- ministerio de educación. P. XIX, 1991. 
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En realidad  no es tanto una gran reforma pero abre la vía que inicia y continúan 

pensadores como Herman Cohen y Franz Rosenweig, comienzo de un nuevo diálogo. 

Una ruptura del cómo concebirse como judíos impuesta casi desde el otro, el judaísmo 

puede vivirse en plena libertad y desde los mismos derechos de la ciudadanía porque 

nada en su concepción interna lo impide. Es el mundo quien segrega al judío. Según 

Reyes Mate. 

 

Es como si se reconociera el principio de igualdad pero no de identidad, pues 

esto significaría reconocer el derecho a la diferencia, a la diferenciación cultural 

y social.381 

 

Da así un paso adelante no sólo abriendo los ojos de la sociedad sino dando seguridad al 

mismo judío heredero de una gran cultura que no tiene que impedirle entrar en la 

modernidad.  Como señala Reyes Mate: 

 

El judío ilustrado estaba abocado a plantearse, en un momento u otro de su vida 

la fatal disyuntiva: o ser hombre de su tiempo y aceptar todo el paquete 

(emancipación-asimilación-integración) o ser judío con todas sus consecuencias 

y exponerse a no ser moderno.382  

 

Su libro tiene dos partes bien diferenciadas, la primera analiza la relación entre poder 

civil y religioso de la sociedad.  

 

Estado y religión – constitución civil y religiosa- prestigio mundano y 

eclesiástico- contraponer estos pilares de la vida social de forma que se 

equilibren.383  

 

Esta primera parte indirectamente señala el cómo Occidente esta mediado por lo 

religioso y que aunque parezca incluido dentro de esquemas racionales no deja de ser 

                     
381 Reyes Mate, De Atenas a Jerusalen, Madrid, Editorial Akal ediciones, P. 13.1999. 
382 Reyes Mate, De Atenas a Jerusalen, Madrid, Editorial Akal ediciones, P. 16.1999. 
 
383 Moses Mendelssohn, Jerusalen o acerca de poder religioso y judaísmo,  introducción y notas de José 
Monter Pérez, Barcelona, Barcelona,  Editorial Anthropos- ministerio de educación.  P. 3, 1991. 
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una religión como otras que impone ciertas normas. Y a su vez el poder religioso es 

necesario para imponer ciertos principios a los hombres: 

 

Una de las preocupaciones principales del Estado debe de ser, pues, gobernar a 

los hombres mediante costumbres y creencias.384   

 

Y añade que las leyes no cambian ninguna creencia, que el premio y el castigo 

arbitrarios no producen ningún principio, ni perfeccionan ninguna costumbre. Para 

asegurar que temor y esperanza no son ningún criterio de verdad.  

Esto es fundamental para entender el desarrollo posterior de su tesis, la verdad de la 

religión es la clave para entender a dónde conduce su discurso y así lo entendió Lessing 

que construye su obra para fundamentar literariamente esa idea. La idea de la 

humanidad común. Reflexiona sobre los atributos de Dios en el sentido de su necesidad 

de recibir el reconocimiento de los hombres. Los hombres piensan que así como ellos 

necesitan ciertos servicios, también Dios los necesita y esta idea es la que contamina las 

diversas manifestaciones de ese encuentro del hombre con Dios.  

 

Toda violencia y persecución que han ejercido, toda controversia y división, 

insurrección y revuelta, que han maquinado y todo el mal que, siempre al 

amparo de la religión, han ejercido sus más enconados enemigos, la hipocresía y 

la misantropía, son sólo y únicamente fruto de ese mezquino sofisma: un 

simulado conflicto entre Dios y los hombres, entre derechos de la divinidad y 

derechos de los hombres.385    

 

Y continúa reflexionando en torno a ese amor y dice que debemos por ese amor a Dios 

amar a sus criaturas. Pero el papel del estado debe matizarse en su inclusión en aspectos 

íntimos del hombre como es su religiosidad, su sentido de la salvación.  Y se cuestiona 

en el derecho del estado y a obligarle  a  confesiones  que no aportan ningún bien a la 

sociedad. Es decir si esta confesiones se refieren como lo hacen al ámbito privado no 

                     
384 Moses Mendelssohn, Jerusalen o acerca de poder religioso y judaísmo,  introducción y notas de José 
Monter Pérez,  Barcelona, Editorial Anthropos- ministerio de educación.  P. 31, 1991. 
385 Moses Mendelssohn, Jerusalen o acerca de poder religioso y judaísmo,  introducción y notas de José 
Monter Pérez, Barcelona,  Editorial Anthropos- ministerio de educación. P. 75, 1991. 
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deberían ser impuestas.  El autor se dirige a un lector, que llama  estimado lector, y le 

dice que no quiere convertirle en un escéptico. 386   

 

Y vosotros, ¡hombres como yo 387  (Recordemos: Ô vous, frères humaines)  

 

Y  relata  cómo su amigo y él buscan mediante el diálogo  la verdad. Pregunta a los 

hombres si se puede culpar a alguien de que una vez  conocidas proposiciones 

metafísicas y la religión,  si después  de ese conocimiento piensa diferente, si se   le 

culpa de este delito, ¿La culpa no es la misma por ambas partes?388 El discurso continúa 

y concluye que “el estado puede obligar a acciones de utilidad pública”.  

En la segunda parte responde a la pregunta planteada después de la lectura del libro del 

Sr. Dohn. Sobre el derecho de una colonia a su exclusión en aspectos civiles, responde 

que ni el estado ni la iglesia pueden ni deben interferir en los asuntos de fe de manera 

coercitiva más que para educar. Y señala  que esta idea no es ajena al lugar donde vive 

ya que el monarca ha sido el primero el conferir a la humanidad su plena derecho en 

cuestiones de fe. Al autor se le pide que reniegue del judaísmo en base a la 

imposibilidad de unir esta fe con razón, sin embargo, continua en su texto casi con una 

plegaria, no quiere traicionar su corazón. Corazón.  

 

El judaísmo está construido sobre el judaísmo.389  

  

Sobre las disputas teológicas aludiendo a la búsqueda de la verdad que obligaba a 

interminables diálogos en busca de la verdadera fe, señala que nada nuevo que añadir:  

 

Ya es tiempo de dar por terminadas las actas, pues las partes ya no tienen nada 

nuevo que aducir390.  

                     
386 Moses Mendelssohn, Jerusalen o acerca de poder religioso y judaísmo,  introducción y notas de José 
Monter Pérez,  Barcelona, Editorial Anthropos- ministerio de educación. P. 97, 1991. 
387 Moses Mendelssohn, Jerusalen o acerca de poder religioso y judaísmo,  introducción y notas de José 
Monter Pérez,  Barcelona, Editorial Anthropos- ministerio de educación. P. 99, 1991. 
388 Moses Mendelssohn, Jerusalen o acerca de poder religioso y judaísmo,  introducción y notas de José 
Monter Pérez, Barcelona,  Editorial Anthropos- ministerio de educación. P. 99, 1991. 
389 Moses Mendelssohn, Jerusalen o acerca de poder religioso y judaísmo,  introducción y notas de José 
Monter Pérez, Barcelona,  Editorial Anthropos- ministerio de educación. P. 145, 1991. 
390Moses Mendelssohn, Jerusalen o acerca de poder religioso y judaísmo,  introducción y notas de José 
Monter Pérez, Barcelona,  Editorial Anthropos- ministerio de educación. P.  149, 1991. 
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Explica que el judaísmo no es en sí una religión revelada basada en verdades sino que es 

una ley revelada.  

 

               Los israelitas tienen una legislación divina.391  

 

El judío como pueblo testigo. En este sentido es la misma idea que pone Cohen en 

palabras de su madre, de ahí que posibilita una ley de la que nace la idea del otro como 

prójimo y la imposibilidad de su alteración, hay comentarios que la explican, pero la ley 

está por encima del cambio. 

Sobre la idea de que hay un avance de la humanidad en su totalidad, de la idea de que el 

cristianismo es en de alguna manera continuador y superación dice, que el judaísmo se 

basa en verdades históricas.    

 

Ahora bien, respecto al género humano en conjunto, no encontráis ningún 

progreso constante en la formación que se acerque más a la plenitud…Las leyes 

y enseñanzas se relacionan entre sí como cuerpo y alma. 392 

 

Y dice escucha, recuerda, escucha Israel, el señor nuestro Dios es solamente uno. Para 

hablar del común origen, del vínculo histórico recuerda los patriarcas comunes.   

 

Los padres fundadores de nuestra nación, Abraham, Isaac y Jacob se 

mantuvieron fieles al eterno y trataron de mantener, en sus familias y en su 

descendencia  conceptos claros alejados de la idolatría.393   

 

Señala varios puntos394 en los que el judaísmo consiste: 

                     
391 Moses Mendelssohn, Jerusalen o acerca de poder religioso y judaísmo,  introducción y notas de José 
Monter Pérez,  Barcelona, Editorial Anthropos- ministerio de educación. P. 151, 1991. 
392 Moses Mendelssohn, Jerusalen o acerca de poder religioso y judaísmo,  introducción y notas de José 
Monter Pérez,  Barcelona, Editorial Anthropos- Ministerio de Educación. P. 177, 1991. 
393 Moses Mendelssohn, Jerusalen o acerca de poder religioso y judaísmo,  introducción y notas de José 
Monter Pérez,  Barcelona, Editorial Anthropos- Ministerio de Educación. P. 225, 1991.  
394 Moses Mendelssohn, Jerusalen o acerca de poder religioso y judaísmo,  introducción y notas de José 
Monter Pérez, Barcelona, Editorial Anthropos- Ministerio de Educación. P. 245, 1991. 
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Primero, doctrinas religiosas sin las que el hombre no puede ser ilustrado y feliz, no son 

impuestas sino recomendadas al conocimiento racional. En segundo lugar se aportan 

informaciones históricas.  Las leyes estado y religión eran lo mismo y señala  que no se 

castiga la increencia. 

Por último inicia lo que tuvo una influencia fundamental en el mundo judío: 

 

Y aun hoy no se puede dar a la casa de Jacob un consejo más sabio que este. 

Adaptaos a las costumbres y a la constitución del país al que os hayáis 

trasladado, pero perseverar en la religión de vuestros padres.395   

 

Por último como Cohen recuerda la absoluta judeidad de Jesús de la que no 

reniega.”Jesús de Nazaret mismo no sólo ha observado la ley de Moisés, sino también 

los preceptos  de los rabinos;396  En el final hace un llamamiento a los hombres para que 

aprendan a evitar los prejuicios,  

 

¡Allanad al menos para una feliz descendencia el camino hacia ese grado de 

cultura, hacia esa tolerancia humana general, por la que en balde sigue 

suspirando la razón ¡397   

 

Como vemos se establece la humanidad común, la idea de irracionalidad en la 

discriminación religiosa, la humanidad común y la judeidad de Jesús.  

Se considera a Mendelssohn erróneamente el impulsor de la asimilación, se le atribuye 

la idea de ser hombre por fuera y judío por dentro que no refleja exactamente su idea; 

más bien se refiere a que hay que ser hombre en una sociedad en la que se pueda ser 

hombre judío y cristiano. Considera que lo que se considera hombre en Occidente no es 

en realidad hombre sino hombre cristiano de alguna manera impuesto por la sociedad. 

Esa es la Europa que descubre Mendelssohn y de donde parte el error de proyecto.  

                     
395 Moses Mendelssohn, Jerusalen o acerca de poder religioso y judaísmo,  introducción y notas de José 
Monter Pérez, Barcelona,  Editorial Anthropos- Ministerio de Educación. P. 263, 1991. 
396 Moses Mendelssohn, Jerusalen o acerca de poder religioso y judaísmo,  introducción y notas de José 
Monter Pérez, Barcelona,   Editorial Anthropos- Ministerio de Educación. P. 267, 1991. 
397 Moses Mendelssohn, Jerusalen o acerca de poder religioso y judaísmo,  introducción y notas de José 
Monter Pérez, Barcelona,   Editorial Anthropos- Ministerio de Educación. P. 279, 1991. 
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Perversamente lo humano en lo judío es siempre cuestionado, recordemos el discurso de   

Shylock:   

 

Se ha reído de mis pérdidas, se ha burlado de mis ganancias, ha menospreciado 

mi nación, ha dificultado mis negocios, enfriado a mis amigos, exacerbado a mis 

enemigos, ¿y qué razón tiene para hacer todo esto? Soy un judío. ¿Es que un 

judío no tiene ojos?...Si nos pincháis, ¿no sangramos?...Y si nos ultrajáis, ¿no 

nos vengaremos? 398 

 

Así, esta idea de la judeidad de Jesús y la humanidad común se repite en Albert Cohen. 

Que va mas allá y no dice que se es hermano en la vida o por nacimiento sino por el 

dolor ante la muerte.  

Uno de los participantes al grupo de reflexión de CSIC, Mauricio Pilatowsky señala en 

la  conclusión de su tesis que:  

 

Los pensadores judíos que continúan  la H’aSHK’aLaH’  participan y afirman su 

compromiso  en la defensa  de los principios ilustrados que posibilitan la 

Emancipación. Pero creen que para conseguirlo se necesita reconocer el papel de 

lo singular en la constitución de una auténtica universalidad. “Consecuentes con 

su solicitud, recurrieron a sus fuentes. 399  

 

“La “razón práctica”, vista desde el matiz que le imprime el hebreo, solo puede 

concebirse en el espacio de las relaciones humanas. Desde esta perspectiva surge la 

figura del prójimo que constituye, para la conciencia, el otro extremo del encuentro. La 

“revelación” se entiende como este anuncio de la presencia del semejante que no 

permite “perderse” en la ficción solipsista. 

 

                     
398 William Shaskespeare,  El mercader de Venecia,   Editorial  Cátedra, Letras Universales, PP.106-107, 
2006.  
399 Mauricio Pilatowsky, El concepto de “autoridad” en el encuentro del judaísmo con el espíritu 
alemán; análisis de un diálogo truncado. Tesis de doctorado de LA Universidad Nacional Autónoma de 
México UNAM se publicó en México D.F. en el 2001. P. 201, 2001.  
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El pensamiento de los nuevos pensadores, y especialmente de Martín Buber y de 

Lévinas está marcado por la figura del otro. “Este ‘otro’, que marca el sentido y 

la legitimidad de toda autoridad, exige la constitución de relaciones basadas en 

la HeMuNaH’; en donde confluyan la confianza,  la lealtad,  la seguridad y la 

inmediatez. Una situación que se defina por su coherencia y su permanencia. 400 

 

Sin embargo, lo que supuso la Ilustración, la idea del judío y la Tolerancia fue un nuevo 

modo de concebir lo judío. Para Finkielkraut fue la misma idea de asimilación ese 

intento lo que condujo al genocidio. Cuanto más se desjudaizaban más miedo infundían.  

 

Para los antisemitas siempre estaremos equivocados. Culpables de ser el otro, 

culpables de ser el mismo. Dejaremos de pleitear porque nuestros enemigos nos 

han condenado de antemano, y porque ninguna jurisdicción superior puede 

decidir por nosotros nuestra identidad colectiva.401 

 

Este autor recuerda que: 

 

El antisemitismo se convirtió en racismo aquel día funesto en que, debido a la 

emancipación, ya no fue posible reconocer a un judío en el primer golpe de 

vista. 402  

 

Porque si bien: El precio de la modernidad es el olvido del pasado403, esa modernidad 

encontró otros argumentos para rechazar de su totalidad lo judío. 

 

7.3. Yo-Tu: Ô vous, frères humains. 

 

Tanto el antisemitismo como el equilibrio integrador son parte de cómo se ha formulado 

el diálogo de lo judío con Europa, es decir la idea del otro y el diálogo con otro ha 
                     
400 Mauricio Pilatowsky, El concepto de “autoridad” en el encuentro del judaísmo con el espíritu 
alemán; análisis de un diálogo truncado. Tesis de doctorado de LA Universidad Nacional Autónoma de 
México UNAM se publicó en México D.F. en el 2001. P. 201., 2001 
401  Alain Finkielkraut, El judío imaginario, Barcelona,  Editorial Anagrama. P. 86, 1982. 
402  Alain Finkielkraut, El judío imaginario, Barcelona, Editorial Anagrama. P. 88, 1982. 
403  Reyes Mate, De Atenas a Jerusalén, Madrid, Editorial Akal ediciones. P. 13. 1999. 
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marcado el pensamiento y el discurso judío. Uno de los pensadores que más han 

influido en la manera de entender el pensamiento judío en relación con el otro es  

Mordechai Martín Buber (1878) es quien incorpora al otro en su sistema de 

pensamiento y lo convierte en la base central de su tesis. Es importante recordar algunos 

aspectos de su vida y obra en relación con este trabajo. Nacido en Viena sufre en su 

infancia el  abandono de su madre cuando tenía tres años, es acogido en  casa de sus  

abuelos Buber a Lemberg Galitzia  donde permanece  hasta los catorce años. Salomón 

Buber fue un gran erudito y conocedor de judaísmo, hizo estudios destacados sobre el 

"midrash". Y de ahí pasó a estudiar en una escuela Polaca. Estudió en la  universidad de  

Viena, Leipzig y Zurich. Estudió Filosofía, Literatura e Historia del Arte, en 1899 

conoció a Paula Winkler, la que sería su esposa, una joven alemana católica que se 

convirtió al judaísmo. Con veinte años es delegado del III Congreso Sionista, 

participando en 1901 Buber el Primer Congreso Sionista en Basilea, tenía sólo 23 años, 

representaba "La Fracción Democrática" por lo que se enfrentó a Teodoro Herzl, quien 

marca un momento fundamental en la historia judía, periodista austriaco, que 

aparentemente vivió sin conciencia de su judaísmo hasta 1895 que conmocionado por el 

caso Dreyfus, se conmueve profundamente y se reintegra al judaísmo seguramente 

como fruto de una larga evolución personal. Como vemos al igual que Cohen su vida se 

ve afectada por el tratamiento a sus iguales judíos en un entrono al que no pertenecen 

del todo. Él es uno de los pilares básicos del sionismo moderno. A partir de entonces y 

hasta su muerte Buber representaría la oposición democrática y pacifista dentro del 

movimiento sionista y el Estado de Israel.  Muy activo dentro de la comunidad judía de 

Alemania. De 1916 a 1924 editó "Der Jude" la revista judía más importante. En 1920 

fundó junto con Franz Rosenzweig, autor de la Estrella de la redención, La Academia 

Judía Libre, por la que pasaron durante el período de entre guerras alrededor de mil cien 

estudiantes. Cuando acontece el nazismo es una figura importante del judaísmo alemán, 

se queda en Berlín para organizar una resistencia espiritual. Pero ya en 1939 a los 60 

años de edad Buber emigró a Israel junto con su familia. Fue profesor de la Universidad 

Hebrea de Jerusalén. Murió el 13 de junio de 1965 en la ciudad de Jerusalén.  

Entre sus obras se encuentran; Caminos de Utopía, Cuentos Jasídicos, Dos Modos de 

Fe, Eclipse de Dios; Estudios sobre las Relaciones entre Religión y Filosofía, Bien y 

Mal; Dos Interpretaciones, Yo-Tu, entre otras. La obra de su vida y su interés trata de la 
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restitución del universo jasídico404 y la recomposición de una imagen espiritual del 

judaísmo inspirado en esta traducción. Además de una gran cantidad de artículos y 

conferencias. Tradujo, junto con Franz Rosenzweig, la Biblia al alemán, en una nueva 

versión. Hay un dialéctica en el Talmud entre el mundo judío y el Griego, diálogo que 

vemos en Belle du Seigneur. Según Rosenzweig Mendelssohn comete un error nefasto 

para el judaísmo con su traducción de la Biblia. Buber propone imaginar la Biblia. 

Propone imaginar el hecho de que la Biblia está compuesta como forma de Midrash, 

forma literaria en la que el sentido de un texto se aclara por otro texto, o la significación 

de una imagen por otra imagen, mientras que la función de una palabra puede aparecer 

en su repetición o en el significado de su raíz. Lo que manifiesta la importancia del 

texto como realidad viva. El tema de la repetición en la Biblia es importante, en ese 

sentido señalar simplemente que también en el texto de Albert Cohen se dan algunas 

repeticiones y que precisamente es el conocimiento de la repetición desde donde hay 

que entender el drama del amor que sienten los personajes.  Pierre Bouretz405  comenta 

en su obra la breve relación de Kafka con Buber, y como ya a sus treinta y seis años 

Buber ya tenía dos obras importantes consagradas, Los cuentos de Rabbi Nahman 

contados por el mismo y La leyenda del Baal-Shem, vivió tres grandes momentos de su 

tiempo ya que fue muy longevo. La primera Guerra Mundial y la destrucción del 

Imperio, la Segunda con la destrucción de los judíos de Europa,  y la fundación del 

Estado de Israel. Mantuvo siempre un pensamiento sionista, pero se preocupó de la 

canalización del estado de Israel, en este sentido como Sholem que se plantea las 

consecuencias de que el idioma hebreo, hasta ahora utilizado como una palabra sagrada 

se utilice para la vida cotidiana, un idioma que tiene un valor interno, cada letra, cada 

palabra tiene un significado detrás de su significado, por eso se pregunta qué puede 

suceder en una mundo del idioma hebreo en profano. Es una generación que está en un 

cruce muy interesante entre lo sagrado y lo profano en cuanto a la construcción judía. Y 

perciben  los peligros y riesgos de la normalización. También uno de los puntos 

interesantes de su pensamiento es la reflexión en torno a la propuesta del  judaísmo de 

amar y temer a Dios, hay una importante literatura respecto a la utilización de estas dos 

palabras de estos dos conceptos.  

 
                     
404 Pierre Bouretz, Témoins du futur Philosophie et messianisme, París, Essai Gallimard.P. 473, 2003  
405 Pierre Bouretz, Témoins du futur   Philosophie et messianisme,  París, Essai Gallimard., 2003. 
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Amor y temor son dos emociones distintas; difíciles de conciliar, dos formas de 

relación con el otro. Martín Buber  reflexiona sobre el amor y el temor, sobre la cercanía 

y la distancia con el prójimo desde el judaísmo, en la Torah: 

 

Ahora pues, Israel, ¿qué es lo que el Eterno tu Dios, pide de ti? Solamente que temas al 

Eterno tu Dios, que andes en todos sus caminos, y que lo ames, y que sirvas al Eterno, 

tu Dios, con todo tu corazón, y con toda tu alma cumpliendo Sus mandatos y preceptos 

que hoy te prescribo para tu bien. 406   

 

Buber  presenta el diálogo del hombre con Dios el más sublime,  guía y ejemplo de 

todas las relaciones humanas. Para llegar al verdadero amor, según el autor, se debe 

atravesar el umbral del temor. De otra manera caemos en la idolatría. La idolatría, la 

creación del objeto al que se le rendirá culto, como una ficción donde se inventa a un 

Dios para luego adorarlo. Es una proyección del `Yo´ que se inventa un `Tu´ para 

simular una relación. Como señala Mauricio Pilatovski407, en el amor que se siente por 

este ídolo no existe temor porque hay la certeza de que es una invención.  Para Buber es 

el temor quien permite llegar al amor real y no a la idolatría, cuando se ama se teme 

perder al amado, se teme su indiferencia o desilusionarle, ese temor está íntimamente 

ligado al amor.  Ese amor que se convierte en idolatría nos recuerda al amor occidental 

que describe Albert Cohen. El otro es idolatrado, se convierte pues en objeto adorado.  

Esta misma experiencia frente a Dios se tiene frente al otro, se puede uno encontrar y 

tener relaciones con quienes sean unos iguales y sepamos cómo nos van a responder, 

relaciones sin riesgos, o nos podemos relacionar con personas diferentes ahí es donde se 

produce el verdadero encuentro y el amor permite ese encuentro.  

 

Lo humano y la humanidad se encuentran en los encuentros verdaderos (entre un 

hombre y otro)408   

 

                     
406 Biblia en hebreo-español, Editorial Sinaí, Jerusalen. TomoI. Deuteronomio-Ekev, P.307, 1991. 
407 Pilatowsky Bravernan, Mauricio, El concepto de Autoridad en el encuentro de judaísmo con el espíritu 
alemán; análisis de un diálogo truncado.  Tesis de doctorado de LA Universidad Nacional Autónoma de 
México UNAM se publicó en México D.F. 2001 
408 Martin Buber, Diálogo y otros, Barcelona, Editorial Riopiedras, P.  105, 1997. 
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También en Cohen existe esta certeza, lo humano se establece en el diálogo y lo 

humano y el amor se debe producir entre un yo tu muy distintos, entre Atenas Y 

Jerusalén, dos mundos uno frente al otro. El amor a una mujer y el temor a la certeza de 

lo efímero del amor.  

También en Cohen existe la imagen de Dios, un Dios relatado y sentido por la madre.  

 

 

Mères qui parfois me faites croîre en Dieu.409  

 

Hay una llamada a Dios, un diálogo pero igual que en el judaísmo se apela al Dios de 

Abraham, Isaac y Jacob, en Cohen este Dios es apelado a través de un segundo 

intermediario, la madre:  

 

C´est vers Toi que j´appelle, Dieu de ma mère, mon Dieu que j`aime malgré mes 

blasphèmes de désespoir.410  

 

La obra de Cohen es la manifestación de este encuentro, ya Hanna Arendt se refería al 

judaísmo como la "tradición oculta de Occidente”, el judaísmo sería su otra alma porque 

Europa no tiene sólo a Atenas sino también de Jerusalén. Este aspecto de los nuevos 

pensadores que aparece en la obra literaria se une al encuentro con el otro, el Tú de la 

obra de Albert Cohen es un Tú muy definido, es una búsqueda de un Tú que se 

considera siempre un Yo, es decir es la respuesta de Tú, el otro quien habla.  

 

Yo creo que el pensamiento judío constituye una especie de diálogo: un diálogo 

con el mundo exterior y un diálogo del judío consigo mismo411  

 

Pero además en la obra de Cohen hay otro diálogo, un diálogo con el pasado, con un 

tiempo anterior: 

 

                     
409 Albert Cohen, Le livre de ma mère, París, Éditions Gallimard, P. 173, 1989. 
410 Albert Cohen, Le livre de ma mère, París, Éditions Gallimard, P. 152, 1989. 
411 Shalom Rosenberg,   El bien y el mal en el pensamiento judío, Barcelona, Editorial Riopiedras,
 P.  11, 1996. 
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El judío es alguien que acepta la autoridad de la Sagrada escritura  y de las 

fuentes del judaísmo, pero que  a la vez acepta la autoridad de la razón humana y 

de sus propias facultades racionales, y cree que puede llegar a sintetizar esas dos 

fuentes de sus puntos de vista.412 

 

Walter Benjamín es  otro de los importantes pensadores de la modernidad judía, nacido 

el 15 de julio de 1892 en Berlín, en una familia que pertenece a la alta burguesía 

berlinesa apartada de la ortodoxia judía. En 1912 comenzó sus estudios de filosofía en 

Friburgo, y luego volvió a Berlín. En 1915 conoció a Gershom Scholem, nacido en 

Berlín también en una familia judía asimilada, Sholem estudió matemáticas, filosofía y 

lenguas orientales, se graduó con una tesis dedicada a la traducción y comentario de un 

texto cabalístico,  se dedicó en Jerusalén a estudiar la mística judía.  Mantiene una 

relación intensa con él y  dedica un libro a recordar esa amistad.413  

 

Antes de llegar a conocerle personalmente, pude ver a Benjamín por vez primera 

un día de otoño de 1913, durante la celebración de una reunión que tenía lugar 

en una sala del café Tiergarten, en Berlín…414   

 

Benjamín ya había conocido  antes a Strauss también mantuvo con él  una relación  

personal y por correspondencia. En 1917 se casó con Dora Pollak y se trasladó a Berna, 

un año después nació su hijo Stefan. Ese mismo año conoció a Ernst Bloch.  Se doctora 

con una tesis “El Concepto de la Crítica de Arte en el Romanticismo. Alemán. En 1920 

regresó a Berlín. Benjamín escribió el trabajo sobre Las Afinidades Electivas de Goethe, 

entre 1921 y 1922. En 1923 tuvo su primer encuentro con Teodoro W. Adorno415 y 

mantuvieron una interesante correspondencia acerca sobretodo de sus respectivas obras, 

gracias a esa correspondencia intuimos la influencia de Benjamín sobre Adorno y la 

                     
412 Shalom Rosenberg,   El bien y el mal en el pensamiento judío, Barcelona, Editorial Riopiedras,
 P.  11, 1996. 
 
413 Gershom Scholem, Walter Benjamín Historia de una amistad, Barcelona, Ediciones Península 
historia/ ciencia/ sociedad, 1987. 
414 Gershom Scholem, Walter Benjamín Historia de una amistad, Barcelona, Ediciones Península 
historia/ ciencia/ sociedad. P. 19, 1987. 
415 Theodor W. Adorno,correspondencia, Walter Benjamín (1928-1940), Madrid,  Editorial Trotta. 1998. 
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personalidad de Benjamín que tenía muchas dificultades económicas  y al que no se le 

dio el reconocimiento del que ahora es objeto.  

Parece como si hubieran dos Benjamín, el de Sholem, más alegre y divertido y el de 

Adorno trascendente y opaco.  Es precisamente Adorno que siempre señaló su 

importancia quien ayudó a la publicación Suhrkamp los dos tomos de sus Escritos.  

Benjamín en 1930 se divorcia de Dora con quien mantiene desde hacía tiempo una 

complicada relación. Había mantenido simultáneamente otras relaciones intensas.  

 

Exiliado en 1933 salió a París. Viajó a España, residió en Ibiza donde escribe algunos 

textos. También en el treinta y cuatro viajó a Dinamarca donde visitó a Brecht. Luego se 

trasladó a San Remo ahí es nombrado miembro del Instituto de Investigaciones Sociales 

que dirigía Horkheimer. En 1939 es internado en un Campo de Trabajadores 

Voluntarios en Francia. En 1940, En este año escribió Las Tesis de Filosofía de la 

Historia. Por mediación de Horkheimer, consiguió el visado para viajar a los Estados 

Unidos. También Sholem le había invitado en varias ocasiones a visitar Israel y le buscó 

contactos para posibilitar su llegada. Pero ese viaje no se produjo. Para salir de Francia 

se dirigió a Lourdes y buscó huir a España por los Pirineos, pero entonces los guardias 

españoles detuvieron al grupo y no le permitieron el paso, les dejaron la noche en espera 

de unos visados. Durante la noche del 27 de septiembre se quitó la vida en un cuarto de 

hotel en Port-Bou; cuenta una de las que viajaban con él que le entregó una dolorosa 

carta que destruyó, así lo recoge Sholem en su libro. Justo al día siguiente los otros 

exiliados y fugitivos consiguieron pasar la frontera.  

 

Hay un texto de Walter benjamín que exresa su idea del tiempo.  

 

Hay un cuadro de Klee que se llama Ángelus Novus. En él se representa a un 

ángel que parece como si estuviese a punto de alejarse de algo que contempla 

fijamente. Sus ojos están desencajados, su boca permanece abierta y sus alas se 

encuentran desplegadas. El Ángel de la historia  debe tener este  aspecto... Tiene 

el rostro vuelto hacia el  pasado. Allí donde para nosotros aparece una cadena  

de acontecimientos, él ve una catástrofe única que sin cesar acumula ruinas 

sobre ruinas y las arroja a sus pies. Quisiera quedarse, despertar a los muertos y 
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recomponer lo despedazado. Pero una tempestad sopla desde el paraíso y se 

arremolina en sus alas y es tan fuerte que el ángel ya no puede plegarlas. Esta 

Tempestad lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve la espalda, 

mientras que el montón de ruinas crece delante de él hasta el cielo. Lo que  

llamamos progreso es esa tempestad.416   

 

Benjamín amaba la contemplación de este cuadro. Lo compró porque le permitía hacer 

una reflexión sobre el tiempo y la historia. El tiempo que señala benjamín es un tiempo 

en el que se une el presente y el pasado hacia un futuro, un tiempo que actualiza cada 

catástrofe haciéndolos presente, frente a eso la historia que viene determinada por un 

huracán que llama progreso, un huracán que empuja devastando la memoria. La 

memoria judía participa de esa actualización. 

Esta idea de tiempo no es extraña a la obra de Albert Cohen, donde el tiempo narrado es 

a la vez un pasado y presente que habla del futuro, como este ángel del tiempo. Nos 

permite fijar literariamente esa pertenencia a un tiempo continua en el que el pasado y el 

presente son uno, un tiempo que permite que el narrador hable del nosotros, igual que 

en el texto que se narra de la salida de Egipto, nosotros salimos de Egipto. Ese ángel 

que como Mesías quiere resucitar a los muertos es impedido por el progreso. Dice su 

amigo Gershom Scholem: 

 

Si puede hablarse de un genio de Walter Benjamín, está concentrado en este 

ángel, bajo cuya luz saturnina transcurrió toda su vida, que estuvo hecha también 

de “victorias en lo pequeño” y “derrotas en lo grande”, como me escribió con 

honda melancolía en una carta del 26 de Julio d 1932, un día antes de su 

proyectado, pero entonces no ejecutado, suicidio.417 

 

 El suicidio que describe Cohen en su obra pareciera un homenaje al de tantos autores, 

Benjamín, Celan, Estefan Zweig que se suicida después de la tormenta, pero vinculado a 

ella.  

                     
416  Gershom Scholem, Los nombres secretos de Walter Benjamín, Madrid, Editorial Mínima Trotta,  P. 
98, 2004. 
417 Gershom Scholem, Los nombres secretos de Walter Benjamín, Madrid, Editorial Mínima Trotta  P. 
103, 2004. 
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Como conclusión y para finalizar este apartado señalar unos  apuntes sobre aspectos de 

la visión de pertenencia judía de Albert Cohen 

Me baso en los  Cahier Albert Cohen  "Albert Cohen face à l´histoire" Nº9 de 

Septembre 1999 Especialmente porque ese número reproduce un documento de gran 

interés y valor. El texto integral de la declaración de Albert Cohen que abre el primer 

número de la revista en enero de 1925 pág. 5 a 13 del número. 

 

La revue Juive est fondée par des hommes qui ont conscience d´appartenir`a une 

race vivante dont´l´œuvre spirituelle n´est pas encore achevée qui a une tâche à 

remplir et qui doit travailler à la reconnaître. 418 

 

En este texto escrito por el joven Cohen encontramos la preocupación fundamental del 

autor que será el punto esencial sobre el que gira su obra.  El Nosotros es un nosotros de 

los que no- somos. Un nosotros profundo y primitivo al que se dirige, tal vez es aquí 

donde cuenta lo que luego será su motivo, la construcción de un discurso para los otros 

que son los que no somos nosotros.  La revista se propone dar cuenta del pensamiento 

total de Israel. La totalidad frente a lo disperso, la búsqueda del elemento unificador 

frente a lo diferente que aún siéndolo pertenece a lo mismo. Esa es la realidad de Israel 

que Cohen pretende compartir. 

 

La revue Juive aura sans doute des préférences. Elle estimera toutefois que sa 

tâche principale est de faire respecter par les juifs, de faire aimer par les hommes 

de bonne foi, un peuple longtemps méconnu.  419 

 

La revista judía y Cohen en su nombre se dispone a cumplir dos objetivos: 

Hacer  respetar por los judíos y por los hombres de buena voluntad. Es decir sus 

interlocutores eran aquellos que aún no aman al pueblo judío, tanto judío como no.  Este 

objetivo lo mantiene en su obra tal vez incidiendo en aquellos no judíos.  

 

                     
418  Cahiers D´ Albert Cohen Nº9 "Albert Cohen face à l´histoire" Septembre 1999,  Albert Cohen, texto 
integral del primer número La revue Juive, PP. 5 – 13, 1999. 
419  Cahiers D´ Albert Cohen Nº9 "Albert Cohen face à l´histoire", Septembre 1999,  Albert Cohen, texto 
integral del primer número La revue Juive, PP 5 – 13, 1999. 
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Moins profondément juifs que nos pères, plus amoureux qu´eux des trésors de 

l´occident adorable, nous nous voulons plus juifs qu´eux. 

 "L´Europe nous a beaucoup donné ou nous a laissé beaucoup prendre, nous lui 

avons aussi apponté quelques offrandes.  

 "La Revue Juive sera l´occasion d´une reprise de conscience; pour tous les 

esprits   libres, de voir enfin l´âme d´Israël.   420 

 

Cohen escribe durante unos años en los que se acaba de vivir una guerra y espera con 

optimismo un orden nuevo. También el mundo judío dice está en decadencia y en 

resurrección, incluso de manera sorprendente promete desde allí decidir que va a vivir y 

que no.     

Acerca de Israel, del Estado de Israel dice: 

 

Nous nous intéresserons  avec d´autant plus de sympathie au sionisme...   

Il ne nous demande pas l´exode, mais notre seule sympathie... 

Elle estime en effet que c´est par a création d´une résidence nationale que pourra 

être résolu le problème juif dans le monde entier; et sinon prendre fin, du moins 

diminuer, l´antisémitisme.  

Nous sommes  fiers d´annoncer aujourd´hui l´ouverture, dans deux mois, jour 

pour jour, de l´université de Jérusalem où enseigneront certains de nos 

collaborateurs. Seule forteresse hébraïque en Palestine, dominant et protégeant la 

terre sur laquelle nos patriarches élurent Dieu. 

Nous n´oublierons pas dans ces pages notre destinée de voyageurs en humanité.  

 

Attentif aux douleurs d´un vieux peuple offensé, mais décidés à juger avec 

justice, et avides d´aimer tous évènements humains, nous commençons, en ce 

premier jour d´une nouvelle jeunesse, des pages de foi, où viendront lentement 

s´inscrire nos efforts, nos espoirs et nos patiences, pages de vie qui consacrent la 

bonne nouvelle: Israël revient à Israël.   

“Après quelques siècles de vie parfois délicieuse, parfois moins délicieuse...nous 

sommes venus en l´an 1799 rejoindre en l’Ille grecque de Céphalonie la branche 
                     
420  Cahiers D´ Albert Cohen Nº9 "Albert Cohen face à l´histoire", Septembre 1999,  Albert Cohen, texto 
integral del primer número La revue Juive, PP. 5 – 13, 1999. 
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aînée qui s´y était réfugiée en 1492 à la suite de l´expulsion des Israélites 

d´Espagne!...  421 

 

Los temas de la memoria, del tiempo compartido y el sionismo que viene a cumplir un 

destino histórico del pueblo judío aparecen de manera espontánea en este texto que 

quiere fundamentar y suponer un espacio para su pueblo. 

 

Cher Finkestein, inoffensif et si prêt à aimer, Juif de mon cœur, je t´espère en 

Israël maintenant, parmi les tiens, parmi les nôtres, désirables enfin.422  

 

En Belle du seigneur en la escena de una fiesta, como metáfora de un mundo de 

apariencia este personaje esta sin lugar, se siente desplazado en busca, de grupo en 

grupo, de quien decida hablarle, igual que los grupos de judíos fueron de país en país en 

busca de quien les acogiera, así Israel aparece como único lugar posible de desembarco. 

¿En qué consiste, en efecto, esta sublimación de lo real que hace de ello una obra de 

arte?   

 

Escribir sería  regresar al lenguaje esencial  que consiste  en separar las cosas en 

las palabras  y en hacerse eco del ser.423  

 

Así Cohen se hace eco del ser judío, de un pensamiento nuevo que busca el complejo 

equilibrio, la tensión de aunar diferentes tiempos haciendo posible que en la herencia 

Griega, en Occidente se deje también existir al pensamiento judío, a una manera de 

concebir el tiempo y el diálogo basadas en otra tradición que forma también parte de 

Europa.   

Si los pensadores judíos traen al pensamiento occidental la idea del otro, Cohen desde la 

literatura descubre en su obra la sombra del otro, un personaje presente en su obra, 

alguien al que se quiere descubrir y seducir para cambiarle, no hay diálogo, es un 

monólogo sin embargo, un monologo que responde a la historia y al tiempo.   

                     
421 Albert Cohen, Belle du seigneur, París, Éditions Gallimard, P. 151, 1998. 
422 Albert Cohen, Belle du seigneur, París, Éditions Gallimard, P. 312, 1998. 
423 Emanuel Lévinas, Sobre Maurice Blanchot, Edición de José M. Cuesta Abad, Madrid, Editorial 
Mínima Trotta. P.  35, 2000. 
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La esencia del arte consistiría en pasar del lenguaje a lo indecible que se dice, en 

hacer visible por medio de la obra la oscuridad elemental.424  

 

Como señala Kundera: 

 

                La novela no es más que una larga interrogación425  

 

Y añade que en Kafka todo está claro: el mundo kafkiano no se parece a ninguna 

realidad conocida, es una posibilidad extrema y no realizada del mundo humano.426 En 

Cohen la realidad que se conoce se presenta como delante de una mesa de operaciones, 

de tal manera que queda detrás su sombra. Y en lo judío e Israel se mantiene el diálogo 

que forma a Europa.   

 

En efecto son las grandes personalidades judías quienes alejadas de su tierra de 

origen formadas al margen de las pasiones nacionalistas han demostrado siempre 

una sensibilidad excepcional por una Europa supranacional, una Europa 

concebida no como territorio sino como cultura.  Israel...se muestra a mis ojos 

como el auténtico corazón de Europa, extraño corazón situado fuera del cuerpo. 
427 

 

El narrador profético que anuncia la llegada de una nueva tierra, es el profeta Cohen que 

se sitúa antes de la catástrofe para hacer de su obra una obra con presente pasado y 

futuro, un diálogo con los diversos pensadores judíos de su tiempo, una obra que 

responde y se hace responsable. Un testimonio de su tiempo. Albert Cohen es testigo.  

 

7.4. La idea de Dios en el judaísmo.   

                     
424 Emanuel Lévinas, Sobre Maurice Blanchot, Edición de José M. Cuesta Abad. Madrid, Editorial 
Mínima Trotta. P. 38, 2000. 
425 Milan Kundera, El arte de la novela, Barcelona, Tusquet editores.P.  54, 2006. 
426 Milan Kundera, El arte de la novela, Barcelona, Tusquet editores.P.  54, 2006. 
427  Milan Kundera, El arte de la novela, Barcelona, Editorial Tusquet editores. P. 171, 2006. 
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L´être Suprême, Créateur du monde, Seigneur de l´univers.428 

D. est Un. (Dt. 4,35; 6.4) 

Dieu, comme Dieu était grand! Le Dieu d´Abraham, d´Isaac et de Jacob!429  

 

En estos capítulos pretendo acercarme a la tesis de que cuando en los textos de Albert 

Cohen se lee la palabra Dios, cuando se le interroga o implora, se refiere al Dios de la 

Biblia, al Dios de Abraham de Isaac y Jacob. Esta certeza viene no únicamente por la 

pertenencia de Cohen al mundo judío, sino por las referencias y explicaciones que añade 

acerca de Dios.  Considerando este planteamiento es importante entender primero quien 

es Dios para el judaísmo a partir sobretodo de los textos bíblicos. 

 

Lo primero que sabemos desde la realidad del texto es que en la obra de Albert Cohen 

aparece la palabra Dios. Un Dios que se nombra y con quien se dialoga. Parece que hay 

en el texto de Cohen una relación con Dios, un diálogo con  Dios,  determinado por el 

judaísmo, un diálogo con un Dios judío en relación con el nosotros que marca su texto.  

Para entender e indagar en el Dios de Cohen, en primer lugar hay que señalar y 

responder a la pregunta de quién es Dios en el judaísmo para comprender mejor esa 

relación.  

En la Torah, La Biblia, el libro principal del judaísmo, origen de la historia, de su 

creencia aparece Dios en la primera página. 

 

 En el principio Dios creó el cielo y la tierra.430  

 

En el texto hebreo puede leerse: 

 Bereshit Bará Elohim 

Elohim,  es la tercera palabra,  plural del que es uno, Dios es uno, así se presenta en la 

Biblia. 

Atendiendo a la voz del texto, no es Dios quien dice: yo creé, sino que se habla de él.  

                     
428 Geoffrey Wigoder  Sylvie Anne Goldberg , Dictionnaire encyclopédique du judaïsme. Editions, 
Cerf/Robert Laffont, P. 278, 1997. 
429Albert Cohen, Belle du seigneur, París, Éditions Gallimard, P. 80, 1998. 
430 La Biblia Hebreo Español, Tel Aviv, Editorial Sinaí, Tel Aviv, P.1, 1991. 
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Aparece como el creador del cielo y la tierra. En la acción, es decir sabemos que es la 

acción del todo. Es el Acontecimiento creador.  

Después a continuación leemos que para su acción de crear, dice:  

   

 

Y dijo Dios,  haya luz y hubo luz.  

Y vio que la luz era buena e hizo separar la luz de la oscuridad. 

 

Es decir el Dios bíblico  es el creador del cielo y la tierra y quien con su palabra crea la 

luz y separa la oscuridad (la oscuridad no es creada). Es una creación desde la palabra y 

la separación. Es un decir, dijo, en el que la escucha se produce desde el silencio de lo 

creado. No se explica quien es, en el principio, se habla del principio, pero ¿del inicio de 

qué? Esa es la pregunta, del tiempo, del hombre, del universo. Hay un narrador que 

relata los acontecimientos. Lo que sabemos de Dios al comienzo es que es creador y que 

crea con la palabra. En el Zohar, una lectura de la Torah desde un aspecto místico, se 

dice: 

 

En la iniciación, la decisión del rey hizo un trazo en el fulgor superior, una 

lámpara del centelleo, y allí surgió en los nichos impenetrables del misterioso 

ilimitado un núcleo informe incluido en un anillo, ni blanco, ni negro, ni rojo, ni 

verde, ni de color alguno. Cuando tomó las medidas, modeló colores para 

mostrar adentro, y dentro de la lámpara surgió cierto efluvio que abajo llevaba 

impreso colores. El poder más misterioso envuelto en lo ilimitado, sin hendir su 

vacío, permaneció totalmente incognoscible hasta que de la fuerza de los golpes 

brilló un punto supremo y misterioso. Más allá de ese punto nada es cognoscible, 

y por eso se llama Reshit (comienzo), la expresión creadora que es el punto de 

partida de todo. 431  

 

Este texto místico explica así la creación y aparece el creador como Rey. Pero es la 

Biblia el texto básico para la reflexión acerca del Dios Judío.     

                     
431 El Zohar,  Editorial Segal, edición castellana.  Vol. I. P. 55, 1977.                
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Acerca de  Dios como acontecimiento, se da por un lado la creación a través de la 

palabra y por otro un aspecto muy importante, en la creación del hombre se da en  el 

diálogo. Desde el principio se establece una relación del hombre con Dios desde el 

diálogo.  

Hay un diálogo en el que se posibilita la seducción de Dios por el hombre; es decir, no 

hay un castigo implacable sino que el hombre negocia con Dios. Este es el verdadero 

diálogo que puede traer el cambio. Y es precisamente la creación en unión con la 

palabra por lo que la palabra adquiere un lugar central en el judaísmo, ya que mantiene 

un vínculo con Dios y la creación. Al principio cuando el hombre es creado la misma 

palabra se completa en sí misma. Es decir el decir, pronunciar en comunión. Dios les 

dice en génesis 1, al hombre (que es ser humano concebido como un todo,  varón y 

hembra), les dice: en génesis 1, 26 “Procread y multiplicaos” Hay con el hombre, con lo 

humano un diálogo que le diferencia del resto de lo creado, el hombre escucha. Hay al 

principio un regalo de Dios al hombre.  

 

En Génesis II (16) 432 Hay sin embargo una orden, en realidad una prohibición, “pero 

del árbol del conocimiento del bien y del mal no podrás comer”.  Dios ordena no comer 

del árbol al hombre antes de la separación de la mujer, es a esa unidad,  a lo humano 

como hombre, que Dios ordena, y sólo se oye la voz del interlocutor frente a Dios 

cuando le dice en el paraíso “esta es por fin hueso de mis huesos y carne de mi carne.” 

Es la primera voz que se oye y es la voz del hombre que se separa de la mujer para ser 

hombre y mujer. Pero después  el primer diálogo es el de la mujer con la serpiente. La 

serpiente seduce a la mujer para que transgreda la orden dada. Después el hombre se 

sabe desnudo, la desnudez anterior no era conocida, era con ausencia de vergüenza, 

ahora el hombre se sabe desnudo y Dios le pregunta ¿Dónde estás? Esa es la primera 

pregunta que hace Dios al hombre el primer diálogo  es el que lleva a la expulsión. 

Hasta entonces hay una unidad del hombre con Dios.    

 

                     
432   La Biblia Hebreo Español,  Editorial Sinaí, Tel Aviv, (bilingüe), Israel. libro Deutoronomio. 
Nitzavim P.4, 1991 
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Génesis II 25433 Vemos que el diálogo considerado como un Tú y Yo que se relacionan 

aparece en primer lugar  entre la serpiente y la mujer. Cuando Dios llama al hombre, 

cuando dialoga por primera vez con él, es desde la trasgresión del hombre, no es el 

hombre quien le llama para agradecerle, para preguntarle, es Dios quien busca al 

hombre para saber dónde está, una interrogación existencial que invoca la cuestión de 

un lugar en el mundo y en un lugar frente al mismo Dios. Entonces parece que El 

diálogo  entre dios y el hombre se da en la trasgresión. En la ocultación  aparece la 

palabra que busca y encuentra al otro, es en ese espacio donde se produce el diálogo.  

Buber señala y reflexiona sobre el diálogo interhumano, pero ¿este diálogo con un Dios 

dialogante podemos considerarlo interhumano?  Sí lo es en la medida que se produce un 

acercamiento al otro desde lo humano, un conocimiento y descubrimiento. Dios en el 

judaísmo es un diálogo del hombre frente a acontecimiento creador que se le revela.  

 

De Dios no sabemos nada. Pero este no saber es no saber de Dios.434  

 

No sabemos nada de Dios, pero el hombre le habla. 

          

Los pensadores judíos contemporáneos que se deciden pensar acerca de Dios, de alguna 

manera lo hacen a modo de diálogo, como Albert Cohen. Desde el testimonio  y la 

aceptación de una responsabilidad por el otro: 

 

La palabra Dios desciende ante mis ojos como una estrella que cae –cuyo fuego 

evidenciará el meteorito- sin cegarme, y yo mismo sólo puedo atestiguar la luz, 

pero no sacar la piedra y decir: eso es. 435    

  

Se testimonia de Dios a quien se conoce desde su acción creadora y sabemos 

únicamente la idea de que el hombre es a su imagen lo que es importante para volver a 

la idea de humanidad común a la que invoca el autor Albert Cohen en su obra.  

 

                     
433   La Biblia Hebreo Español,  Editorial Sinaí, Tel Aviv, (bilingüe), Israel. libro Deutoronomio. 
Nitzavim P.4, 1991 
434 Franz Rosenzweig, La estrella de la redención, Editorial Sígueme, P.  81, 1997. 
435  Buber, Martin. Diálogos y otros escritos, Barcelona, Editorial Riopiedra. P. 25, 1997. 
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El hombre ha sido privilegiado pues Dios le creó a su imagen y además se lo 

hizo saber. 436 

 

 

7.4.1. Diálogo con y de Dios.   

 

La tradición judía recoge ese diálogo la voz de Dios a través de las voces de sus 

profetas.  Este diálogo se da en varios planos pero podemos señalar dos centrales, uno 

es ese Tú y Yo entre el hombre y Dios en el que hay un intercambio verdadero de 

voluntades y por otro es el lado profético, la revelación. 

 Cuando se refiere a en el principio el tiempo aparece como lugar, el lugar de la creación 

y de la revelación y la revelación de Dios se da en el diálogo, lo vemos en Noe y en 

Abram (que después sería Abraham) pero mientras en Noe se revela para salvarle, 

consigue su salvación física, en Abraham se revela, para dar a conocer su ser y ser  

conocido en la separación de los otros dioses, en Noe hay ayuda, intervención en la 

historia mientras en Abraham se le pide creencia y conocimiento, exilio y a su vez 

reflexión y abstracción; comienza el exilio de Abraham en el camino trazado por la 

palabra de Dios. Su revelación impulsa a conocerle, separarse, marchar y dejar, 

abandonar la creencia falsa para encontrar la palabra única.  

 

Lej Lejá, vete de tu tierra y de tu familia y de la casa paterna a la tierra que te 

señalaré. 437 

  

¿Por qué se da el comienzo en el abandono? Comienza un exilio que no acaba. Tal vez 

porque únicamente desde el exilio es posible  el encuentro, el diálogo es a su vez exilio 

de uno mismo para entrar en la palabra del otro. Comienza el diálogo con Dios.   

Abram tiene  noventa y nueve años cuando  Dios hace un pacto con él: 

 

Anda ante mí y se integro le pide Y yo estableceré mi pacto contigo y te 

multiplicaré sobre manera. 438  

                     
436 Pirke Avot, versión del Rabino Lehmann, Edición del Rab Amselem. USA. P. 364. 
437   La Biblia Hebreo Español,  Editorial Sinaí, Tel Aviv, (bilingüe), libro Genesis. Tel Aviv, Israel. P. 
17, 1991. 
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Y le anuncia que será padre de numerosas generaciones  y establece su pacto con él que 

deja de llamarse Abram para llamarse Abraham. Y dice 

 

Yo seré Dios Para ti  Y TU DESCENDENCIA…y a  Saray tu mujer ya no la 

llamarás Saray porque será Sara  Y la bendeciré y haré que también ella te de un 

hijo. 439   

 

El pacto que establece con Abraham, se renueva cuando hace al pueblo testigo, así no es 

únicaente la herencia de un pensamiento sino que se aquiere el conocimiento directo.   

 

Todos vosotros estáis hoy presentes ante el Eterno, vuestro Dios: Vuestros 

jefes, vuestros ancianos y vuestros oficiales de justicia, con todos los hombres de 

Israel, vuestros pequeños, vuestras mujeres y los extranjeros que están en tu 

campamento…Pero no solamente con vosotros celebro este Pacto (dice el 

Eterno), 14 sino también con los que no están presentes hoy aquí (las 

generaciones venideras) 440 

 

Hay dos elementos fundamentales, por un lado la palabra, el diálogo, la voz que habla y 

el pueblo que escucha, por otro es el tiempo. Ahí quienes escuchan hacen un pacto en 

un instante lleno de futuro. Se dialoga y se pacta también con el futuro, así en ese 

tiempo se actualiza el pasado el presente y futuro. Un soplo a histórico que determina 

para siempre la conciencia del pueblo.  

 

7.4.2. ¿Quién es Dios en Cohen? 

Del silencio de Dios a su huella  

                                                             
438   La Biblia Hebreo Español, Editorial Sinaí, Tel Aviv, (bilingüe), Israel. Libro Génesis. Lej Leja,  P.17, 
1991. 
439   La Biblia Hebreo Español, Editorial Sinaí, Tel Aviv, (bilingüe), Israel. Libro Génesis. Lej Leja P. 23, 
1991. 
440   La Biblia Hebreo Español,  Editorial Sinaí, Tel Aviv, (bilingüe),Israel. libro Deutoronomio. Nitzavim 
P.339, 1991 
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Albert Cohen vivió dos tiempos. Uno tiene que ver con el mundo antes de Auschwitz y 

otro el mundo de después. Para fundamentar esta idea de la nueva experiencia judía hay 

algunas tesis importantes de señalar. 

 

Che fai tu qui, di fronte a questa porta   Dove venivo a pianger nel vento? 441   

 

Primo Levi en estos versos habla de llorar al viento. Llorar al viento cuando la memoria 

no consigue restituir  a la memoria y el acontecimiento de  Auschwitz, siendo un hecho 

único en la historia, sigue aún sin pensarse suficientemente, sólo sería válido un 

pensamiento que pueda rompernos. Y es así porque se mantienen encubiertas aún 

ciertas posturas y palabras que lo hicieron posible. La pregunta es como pensar lo 

inefable. ¿Qué muere en Auschwitz? También es importante preguntarse si el debate 

posterior ha posibilitado el re-conocimiento de las señales de fuego.  

 

Auschwitz marca el final y la ruina de toda ética de la dignidad de la adecuación 

a una norma. 442   

 

Y en Lo que queda de Auschwitz  explica que hoy experimentamos el derrumbamiento 

del techo protector de Auschwitz. Pero si Auschwitz  es hoy el único lugar posible 

desde donde pensar lo humano y lo no humano, su derrumbamiento es peligroso y 

marca un periodo de caos y desesperanza.  

En La presencia de Dios en la Historia.443 De L.  Fackenheim con un prólogo de García 

Baró, se cuestiona Auschwitz  desde otro lugar, desde la presencia de Dios y el cómo 

pensarlo después de la catástrofe. ¿Llora el hombre al viento o está Dios escuchando? 

Descubre la presencia de Dios en la historia, en la historia del pensamiento judío que es 

la otra memoria  del pensamiento occidental. Por un lado, reflexiona sobre esa presencia 

y su significado. Dios se manifiesta al pueblo judío el  acontecimiento del mar rojo. 

Emil Ludwig Fackenheim Plantea una serie de preguntas actuales sobre Dios y su 

relación con el pueblo. Especialmente ante el que llama silencio de Dios.  

 

                     
441 Primo Levi, Ad ora incerta, Milano, Dati editore Garzanti libri. P. 15, 1998. 
442 Giorgi Agamben, Lo que queda de Auschwitz,  Valencia, Editorial Pre-textos. P. 71, 2000 .  
443 L.  Fackenheim, La presencia de Dios en la Historia, Salamanca, Ediciones sígueme, 2002. 
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¿Cómo puede la alabanza humana incrementar la gloria divina,  siendo así que la 

omisión de esa alabanza por parte del hombre no la disminuye?444  

 

Esta pregunta es clave para entender la relación del pueblo de Dios, la oración como 

diálogo.  

 

Sois mis testigos, dice el Señor, y yo soy Dios, y cuando no sois mis testigos, 

Yo, por así decir, no soy Dios. Midrás Rabbá, Salmos sobre sal 123,1 Ser 

testigo. Es el pueblo que es testigo. Testimonia sobre Dios, y habla a Dios. 

 

Pero delante del dolor supremo, de la gran herida y brecha en la humanidad que supuso 

Auschwitz, se pregunta: Después de Auschwitz, ¿sigue siendo el judío testigo ante las 

naciones? Y de ser así, ¿Cuál es su testimonio?445  Y responde a su vez que: 

 

El judío posterior a Auschwitz, da testimonio de resistencia.446 

 

Enseña que lo que posibilita el encuentro es precisamente el diálogo, se es aunque se sea 

quien se es, en la medida del reconocimiento del otro. 

Fackenheim plantea un nuevo testimonio. Testimoniar la presencia divina aumentar un 

nuevo mandamiento. La tradición judía cuenta con 613 mitzbot, es decir mandamientos, 

dados en el Sinaí. Según  Fackenheim hay que añadir uno más que obligaría a recordar. 

Según Reyes Mate el hombre universal que plantea nuestra ilustración viene del 

cristianismo secularizado, por eso el verdadero hombre universal seria el judío que es 

quien abandonaría su religión. Este ensayo plantea que abandonar esa tradición, ese 

pensamiento sería de alguna manera dar una victoria póstuma a Hitler, el autentico judío 

de hoy tiene prohibido facilitar a Hitler una nueva victoria póstuma.   

Establece un debate que requiere mayor profundización. No podemos caer en la 

simplificación, pero son importantes las preguntas que se formulan y permite 

comprender el hecho religioso en muchos sentidos. Si bien las respuestas que se 

sugieren vienen planteadas desde la judeidad y en la necesidad judía es también una 

                     
444 L.  Fackenheim, La presencia de Dios en la Historia, Salamanca, Ediciones Sígueme, P.  49, 2002. 
445 L.  Fackenheim, La presencia de Dios en la Historia, Salamanca, Ediciones Sígueme, P.124, 2002. 
446 L.  Fackenheim, La presencia de Dios en la Historia, Salamanca,  Ediciones Sígueme, P.125, 2002. 
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reflexión acerca del hombre moderno y su relación con el Dios de Abraham, Isaac y 

Jacob. Es un nuevo grito del Shema Israel, escucha Israel, pero también sobre el Dios 

del hombre.  El planteamiento se formula en tres aspectos fundamentales. 

1. La estructura de la experiencia judía. 

2. El desafío del laicismo moderno. 

3. La voz imperativa de Auschwitz. 

Y finalmente  apunta su asombro ante la postura antisemita contra Israel. Israel y su 

relación con la catástrofe.   

Analiza la fe judía y señala como momento culminante de la revelación el éxodo de 

Egipto, es decir el paso del pueblo recién constituido como pueblo y su paso por el mar 

rojo en su huida del pueblo de Egipto que le esclaviza. Egipto se convierte entonces en 

metáfora de las esclavitudes que someten al hombre. Esta es la medida. Cuando se 

legisla sobre los otros y se protege al extranjero se le dice que esclavo fuiste en Egipto. 

Se construye la identidad desde el dolor del ser otro. Y el pueblo en su totalidad es 

testigo. Señala el testimonio de esa presencia, la memoria continua de este testimonio se 

actualizada por los judíos cada año. Por otro lado la reflexión sobre el mal y Dios no es 

nueva, ya Maimónides en la Guía para Perplejos o descarriados según las traducciones 

(hoy más descarriados que perplejos) apunta a la creación del bien, la luz como acto de 

creación voluntaria, mientras que la oscuridad no es creada, no hay  voluntad  sino que 

es en ausencia.  

 ¿Cómo entender este mensaje hoy que se busca a su vez la liberación de la memoria?   

Mantener el diálogo al menos, seguir recordando, testimoniando y pensando porque 

como dice Franz  Rosenzweig,  

 

Dios el Señor es a la vez para su pueblo el Dios de la retribución  y el Dios del  

amor; se le invoca sin transición como “dios nuestro” y como “rey del mundo”. 

447  

 

Ese vínculo de Dios / Hombre /Mundo son los vértices de la idea de F. Rosembreg y a 

la que se vuelve para mantener el sentido del pueblo judío como testigo. Es un pueblo 

                     
447 Franz Rosenzweig, La estrella de la redención, Salamanca, Ediciones Sigueme,  P.  364, 1997.   
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testigo. Y aunque se enfrente ante el silencio de Dios, el mismo pueblo es su huella. Así 

se convierte en la existencia de Dios en la misma existencia y victoria del pueblo.    

Hay una autora, Simón Weil, que mantiene rasgos interesantes entre la dualidad 

cultural, su acercamiento desde lo judío al mundo cristiano está marcado por su época.  

Simón Weil dice que “el amor al orden del mundo y a su belleza es el complemento del 

amor al prójimo”. 448 Esta idea de amor a Dios vinculado con el prójimo se da también 

en Lévinas y Buber, así como en Herman Cohen quien es el primero en crear el otro a 

partir de quien piensa el mundo.   

 

En Weil vemos una tensión constante con la Iglesia, no en el sentido de Cohen que se 

enfrenta a ella, se pone del otro lado, Weil cruza la frontera y se acerca. En sus cartas a 

J. M. Perin se encuentra su actitud ante la iglesia católica, ella en ningún momento se 

sitúa en su diálogo  como judía. Sin embargo, reconoce su imposibilidad de pertenecer a 

la iglesia.  Dice que hay en ella una fuerte tendencia gregaria. Que es por disposición 

natural extremadamente propensa a dejarse influir, sobre todo por las cosas colectivas. 

Y lo que más inquieta es que añade que sabe que si en ese momento tuviera ante sí una 

veintena de jóvenes alemanes cantando himnos nazis a coro, una parte de su alma se 

haría inmediatamente nazi. Como Elías Canetti se sorprende de la masa, del poder de la 

multitud.  

Su postura individualista la aleja de las posturas grupales.  

 

Hubo santos que aprobaron las cruzadas. No puedo sino pensar que estaban 

equivocados. ..Si creo ver con mayor claridad que aquellos santos respectos a 

algunas circunstancia concreta, yo que tan por debajo estoy, debo pensar que  

tuvieron que estar cegados por algo muy poderoso. 449 Y uno se pregunta si no 

será precisamente por prestar atención al sufrimiento del otro por lo que este otro 

deja de ser un Él y se transforma en un Tú. 450 

  

                     
448 Simone Weil, A la espera de Dios, Prólogo de Carlos Ortega. Madrid, Editorial Trotta, P. 98, 1996. 
449 Simone Weil, A la espera de Dios, Prólogo de Carlos Ortega. Madrid, Editorial Trotta, P. 98, 1996. 
450 Hermann Cohen, La religión de la razón desde las fuentes del judaísmo, Barcelona, Editorial 
Anthropos. P. 13, 2004. 
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Herman Cohen señala que el Dios único del monoteísmo que se señala en el decálogo y 

se cuestiona sobre la unicidad. 

 

La unicidad consiste pues en la incomparabilidad” y añade que la unicidad 

también “significa la distinción entre ser y existir. 451  

 

Y un aspecto fundamental que señala este pensador que se deduce del Dios único es la 

igualdad del hombre antes dios.  

 

El Dios único es invocado por Job como creador tanto del esclavo como del 

amo. Y el cuerpo y la matriz son invocados a la vez como pertenecientes a la 

misma creación.452  

 

Así el Dios único es el techo, el lugar desde donde construir una ética que comprenda lo 

humano sin distinciones. La garantía de una conciencia desde donde comprender al otro.  

 

Partiendo del forastero llegamos a descubrir que el monoteísmo comenzó con el 

amor al ser humano.453  

 

Porque “lo que no consigue la ética, lo consigue la religión.”454 El Dios judío da una 

ley que marca un lugar, que es una ética. Esa ética viene determinada por años de 

diálogos que se recogen en el Talmud.  

El Talmud continúa hasta hoy. Es un diálogo  sin tiempo, en el que Lévinas mantiene 

abierta la discusión con Rashi y así sucesivamente. Las opiniones se recogen aún 

cuando son rechazadas. Es un testimonio fundamental y rico.   

 

                     
451 Hermann Cohen, La religión de la razón desde las fuentes del judaísmo, Barcelona,  Editorial 
Anthropos  P. 33, 2004. 
452 Hermann Cohen, La religión de la razón desde las fuentes del judaísmo, Barcelona,  Editorial 
Anthropos  P. 119, 2004. 
453 Hermann Cohen, La religión de la razón desde las fuentes del judaísmo, Barcelona,  Editorial 
Anthropos P. 112, 2004. 
454 Hermann Cohen, La religión de la razón desde las fuentes del judaísmo, Barcelona, Editorial 
Anthropos P. 113, 2004. 
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Oui, personne avant toi, personne après toi, je le jure sur la Sainte Loi que je 

baise lorsque solennelle à la synagogue devant moi elle passe, d´ors et de 

velours vêtue, saints commandements de ce Dieu en qui je ne crois pas mais que 

je révère, follement fier de mon Dieu, Dieu d´Israël, et je frissonne en mes os 

lorsque j´entends Son Nom et Ses Paroles.455  

 

En esta frase encontramos varios elementos. Por un lado la ley de la que hablamos y es 

la base de la creencia en Dios, por otro lado el personaje Solal  habla del Dios de Israel, 

es un Dios definido, el Dios de su pueblo, no es otro, es el Dios venerado por los padres 

de Israel. Un Dios en el que es posible no creer y a la vez se le puede venerar. Esa es la 

paradoja. Esa es la respuesta de Cohen al silencio de Dios, el diálogo constante, desde la 

permanencia del pueblo, desde su voz. Cohen es el testigo, no asume el mandamiento de 

recordar  Auschwitz, pero si es testigo, asume una memoria, dialoga con el Dios del 

pueblo al que hay que recordar aunque no se crea en él, es un Dios en diálogo, y Cohen 

es testigo de su tiempo, de su pueblo. Elige serlo del tiempo anterior a Auschwitz, del 

momento en el que aun la catástrofe no ha sido. Como uno de los avisadores del fuego 

anuncia una Europa abonada de silencios y contradicciones. 

No es lo mismo la autobiografía que el testimonio, ser testigo supone un algo que decir 

más allá de lo propio, es querer vincularse al futuro mediante la transmisión, para que lo 

que se trasmite perdure, cuando alguien habla de sí mismo quiere que su yo perviva, 

pero ser testigo es hacer pervivir algo más que un yo. En esta frágil diferenciación se 

mueve la obra de Cohen.  

 

7. 5 El Mundo literario judío como paradigma del exilio ¿Literatura judía? 

Hablar del Mundo literario judío como paradigma del exilio, supone en primer lugar 

considerar que hay una literatura judía, y que esta, además se relaciona con la idea de 

exilio. Cuando se habla de judaísmo hay que reflexionar sobre la identidad, la 

pertenencia, pero como sucede con lo complejo es difícil acotar, además las definiciones 

son diversas. No hay un área de estudio por ahora que se llame literatura judía que sea 

                     
455 Albert Cohen, Belle du Seigneur, París, Éditions Gallimard, P. 445. 1998.  
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globalizadora. Los estudios literarios habitualmente se relacionan con lenguas, países, 

con épocas o temas para su clasificación. Cada vez es, sin embargo, más habitual los 

encuentros multidisciplinares que escogen un tema concreto o la especificidad del autor 

para encontrar influencias y desarrollar un estudio relacionado. Como por ejemplo 

cuando se trabaja con la literatura de mujeres. Es en ese sentido que se podría relacionar 

a un grupo amplio de autores judíos para estudiar las relaciones e influencias, del modo 

que lo hace Harold Bloom. En este trabajo para hablar de autores pertenecientes a algo 

así como literatura judía propongo tener en cuenta como eje su relación con el judaísmo. 

Para Abraham Bengio, habría que incorporar la idea de Pacto para saber cómo definir a 

los autores como judíos o no. Si el autor ha realizado en su obra un Pacto de judeidad, 

es decir, si se define en textos, conferencias etc. como judío o no, esta sería una manera 

adecuada de abordar al autor desde esa identidad, sabiendo que se es judío de diversas 

maneras. Aunque es por ahora una de las formulas más interesantes de estudio, surgirían 

dudas, como si incluir o no a quienes sin serlo se quieran incluir a sí mismos, o de 

quienes siéndolo y habiendo una producción en un determinado momento relacionada 

con su identidad, puedan excluirse por diversos motivos, desde personales a políticos.  

En varios estudios consultados en busca de una definición adecuada, siguiendo la 

clasificación de la Enciclopedia judaica se señala que  "Literatura judía" se debe usar en 

un sentido amplio, que incluya las obras escritas por judíos sobre temas judíos, yo 

añadiría que aunque sea en diversas lenguas fuera del hebreo, para las obras escritas por 

judíos o no judíos sobre temas judíos, debe hablarse de “Judaica". Las obras escritas por 

judíos, pero no sobre temas judíos y no en hebreo se sitúan en literatura Judeo-Española, 

yidish etc.  

Es necesario por ahora dedicar debates y encuentros para desarrollar una estrategia 

común que pueda servir a los distintos estudiosos del judaísmo, en especial centrados en 

el cultural y contemporáneo.  

Por mi parte creo que el judaísmo puede ser también un elemento trasversal de estudios 

culturales y que si bien en distintos idiomas, hay relación entre Albert Cohen y Elías 

Canetti, simplemente aunque sea por su vínculo con España, con un pasado común, con 

lo judío, la relación familiar etc. Hay un idioma silencioso que no se construye con 

palabras y que sin embargo se expresa con ellas. Y si una de las características de lo 

judío así como se su literatura es el exilio. 
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Hay un pueblo judío y un territorio, pero la idea de la pertenencia al territorio surge en 

el exilio del territorio. Desde un punto de vista metafísico el judaísmo trata de explicar 

que no hay manera de ser humano si uno no se entiende como extranjero.  

 

Esta literatura participa de influencias comunes, la base del pensamiento judío, la 

cultura, la religión y por lo tanto la literatura está influida por un primer libro esencial, 

La Biblia, la Torah. También por el talmud, Mishna y Guemara esencialmente, y por los 

comentarios historias que generan. 

 

Para Auerbach, autor de Mimesis y realidad, un libro iluminado, en Occidente hay dos 

tradiciones, Athenas y Jerusalén, lo singular de Auerbach es que habla de la influencia 

en la literatura, Explica el significado de personajes como Abraham y el Ulíses. Y como 

cada uno aporta una vía de crecimiento y de explicación del mundo. Considero la 

literatura precisamente una vía de conocimiento, de análisis y ensayo, la cristalización 

de los personajes supone la explicación del mundo. La Biblia es un referente de la 

humanidad pero tiene especial influencia en pensadores y escritores judíos, así al exilio 

reflejado como identidad se le une el exilio real y personal de cada uno de los escritores 

que escriben en diferentes lenguas y se ven sometido a los caprichos de cada nación.  

 

Hay en Europa una tensión permanente entre una creencia en la humanidad compartida, 

en los derechos humanos, la convivencia como necesidad esencial etc., con la idea 

radical de la exclusión al extranjero, siendo el antisemitismo un desorden crónico de la 

sociedad europea. Por eso, se quiera o no los judíos se han visto forzados a relacionarse 

con esta realidad. 

 

¿Cómo habría que llamar a esta literatura?  

Antes de nada y para evitar confusiones, conviene precisar al máximo el lenguaje. Por 

eso, basándome en las definiciones que en su Diccionario ofrece la real Academia 

Española, y teniendo también en cuenta el intrincado proceso histórico, nos será de 

utilidad conocer desde ahora el significado de una serie de términos456 

 
                     
456 Pedro Cavero Coll, Juan, breve historia de los judíos, Madrid, Editorial Nowtilus. PP 14.15, 2011.  
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Hebreo…se dice del pueblo semítico de procedencia mesopotánica que 

conquistó y habitó Canaán; ancestro de los judíos…  

Israelita…era todo antiguo habitante del antiguo reino de Israel, a diferencia de 

israelí, que es el gentilicio del moderno Estado de Israel. 

Judío…todo descendiente de Judá (uno de los hijos del patriarca Jacob) y 

originario, por tanto, del territorio que a Judá le correspondió y que poblaron sus 

hijos y los hijos de sus hijos. 

 

Llamarle literatura judía se ajusta a clasificaciones que se hacen en otros ámbitos, 

literatura española, literatura de mujeres…En este caso había que decir que la literatura 

judía se refiere a autores judíos, muchos de ellos sí se definen como judíos, es decir 

como diría Abraham Bengio, hacen una pacto de judeidad, otros no lo hacen y no se 

sienten como judíos, aunque se les debería incluir explicando su vínculo y cómo no se 

da, pero pertenecen indirectamente a un cuerpo literario en el que participa de su 

influencia. Hoy hay una literatura judía en hebreo moderno que se da en Israel y una 

literatura judía en distintas lenguas, así hay literatura judía Europea, dentro de Europa 

francesa, española etc. y una de EEUU y Canada.   

 

7.5.1. La Biblia y su influencia literaria. 

La Biblia es historia, se narra una genealogía que se desarrolla esencialmente en el 

exilio. El libro está compuesto por narraciones basadas en personajes que no son 

exactamente héroes, nacen y mueren, se caracterizan por mantener los principales una 

relación dialógica con Dios. Se viene de una humanidad común, de un exilio del 

paraíso. Los personajes están en tensión entre el mundo y la ley, entre las pasiones y la 

santidad. No hay descripciones muy detalladas, se sigue un orden cronológico, aunque 

en ocasiones aparecen historias que completan la principal. La geografía es del camino. 

En la batalla  se da el enfrentamiento con el adversario y siempre la presencia de Dios, 

de modo que Dios es esencial como presencia y voz. La voz de Dios, es el elemento en 

el que se soporta la narración, los hechos son narrados directamente por un narrador no 

identificado, distante que en ocasiones se va apoyando en uno u otro personaje. Se da 

valor a las genealogías. Y quienes entienden y estudian el hebreo señalan que el valor de 

las palabras es esencial. A parte de su valor numérico, que influye en las ideas 
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cabalísticas, también hay una constantes de un texto a otro que relaciona aparentemente 

historias que no parecen vinculadas pero que si lo están si atenemos a las palabras que 

se usan en uno u otro relato y a su valor oculto. La Biblia pues es una fuente inagotable 

de historias, ideas y vínculos, la matriz de donde surge la interpretación y la ley, donde 

se recoge los diez mandamientos la base de los derechos humanos y reglas de la vida 

judía esenciales. Además no es únicamente el texto sino cómo se lee, a quien va 

dirigido, dónde y cuándo, la marcación del tiempo, su estructura…cada sábado por 

ejemplo se lee una parte de la Biblia dividida para que los cinco libros sean leídos a lo 

largo del año. Además está la celebración particular en la que se incluye a su vez el 

libro. Como la narración del éxodo y su actualización en el hogar donde el yo y el 

nosotros es esencial para entender la configuración identitaria como un proyecto de 

futuro, también el vosotros. Se habla del que pertenece y del que se excluye así mismo. 

Y se lee en familia. O en el libro de Esther, donde la historia se lee en comunidad  de 

manera obligatoria para cumplir con el mandato del recuerdo.  

Una literatura como espejo de espejos, de modo que los judíos se podrían considerar 

como una comunidad de lectores, por lo que una obligación es la de no ser analfabeto, y 

estos desde hace miles de años, sorprendente en su momento. La diáspora, el exilio es la 

que marca el modo de la lectura, y su desarrollo. 

Según el origen de los escritores, la lengua que usan, judeo español, Yidish hay dos 

grupos diferenciados a la hora de hablar de literatura judía, pero muchos sefarditas 

como veremos no han escrito en judeo español sin embargo son sefarditas; como 

tampoco lo han hacen en yidish otros judíos que escriben no en yidish sino en alemán o 

polaco. También se puede decir hoy que hay una literatura de la shoah muy marcada por 

el periodo de la catástrofe europea, escrita por judíos y no judíos, y hay una nueva 

literatura en Israel en hebreo, así que tenemos por un lado el Judeo español, el yidish, el 

hebreo, junto con los escritores judíos en otras lenguas y los que han realizado una obra 

marcada por la shoah.    

 

Sobre Sefarad ya hemos visto anteriormente su significado y producción, añadir que lo 

importante es que la obra realizada forma parte de una literatura judía, pero también de 

la literatura española. En la península se desarrolló una importante obra en árabe y en 

hebreo, hay una literatura hebreo en Al-Andalus, con personajes fundamentales como 
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Hasday Ibn Saprut (910- 970) promotor y mecenas que impulso la cultura en su tiempo. 

Destaca la poesía religiosa y se da también un importante comienzo de la poesía secular. 

En los reinos de los Taifas, los poetas hebreos dominan la técnica desarrollada 

anteriormente y surgen poetas como Semu´el ibn Nagrella ha-Nagid (993-1056) y 

Selomh ibn Gabirol (1022-1057). En la época de los almorávides destacan Moiseh ibn 

Ezra, Yosef ibn Saddiq, Yehudah ha-Levi. Posteriormente Abraham ibn Daud, Maimon 

ben Yosef, Moiseh ben Maimon y Se Adyah ibn Danan. En la España cristiana 

permanece la obra de Benjamin de Tudela, que sigue siendo estudiado, recientemente se 

ha realizado un encuentro que recuerda esta figura y su libros de viajes. Seria 

interesante una comparativa entre los dos mundos desde la perspectiva judía, en la 

España Cristiana tuvo mucho impacto el desarrollo de obras religiosas, el pensamiento y 

la cábala.   

Queda en España un gran número de conversos, simplemente señalar la gran influencia 

en obras claves de la literatura española como el Quijote, en la Celestina, como señala 

Yovel. Según el profesor de la Universidad israelí de Bar Ilam, Shemuel Refaeli,  Iacob 

Yona, Elia Carmona, Abraham Capon, Isaac Ben Rubi, Shlomo Reuben, Shlomo 

Shalem, Seadi Halevy son los escritores más relevantes de los últimos siglos. Y además 

de pensadores como Spinoza tenemos en la literatura contemporánea autores como Elías 

Canetti y Albert Cohen, que hay que considerar españoles en otro idioma, judíos 

sefarditas.     

 

Sobre el yidish o yidico y su  influencia de una relación con la modernidad hay que 

decir que el yidish ha sido durante años una de las principales lenguas de comunicación 

del mundo ashkenazí (se refiere a las comunidades establecidas al principio de la edad 

Media al Nor Oeste de Europa), la palabra yidish aparece en el S.XVII, sin embargo el 

uso del idioma es mucho anterior, se puede decir que es una de las lenguas de la 

literatura judía. Sobre su origen hay varias hipótesis, la más aceptada es la del lingüista 

Max Weinreich, que señala que las emigraciones son una de las causas de su aparición, 

como lengua de fusión con el alemán, polaco… Hay quienes la relacionan también con 

las lenguas eslavas, y con fenómenos similares al de otras lenguas judías. Hay varios 

momentos históricos, el primero tendría que ver con la llegada de los judíos al valle del 

Rin, un periodo que iría de 1250 al año 1500 cuando se desplaza el centro del las 
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comunidades judías a Moravia, Polonia y Lituania. De este periodo a 1700 hay una 

época de difusión, de manera que la lengua se compone de arameo, hebreo y las lenguas 

de los países donde se establecieron las comunidades. La producción era variada, 

centrándose sobre todo en aspectos relacionados en textos didácticos y populares, libros 

dedicados a las mujeres, prensa etc.  Este mundo azkenazita está en contacto con una 

sociedad en proceso de cambio en contacto con nuevas corrientes ideológicas que 

influyeron a los judíos, creándose movimientos que repercuten en la literatura y en el 

pensamiento. El yidish tenia como precursor un tosco lenguaje del S. XVI cuando por 

parte de algunos ilustrados se quiso pasar información y educación a la masa que 

hablaba según algunas teorías ya el yidish. Tiene, como es habitual, influencia de la 

Biblia. En esa lengua lo primero que aparece son las traducciones de la Biblia.  En ese 

tiempo Elías Levita fue uno de los escritores más representativos. Publicó en 1540 el 

Bubo – Buj Paris y Viena. Eran libros populares. Dedicadas especialmente al público 

femenino. El valor de estas obras era el de ir arraigando el idioma como medio de 

expresión y de difusión, aunque no se crearan obras de especial relevancia, pero no se 

entendería la historia de la literatura judía sin este periodo, vemos aquí también las 

diferencias y similitudes con lo que sucede con el judeo español que permite la 

transmisión de la Biblia y de lo religioso. 

Hay también una nueva relación con la Biblia a través de la influencia de personajes y 

vínculos históricos, un marco temporal basado en tiempos judíos. El uso del yidish y el 

desarrollo del hebreo se vuelven elementos creativos para la construcción de una nueva 

identidad.  

Se desarrollan historias que expresan y buscan la emancipación de los guetos judíos, 

hay un nuevo público judío, son obras escritas para ese mundo lector, se les habla de 

ellos mismos, buscando narrar la tensión de las creencias con la idea de impulsar la 

emancipación social y religiosa de los judíos.  

 

El movimiento de la Haskalá influye a judeo españoles pero en especial al mundo 

azquenazita, y además influyó profundamente en la literatura hebrea de la segunda 

mitad del siglo XVIII  hasta final del XIX. 
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El movimiento comienza a generarse en Italia donde se da un impulso creador fuera de 

lo religioso; a partir del siglo XVII, poetas como Azariah dei Rossi y León de Módena, 

inspirados en el renacimiento italiano, propulsaron una transición en la literatura hebrea. 

Moisés Ḥayyim Luzzatto supuso la llegada de la modernización, La-Yesharim Tehillah 

(1743), puede ser considerado como el primer producto de literatura hebrea moderna, e 

influyó en el resto del mundo judío en el que las ideas de integración de pensadores 

contemporáneos estaban también abriendo las ideas a una nueva manera de ser judío. 

Esa dualidad, el diálogo entre Occidente y el mundo judío en el contexto literario,  se da 

en todas las épocas, pero en ese tiempo el diálogo se convierte en un impulso 

transformador. 

 

Precisamente Albert Cohen es una manifestación literaria de este encuentro con una 

nueva perspectiva que se establece en la modernidad. Hay otros escritores 

contemporáneos, en especial uno de los autores más significativos en Yidish, Singer, 

que reflexiona sobre los dos mundos. Si bien lo particular de  Cohen es la singular  

pulsión entre estos mundos y la forma del diálogo que adquiere. Mientras Cohen esta ya 

afuera, Singer permanece siempre con los pies dentro y la cabeza afuera.  

 

El Premio nobel Isaac Bashevis Singer, en el siguiente texto cuenta cuando de joven en 

Varsovia empezaba a escribir, un reflejo de las preguntas que un escritor judío se hace a 

menudo.  457  

 

Había escrito un relato y se lo entregué al editor de la revista para la que 

trabajaba como corrector de pruebas. Me prometió que lo leería y, si le parecía 

bien, lo publicaría. Al cabo de un tiempo me informó que había leído el cuento 

y, pese a haberlo encontrado defectuoso, había decidido publicarlo. Cuando le 

pregunté por esos defectos me respondió, tras cavilar por un instante, que la obra 

era excesivamente pesimista, carecía de problemática, y que el tema le parecía 

negativo y casi antisemita. ¿Porqué escribir acerca de ladrones  y rameras 

cuando abundan los judíos decentes y las buenas esposas judías? Si algo así se 

tradujese al polaco y lo leyese un gentil, éste concluiría que todos los judíos eran 

                     
457 Isaac Bashevis Singer,  Amor y exilio, Barcelona, Ediciones B, S.A, , P.188, 2002 
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unos depravados. Un escritor en Yidish, argumentaba mi editor, estaba 

moralmente obligado a poner en relieve lo bueno de nuestro pueblo, a resaltar lo 

noble, lo sagrado. Debía ser un defensor elocuente de los judíos, no un 

difamador. 

¿Por qué razón un escritor en yidish estaba obligado a convertirse en defensor de 

su pueblo? ¿Acaso era un deber para él mantener el eterno diálogo con los 

antisemitas? ¿Una obra escrita según este estilo poseería algún valor artístico?  

 

¿Acaso era un deber para él mantener el eterno diálogo con los antisemitas? Se pregunta 

Singer. Y lo cierto es que muchos autores judíos de alguna manera dan respuesta a esta 

pregunta de manera afirmativa. Es el caso de Cohen. Vinculada al mundo descrito por 

Singer por su origen, también con la actualidad, hay una literatura de la shoah que es 

fundamental, por su gran número y singularidad es un gran capítulo de esta literatura 

judía. 

 

7.5.2. Memoria e Historia. 

Actualidad, Israel y la diáspora.  

El título El Mundo literario judío como paradigma del exilio manifiesta la idea de que 

la literatura judía viene marcada por el exilio, además de otras expresiones del 

judaísmo. En primer lugar como hemos visto por la influencia de la Biblia, en la que 

desde el principio se marca que el pueblo judío se hace en el desierto y que es 

responsable del extranjero porque extranjero fuiste en Egipto, es decir la extranjeridad 

es la misma identidad judía. Por otro ver siempre el mundo después de la pérdida del 

país y de las expulsiones desde una mirada afuera permite a los autores judíos ángulos 

de visión diferentes. Por lo que es frecuente que participen en diversas vanguardias en 

especial en las vanguardias literarias. Jean Paul Sartre, entendía que precisamente los 

judíos contaban con una ventaja epistemológica, desde Kafka, a Proust. 

 

Además de la mirada afuera el judaísmo se relaciona con la memoria de manera 

esencial- Hay una relación entre Memoria y literatura. La memoria está ligada al 

tiempo. La literatura, las novelas de ayer son tiempo. Una novela de flaubert, leer su 
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texto como leyeron entonces nos permite viajar hacia atrás, entrar en esa dimensión 

donde se altera la física lineal. Es la literatura quien trae ese presente pasado y futuro.  

La literatura es la memoria viva. Pero no es lo mismo historia que memoria. Historia es 

el conjunto de hechos. La literatura también se construye como historia, que narran 

hechos, acontecimientos de personajes pero hay quienes van más allá. La memoria sin 

embargo tiene que ver con lo que se recuerda y lo que se olvida. La memoria se liga así 

al vacío del olvido. La memoria es huella y salvación, la memoria en el instante del 

recuerdo trae también la emoción. 

 

La escritura de memorias, autobigrafias, vivencias del exilio… quieren salvar del 

olvido. Desde En  busca del Tiempo perdido donde ya hay la intención marcada por el 

título de ir hacia lo que no se recuerda, de lo perdido, de la huella, hasta el deseo de 

contar del testigo. Primo Levi en su poema Si esto es un hombre narra los 

acontecimientos que marcaron su vida, también marcaon nuestro tiempo. Es testigo y 

serlo es lo que le permite seguir viviendo. De alguna manera, la literatura es también 

tiempo, es ir hacia el futuro, querer ser mañana. En ese sentido he querido señalar que 

según se suscita la memoria se puede dar varias expresiones literarias que enunciaré a 

modo de ejemplo, y se dan también en la literatura judía: 

Autobiografías donde se da el Pacto autobiográfico. Memorias de una relación, Auster, 

con Invención de la soledad, Philip Roth con Patrimonio. El libro de mi madre de 

Albert Cohen. Kafka, La carta al padre. Memoria histórica. Desarrollo lineal, memoria 

personal junto acontecimiento histórico. Modiano Dora Bruder. Memoria de exilio, de 

acontecimiento iniciatico, del cambio, como el libro de Singer, Amor y exilio. Memoria 

del dolor. Una pena en observación. CS Lewis Magnífico libro sobre la perdida. 

Memoria, denuncia. Como la de Imre Kertesz, una literatura judía de la shoah. La 

literatura sobre la Shoah se ha convertido hoy en un género nuevo. Hay desde 

testimonios a libros de ficción de distinto valor y mérito, pero que buscan la 

explicación, el entender, salvar ese periódo histórico del olvido. 

 

He querido señalar brevemente a Y Imre Kertesz, como ejemplo de autor de Sin Destino 

un libro ficción a partir de sus memorias. Nació en  Budapest, Hungría, en 1929, su vida 

de repente adquirió una dimensión trágica que rompía cualquier previsión humana. Pasó 
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su adolescencia como prisionero de Auschwitz   donde fue deportado en 1944, también 

en Buchenwald. Sin destino458  es su primera novela. El premio Nobel de literatura 2002 

relata la experiencia del campo de un joven judío de Budapest, en esta novela, que tiene 

resonancias biográficas, el protagonista  vive en Budapest con su padre y su madrastra  

El relato tiene la inmediatez de lo vivido, un tiempo presente que se va  estirando 

produciendo el efecto de lo verdadero. El narrador se sitúa pues, muy próximo a los 

hechos narrados, así la experiencia adquiere un mayor consistencia más inmediata 

menos reflexiva. Si Primo Levi en  el magnífico libro Si esto es un Hombre se distancia 

mediante la reflexión y el horror, gracias a su narración desde la disección sistemática e 

intencionadamente fría del mecanismo del mal, encuentra su rostro más siniestro, en 

este libro de Kertesz se obtiene un resultado similar aunque se utilicen elementos 

distintos. Se simplifica, se escogen algunas situaciones y se cuentan desde la más 

absoluta sinceridad 

 

La literatura judía por lo tanto se ve influida por el exilio, por los países de acogida, por 

las expulsiones, así la tragedia de la Shoah ha generado una literatura que merecería un 

amplio espacio, es una literatura centrada especialmente en la memoria, cuenta con 

autores como Primo Levi o Paul Celan. De ellos sólo se puede decir que hay que leerlos. 

Participar de la lectura de sus libros abre a una visión y conocimiento fundamental si 

quiere comprender nuestro tiempo.     

 

En EEUU  había formado una facción de escritores en yiddish denominada Die Junger 

los jóvenes. Estos grupos fueron entrando en la lengua inglesa perdiendo el yidish. Hay 

grandes autores que forman parte de la literatura universal.  Uno de sus representantes 

es el escritor norteamericano Bernard Malamud (Nueva York, 1914-1986). Un escritor 

que entre varias sociedades es capaz de mostrar de manera irónica a cada una de ellas. O 

el Premio Nobel Saul Bellow (1915-2005). Y hay que mencionar a Philip Roth (Nueva 

Jersey, 1933) un clásico. El lamento de Portnoy es la creación de un arquetipo de joven 

judío envuelta en la tormenta de un pensamiento contradictorio, erótico, creativo, 

angustioso, un pensamiento de la diáspora que encuentra su reflejo en  otro autor, en el 

                     
458 Imre Kertesz, Sin destino, Barcelona, Editorial Plaza & Janés, 1996. 
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libro de Allan Fienkielkraut, un judío francés, el libro del El Judío imaginario entre el 

ensayo y la memoria ilumina la experiencia de la generación después de la shoah.  

 

En la actualidad en Israel se desarrolla una importante literatura en hebreo, de nuevo el 

hebreo, ahora para encontrar en las palabras un lugar de actualidad, es una literatura con 

diversos resortes, pero sobretodo liberada de la carga de la diáspora de explicarse de 

nuevo, de justificarse, el interlocutor es el lector invisible, el hombre corriente al que no 

parece que se le quiera convencer de nada. 

 

Es necesario en resumen, sentar las bases para un estudio de la literatura judía, en la que 

desde Narbokov, Stanislaw Lem tenga un lugar común a pesar de sus diferencias. Es 

una literatura con elementos comunes que tiene que ver con la experiencia del exilio y 

las migraciones. Que se relaciona con la Biblia y participa de una importante influencia 

de lo judío sin que esto tenga que ver con lo religioso, sino que es un vínculo 

inaprensible pero persistente. Tiene influencia de las otras literaturas participando de 

ellas en la misma medida que en la judía. Y hay por lo tanto numerosos autores 

sefarditas que pertenecen a nuestra literatura española que no se podrían entender sin 

ella. Como señala el gran poeta Juan Gelman, en su caso llega al judaísmo también  

gracias a la lengua española y a su vínculo con su pasado. 
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Capítulo 8. 

Hacia una ética del juego amoroso. El amor en Cohen. 
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Siempre se ha sabido que hay lugares y circunstancias en que la dignidad es 

inoportuna. Uno de esos sitios es el amor. El enamorado puede ser todo menos 

digno. 459  

 

En la obra narrativa de Albert Cohen  el amor, palabra que expresa una idea con 

múltiples referencias emocionales y también literarias, es el trasunto esencial. A partir 

de la relación amorosa se va mostrando el mundo de los personajes y la relación con el 

movimiento interno de los afectos. El narrador de la novela Belle du seigneur  tiene la 

misma resonancia que la voz del le livre de ma mère, y en ambas la reflexión configura 

un conflicto con la relación amorosa que se irá desarrollando en este capítulo.  

El amor aparece desde el comienzo de Belle du seigneur, su obra principal, como 

propuesta literaria, como juego de ficción, como espacio para reflexionar el mundo. 

Responder a las cuestiones que plantea el autor es un ejercicio que no puede perder de 

vista su mera propuesta como vía para adentrarse en el pensamiento y en el mundo del 

autor, que propone desde el inicio el amor principalmente visto en dos manifestaciones. 

Amor Occidental y Amor Bíblico. Es una dualidad manifiesta permanentemente como 

explicación del mundo.  

Podemos considerar la obra de Albert Cohen en Belle du Seigneur, así como en el resto 

de su obra, una reflexión en torno al amor. Incluso el autor, en el ámbito de la no 

ficción, esta percepción se confirma cuando  señala al final de su vida que  ser amado y 

amar es lo único importante. Pero: ¿qué es el amor para Cohen? ¿Cómo desarrolla y 

entiende la relación amorosa? ¿Qué enfrentamientos hay, como repite el narrador en 

cada uno de sus libros, entre el amor occidental frente al bíblico?  ¿De qué amor habla 

Cohen cuando habla del amor? ¿Qué dimensión del sentimiento hacia el otro establece 

su lenguaje?   

Amor, como indica Finkielkraut 460 en una palabra se manifiesta a la vez el acto de dar y 

de recibir. Decir  amor supone entrega, pero es a la vez la  recepción  del rostro del otro 

a quien se ama para atraparlo y guardarlo en uno mismo. El amor es un acontecimiento, 

un diálogo que se establece implacable, con un otro siempre fuera pero, que sin 

embargo, permanece dentro.  

                     
459 Frase de la película The End of the Affair, año  1999 del Director  Neil Jordan, basada en la novela de 
Graham Greene, El fin del romance, Editorial Edhasa, 2000. 
460 Alain Finkielkraut, La sagesse de l´amour, París, Éditions Gallimard, P.  11,1984. 
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El amor no es una posibilidad, no se debe a nuestra iniciativa, es sin razón, nos 

invade y nos hiere y, sin embargo, el yo sobrevive en él.461    

 

Atendiéndonos al significado de la palabra, Amor, según el diccionario de María 

Moliner, procede del latín amor-oris; señala la significación de dedicar, profesar,  sentir. 

Es un  sentimiento experimentado por una persona hacia otra, que se manifiesta en 

desear su compañía, alegrarse con  lo que es bueno para ella y sufrir con lo que no lo es. 

El amor es un acontecimiento. Sucede. Y en su experiencia hay variantes y 

complicaciones, no es su manifestación única el deseo del dar, es también el sufrir una 

ausencia que no se puede completar.  Amar es también sufrir por lo bueno que le acaece 

al amado si le aleja.  Finkielkraut se pregunta :  

 

Qu´est-ce que l´amour du prochain? Une dimension de la subjectivité, une 

modalité de la condition humaine.462  

 

En Cohen el amor se presenta como una dimensión del diálogo humano. Cuando Cohen 

se refiere al amor,  lo hace principalmente referido a la relación con una mujer. La 

mujer  es el otro en Cohen. En este sentido podemos entender a la mujer como: 

 

La contrariedad que permite que un término retenga absolutamente su otredad 

es lo femenino.463   

 

Así en la obra de Cohen lo femenino es lo “absolutamente otro”.  Su referencia al amor 

y su  construcción  narrativa reflexionan sobre al amor.  

 

 

 

 

                     
461 Emanuel Lévinas, El tiempo y lo otro, Buenos Aires, Editorial Paidós I.C.E./U.A.B. P. 132, 1995. 
462 Alain Finkielkraut, La sagesse de l´amour, París, Éditions Gallimard, P. 41, 1984. 
463 Emanuel Lévinas, El tiempo y lo otro, Madrid, Buenos Aires, Editorial Paidos I.C.E./U.A.B. P. 128, 
1995. 
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8.1. Albert Cohen y la dimensión dialógica del amor. Hacia una ética del juego 

amoroso. 

 

Ponme como un sello sobre tu corazón, como una marca sobre tu brazo: porque 

fuerte es como la muerte el amor, duro como el sepulcro el celo: sus brasas, 

brasas de fuego, fuerte llama”.464 

 

Además del amor como construcción literaria de una relación  que une al amado y a la 

amada, en la obra de Cohen hay una tesis sobre el amor que se va perfilando  a lo largo 

de su obra y que permanece latente en toda ella. Tanto como en Le livre de ma mère  

como en Carnet 78 y en las novelas Belle du seigneur y Solal, Cohen analiza la pasión 

amorosa.  Y es precisamente ese  análisis, su indagación reflexiva, el  indicativo de  la 

postura que adopta el autor.  

En  el título de este capítulo, “Hacia una ética del juego amoroso”, hay una referencia al 

juego. Si bien este término, juego,  parece enfrentado  al término de ético, precisamente 

ese enfrentamiento quiere indicar  que en la obra de Cohen se expresa  internamente 

esta dualidad. Sobre todo en la obra y en las reflexiones escritas que suponen un pacto 

biográfico,  hay indicados explícitamente dos tipos de amor en lo referido hombre-

mujer. Se diferencia entre el Amor Bíblico y  el Amor Occidental. El texto siguiente 

aporta algunas claves para entender el diálogo establecido y el pensamiento que lo 

sostiene.  Es el amor occidental  el que se refiere la noción de juego del capítulo:  

Así pues, como dice, durante el proceso de seducción, prudencia 

y despacito. En cambio una vez que tengas puestas las herraduras, ya puedes 

actuar sin contemplaciones...Lo terrible.. .es que ese amor religioso, 

comprado a tan sucio precio, es la maravilla del mundo...quien quiere ser amado 

religiosamente,  pierde el alma.465  

 

Donc, pendant le processus de séduction, prudence et y aller doucement. Par 

contre, dès qu´elle sera ferrée, tu pourras y aller...Le terrible, ô mon Nathan, 

                     
464  La Biblia Hebreo Español,  Editorial Sinaí, Tel Aviv, (bilingüe), Cantar de los Cantares, capítulo VIII 
. Volumen 2.  P. 1160. Tel Aviv, Israel, 1991.  
465 Albert Cohen, Belle du seigneur, París, Éditions Gallimard, PP.240- 241, 1998. 
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c´est que cet amour religieux, ainsi acheté au sale prix, est la merveille du 

monde...car elle  perd son âme. 466    

 

Cohen habla de ser amado religiosamente, para amar así se requiere de un amor previo. 

Aquí el Yo es quien desea ser amado religiosamente, no indica si ama al Tú de la misma 

forma. Ama para ser amado. Deseo de ser amado de una manera mística, religiosa, con 

absoluta entrega, sin embargo, cuando aparece la idea de lo religiosos, aparece también 

la idea de ley, de norma, en el judaísmo la entrega de la ley trae la posibilidad del 

castigo. Como el amor al Dios bíblico frente a su pueblo, donde se gana, sin embargo, el 

alma. Este texto descubre, además, que el narrador sabe, tiene experiencia previa 

(Cohen ya sabe cómo se comportan los amantes). Así, este juego que inicia el autor 

junto a sus personajes, que busca la verdad, más bien una emoción con  apariencia de 

verdad, se construye desde una mentira. Es la propia necesidad del juego, la necesidad 

de conseguir un objetivo, que consiste en  ser el receptor del amor del otro, no en darlo, 

en amar, y eso es precisamente lo que pierde el alma. A pesar del deleite, esta 

revelación es la tragedia del amor. Tal vez saberlo, no padecerlo.      

Se pierde el alma dice Cohen, se pierde porque se inicia un juego en busca de una 

emoción amorosa que se vive como acto de revelación del otro construida sobre unas 

reglas implacables. Porque el drama de la pasión amorosa es su imposibilidad de 

perdurar, su ser efímero. Precisamente el dejar de desear ser amado religiosamente 

cuando ya se es amado. La pasión se desvanece de la misma manera implacable que 

acontece. De repente el rostro del otro deja de revelarnos el misterio. No extrae del que 

le mira el destello, el sobrecogimiento luminoso de lo sublime. Se podría decir que el 

enamoramiento al otro acontece también de la misma manera implacable, su 

desaparición. E igual que uno no puede ignorar que aparece tampoco puede ignorar que 

ya no está.  

Por otro lado, lo ético, la entrega sin artilugios, parece ligado, en la concepción 

coheniana del amor, al Amor Bíblico. Así la ética no se une al amor occidental, que 

parece en Cohen formar parte del deseo y sus reglas: 

 

                     
466 Albert Cohen, Belle du seigneur, París, Éditions Gallimard, PP. 431-432, 1998.  
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Il n´y a au monde que le visage d´autrui pour me séparer effectivement de moi-

même, et me faire connaître des aventures qui ne soient pas des Odyssées.467  

 

Salir del yo, un yo en fuga. Aventuras que indican una separación de uno mismo en 

relación con un otro. El sentimiento amoroso que viene así expresado como un 

estremecimiento, en Cohen no puede dejar de  observarse como la constatación de una 

ficción.  El amor como ficción, el amor que se liga a la novela y a las ilusiones que 

genera. Parece que constata dos territorios amorosos, dos mundos como también señala 

otro autor judío,  Henry Roth, en su obra Llámalo sueño donde recoge este diálogo que 

resume de otra manera la idea de Cohen. ¿Tú crees en el amor? Le pregunta la tía 

delprotagonista a su madre. El niño escucha bajo la mesa sin entender, per volverá 

siempre a ese diálogo. 

 

“ Ach!  ¡Pt! ¿Tú crees en el amor"¿Yo?"Su madre sonrió. "No" 

“¡No! Eso cuéntaselo a tu abuela en su tumba. En Austria te leíste todas las 

novelas románticas alemanas. ¿Sabes? Miró a su hermana como si hubiera 

tenido una idea nueva."No te he visto leer ni un libro desde que estoy aquí.” 

“¿Quién tiene tiempo para leer ni siquiera el periódico?”   

“No te hacían ningún bien, continuó la tía Bertha, tras un momento de reflexión. 

“Te volvían rara y volvían raros tus pensamientos. Te daban ideas extrañas que 

no hubieras debido tener.” 

“Eso me decías y también me lo decía padre docena de veces.”    

“Bueno, hubiera sido mejor que le hubieras escuchado. Te estropeaban..., 

¿entiendes?  No eras..., no eras, ¿cómo decirlo?..., buena. Eras buenísima, la más 

cariñosa de todas nosotras. Pero no eras realmente judía. Eras extraña. No tenías 

una forma de ser judía.” 468   

 

La hermana le dice a la madre del protagonista que no tenía una forma de ser judía, y lo 

relaciona con su afición a la lectura de novelas, pero no cualquier novela, se refiere a 

novelas de amor. De esta manera también diferencia dos niveles en los que lo judío se 

enfrenta a lo literario en su relación con lo emocional amoroso. ¿Pero cuál es esa forma 
                     
467 Alain Finkielkraut, La sagesse de l´amour, París, Éditions Gallimard, P. 31, 1984. 
468 Henry Roth, Llámalo sueño, Madrid, Editorial Alfaguara, P.201,1990. 
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femenina de ser judía? También Cohen añora esa manera ideal, convirtiéndose esa 

mujer  en el imaginario judío en otro ideal de mujer.   

Esta idea literaria que  Cohen da al amor, es la que explica el término juego del título, 

que se refiere precisamente a esa otra manera del amor. Juego, porque aunque los juegos 

tienen reglas y precisamente cumplir las reglas conforma lo ético en el juego, 

precisamente, a pesar de cierta connotación del amor occidental como juego o teatro,  en 

el amor no parece haber reglas, la regla es que no las hay, por amor puede cometerse y 

acometerse  riegos y acciones dolorosas para los otros. Precisamente en ese encuentro el 

otro deja de existir. No hay responsabilidad hacia nadie ni  por el amado. Si se deja de 

amar ya no hay responsabilidad acerca del amor. Pero lo peculiar de Solal como 

personaje es que  no le abandona  la conciencia en el momento de la pasión, padece lo 

que se podía llamar una pasión fría. En esa reflexión constante, en ese flujo continuo, 

manifiesta el narrador su deseo de amar sin juegos ni artilugios. Pero es la mujer de su 

imaginario y de su construcción  quien elige permanecer ligada a esa manera dolorosa 

de seducción.  

 

8.1.1. Amor bíblico. Amor occidental. 

Cuando Solal en el comienzo de Belle du seigneur   decide seducir a su amada 

disfrazado de viejo judío y es rechazado, inicia el juego. ¿Pero no había empezado 

antes? ¿No era un disfraz para demostrar que no se puede ser amado sin dientes? ¿Al 

mostrarse entonces así, no se mostraba como quien no era?   Y el  narrador de Belle du 

seigneur, en el capítulo  XXXV enumera ampliamente diez trucos para la seducción, 

cuyo   resumen sería el siguiente:  

 1. Advertir a la mujer de que va a ser seducida.   

2. Hacer trizas al marido.  

3. La farsa poética.  

4. La comedia del hombre fuerte.  

5. Cierta dosis de crueldad.  

6. Vulnerabilidad.  

7. Desprecio previo.  

8.  Atención y cumplidos, sobretodo al principio. 
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9.  Sexualidad indirecta, desde el primer encuentro que note que eres un macho 

frente a una  hembra.  

10  La declaración.  Y  la mujer caería rendida. 469 

 

Sugieren estas reglas el artificio del acercamiento, como si amar y odiar participaran de 

la misma mecánica, temer la desaparición del otro, no poseer del todo.  

 

El odio parece poner en acción las mismas glándulas que el amor. Hasta produce 

los mismos actos.470  

 

Aunque no es exactamente odio sino la incertidumbre aquello que mantiene, según 

Cohen, la necesidad constante de ligarse al otro que escapa permanentemente y no 

podemos retener. Es decir, la certeza, el saber que se posee, reduce el deseo. Por eso 

tanto en la primera fase de seducción como en el mantenimiento una vez adquirida la 

relación, es necesario, según el narrador de Belle du seigneur , que la mujer no se sienta 

nunca segura, es decir que se mantenga inquieta y perturbada, que no considere que 

posee al otro. Como efecto de su proyecto entonces Cohen se propone construir su 

personaje como un otro que se mantiene  así mismo en la dolorosa escapada, nada lo 

deja al instinto a la verdad, a lo natural entre dos que se aman. Daña por necesidad de 

ser amado, terrible paradoja.  

 Se iniciaría así la pasión amorosa, el amor occidental, que por supuesto se desvanece, 

que no se mantiene más allá de un tiempo. 

 

Dime dónde nace la pasión. ¿En el corazón o en el cerebro? ¿Cómo se engendra? 

¿Cómo se nutre? Responde, responde. Se engendra en los ojos, se nutre de 

miradas y muere en la cuna donde reposa.”471 “Tell me where is fancy bred, or in 

the Heart or in the head? How begot, how nourished? Reply, reply. It is 

                     
469 Albert Cohen, Belle du seigneur, París, Éditions Gallimard. P. 385, 1998. 
470 Graham Greene, El fin de la aventura, Madrid, Editorial Edhasa P. 38, 1985. 
471 William Shakespeare,  El mercader de Venecia,  Madrid, Colección austral, Editorial Espasa y Calpe, 
P. 56, 2006. 
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engender´d in the eyes, with gazing fed; and Nancy dies in the cradle where it 

lies.472  

 

En el Mercader de Venecia, como en Cohen encontramos esta relación entre amor y 

muerte. Muerte del deseo. Que es lo mismo que muerte del amor.   

En especial en Belle du seigneur  y en el Libro de mi madre entonces, sugiere Albert 

Cohen esa dualidad en el amor, un amor frente a otro. Ese juego de seducción pertenece 

a Occidente. El amor que muere. El amor bíblico por un lado y el amor occidental por 

otro.   

Esa idea de dos maneras y formas de darse el amor se puede encontrar también en el 

Talmud. El amor  Haba tluy bedabar y el amor Haba sheena tluya.  Bedabar, el primero 

se refiere al amor  que depende de una cosa, el otro el que no depende de una cosa, no 

depende de nada. Pero sin entrar en el tema que requeriría un  tratado especial, quiero 

señalar que la palabra bedabar es cosa, pero a la vez la raíz de la palabra es ledabar, 

hablar. Así que cosa y palabra pertenecen al mismo campo de significados. Tal vez 

podríamos decir que depende de la palabra o de la imagen de la palabra. El primero 

desaparece cuando desaparece la pasión que muere, como dice la canción del Mercader 

de Venecia. El otro, es el que permanece. En el Talmud  recuerdan dos  ejemplos que 

explican estas dos maneras, por un lado el amor de Ammón y Tamar, ejemplo del que 

desaparece. Más bien el amor de Ammón es el que desaparece. Y  el otro, el todo, el 

amor eterno, es de Jonathan y David. Se amaron nada más verse. Es un amor sin sexo.  

 

Todo amor que depende de una cosa, al desaparecer la cosa deja de existir. Si de 

nada depende, jamás  cesará. ¿Cuál es el amor que depende de algo? El amor de 

Ammón y Tamar. ¿Cuál es el que depende de otra cosa? El de David y 

Jonatan”Samuel capitulo: 18-20473  

 

Si en la Biblia se apuntan estos dos tipos de amor, ¿a cuál de ellos se refiere Cohen 

cuando dice amor bíblico?  Parece que el de teatro y juego, el que depende de la cosa,   

                     
472 William Shakespeare, The complete Works of William Shakespeare, Wordsworth Éditions, P. 402, 
1999. 
473 Pirke Avot, Capítulo de los Padres, Tratado de los principios, o ética de los padres. Del Talmud y 
traducción aproximada aportada por Pinhas Bendahan y contrastada con PirKet Avot. Rab. Lehmann. La 
esencia del pensamiento Judío. Miami Beach, Editorial Harambam Maimónides.  
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es el amor  occidental. Es el amor que desaparece. Pero Solal, aún padeciendo este amor 

que sabe ya que es efímero, se niega a dejar que muera. Así se nos revela lo peculiar del 

amor en Belle du seigneur. Desea que el amor pasión que depende de algo, de lo 

efímero, del deseo, se convierta en el otro amor. Quiere romper la frontera. Negar la 

muerte para que sea siempre vida.   

En el texto de Cohen es precisamente la existencia del amor bíblico separado del 

occidental lo que convierte al occidental en patético, y a su vez lo es lo patético del 

occidental  lo que  sacraliza al bíblico. Es la presencia del ideal Bíblico quien convierte 

en profano la seducción necesaria en el amor de novela, el amor occidental. Así están 

íntimamente unidos. 

Otra característica de este diálogo que diferencia dos formas de amor, en la propia 

construcción narrativa,  es su construcción a su vez como diálogo amoroso. En la obra 

de Cohen hay varios niveles dialógicos, pero el narrador establece  no un diálogo 

literario sino un diálogo amoroso en el que él a su vez pretende seducir a su interlocutor.   

Esta división presente continuamente en la reflexión del narrador y en el propio Solal se 

dirige a un interlocutor. Su diálogo viene determinado por su interlocución con la mujer. 

Vemos que “El otro”  de Solal es la mujer que experimenta un tipo de amor, el amor 

occidental.  

 

Durante todos estos siglos, las mujeres han sido espejos dotados del mágico y 

delicioso poder de reflejar una silueta del hombre del tamaño doble del natural474 

 

La mujer es así, como señala Virginia Wolf, la imagen del hombre, es su alteridad, el 

espejo donde encontrarse y amarse así mismos.  

Pero la diferencia que hace el autor entre los dos formas de amor podría llevarnos a 

preguntarnos si ¿podría también diferenciar entre dos tipos de mujeres, la mujer judía y 

la mujer occidental, de forma que esta última sería la que suscitara y padeciera el amor 

occidental y la otra el bíblico?  No parece que sea así. Si bien su madre, mujer judía, es 

capaz de sentir el amor bíblico, cuando se acerca a Ariane, el protagonista  busca el 

amor bíblico sabiendo que ella es occidental.  Aunque de alguna manera liga el amor 

bíblico a la mujer judía, es sólo en la misma maternidad donde se desarrolla.  No es la 

                     
474 Virginia Wolf, Una habitación propia, Barcelona, Editorial Seix- Barral,  P.  51, 2001. 
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mujer en sí sino el deseo de la mujer, el aprendizaje literario, sus propias expectativas 

marcadas socialmente. En su imaginario, es su expectativa y su entrega lo que lo 

determina. En realidad parece que el amor bíblico sólo se da en su plenitud en la 

maternidad, en la entrega al hijo.  

 

8.2. La mujer como el otro en la obra de Cohen.                           

El narrador seductor de la ficción de Cohen reclama al otro en su discurso, el yo del 

escritor elabora un diálogo para, a su vez, seducir a una mujer. Su relato es a la vez una 

ficción leída en voz alta con el propósito de seducir a la mujer cercana que escucha. Así 

el texto esta profundamente marcado por esa intención. Mientras  muchos escritores 

señalan que la actividad de escribir es una tarea solitaria que requiere concentración, 

renuncia y encuentro, en el caso de Cohen es un diálogo. Podemos incluso preguntarnos 

qué hay de las aportaciones de sus escribientes. Miriam, su hija recuerda que le leía al 

volver del colegio y también que ella le comentaba sus impresiones que el escritor tenía 

en cuenta.  En primer lugar hay que señalar que el escritor narrador elabora su discurso 

para otro real y próximo que sería su primer interlocutor.  Podemos establecer el 

siguiente esquema:       

El esquema de la comunicación literaria propuesto por Enrique Anderson Imbert se 

vería modificado.          Al esquema: - Historia- 

Hombre- escritor -   narrador ficticio-_lector ideal--lector real- hombre475. 

El escritor y el narrador ficticio formarían un continuo ligado a un interlocutor real 

introducido en la propia historia. El narrador ficticio quiere seducir a un interlocutor 

ficticio a la vez que a uno real con el que dialoga el escritor. Sería como en los cuentos 

de las Mil y una noches sólo que Sherezade es real y se llama Cohen. Y no quiere morir 

como ser ficticio en el otro que ama.  

 

Escribir es cortar el lazo que une la palabra a mí mismo, invertir el vínculo que 

me hace hablar a un Tú, hacerse eco de lo que no puede cesar de hablar.476  

 

Eco de un Tú que a la vez se convierte en mi propio eco. 

                     
475 Enrique Anderson Imbert, Teoría y técnica del cuento, Buenos Aires, Editorial Ariel, P. 41, 1991. 
476 Emmanuel Lévinas, Sobre Maurice Blanchot, Madrid, Edición de José Maria Cuesta Abad. Editorial 
Mínima Trotta. P. 33, 2000. 
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Es siempre una mujer a la que dirige su palabra  Cuando lee para ella es  Solal quien 

seduce a la mujer. Así se establece un primer nivel  

 Hay varios Don Juanes en la literatura universal, muchos seductores, pero ¿qué tiene 

Solal de particular? Y ¿qué mujer es la seducida?  El hombre que busca la mujer en 

Belle du seigneur  (mujer que  tal vez es la imagen de la mujer en la literatura, la mujer 

occidental), manifiesta deseo, necesidad de posesión, de des-poseer al rival. Y ser 

amado. El amante Cohen conoce  la maldad, el olvido, la mentira, ama y se olvida para 

volver a empezar pero ya sin inocencia. Esa es su trasgresión como personaje, allí es 

donde está roto el Don Juan. Solal ya ha amado y tiene conciencia y memoria. Y sabe y 

conoce el dolor de los celos y su fuerza. Como en el Cantar de los Cantares del Rey 

Salomón. 

 

Muchas aguas no pueden apagar el amor, ni los rios pueden ahogarlo. 477  

 

El occidental del que diría Schopenhauer que es amor sin moral, un instinto - pasión que 

rompe cualquier ética, del que habla Cohen, amor que describe en la historia contada en 

Belle du seigneur.  Pero que llega como  un amor de inspiración divina. Hay en la Biblia 

ejemplos  de este amor y Cohen pareciera referirse íntertextualmente a él. En la historia 

de David y Batsheba encontramos elementos muy paralelos al del amor de Solal.  

1. Situación. El rey David ve a Batsheba mientras está bañándose. Recuerda 

indirectamente al primer capítulo de Belle du seigneur, cuando Solal inicia su 

acercamiento a la amada ella está en el baño.  

Compromiso y situación personal de los amantes. El Rey David se enamora de una 

mujer casada. El rey aleja al marido que muere y la posee :  

Pon a Urias en la vanguardia de la batalla más dura, y retírate de él para que sea 

herido y muera478   

2.  El castigo para los amantes no es la muerte del amor, viene después en la 

maternidad.  También   el amor de Jacob por Raquel acontece en el encuentro. En Belle 

du seigneur  ella también está casada, el marido profesionalmente tiene una relación de 

                     
477  La Biblia Hebreo Español,  Editorial Sinaí, Tel Aviv, Cantar de los Cantares, capítulo VIII, Vol. 2º, 
P.  1160, 1991. 
478 La Biblia hebreo español Editorial  Sinaí Tel-Aviv, Israel  Samuel , 1er. Vol.P.  XI 516, 1991. 
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inferioridad en su cargo con respecto a Solal, y es enviado a su vez a una misión en el 

extranjero. 

Así, si bien en la Biblia ya vienen indicados estas dos formas de amor, parece que en 

Cohen señala la diferencia no ya en el amor sino entre seducción y amor. Es en la 

seducción donde se establece la batalla del amor occidental. Este es la pasión, un 

instante de encuentro místico, seres que no temen romper ni quebrar el tiempo y el 

mundo por el abrazo.  Un impulso que sublima un deseo, un encuentro sin conciencia. 

Un encuentro vivido como único.    

 

El gesto de abrazo amoroso parece cumplir, por un momento, para el sujeto, el 

sueño de unión total con el ser amado…479  

 

La seducción necesariamente obliga a ejecutar  roles diferenciados, ese es el teatro al 

que se refiere Cohen en toda su obra.  Mientras la mujer es quien recibe y otorga o 

resiste, el hombre busca en ella lo específico. En ella aparece el deseo de maternidad, 

deseo de entrega del bien de la progenie. En ese encuentro se inicia desde lo más 

biológico a lo más mítico. En Cohen se propone dilucidar en primer lugar lo bíblico de 

lo occidental para llegar a una ética de lo amoroso. Encuentro de la mujer y madre.  

Porque en ese amor de repente aparece el cuerpo del otro, 

 

Sin embargo, en medio de ese abrazo infantil, lo genital llega fatalmente a 

surgir; corta la sensualidad del abrazo incestuoso; la lógica del deseo se pone en 

marcha, el querer-asir vuelve, el adulto se sobreimprime al niño. Soy entonces 

dos sujetos a la vez: quiero la maternidad y la genitalidad.480 

 

Platón en El banquete diferencia entre el amante y el amado. El amante adora, el amado 

es adorado. En el juego de seducción el Don Juan comienza adorando para ser adorado. 

Hay un cambio de roles, de papeles entre los jugadores. La mujer, Bovary, la Sara de 

                     
479 Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, Madrid, Editorial Siglo veintiuno de España 
Editores, S.A. P.24, 1998. 
480 Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, Madrid, Editorial Siglo veintiuno de España 
Editores, S.A. P.24, 1998.   
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Abraham son mujeres que intercalan sus papeles, pero el ser mujer viene determinado 

por esa mirada del otro, se es en función de esa mirada. 

 

Sólo cuando se pone en evidencia que el eros difiere de la posesión y del poder 

podemos admitir una comunicación erótica.481   

 

Un acontecimiento que sucede  e ilumina, así es el amor bíblico de David y Jonathan, el 

que no depende de nada externo, invade y hiere y añade sin embargo, el yo sobrevive en 

él. El yo sobrevive pero a la vez desaparece, desaparece lo otro, el mundo que se 

convierte en el tú.  

Pero ese amor occidental se da en el espacio, en un no lugar concreto, un lugar presente, 

en un presente continuo sin memoria ni futuro.  

 

Le monde occidental en devient aussi atemporel que l´univers Céphalonie, mais 

pour des  raisons opposées. Alors que ce dernier se tournait vers un passé 

créateur et des origines éternellement vivantes, le monde occidental apparaît 

comme privé d´origines, figé dans un présent toujours identique à lui – même, 

ou les personnages se comportent comme des “mécaniques remontées” une fois 

pour toutes.482 

 

Estos dos modos que el autor señala como formas diferentes de amor, son significativos 

e indicadores a la vez de dos mundos. Como en el personaje de Solal que su idea dual 

del amor, viene apoyada por el enfrentamiento entre los dos mundos. Entre el mundo 

occidental que valora la fuerza bruta, mundo inhumano del instinto camuflado por una 

apariencia de moral y de saber vivir, y el Cephalonico sumido en la Santa ley moral, 

mundo de auténtica humanidad, no parece haber encuentro El periplo de los Valeureux 

en Roma Paris Bruselas y Londres...483.   La alternancia  le es posible a Solal. Por su 

dualidad, que alterna entre los dos mundos.  Es un hombre sin espacio.  Está privado del 

lugar esencial en todos los humanos.  Exiliado del espacio de los gentiles, el encuentra 

                     
481 Lévinas, Emmanuel, El Tiempo y lo otro, Buenos Aires, Ediciones Paidós I.C.E/U.A.B., P. 132, 1993. 
482 Goitein-Galperin, Visage de mon peuple, Essai sur Albert Cohen París, Librairie a. G Nizet, P.  48, 
1982 
483 Goitein-Galperin, Visage de mon peuple-Essai sur Albert Cohen, París, Librairie a. G Nizet, P. 48, 
1982. 
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el no- espacio de Israel.  Israel es un no espacio porque no se concreta en su presente 

porque mantiene la nostalgia y la memoria de una querencia antigua. En efecto después 

de la vuelta a la tierra prometida, la noción de enraizamiento y expansión en un espacio 

psíquico ha devenido, judaicamente hablando, vacío de sentido. Mientras que los 

cristianos miran el mundo entero como una tierra prometida donde  deben propagar la 

fe484. Los judíos ven reducido su espacio,  su tierra se vuelve el exilio, como en el caso 

de Cohen, en  quien la tierra es la palabra y su país la lengua francesa. Y lo judío en 

Cohen es una nostalgia de infancia y de madre, y sobre todo: El pueblo judío es objeto 

de un amor total. Tierno y melancólico.485  

 

8.2.1. La creación del hombre y la mujer. La mujer bíblica. 

 

Acerca de la mujer bíblica, Lévinas aporta una interesante reflexión en su libro De lo 

sagrado a lo Santo, volveré a su tesis tras introducir brevemente a la mujer en la Biblia.    

En el relato bíblico la creación de la mujer es un acto de separación. Es en la separación 

de Adán (la palabra viene de adamá,  tierra), cuando surge Havá, vida.  Y es según el 

escritor Moshe Benarroch en el discurso de la serpiente donde comienza la seducción, el 

engaño de la seducción. En la unión de una mentira que es una medio verdad que trae 

otra mentira.  La serpiente sabe, adivina en hebreo, (la palabra serpiente tiene la raíz de 

adivina y la serpiente es astuta, que tiene en hebreo la misma raíz que desnuda). Para 

engañar a Eva utiliza el procedimiento de engrandecer la prohibición. Un procedimiento 

hábil, engañoso, para conseguir lo que se  desea.  Lo prohibido se hace atractivo y se 

minimiza el castigo anulando el poder de quien prohíbe.  En su discurso la serpiente 

pretende  destrozar al que crea. Así cumple el primer paso de la seducción propuesta por 

Cohen, advierte de la seducción y destroza al marido, al otro  que tiene cierto derecho y 

poder.  

 

No habéis de morir por cuanto D´os sabe que el día en que comáis se abrirán 

vuestros ojos y seréis como D´os, conocedores del Bien y 486del mal.487   

                     
484 Goitein-Galperin, Visage de mon peuple-Essai sur Albert Cohen,  París, Librairie a. G Nizet, PP. 48-
100, 1982. 
485 Goitein-Galperin, Visage de mon peuple-Essai sur Albert Cohen, París, Librairie a. G Nizet, P.  35, 
1982. 
486 La Biblia, hebreo español editorial, Tel- Aviv, israel Génesis I, vol. 1, P. 2, 1991. 
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Pero qué consigue la serpiente. No se nos permite conocer su intención última pero sí el 

resultado de su seducción, la desnudez de Adán y Eva, el conocimiento de su desnudez. 

Es después del discurso y de comer del fruto prohibido (prohibición de comer, no de 

tocar como miente Eva añadiendo el tocar a la prohibición que cuenta  la serpiente).   

Cuando la trasgresión acaba, hay, finalmente, conocimiento de la propia desnudez, 

astucia, y es en la desnudez cuando comienza la pareja, cuando se hablan y se niegan, 

cuando tal vez comienza el amor y el desamor donde antes había unión. Tal vez esa 

nostalgia a la unión plena es la búsqueda sin resolución que se da entre hombres.  

 

La creación del hombre se manifiesta el viernes, el último día. En el texto se refieren 

dos creaciones, por un lado varón y hembra los creó que sugiere la simultaneidad, la 

comunión entre lo femenino y lo masculino, “Los creó macho y hembra”; esta creación 

lo relaciona con el creador pues dice “a su imagen y semejanza” para señorear el 

mundo. Sin embargo en el capítulo dos, cuando relata la creación, añade que del polvo 

de la tierra crea al hombre. La segunda creación se inicia con la creación  del varón y la 

de la mujer después. Cuando Dios ordena, prohíbe curiosamente durante la segunda 

creación antes de que cree a la mujer, quien trasgrede no ha oído directamente la 

prohibición.  

Tras la serpiente, la unión primera, la pertenencia al paraíso, se rompe. Surge el 

conflicto y la ruptura. El cuerpo aparece como Eros, aparece la vergüenza primera ante 

la mirada. El hombre como otro en diálogo permanente  con Dios. No hay ni juego de 

seducción, es la serpiente, lo externo quien convence, vence el deseo y provoca la 

salida, la separación, la llegada al mundo. Mundo sin desnudez, mundo con la máscara 

del vestir que oculta y muestra. Esta primera creación indica cierta sumisión de la mujer 

al hombre por un lado y a la vez la totalidad de ambos sexos en la unión. Adán, el 

primer hombre si analizamos detenidamente, se refiere a lo humano, no hay en él sexo, 

sólo en la creación de la mujer se convierte en  varón. Es la mujer quien convierte al 

hombre en varón, quien da la dimensión del sexo. En la Biblia, salvo excepciones, los 

hombres son los interlocutores de lo divino, sin embargo las mujeres tiene una 

percepción y cercanía mayor a lo humano.  

                                                             
487 La Biblia, hebreo español editorial, Tel- Aviv, israel Génesis II vol. 1, P. 4 , 1991. 
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Sobre las mujeres de otros pueblos sólo hay ocasionales excepciones en torno a la 

prohibición de tomar mujeres de otro pueblo, la prohibición no es racial sino ética, 

unirse a alguien que no mantiene la ley perjudica su mantenimiento. En general no hay 

exclusión de otros pueblos. Ruth, que no pertenece al pueblo y que posee una profunda 

dimensión  ética y moral, es la abuela de David, de donde vendrá el Mesías.  

Esther representa el primer judío frontera, el judío de la diáspora que participa de la 

historia y del poder y que sirve para el bien común de su pueblo. Salva al pueblo en un 

momento de la historia en que Dios actúa en secreto. Ya no hay grandes 

manifestaciones de lo divino. De esto nos habla también la historia de Esther.  Allí, en 

la historia de Purim, donde lo sagrado se manifiesta oculto, sin el milagro visible, en el 

detalle pequeño que sólo se percibe desplegando toda la historia. La mujer como madre 

celosa, como madre que determina el camino de la generación, el hombre habla con 

Dios pero la mujer cumple su designio, no hay diálogo si conocimiento intimo que 

cambia el destino. Sara expulsa a Ismael. Rebeca apoya a Jacob porque sabe que el 

pueblo no puede salir del guerrero, sin embargo la ceguera de Isaac, una ceguera que 

indica también su incapacidad de conocer más allá, es la que determina el destino del 

pueblo. Estas mujeres, madres sobre todo, mujeres bellas pero de una belleza que 

descubrimos en el cruce con los otros, con el pueblo egipcio que hace del yo un 

extranjero. La belleza de  Sara primero, después la de Esther, no se dice en el texto, 

salvo cuando se refiere a los demás que las ven, son convertidas en bellas cuando se 

cruzan con el otro pueblo, la belleza externa aparece en relación con los otros. Sabemos 

que Sara es bella porque la desean los egipcios y no por el amor de Abraham, que la 

ama. 

 

El hombre habla con Dios, y el texto se dirige al hombre. No desearás a la  mujer de tu 

vecino. Pero, ¿qué es el deseo? El deseo apunta al objeto, a lo aprehensible que se 

desvanece al ser prendido, a eso se refiere el décimo mandamiento, no dice amar, este 

mandato voluntariamente cosifica a la mujer,  la convierte en asno o mueble, la pregunta 

es si la intención es interrogar sobre la posesión y el amor.  Se dice amarás a Dios sobre 

todas las cosas.  Cosas, desde aquí  comienza la explicación del mundo. No desearás las 

cosas del otro, que no obliga a no amar,  a la imposibilidad de escapar a lo que escapa 

siempre. Pero no habla de no amar al otro, ni a quienes le acompañan, al otro, que no 
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cosa, la cosa deshace el deseo  extenuado en su cumplimiento, sin embargo el amor 

permanece. La mujer, que se pertenece a sí misma, la mujer no recibe la orden, sólo 

conoce a través de lo dicho al Él, no hay diálogo con ella, es el varón el interlocutor del 

texto. Es en  el Cantar de los Cantares donde aparece el ÉL y Ella, que se interpreta 

como el amor de Dios al pueblo y del pueblo a Dios, uno de los poemas de amor de la 

literatura más hermosos, traen lo femenino, se construye un diálogo dónde hay un 

interlocutor femenino y masculino. 

 

En un texto del Talmud que analiza Lévinas explica esta relación entre dos géneros 

creados. (El Talmud es la enseñanza oral que se recoge en el S. II y al que se añaden 

comentarios y discusiones posteriores suscitadas por la Mishna (texto bíblico recogido). 

El Talmud es diálogo y conversación. Una conversación recogida en estado puro. Sin 

interés en convertirse en textos didácticos sino lugar de encuentro con el pensamiento y 

la reflexión). Los comentarios de Lévinas se añaden a los del Talmud, cuando comenta 

el Tratado Berajot 61ª 

 

Rab Najman bar Jisda enseña. ¿Por qué en -el eterno-Dios formó al hombre 

(Gen 2, 7) formó, vayitizer, se escribe con dos yod? Y explica que “El Santo 

bendito sea ha formado dos inclinaciones: lo bueno y lo malo. 488 

 

Al crear un hombre crea dos criaturas, ante la pregunta de qué es lo humano responde 

que es el hecho de un ser permanezca uno siendo dos. Sería el fin de la interioridad.  La 

Ishá a partir del Ish no es exactamente lo femenino a partir de lo masculino sino que 

sugiere la participación. Hay dos creaciones del hombre en la Biblia, en la primera 

donde: 

 

La caricia es un modo de ser del sujeto en el que el sujeto, por el contacto con el 

otro, va más allá de ese contacto.489 

 

                     
488 Emanuel Levinas, De lo Sagrado a lo Santo Cinco nuevas lecturas talmúdicas, Barcelona,Editorial 
Riopiedras, P.  121, 1997. 
489 Emmanuel Lévinas, El tiempo y lo otro, Buenos Aires, Editorial Paidos ICE, P. 132, 1991. 
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Lévinas señala que hay dos tendencias interpretativas, todas las relaciones que les 

vincula tienen la misma dignidad, para los otros,  la participación de lo femenino es 

cosa secundaria.  Lévinas recuerda la alabanza dirigida a la mujer en Proverbios. La 

mujer posibilita la vida de los hombres, es la casa.  “Ish o Isha Lo otro por excelencia. 

¿Qué es lo humano? El hecho de que un ser sea dos permaneciendo uno”490  El sentido 

de lo femenino se encontrará clarificado así a partir de la esencia humana, la ishá a 

partir de Ish: no se trata de lo femenino a partir de lo masculino, sino de la participación 

en lo masculino y lo femenino-la dicotomía-a partir de lo humano.491  Pero hay una 

segunda creación. “no es bueno que el hombre esté solo. Le haré una compañera”492 En 

esta segunda creación la mujeres es la compañía. 

 Maimónides en su  Guía de los perplejos la explica así.  

 

Los dos nombres con que al principio se designó al hombre y la mujer, hicieron 

se extensivos después al macho y la hembra de todas las demás especies 

animales. 493   

 

Es decir hay un plano de lo femenino y masculino compartido con el mundo animal, 

pero hay otra creación.   

 

Era necesaria la subordinación y era necesaria la herida, el dolor para unir a iguales y 

desiguales. Hay en lo femenino rostro y apariencia.  Quizás el hombre preceda en 

algunos siglos a la mujer en esta elevación. De ahí esa cierta prioridad-¿provisional?- 

del hombre. Quizás lo masculino está más directamente unido a lo universal y la 

civilización masculina ha preparado, por encima de lo sexual, un orden humano donde 

entre la mujer, por entero humana494. Ésa es pues la mujer bíblica que busca Cohen, ése 

debe ser el amor bíblico. Una revelación eterna. No hay alteración, sí voluntad del 

querer, de la entrega, el amor como posibilidad de hacer feliz al otro, no se busca la 
                     
490 Emmanuel Lévinas, De lo Sagrado a lo Santo Cinco nuevas lecturas talmúdicas, Barcelona, Editorial 
Riopiedras, P. 121, 1997. 
491 Emmanuel Lévinas, De lo sagrado a lo santo Cinco nuevas lecturas talmúdicas, Barcelona, Editorial 
Riopiedras, PP.121- 132, 1997. 
492 La Biblia, hebreo español, Editorial Sinaí, Tel- Aviv, israel, P. 4, 1993. 
493 Maimónides, Guía de los perplejos,  Editora Nacional,  Edición  preparada por David Gonzalo Maeso, 
Cláicos parauna Biblioteca Contmporánea, P. 78, 1984. 
494 Emmanuel Lévinas, De lo sagrado a lo santo, Cinco nuevas lecturas talmúdicas, Barcelona, Editorial 
Riopiedras, P. 146, 1997. 
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felicidad propia sino la del otro, la del hijo, la del marido, la mujer entrega así el amor a 

pesar de no ser la interlocutora del diálogo. Ruth, que ama a la suegra, que se entrega al 

recuerdo del marido desaparecido, es una mujer no judía que decide serlo. Se habla de 

ella también de la mujer bíblica, de Esther, que ama a su pueblo, de Rebeca que deja 

que su hermana la sustituya con el hombre que ama en su noche de bodas. No hay más 

que voluntad de amar en un amor que no se detiene. Acontecimiento que aparece en el 

camino. El amor es un hecho es una construcción transportable pero inagotable. Sara no 

deja su amor por Abraham, ni Rebeca, ni Lea, ni ellas  dejan de ser amadas. Se produce 

el encuentro, ése es el momento, el acontecimiento. No hay abandono, ni retirada.  

No hay juego de seducción, la seducción entre un hombre y una mujer es el instante del 

encuentro. David mira a Batsheba, la mira y la desea, después no hay narración de su 

durabilidad, no hay historia. No hay juego. No hay superficialidad del deseo, el amor 

como vehículo para el nacimiento. Lo complementario que otorga sentido, que 

conforma lo humano. El papel de la mujer judía es además el de quien da la identidad. 

La mujer judía es quien trasmite la judeidad, es judío quien tiene una madre judía. El 

hombre dice al levantarse en la oración de la mañana Gracias a Dios por no hacerme 

mujer, esta frase que puede resultar molesta y extraña es en realidad el reflejo normal en 

una sociedad adaptada a lo masculino, no significa más que una realidad social en la que 

ese eternamente otro mantiene alteridad. Hay otras muchas explicaciones. Aunque la 

mujer tiene derechos regulados en el Talmud, en el contrato de matrimonio, la 

poligamia abolida regula la vida de la pareja judía que permite el divorcio. La mujer es 

concebida como interioridad, como hogar.  En la ilusión amorosa se desvanece esa 

alteridad, se pretende la comunión la unión sin embargo,  

 

Lo patético del amor consiste en la dualidad insuperable de los seres. Es una 

relación con aquello que se nos oculta para siempre.495   

 

El discurso bíblico no se detiene a narrar detalles, cada palabra, cada raíz de la palabra 

contiene en sí misma la explicación que puede completar el texto. Los acontecimientos 

sobrevienen como sobreviene el amor y sin que se entretenga a explicar a los personajes 

cada uno de ellos adquiere una dimensión única.  

                     
495  Emmanuel Lévinas, El tiempo y lo otro. Buenos Aires, Paidos  ICE P. 129, 1993 
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Y acaeció que cuando Abram llegó a Egipto vieron los egipcios que la mujer era 

muy hermosa. 496  

 

Nos descubre la belleza de Sara.  

Y Abram y Najor tomaron para sí mujeres. La mujer de Abram se llamó 

Saray.497  

Esto es únicamente todo lo que sabemos del inicio de su relación.  

 

Entonces Isaac la condujo a la tienda de Sara, su madre, y tomo a Rebeca, que 

fue su mujer. Y la amó y fue confortado por ella a la muerte de su madre. 498  

 

Tanto Saray como Rebeca son estériles, la creación surge de la voluntad divina.   

 

Los ojos de Lea eran tiernos, en tanto que Raquel era de bella figura y hermosos 

semblante. Y Jacob se enamoró de Raquel. 499   

 

Pero la contemplación de la belleza, el estremecimiento, la admiración, también se 

cuentan en la Biblia.  

 

Y aconteció una tarde que David levantase de su cama, y caminó por la terraza 

de de la casa del Rey, y desde la terraza vio a una mujer bañándose, y a la mujer 

era muy atractiva.500 

  

David envía un mensajero a buscar a Betsavé, una mujer casada con Urías. Pero David 

la “tomó”  Ella se queda  embarazada y Urías vuelve, pero no va a su casa, prefiere estar 
                     
496 Biblia, Edición bilingüe, Hebreo Español, Editorial Sinaí, Tel aviv Israel, Génesis, Lej lejá XIV, P.  
18, 1991.  
497 Biblia, Edición bilingüe, Hebreo Español, Editorial Sinaí, Tel aviv Israel, Genesis, Noaj XI, XII, P. 17, 
1991. 
 
 
498 Biblia, Edición bilingüe, Hebreo Español, Editorial Sinaí, Tel aviv Israel, Genesis, Jaie Sarah (67), P. 
38, 1991. 
499 Biblia, Edición bilingüe, Hebreo Español, Editorial Sinaí, Tel aviv Israel, Génesis-vayetze 17-18, P. 
47, 1991. 
500 Biblia, Edición bilingüe, Hebreo Español, Editorial Sinaí, Tel- Aviv, Israel IISamuel XI, P. 516, 1991 
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en el campamento y compartir con los soldados. Pero David como ya he señalado 

manda a Urías a la batalla con una carta donde manifiesta su voluntad de que muera:  

 

Pon a Urías en la vanguardia de la batalla más dura, y retírate de él para que sea 

herido y muera. 501  

 

David ya ha seducido a la mujer. Pero quiere que el marido muera. También Solal aleja 

al marido, le envía a una misión. La de David y Betsavé  es una de las historias de amor 

más dramáticas, junto a la de su hijo y su hija. En unas pocas líneas se cuenta la 

tragedia. Pero en la Biblia no se narra el proceso de seducción  del que habla Cohen, y 

tampoco hay desamor. No hay enamoramiento. Hay, sí, un caso en el que, consumado, 

el deseo desaparece. Pero antes hay que analizar el final de la historia de amor de David 

y Batsheba. Son castigados. Para la Biblia amar no es una excusa para la no 

responsabilidad. Y ellos deben responder.  

 

Y el Eterno envió a Nathan a David. Y (Nathan) vino a él (Cohen en Belle du 

Seigneur  hace referencia a Nathan como interlocutor) y le dijo ¿porqué entonces 

has despreciado la palabra del Eterno para hacer lo que está mal ante mi vista?502  

 

Un ojo que mira un oído que escucha y un libro donde se apuntan todas las acciones, 

eso se dice en el Talmud. La escritura como el lugar del testimonio y la necesidad de la 

respuesta. Aquí se obliga a un actuar responsable. No hay desamor. En la Biblia los 

hombres tienen varias mujeres. Pero la amada es siempre la amada. Y para ella, su hijo 

es el depositario del pacto. La mujer de David después de perder el primer hijo por un 

castigo, es madre del rey Salomón. Y también la mujer amada por Jacob, Rahel, es la 

madre de José quien cumple la función de líder. Absalom hijo de David tenía una 

hermana muy bella llamada Tamar. Ammón hijo de David la amaba. Ammón ama a 

Tamar y ella es virgen. Un  amigo le aconseja que se finja enfermo y que David le pida 

que lo visite. Después de una escena en la que ella le cocina, y él pide comer de su 

mano la quiere forzar, ella le pide que no lo haga, le explica que David puede consentir 

en el matrimonio, pero él la fuerza.  En este caso es deseo. No amor. Hay primero una 
                     
501 Biblia, Edición bilingüe, Hebreo Español, Editorial Sinaí, Tel- Aviv, Israel IISamuel XI, P. 516, 1991.  
502Biblia, Edición bilingüe,Hebreo Español, Editorial, Sinaí, Tel- Aviv, Israel Samuel XII P. 518, 1991. 
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descripción del deseo. Luego la mujer se niega pero a la vez acepta  que se haga de 

manera consentida por el padre, aún así el deseo es más fuerte.  

 

Luego Ammón la odió con todas su alma, al punto que su odio fue mayor que el 

amor que había sentido por ella. 503  

 

Finalmente Absalón venga a su hermana y da muerte  a Ammón. 

Observamos que en la Biblia hay intensidad en la relación hombre y mujer. Hay varias 

mujeres para un sólo hombre pero una es la elegida y depositaria del pacto.  El amor se 

convierte en fecundidad. El amor bíblico concluye con la realización del pacto. En la 

literatura occidental el amor concluye con la muerte, con el final. No hay continuidad de 

un amor que se consume en el mismo instante de su propia eternidad. Es el amor que se 

desvanece y en la desaparición viene la muerte. O sobreviene la muerte de los amantes o 

es la muerte del amor.  Así vemo que hay dos tipos de amor bíblicos que pueden 

relacionarse con los que hala la madre de Cohe, el bíblico del que ella habla es el que no 

depende de una cosa, el de David y Jonathan.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                     
503La Biblia, Edición Bilingüe hebreo Español, Editorial, Sinaí, Tel- Aviv, Israel Samuel XIII, 1991 
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8.2.2. El amor como un dios. De la Princesa de Clèves a Ariane. El fin de la 

aventura. 

 

Envers et contre tout, l´amoureux affirme sa passion comme valeur. 504 

Emma Bovary ha roto con las creencias  cristianas de su infancia sin que ello le 

preocupe lo más mínimo. Es, pues, relativista. Vive su vida sin preocuparse por 

el daño que va causando a su paso ni por el sufrimiento que provoca, siguiendo 

así la pendiente del verdadero nihilismo.505   

 

Emma Bovary es elegida por el filósofo francés André Glucksmann para hablar del 

nihilismo, en este caso el nihilismo amoroso. Cree que además es un error común creer 

que Bovary es una mujer débil, una  provinciana víctima de amantes, seductores y 

vecinos estúpidos  y banales. Cree que como un  “tornado” Emma, que busca ser amada 

como lo son las heroínas de las novelas: 

 

Subversiva, barre todo a su paso, carrera, familia, herencia, reputación, 

consenso, decoro.506   

 

Glucksmann  dice que elige y adora,  Emma repite  con cada uno de sus amores la 

misma situación:  

 

Elige sus adoraciones y adora sus elecciones. Cuando cambia de amor, la nueva 

fascinación tapa la vieja, e, insensible a cualquier desmentido, se vuelve a 

prometer a sí misma vivir para y por el gran amor, el único, el exclusivo.507   

  

Emma Bovary simplemente es una más de las mujeres seducidas en la literatura. La 

diferencia es que de la mano de Flaubert la narración se vuelva irónica. Vemos a una 

                     
504 Alain Finkielkraut, La ságesse de l´amour, París, Éditions Gallimard, P. 85,1984. 
505 André Glucksmann, Dostoievski  en Manhattan, Madrid, Editorial Taurus P. 89, 2002. 
506 André Glucksmann Dostoievski  en Manhattan, Madrid, Editorial Taurus, P. 93. 2002. 
507 André Glucksmann Dostoievski  en Manhattan Madrid,  Editorial Taurus, P. 100, 2002. 
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mujer que se deja llevar por el juego de la seducción y no aprende. Ésa es su tragedia.  

El amor, las palabras de seducción que la rinden en una feria de ganado, se vuelven en 

contra de los sentimientos nobles que aparecen debajo de otras novelas. Emma es la 

primera víctima y a la vez verdugo. Porque mientras la vemos nublarse frente a ese 

amor pasión - comprendemos que hiere a otros, no sólo a sí misma.  

 

Sin embargo, el escritor  Mario Vargas Llosa responde:  

 

Emma Bovary fue una esposa traviesa y una madre descuidada, sin duda, pero 

lo fue porque había en ella una rebelde que, en la asfixiante sociedad que le 

tocó- una cárcel para su espíritu inquieto, insumiso, y atizado, como el de 

Cervantes por las novelas caballerescas, por la literatura romántica- intentó vivir 

la ficción, tener una gran pasión, gozar con sus sentidos y su fantasía, elegir  su 

propia vida en contra de las convenciones y los tabúes estúpidos que la 

cercaban. 508  

 

Esta idea la recoge el  escritor peruano en su tesis. Emma, como Don Quijote, se deja 

arrastrar por los Castillos de viento del amor. Este amor mantiene similitudes con el que 

piensa el narrador de Cohen. El narrador de Cohen sabe cómo fue seducida Emma y 

como lo fue la protagonista de Tolstoi, sin  responsabilidad. Mientras que para 

Glucksmann la responsabilidad final es de Emma, para Cohen es compartida,  pero a la 

vez entiende al hombre como víctima de esa enfermedad de la mujer. La mujer 

occidental padece la dolencia de Emma, del juego de seducción del amor que embriaga 

y aligera el mundo. La realidad se vuelve leve y las palabras del amado, el diálogo que 

se establece, el encuentro y sus pormenores se convierten en el único centro del existir.  

Arrasado el mundo, despojado de cualquier interés, la mujer se convierte en un ser que 

pierde cualquier deseo que no sea el de adorar a su adorado, que a su vez una vez 

convertido en el ídolo,  el dios de este converso va perdiendo su deseo.  

 

                     
508 En el PAIS Domingo 15 de Septiembre de 2002-09-23. 
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Dice Vargas Llosa que  Emma elige su propia vida en  contra de las convenciones. Pero 

en realidad la vida que elige es la de ser esposa del médico rural. No llega a enamorarse 

pero sí a deslumbrarse ante el mundo que se le presenta. 

 

Aimer, c´est chercher à expliquer, à développer ces mondes inconnus qui restent 

enveloppés dans l´aimées. C´est pourquoi il nous est si facile de tomber 

amoureux de femmes qui ne sont pas de notre “monde", ni même de notre Type. 

C´est pourquoi aussi les femmes aimées sont souvent liées à des paysages.509 

 

También le sucede con su amante.  Sin embargo padecer ese amor no es una elección, el 

amor es un acontecimiento.  

 

 Dans l´amour, l´autre vous arrive du dehors, s´installe en vous, et vous reste 

étranger. 510  

 

Es un  acontecimiento ante el que sólo es posible la entrega o la renuncia. Cuando Julián 

Sorel se enamora de nuevo, o también Solal,  simplemente están eligiendo de nuevo, no 

padeciendo. Emma no ha aprendido y de su no elección surge el desastre. En ese 

sentido, la tesis de Glucksmann se acerca a la idea coheniana de que, si bien no supone 

un juicio ético, sí una llamada a la conciencia, una mirada irónica  que cae implacable 

sobre los amantes.  

El convencimiento de  Cohen  de que hay una mujer bíblica y otra occidental,  apunta a 

una relación entre el texto bíblico frente a las novelas de amor, especialmente del SXIX. 

Bovary o  Anna Karenina, citadas frecuentemente (Anna frente a Emma queda fijada en 

una relación a la que se somete, si conoce y su dolor es el de pronosticar qué va a 

suceder). Así la mujer en el imaginario de Cohen, la madre y esposa judía mantiene un 

amor que liga al hombre y a la mujer de manera profunda. En la Biblia no hay 

seducción en ninguno de los dos amores descritos. La única seducción es la de la 

serpiente en el paraíso. Hay encuentro, no hay cristalizaciones ni desencuentros, hay 

entrega y proyecto. Esa dualidad, esa referencia  coheniana supone una ética. También 

                     
509Gilles Deleuze, Proust et les signes, Quadrige, Presses Universitaires de France, P. 14,1996. 
  
510Alain Finkielkraut, La sagesse de l´amour, París, Éditions Gallimard, P. 67, 1984.  
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para  Gluksmann511, para quien sin ser crítico literario y no buscar una interpretación 

sino un sentido,  Bovary representa el nihilismo, la incapacidad de elegir de acuerdo al 

otro, al bien del otro. Bovary se deja llevar por una pasión que finalmente es una 

“bomba kamikaze” contra sí misma y los demás. Claro que tanto Cohen como 

Gluksmann señalan a las mujeres. Ella es la depositaria de la elección, la que decide y 

opta. Así su discurso se mantiene siempre en el ser otro masculino. No señala al 

príncipe, no es Don Juan quien mantiene una postura nihilista, sino a las mujeres no 

resistentes. Solal se presenta como víctima de esa mujer,  padece el deseo de la mujer de 

ser querida de esa manera. No se cuestiona que él a su vez se fortalece en la resistencia, 

en el miedo a la pérdida.  Es la resistencia frente al otro hombre quien otorga la 

posibilidad de elegir el bien o el mal. Cohen no llega a este dualismo absoluto pero en 

sus dos novelas hay un final trágico.  

En Belle du seigneur  mueren los amantes, mueren porque ella fue incapaz de amar a un 

pobre viejo judío y le obliga al no-disfraz que es en realidad el disfraz de seductor, de 

sabio don Juan.  

Ese otro Mundo que enfrenta Cohen a  la Biblia es el occidental que tiene un origen 

diferente del amor. Y que supone otra ética si nos remontamos a uno de sus primeros 

textos: 

 

El amor era un dios grande y admirable entre los hombres y los dioses.512  

 

Para Fedro,  que inicia su discurso según las palabras de Platón, el amor así esta fuera 

del hombre, le es ajeno y tiene esencia independiente.  

 

Fue amor el primero que concibió a todos los dioses. 513 

 

En cambio en la Biblia es la manifestación de un Dios uno, y las emociones humanas 

vienen determinadas por la relación dialógica entre los hombres y por lo tanto pueden 

estar sometidas a la razón, incluso el deseo. En la concepción platónica en la base de 

Atenas y en la base de Occidente está el Amor como Dios independiente. 

                     
511 André Glucksmann, Dostoïevski en Manhattan, Madrid, Editorial Taurus, 2002. 
512 Platón, El Banquete, Madrid, Editorial Tecnos. P. 13, 2006. 
513 Platón, El Banquete, Madrid, Editorial Tecnos. P. 13, 2006. 
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Pues yo al menos no puedo decir que exista para un joven recién llegado a la 

adolescencia mayor bien que tener un amante virtuoso, o para un amante, que 

tener un amado. 514  

 

En la concepción platónica hay una referencia al amor entre hombres, pero a su vez hay 

dos roles, amado y amante, que desempeñan relaciones diversas de encuentro y poder.  

La acción de morir por el otro, la muerte como tributo hacia al amado, es considerada 

como acto de enorme belleza (en esta concepción del mundo medido en lo bello se  

enfrenta a lo judío que se realiza en lo ético). El concepto de belleza griego hay que 

anteponerlo al de  acción justa. Según el cumplimiento. Lo bueno. Ese es gran 

encuentro entre estos dos mundos.  

 

No todo  amar ni todo Amor es bello ni digno de ser encomiado, sino sólo aquel 

que nos impulse a amar bellamente.515  

 

Pero lo más sorprendente es el soporte de responsabilidad que se deduce en el acto 

amoroso según este texto de Fedro.  

 

Y lo más asombroso, al decir del vulgo, es que el enamorado es el único que, al 

hacer un juramento, alcanza el perdón de los dioses si lo infringe, pues dicen que 

no hay juramento amoroso.516  

 

El amor permite romper un juramento, justifica y embellece incluso un acto de traición. 

Frente a eso en la tradición judía  incluso para la anulación de los juramentos se necesita 

seguir requisitos, hay un tratado específico según la tradición bíblica  que tiene base 

legal, lo que proporciona una relación de la responsabilidad ante el juramento.  A 

continuación Fedro habla de la desaparición del deseo en los amantes vulgares que no 

aman más que lo efímero del cuerpo y  las cualidades estables del alma. Aconseja pues:  

 

                     
514 Platón, El Banquete ,Madrid, Editorial Tecnos. P. 14, 2006. 
515 Platón, El Banquete, Madrid, Editorial Tecnos. P. 19, 2006. 
516 Platón, El Banquete, Madrid, Editorial Tecnos. P. 22, 2006. 
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A los amantes perseguir y a los amados esquivar, organizando el amoroso 

certamen y comprobando a cuál de estos dos tipos pertenece el amante y a cual 

el amado. Así, ésta es la causa de que se considere deshonroso, en primer lugar, 

el dejarse conquistar prontamente…517  

 

Por otro lado es también una constatación de Cohen.  Aristófanes habla del amor como 

cura para la naturaleza humana. La búsqueda del otro para encontrar la totalidad de la 

fusión del ser total. Lo que se llama amor, por consiguiente, es el deseo y la persecución 

de ese todo. Agatón vuelve a retomar la idea del dios amor, y dice que lo más 

importante es: “que el Amor no comete injusticia contra dios ni contra hombre”518 Pero 

ya Sócrates apunta a lo efímero, a lo siempre en fuga. Pregunta: “¿es acaso al poseer lo 

que se desea y ama cuando desea y ama, o es al no poseerlo?”519  Pero Diotima 

desmiente que sea un Dios. Sócrates lo señala: 

   

Diotima dice Pues no es el amor, Sócrates, como tú crees, amor de la belleza. 

-Entonces, ¿qué es? 

-Amor de la generación y del parto en la belleza.520  

 

Así sería amor a la inmortalidad. Búsqueda de la inmortalidad.  Hay dos concepciones 

acerca del amor detrás de las dos tradiciones, y a su vez cada una de ella tiene sus 

propias reglas para la valoración de acciones por amor. Estas dos concepciones son las 

que están en el fondo de la indagación acerca del amor que hace Cohen en Belle du 

seigneur, la amada aparece vestida con una túnica griega y el amor del teatro es una 

deformación de ese juego entre el amado y amante. Es la tragedia que apunta Sócrates  

sobre el poseer y el amor y sus relaciones, y como tal vez el amor se desvanece en la 

posesión y se mantiene en la huida permanente. 

 

 

 

                     
517 Platón, El Banquete, Madrid, Editorial Tecnos. P. 23, 2006.  
518 Platón, El Banquete, Madrid,  Editorial Tecnos. P. 42, 2006. 
519 Platón, El Banquete, Madrid, Editorial Tecnos. P. 48, 2006. 
520 Platón, El Banquete, Madrid, Editorial Tecnos. P. 60, 2006.  
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8.3. La ética en Cohen. 

 

 L´ouvre d´Emmanuel Lévinas n´était alors connue et appréciée que d´un cercle 

de spécialistes : on l´écoutait au collège philosophique, mais ses paroles ne 

rencontraient guère d´échos dans les grands débats de l´après guerre. Il faudra 

d´ailleurs attendre plus de trente ans pour que le public de ce philosophe discret 

et exigeant débord le cadre des techniciens de la philosophie, et que son travail 

retentisse enfin sur la vie intellectuelle. Accoudé au sens de L´histoire ou plongé 

dans l´urgence révolutionnaire, on a longtemps tenu pour « démodée » cette 

méditation « inactuelle » sur la responsabilité à l´égard du prochain, quand in 

n´ignorait pas purement et simplement son existence. » 521 

La responsabilité à l´égard de l´autre précède la contemplation. Le face à- face 

initial est éthique: l´esthétique vient après. 522 

Ahora pues, Israel, ¿qué es lo que el Eterno tu Dios, pide de ti? Solamente que 

temas al Eterno tu Dios, que andes en todos sus caminos, y que lo ames, y que 

sirvas al Eterno, tu Dios, con todo tu corazón, y con toda tu alma. 523  

 

Para hablar de ética judía como principio para desarrollar aspectos de la ética en Albert 

Cohen me baso principalmente en Emanuel Lévinas como pensador que ha tenido gran 

importancia en el pensamiento francés y que encuentra la síntesis entre las fuentes del 

pensamiento judío, los pensadores anteriores como Martín Buber y Herman Cohen, 

precursores de un nuevo pensamiento judío y las diversas escuelas filosóficas del 

pensamiento occidental.  

Una de las ideas centrales del pensamiento judío es una ética relacionada con la idea de 

Dios. El hombre, creación divina es responsabilidad del hombre, de allí el postulado 

                     
521 Alain Finkielkraut, La sagesse de l´amour, París, Éditions Gallimard, Essais. P. 18, 1984. 
522 Alain Finkielkraut, La sagesse de l´amour, París, Éditions Gallimard, Essais. p.32, 1084. 
523Biblia Edición bilingüe, Hebreo Español, Editorial Sinaí, Tel aviv Israel, Deuteronomio (10,12)  P.  
303, 1991. 
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básico de  un hombre creado a imagen de Dios, en un mundo sin imágenes, este 

postulado indica la importancia de la creación humana. Sin embargo, esta idea de Dios, 

aporta en el mundo de la creencia una idea original, la creencia en Dios exige la 

creencia en un Dios único, y por lo tanto, la idea que se enfrenta a la de Dios es la de La 

idolatría que es de lo que hay que separase (mientras que en el mundo antiguo los 

dioses de los otros pueblos convivían en la competencia entre dioses, que manifestaban 

su poder venciendo al otro, el pueblo judío se enfrenta a los ídolos y dioses, no hay 

posibilidad de compartir la creencia).  

 

Dios, no es Dios porque vence a otros Dioses, Dios es un Dios único que se manifiesta 

entregando la ley, primera ley, Los Diez mandamientos en los que ya hay un principio 

ético que incluye desde la fraternidad hasta los derechos del trabajador, el cuidado del 

sábado. Buber señala a Dios como lo sublime.  Según Buber para llegar al verdadero 

amor hay que partir del temor. De otra manera caemos en la idolatría. 

 

La idolatría se basa en la creación del objeto al que se le rendirá culto. Una 

ficción donde se inventa a un Dios para luego adorarlo. Es una proyección del 

“Yo” que se inventa un `Tu´ para simular una relación. 524  

 

En todo momento Lévinas partiendo de la Ley judía y su interpretación liga la creencia 

a la responsabilidad al otro, tanto Lévinas como pensadores actuales coinciden en la 

centralidad de la relación de Dios, Mundo, hombre. La responsabilidad con el hombre 

es el centro del amor a Dios.  

 

Yo creo que el pensamiento judío constituye una especie de diálogo, un diálogo 

con el mundo exterior y un diálogo del judío consigo mismo…el judío es alguien 

que acepta la autoridad de la razón humana y de sus propias facultades 

racionales, y cree que puede llegar a sintetizar  esas dos fuentes de sus puntos de 

vista. 525  

                     
524 Mauricio Pilatowsky, La Autoridad del Exilio: Una Aproximación al Pensamiento de Cohen, Kafka, 
Rosenzweig y Buber. Plaza y Valdés Editores/UNAM-Fes-Acatlan. Cita en P. 56, 2008. 
525 Shalom Rosenberg, El bien y el mal en el pensamiento judío, Barcelona, Editorial Rio Piedras. P. 11, 
1996. 
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Partiendo de la idea de una Ley como principio de la ética basada en la creencia en Dios 

único y un Hombre a la vez único, se puede avanzar hacia la idea del amor, como 

camino de cumplimiento de la ética judía. El aspecto que señala Pilatowsky sobre  

Buber podemos usarlo para la relación del amado como ídolo. Un ídolo que inventamos 

y que se adora es a la vez un ídolo al que no se teme porque hay el ultimo saber de la 

ficción. Sin embargo hay un amor diferente a la idolatría, Finkielkraut  señala el amor 

como diálogo. Un encuentro entre dos rostros.     

 

En el encuentro : 

 

Il n´y a au monde que le visage d´autrui pour me séparer effectivement de moi-

même, et me faire connaître des aventures qui ne soient pas des Odyssées.526  

 

Cuando acontece el amor no hay posibilidad de huida. Pero lo principal es que la 

llamada que recuerdan Finkielkraut  y Lévinas es  la de la responsabilidad, la respuesta 

por el otro. Dice Lévinas que la aparición de la ética es anterior a la aparición de las 

libertades  

 

On ne choisit pas de perdre la tête, de battre la campagne, d´oublier la prudence. 

527  

 

Pero aún así parece indicar,  

 

Ce qui tendrait à prouver que morale et passion présentent des affinités 

auxquelles ni les moralistes d´hier, ni les militants contemporains du désir n´ont 

prête une attention suffisante. 528  

 

                     
526 Alain Finkielkraut, La sagesse de l´amour, París, Éditions Gallimard, P. 31, 1984. 
527 Alain Finkielkraut, La sagesse de l´amour, París, Éditions Gallimard, P. 42, 1984. 
528 Alain Finkielkraut, La sagesse de l´amour, París, Éditions Gallimard, P. 45, 1984. 
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En ellos hay una preocupación por un responder ético. Porque cuando amamos, dice 

Proust ya no amamos más a nadie.529 El acto del amor, la búsqueda de la unión con el 

amado es un encuentro con una ausencia. 

 

C´est languir après le tout proche, comme si, une fois levés tous les obstacles, 

dans le contact des peaux et l´entrelacement des épidermes, l´Autre refusait 

encore de se laisser prendre. 530  

 

Porque : 

 

Dans l´amour, en un mot, la présence est une modalité de l´absence.531 

 

Pareciera por lo tanto existir una contradicción entre el amor que no podemos controlar 

ni responder por él y la responsabilidad que debemos al otro, también al amado. Terrible 

dilema que puede explicar los dos amores descritos por Cohen.  

Cuando habla Albert  Cohen del Amor bíblico se refiere al amor que no depende de una 

cosa, al amor que se mantiene desde el encuentro y se sostiene sin artificios, se refiere a 

uno de los amores descritos en la Biblia. También el amor que se cumple en la 

maternidad. El amor del teatro, el del juego occidental, tiene sus raíces en la concepción 

del amor como Dios que sólo exige cumplir el deseo, una búsqueda  que debe ser 

negada para mantener el deseo. Un amor que fluye en función a las reglas del deseo, el 

conocimiento de ellas, los mecanismos emocionales permite al amante mantener ese 

amor. Ese conocimiento es precisamente la tragedia de Cohen. Busca amar y ser amado. 

Pero a la vez se deja arrastrar y arrastra hacia un amor sublime pero efímero. Su propio 

juego, su artificio le llevan hasta la muerte, pero prefiere morir a morir en un amor que 

muere.  

Finalmente sigue las reglas que él mismo se impone. El amor bíblico del que habla pasa 

a su lado sin dejar huella, porque él mismo pertenece ya al teatro, no puede dejar de 

saber ni de ver y quizás de estimularse en ese juego.  

                     
529 Alain Finkielkraut, La sagesse de l´amour, París, Éditions Gallimard, P. 75, 1984. 
530 Alain Finkielkraut, La sagesse de l´amour, París, Éditions Gallimard,  P. 78, 1984. 
531 Alain Finkielkraut, La sagesse de l´amour, París, Éditions Gallimard,  P. 62, 1984. 
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Aún así, a pesar del drama y de su imposibilidad, el autor propone una ética, aquí es 

donde se vincula con Lévinas. La muerte de los amantes manifiesta la muerte de ese 

amor. Cohen de alguna manera llama a la reflexión. Más cerca del pensamiento de 

Glucksmann, Cohen parodia el amor que no se detiene ante nada y que se cree sublime, 

precisamente la imposibilidad de su durabilidad es el desencadenante de su reflexión y 

de la tragedia.   

 

Guillermo, ¿qué sería para nuestro corazón el mundo sin amor? ¡Lo que una 

linterna mágica sin luz! En cuanto se coloca dentro de la lamparilla aparecen 

ante ti las más variadas imágenes en la pared blanca. Y aunque no fuera sino eso, 

fantasmas fugaces, seguiría haciendo nuestra felicidad cuando jóvenes 

vigorosos, nos detenemos ante él y nos extasiamos con sus maravillosas 

visiones. 532  

 

Fuegos de artificio fugaces a los que el joven Werther renuncia, a los que también la 

Princesa de Clèves. La imposibilidad le lleva a la muerte del amante, a cambio el amor 

permanece inalterable, sin embargo, los amantes no pueden mantener esa ficción de la 

linterna mágica. Solal quiso impedir esa muerte que ya había anunciado, por eso muere 

cuando ya el amor había muerto. Y descubriéndonos a la vez que él mismo ama de la 

única manera que sabe, como amante occidental. La denuncia de la imposibilidad de la 

mujer que él ama, para amarle de otra manera, como viejo que no es, propone una 

reflexión que lleve hacia una ética del juego amoroso. Si esta denuncia la padece la 

mujer, también es el seductor quien se ve desenmascarado para construir finalmente un 

artificio, una parodia de las novelas de amor.    

Por lo tanto Cohen parte de una ética judía que le vincula al nuevo pensamiento judío 

para hablar del amor literario, del amor contado en la narrativa occidental como 

denuncia implacable. Responsabilidad por el otro, la mujer y el amor como fenómeno 

que también debe ser respondido como responsabilidad, diálogo con Dios uno, el Dios 

judío y la muerte enfrentada a la creación de un hombre, el hombre igual ante la muerte. 

 

                     
532 Goethe, Los sufrimientos del Joven Werther, Barcelona, Editorial Alba. P.72, 1999. 
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El hombre es perecedero. El ser perecedero es su esencia.  533  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                     
533 Franz Rosenzweig, La estrella de la redención, Salamanca, Ediciones Sígueme. Introducción de M. 
García Baró. P.  105, 1997.  
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Conclusión.  

Albert Cohen, un judío de frontera. 
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Desde las estructuras que se mueven hasta aquella en que nosotros nos 

movemos, la poética contemporánea nos propone una gama de formas que 

apelan a la movilidad de las perspectivas, a múltiples variedades de la 

interpretación. Pero hemos visto igualmente que ninguna obra de arte es de 

hecho “cerrada”, sino que encierra en su definición exterior, una infinidad de 

“lecturas” posibles. 534   

 

Comenzamos este capítulo con esta cita de Umberto Eco que consideramos pertinente a 

nuestra aproximación al autor tratado, entendemos nuestra investigación como una de 

esas vías de lo posible, nuestras conclusiones son una de las “lecturas posibles de la 

obra de Cohen” una obra con una marcada influencia que descubrimos desde el inicio 

de nuestra investigación, pero que, sin embargo, y esto es significativo, sorprende a 

estudiosos de su obra por no haberle dado lugar, siendo esto a su vez  muy significativo 

lo que ahonda en su universalidad. Nuestra tesis la planteamos como una aproximación 

a la obra de Albert Cohen desde la consideración del autor como alguien que efectúa un 

pacto de judeidad, es decir es un autor que se señala como parte del pueblo judío, pero 

además consideramos que su obra está influida por este motivo hasta el punto de 

determinar en especial el papel del interlocutor. Creemos, y así hemos ido viendo a lo 

largo de este trabajo, que la obra de Cohen se dirige a un interlocutor no judío al que 

influir y hacer ver que los judíos forman parte de la humanidad. Pero además es un 

interlocutor que si bien puede ser antisemita, como hemos ido desarrollando a lo largo 

de este trabajo, no es un nazi. Frontera muy sutil pero de gran importancia. Se dirige al 

colonialista, a quien desprecia al otro, pero no a quien le quiere aniquilar como un otro 

fuera de la especie humana.  

 

Albert Cohen es un autor que permite comprender las diversas influencias del judaísmo 

en Occidente y como este complejo sistema de relaciones se nutre de elementos 

comunes que hemos querido dilucidar a la vez que determina aspectos de la obra de 

arte. 

 

                     
534 Umberto Eco, Obra abierta, Barcelona, Editorial Planeta de Agostini, P.93, 1985. 
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Adentrarse en otras lecturas posibles sobre la obra de Cohen ha sido uno de nuestros 

propósitos, atendiendo en especial al peculiar mundo mental del autor y a las 

circunstancias de su existencia y su biografia. Este mundo se fija en su obra. Al 

principio observamos como Cohen nos descubre unos conflictos fundamentales de su 

generacción, estos nos permiten entender especialmente al hombre judío moderno, pero 

al preguntarnos quién es en realidad ese judío moderno, llegamos a la conclusión de que 

era necesario comprender un tiempo que hoy puede resultar ajeno. La Segunda Guerra 

Mundial aniquiló también el inicio o la nueva vía de un pensamiento judío que 

empezaba a desarrollarse y que se vio completamente afectado; los supervivientes, la 

humanidad de algún modo lo es toda de ese periodo, parte de allí para reflexionar sobre 

la identidad, la extranjeridad y el otro.  Cohen se refiere no únicamente al sujeto judío, 

sino al peculiar diálogo que establece con su entorno. Este encuentro, la relación entre 

lo judío y lo no judío es lo que nos permite comprender las claves del pensamiento de 

Occidente, en particular del mundo francés y lo español que queda en lo judío y su 

contrario. 

  

Desde la época de la Biblia, a  la Edad Media en que la expulsión de los judíos cambia 

lo español,  nuestra historia puede entenderse como un desarrollo de un conflicto, de un 

encuentro y desencuentro  sobre el que se construye en muchos sentidos los pilares de la 

modernidad. Este vínculo de sefarad con España se da por ambos lados, en el mes de 

noviembre del 2012 el gobierno anunció que va a reconocer la españolidad legal de los 

sefarditas. El debate se establecerá ahora ya que quienes lo son, no está demasiado 

claro, se trata de herencia, de memoria, de cultura, todo ello intangible. Pero 

indudablemente esto supondría a su vez asumir como españolas un cuerpo de obras 

escritas por autores judíos en otras lenguas como lo es la de Albert Cohen. Por lo tanto, 

no podemos entender la mentalidad judía sin ese  fluido de relaciones; pero tampoco la 

cultura occidental sin su  encuentro con lo judío y con los judíos. En cierto sentido la 

salud de una sociedad se puede medir entre otros factores en su comportamiento con los 

grupos judíos, con las mujeres, con los extranjeros. También hoy Israel es su imagen, 

una metáfora. Hay también en la percepción de Israel un reflejo del pasado que no 

puede dejar de señalarse. Cohen nos ofrece herramientas literarias para conocer, 

sustentar,  entender y analizar este universo de relaciones. Su obra literaria tiene además 
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mucho de ensayo. Como Stendhal que apoya sus novelas sobre sus lúcidas percepciones  

en torno al amor y lo social, la de Cohen es un tratado psicosocial del encuentro  

occidental con lo judío. Es además un encuentro específico  desde la pertenencia sefardí 

a la que el autor alude considerándose partícipe de ella. Con la conciencia que eso 

implica. Esta idea era de la que partíamos, queríamos ver si eran ciertas esta percepción 

y partiendo del estudio de la obra, de nuestras reflexiones hemos podido confirmarlas, a 

continuación desarrollaremos estas conclusiones. 

 

Cohen se expresa especialmente a través de varias estructuras de obra diferenciadas, sus 

artículos en mucha medida son la base, el inicio los apuntes para su posterior obra:  

-Novelas. 

-Textos que pueden entenderse como libros de sentimientos y emociones. 

-Artículos de prensa. 

 

Es una obra amplia que ha suscitado un interés que se mantiene hasta en la actualidad, 

cuando hemos podido confirmar que siguen realizándose estudios de su obra, sin 

embargo, desde el aspecto que hemos querido focalizar nuestro estudio no hay, además 

de los estudios temáticos en los Cahiers de Albert Cohen, un estudio profundo, 

sobretodo que al autor no se le reconoce como central para hablar de la identidad judía y 

creador de un arquetipo del judío contemporáneo como creemos que es Solal. Por otro 

lado, tampoco es un autor popular entre los lectores judíos a pesar de su interés para este 

grupo, pero no es deprecio, sino que no hay manuales ni cánones que se hagan eco de 

estos autores que tienen características culturales comunes, por lo que pueden ser 

ignorados por sus grupos de pertenencia, este es un campo a desarrollar, Israel se ocupa 

de lo propio, pero no hay por ahora estudios trasversales que incluyan a estos autores. 

 

 Aunque hemos tenido en cuenta la totalidad de su obra nos hemos centrado en especial, 

en los libros de los dos grupos primeros: novela, Belle du Seigneur y un libro del 

segundo grupo, Le livre de ma mère en los que trabajamos en su original en francés, 

como con Solal  y con Ô vous, frères humaines, obra que si bien en un primer momento 

no se pensaba considerar se vio como indispensable para el tema que nos ocupa. Frente 

a los autores en los que cada obra se cierra y se entiende en sí misma, como unidad, la 
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producción Coheniana podría entenderse como un continuo,  como una sola obra que no 

acaba, que empieza y termina en la siguiente.  De hecho los personajes  saltan de un 

libro a otro y aparecen con su pasado literario y un futuro extenso. En especial es 

interesante  la creación de Solal. Un personaje que según su hija recrea  mucho de la 

imagen que Cohen tiene  de sí mismo. En algún sentido Solal es un personaje único en 

la literatura  que se  convierte  en un símbolo. ¿Pero podemos considerar según las 

definiciones existentes como autoficción las novelas en las que aparece? 

 

L’avertissement de Doubrovsky rejoint les précautions oratoires de tant 

d’autobiographes: c’est ma verité que je dis, celle que me livre ma mémoire, 

celle qu’elabore mon écriture (…) Pour que le lecteur envisage une narration 

apparemment autobiographique comme une fiction, comme une “autofiction” il 

faut qu’il perçoive l’histoire comme impossible, ou comme incompatible avec 

une information qu’il possède déjà. Quand Dominique Rolin raconte, dans Le 

Gâteau des morts, roman (Denöel, 1982), l’agonie et la mort de Dominique 

Rolin, au mois d’août 2000, en nous livrant son monologue intérieur, nous lisons 

effectivement l’histoire comme jeu et comme hypothèse. Il en est de même 

quand nous lisons le cinquième volume de la série “autobiographique” de 

Cavanna, Maria (Belfond, 1985) qui peint des épisodes de la vie de Cavanna en 

1989 ou 1990. 535 

 

Hay una relación entre el autor y el personaje de Solal, no le da el mismo nombre, hay 

aspectos comunes, pero la relación no es biográfica, puede tener cierta relación con la 

autoficción pero que sin embargo, pensamos que no se puede determinar que lo sea, el 

lector no va a encontrar elementos de giros de la historia que indiquen esta relación.  

 

                     

535 Philippe Lejeune, Moi aussi, Paris, Éditions Seuil, 1986, PP.  64,65, 1986. 
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L´autofiction est d´abord un dispositif très simple: soit un récit dont auteur, 

narrateur et protagoniste partagent la même identité nominale et dont l´intitulé 

générique indique qu´il s´agit d´un roman. 536 

 

 

En los textos tratados que no son novela la relación con la biografia es directa, mientras 

que en las novelas hay una referencia, un narrador identificado con alguien similar al 

autor el narrador como hemos visto en los anteriores capítulos ese un narrador que habla 

como judío, los personajes también expresan la problemática del autor, la biografía del 

autor es parte del paisaje de la obra pero que es más la voz narrativa que el personaje 

quien se acerca al autor. Hay coincidencias pero si el objetivo de la autoficción creemos 

que es entrar en un sí mismo afuera, en este autor es el yo un medio. Aunque se puede 

centrar próximos trabajos en este tema, lo señalamos a modo de interrogación.    

 

Los personajes de Cohen, en concreto Solal, se han convertido en tipos literarios. En 

personajes que sirven para dar un rostro imaginario a aquello que aún no lo tenía y que a 

partir de allí el lector puede empezar a comprender. Son muchos los ensayistas actuales 

Bernard Henri Levy, Fikielkraut entre otros, que para ejemplificar sus tesis citan a Les 

Valeureux o a Solal, por eso en sus novelas destaca la creación de esos personajes y sus 

conflictos, desde un aspecto casi poéticos, en busca aparente de la emoción, como si el 

autor tuviera el firme propósito de conmover, utilizando elementos psicológicos de 

referentes comunes, como la soledad o la muerte. Tanto la mirada del narrador, la 

perspectiva de Solal de Ariane entre otros están ya expuestas en Ô vous, frères 

humaines, en Carnets 78 y en  le livre de ma mère. 

 

Especialmente guiándonos gracias a estos dos libros básicos hemos indagado en 

influencias culturales que aparecen reflejadas en su obra, atendiendo sobre todo a las 

referencias textuales del autor y aunque se hace alusión a algún símbolo nos limitamos a 

llamar la atención sobre ellos, a nombrarlos. 
                     
536 Jacques Lecarme, L’autofiction: un mauvais genre?”, Autofictions et Cie. Cahiers RITM, Université 

de París X, n.º 6, PP. 227-249, P. 227, 1993. 
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Atendiendo al título: El imaginario judío y “el otro” en la obra de Albert Cohen, 

indagamos sobre “el otro” en su obra y vemos como en primer lugar se da la relación 

del narrador de la obra con un interlocutor al que llama Tú y a quien  le dice: Dios de 

Abraham y Jaacob. Es decir, dentro de la obra hay un lector a que se dirije la obra y que 

además influye en ella y existe un Tu. Ese Dios cuando se quiere comprender quien es, 

vemos que si bien en la Biblia Dios se llama así mismo, soy el que seré, como aparece 

delante de Moisés, ese tú, creemos  que es en su unicidad el mismo Dios Bíblico. Es 

decir en Cohen se da la idea de pertenencia a un pueblo que habla con Dios, al Dios 

Bíblico como se señala en la narración, el Dios de Abraham, según esto encontramos un 

gran número de referencias a personajes bíblicos. Además el autor se refiere 

constantemente a Moisés, Aarón, David entre otros.  Por lo que concluimos que hay una 

relación directa con el texto bíblico, con los personajes y el Dios de la Biblia, el 

narrador por lo tanto habla a un Dios que aparece en la Biblia y al que se dirigen los 

profetas. 

 

Pero esa relación no se limita a su diálogo con el Dios bíblico, sino que guarda otra 

relación con el texto bíblico: Cohen se expresa en muchos momentos como un profeta 

que mantiene una tensión con la realidad al modo que aparece en la Biblia. No atiende 

al paisaje y su discurso busca principalmente la comunicación de algo que puede 

llamarse búsqueda de verdad más allá de un efecto de verisimilitud sino que se trata del 

mostrar. Tratándose de ficción es sorprendente esa búsqueda de la verdad, aunque esa es 

la necesidad del novelista que quiere adentrarse en la creación. Hemos ido viendo su 

relación con personajes bíblicos en especial con David, pareciera que Solal es una 

personaje basado en el rey David así como su relación con su amada tiene que ver con 

la relación de David con Batsheba. 

 

En Le livre de ma mère, una obra conmovedora, encontramos, especialmente desde el  

título, un pacto con el lector. No es una autobiografía o si lo es está centrada en una 

relación, exactamente en su relación con su madre, es una Yo-mama-biografía, si se 

permite utilizar esta palabra, no es una autoficción, es la historia de una relación. Es la 

existencia de la madre alrededor del hijo y de los sentimientos del hijo alrededor de su 
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madre. En una prosa en momentos poética nos confiesa desde su verdad, sin engaños.  

Hay un descubrimiento que hace el hijo que parece fundamental, pero que expresa y 

sabe contar el crecimiento que conlleva separación. Descubre  que la madre existe fuera 

del él, que es más que él y ella. Aunque su descubrimiento se mantiene algo alejado del 

texto, fundamentalmente es un homenaje al amor materno. Al amor que siente la madre 

por su hijo, exagerado, oriental, sigue la generalización a todas las madres. El autor 

tiene el propósito de que los hijos que le escuchen sean mejores con sus madres,  es un 

último regalo, homenaje a su madre. Manifiesta el texto explícitamente la añoranza a la 

figura materna en función del amor que él recibía. Porque ya nadie le puede amar de esa 

manera. Encontramos algunos datos biográficos que corresponden a la biografía real del 

autor, como la llegada a Marsella, ciertas relaciones amorosas nombradas por la madre 

o las referencias a sus estudios y  trabajos concretos. Hay un  espacio real: Marsella y 

Ginebra y uno ideal Corfú. Apenas hay más datos. El nombre no aparece, porque al niño 

se le dice “mis ojos”, o “mi amor” y a la madre “mamá”. Mamá como nombre propio, 

mamá como grito, como adjetivo, mamá como sinónimo de amor. El Tú es la 

humanidad de hijos, y el objetivo es descubrirles la muerte. En este libro vemos su 

relación con la madre que podemos relacionarla con la idea del cómo la madre es un ser 

que confiere identidad y en este Albert Cohen no es singular, es una de las 

características comunes del grupo judío. Además hemos dejado explicado en los 

capítulos correspondientes cómo también se evidencia en este libro la tensión, el 

conflicto que se da entre el mundo occidental y el oriental, el judaísmo el cristianimso, 

el amor bíblico así llamado por el autor y el occidental. Se manifiestan las claves 

esenciales para el desarrollo de nuestro trabajo.  

 

Belle du Seigneur es una obra  literaria que gira en torno al conflicto del amor pasión y 

su ser efímero, por eso los protagonista, especialmente Solal, trata de conservar para 

siempre una relación amorosa. Solal frente al Don Juan de la ficción es un sabio 

especializado en el amor que sabe cómo conquistar pero también sabe lo patético del 

juego. Sufre porque después del desencanto viene el  olvido. Es un personaje renacido, 

en su anterior vida literaria muere por amor y  vive después. Tal vez porque se muere 

después de cualquier ruptura para renacer, aunque nunca se renace igual, reencarnado, 

Mesías del amor, nace ya sabiendo.  Solal sabe, pero a pesar de eso, decide intentarlo de 
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nuevo, continuar el juego. Porque sólo le queda eso. Su sociedad se construye entorno a 

la mentira, a la hipocresía. El mundo se derrumba a su alrededor.  Europa va a caer en 

las aguas negras de su inconsciente. Se derrama hacia la perversidad. Por eso Solal lo 

intenta si esperanzas, por eso mueren Arriare y Solal. Tal vez para renacer, pero eso ya 

no lo sabemos. El texto mantiene un discurso profético. Sus referencias históricas, 

hacen la historia como un eterno presente, del sótano de la Edad Media a la buhardilla 

de Ana Frank en la Segunda Guerra mundial, apenas hay unas calles.  Además el autor 

ya sabe. Nosotros ya sabemos. Por eso se puede leer como una advertencia.  

 

Cohen empieza su novela justo después de  Solal pero no la publica hasta treinta años 

más tarde, si hubiera querido podía haber situado la acción después, pero no lo hace. Lo 

curioso es que  ese tiempo podía ser también el nuestro. Existe Israel y no parece que 

haya sótanos, pero siempre hay esos judíos de primera generación llegando por primera 

vez a un sitio nuevo, el hombre judío sigue buscando la manera de ser y pertenecer. Hay 

elementos nuevos pero los planteamientos siguen siendo básicamente los mismos.  

 

Como elemento literario destaca la construcción narrativa. La elección de las voces y el 

juego de escenas que soportan la acción. Tras la lectura permanece en el lector sus 

palabras, ideas, cuando dice que los hombres, son babuinos se escucha más que nada su 

voz. Los personajes aparecen desde su propia realidad, son personajes construidos con 

un lenguaje propio, unos recuerdos, una manera de entender las cosas y a sí mismos, son 

casi verdaderos no en el sentido de la biografía, sino que son de la verdad que les hace 

existir en su mundo completo de ficción, personajes –personas. 

  

La novela se centra en la relación amorosa y la extranjeridad, la dualidad del personaje, 

su pertenencia a la cultura judía siendo la judeidad del personaje parte del tema central 

de la obra. Más concretamente la ficción creada por Cohen parece tener elementos 

simbólicos y referencias que le acercan a la mentalidad de los judíos que podemos 

llamar criptojudíos. Judíos con influencia del judaísmo pero que se ocultan para hacer 

pasar su obra por cristiana. En Cohen no es exactamente así pero hemos querido tener 

en cuenta ese nudo de relaciones porque ayudan a dilucidar elementos muy específicos 

de su obra.  Además el autor se refiere  directamente a ellos. Solal es un judío sefardí, 
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español (por eso además creemos que era importante hacer esta tesis aquí y ahora). Vive 

como en un pasado reciente la amargura de la expulsión y de la Inquisición. Necesita 

dirigirse a los cristianos para convencerles de la bondad de los judíos, y, como hemos 

ido señalando, les habla de su Dios judío como él. Este es el otro Tú de la obra, por un 

lado el Tú cuando habla a Dios y un Tú lector.  Solal en Solal se convierte pero no deja 

de ser judío y crea un espacio oculto simbólico, en el sótano de su casa, donde se mueve 

una ciudad judía. Por eso basándonos en las propias referencias del autor y en lo que se 

considera como rasgos de la mentalidad marrana (hoy se prefiere decir anusim para 

evitar una denominación despectiva); el doble lenguaje, el valor simbólico de los 

acontecimientos son rasgos comunes. Uno de los propósitos era estudiar a Cohen bajo 

esta perspectiva, por eso en los capítulos anteriores se ha ido detallando cada uno de los 

aspectos tenidos en cuenta, relacionándolos para llegar a la conclusión de su profunda 

interrelación, hemos concluido que la relación de la obra con ese mundo de referencias 

no es sólo casual sino que corresponde a una construcción de necesidad intelectual, hay 

relación y además basada en las mismas claves de otros autores judíos, pertenencia, 

identidad.  

 

Pero, y esto es importante, frente a su judeidad, no se entendería a Solal sin  encontrar 

su relación con otras obras especialmente su raíz Stendhaliana. Solal tiene mucho de 

Sorel. Y esto creo que responde precisamente a esa doble creación del personaje. Para 

hacernos comprender esa doble mentalidad, la influencia del hombre judío moderno de 

esos dos  mundos, su deseo de integrarse y de ser. Para construir literariamente ese  

conflicto Cohen utiliza mentalidades y personajes literarios de allí que se trate de una 

necesidad de su construcción y no una casualidad o una influencia sin conciencia. 

 

El autor participa en gran medida de varios factores comunes en las obras de otros 

autores judíos. La herida y la nostalgia de la comunicación (Abraham Bengio lo llama 

de esta manera a la sensación de ruptura con la humanidad que se produce cuando el 

niño adquiere conciencia de su diferencia), a partir de aquí podemos entender su obra 

como una obra específicamente diaspórica. Existe hoy un planteamiento nuevo sobre lo 

qué supone mirar desde la diáspora, la diáspora entendida no tanto como un lugar físico 
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sino un lugar mental, un lugar que tiene que ver con el exilio, es un más allá compartido 

con los exiliados, aquellos que señala Milan Kundera sobre Vera Linhartova: 

 

Cuando escribe en francés, ¿sigue siendo una escritora  checa? No ¿Pasa a ser 

una escritora francesa? Tampoco. Está en otra parte. En otra parte como antaño 

Chopin, en otra parte como, más tarde, cada uno a su manera, Nabokov, Beckett, 

Stravinsky, Gombrowicz. Por supuesto, cada cual vive su exilio a su modo 

inimitable. 537 

 

También Cohen está en otra parte, su exilio además tiene dos lados, porque participa del 

exilio judío que añade un lado al otro lado. 

Veamos como Tony Judt en su último testimonio explica también lo que Cohen nos 

lleva a su máxima expresión literaria. 

 

Hay dos formas de pensar en mi niñez. Desde una perspectiva, la infancia 

completamente convencional, un tanto solitaria, de un niño londinense de clase 

media-baja en los años cincuenta. Desde otra, la exótica, distintiva y, por tanto, 

privilegiada expresión de la historia de mediados del S.XX de los emigrantes 

judíos procedentes de Europa central y del este. 538     

 

Aunque Tony Judt añade a la soledad judía el factor de la alegría del exotismo, la 

distancia y separación se puede vivir, en los tiempos en los que el antisemitismo está 

bajo control, como una suerte de nobleza distintiva. 

 

La obra de Cohen da forma a sus exilios creando una obra desde la estrecha relación 

entre lo judío y lo occidental. Por utilizar las palabras de Cohen aunque en lo judío hay 

mucho de Occidente y mucho también de judío en lo occidental. Quisiéramos 

profundizar con nuevos elementos sobre la realidad en la obra literaria judía.  Cohen es 

uno de los autores que mejor pueden ayudar para este estudio. Porque no sólo participa 

del mundo judío si no que crea un mundo judío literario. Unos personajes esenciales que 

son ahora un símbolo. Él explica sus contradicciones en el siguiente texto: 
                     
537 Milan Kundera, Un encuentro, Barcelona, Editorial Tusquets, P. 127, 2009. 
538 Tony Judt con Timothy Snyder, Pensar el Siglo XX, Madrid, Editorial Taurus.  P.  17, 2012.  
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Je révère pofondément le Dieu d´Israël auquel je ne crois pas. Je vais a la 

synagoge, quand ma santé me le permet, et j´y suis, moi l´incroyant, leplus 

respetueux, le plus concenré de respect de tous les assitants. Et quand la sainte 

Loi qui fu révélée à notre maître Moïse passe, je suis aussi ému et aussi religieux 

que le plus vraiment religieux, alors que je ne crois pas. J´ai ce mélange étrange  

d´athée profondément religieux. 539            
    

Como hemos ido observando y analizando en el otro en la obra de Albert Cohen, desde 

el principio, el judaísmo regula la relación con el otro, forma parte esencial de su 

sistema de creencias, de forma que se dice en Éxodo como hemos visto: no olvides que 

eras extranjero, porque tú eras esclavo en Egipto. Es decir el lugar donde comprender a 

la humanidad y asistirla es desde la otredad. El judío no es únicamente el otro de 

Occidente, sino que lo es en la medida que articula un pensamiento basado en esa 

relación, diferencia y humanidad común es la base de la conformación identitaria. No es 

extraño que Albert Cohen forme parte de una tradición literaria de las responsas, por un 

lado, de autores judíos preocupados en hacer conocer, frente a estereotipo y el odio 

vano, el pensamiento judío, lo humano del pueblo, dramática necesidad impuesta por 

los tiempos que influían su época.  

 

Así la novela se nutre de un movimiento de pensamiento judío que por un lado trata de 

explicar la posibilidad de un judaísmo en la modernidad, de lo judío como parte 

occidental, esencialmente bueno, humano, y se hace desde la novedad de unas 

corrientes intelectuales que desarrollan la idea del otro, Mendelssohn, Herman Cohen, 

Martín Buber, Gerhom Scholem, Emmanuel Lévinas reflexionan entorno a la idea del 

judaísmo como una ética no solo adecuada a la modernidad sino en la base de su 

construcción, necesaria para comprender y elaborar una ética universal. Albert Cohen 

no es un ensayista, sin embargo, Belle du Seigneur, Ô vous, frères humaines participan 

de esta novedad de los pensadores judíos de su tiempo que comienzan en los tiempos 
                     
539Albert Cohen, número especial Le passe-Muraille, Dossier « Ecrivains » nº 1 Septembre 1995. 

Distribué gratuitement. (Recoge entrevista realizada por Radio Suisse Rmande el 13 d Febrero de 1978, re 

difundida el 17 de Octubre de 1981 en En Question.  
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previos a la catástrofe, la Shoah y continúan posteriormente con una visión más 

pesimista añadiendo como es el caso de Fankelstein la idea del mandato de la memoria 

sobre la Shoah, es decir utilizando la metodología de tradición, recordar desde la 

memoria, en la repetición y asumiendo la pertenencia. Memoria que forma parte 

esencial de la ética comentada, que es especialmente significativa en una ética que 

aporta la memoria como justicia con el pasado, no con el sentimiento de venganza, sino 

el convencimiento que el sentido de lo vivido, de la historia es su continua 

actualización. Actualización que ilustra Albert Cohen cuando su narrador habla en 

primera persona como si acabara de ser expulsado de España por los Reyes Católicos, 

un ejemplo de cómo se manifiesta esta voluntad de recuerdo en la tradición judía, como 

en la festividad de la Pascua el Pesaj, los judíos en la mesa familiar que leen un relato 

sobre su salida de la esclavitud en Egipto a la libertad, y se lee  hoy diciendo: “ yo salí 

de Egipto”. Así Cohen asume que él salió de España. 

 

El escritor Albert Cohen crea un narrador diferenciado, con una identidad que no es 

exactamente la misma del escritor, ya que no hay una voluntad de testimonio, ni un 

pacto en Belle du seigneur de relacionar esa voz con el escritor, sin embargo, el 

narrador es un judío como Albert Cohen, y tiene voluntad de dar a conocer a un Tú, un 

interlocutor, también caracterizado a su pueblo, mediante una historia de amor. Una 

historia de amor que podría leerse igual que el Cantar de los Cantares en varios niveles 

de significados. El narrador habla por un lado como hemos visto al Dios judío y por otro 

al conjunto de gentiles, gentiles a los que llama a querer a su pueblo, sin embargo, 

paradójicamente dado el tiempo en el que se publica su obra estos gentiles se sitúan en 

un momento previo a la Shoah, no la han vivido aún, no han sido aún responsables. Esto 

nos había formulado una interrogación sobre la que reflexionar al inicio del trabajo, a la 

que se unen las preguntas: ¿Por qué les escribe? ¿Para qué? Como hemos visto, hay 

varios niveles, en un primer momento para seducirles.  

 

Albert Cohen es un escritor/ narrador oral. Escribe hablando. Sus textos novelísticos 

están dictados y como hemos ido viendo se los dicta a las mujeres que le amaron, entre 

ella también a su hija Miriam, ellas, voluntariosas y sumisas, le ayudan, escriben, 

copian, corrigen, y el escritor dicta con entusiasmo para hacerse querer en un primer 
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momento por ellas, no nos preguntemos porqué, no es el tema, ni tampoco el por qué le 

escuchan, ni cómo consigue el autor esa entrega de su interlocutor a quien en verdad y 

así parece teniendo en cuenta su actitud, es seducido. Ellas son su primer interlocutor, 

un lector directo que actúa de algún modo ya que es quien toma nota y, en ocasiones no 

confesadas, sugieren modificaciones. También como hemos visto aportan su voz. Pero 

el texto quiere ir más allá y continua hacia un más allá que busca a los otros como si 

formulara un discurso en un parlamento quiere convencer principalmente de otorgar a la 

nación que representa un salvoconducto, lo hace utilizando argumentos sólidos, desde 

una profunda ironía, un humor que caricaturiza incluso lo que sacraliza; también llama a 

la reflexión y a la tolerancia, no tanto la tolerancia, palabra tan extraña para hablar del 

derecho a la diferencia, sino a la conciencia.  Ese salvoconducto es el carné de identidad 

de persona. De humanidad compartida, algo que ya dijo si queremos seguir las 

recomendaciones de Bloom el narrado J del texto bíblico cuando la humanidad se 

desarrolla a partir de una única pareja. Hay un Dios único, sí, pero eso no se entiende 

sin la idea aparejada de una humanidad única. 

 

Nos muestra el amor entre un judío y una gentil, amor del pueblo judío hacia Occidente,  

amor que cumple las fases del amor occidental como le llama, amor que desaparece, que 

no dura porque no busca la profundidad sino que quiere la sorpresa permanente, la 

alegría del primer día, es superficial y falso y únicamente se mantiene en la eternidad 

por la muerte como Romeo y Julieta que al morir en el instante de máxima plenitud 

sacralizan su historia. Y a pesar de saber y conocer, de desear en realidad una emoción 

diferente, se deja llevar por la pasión fría que quiere controlar en el otro en cada 

momento mediante la teatralización de sus actos. Amor representativo del ansia del 

encuentro de lo judío con Europa, con Occidente, en todo instante el juego de seducción 

utiliza varios elementos que hace pensar en esa idea de la búsqueda de una unión 

posible entre ambos sistemas culturales, que juntos forman la plenitud, la pareja, pero el 

romance no llega a culminarse a ser profundo manteniéndose en un plano superficial e 

incompleto. Como si no hubiera alternativa, se produce la seducción e incluso se 

consuma, pero la convivencia es limitada y concluye con la muerte. Cohen parodia las 

novelas de Occidente, se enfrenta a su idea del amor, pero a su vez participa de las 

referencias hasta el punto de crear una obra literaria que le pertenece.  
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Solal, su historia, resulta la imagen de lo que se puede llamar un judío de frontera. 

Define muy bien el conflicto personalizado en el sujeto, el judío que vive cómodo entre 

los suyos y fuera, que es capaz de valorar a ambos, que vive la tensión del 

enfrentamiento entre ellos, judío de frontera que cumple en muchas ocasiones la función 

de ser un avisador del fuego, como dice Reyes Mate de Kafka, a quienes se les revela 

aspectos invisibles para los demás. Perplejos, observan lo común de sus correligionarios 

con él y lo diferente, lo igual que es a los demás y lo distinto. Finalmente un hombre 

más que al deber de defender los suyos se une el deseo de olvidarlos en contradicción 

con la necesidad y responsabilidad de no hacerlo, de recordar, de salvar la memoria, 

embajadores sin carrera, ministros sin cartera, el judío de frontera lleva sobre sí una 

terrible carga, un pasado que defender, que mostrar para que se reconozca como propio 

por quienes no se identifican en nada con lo judío, un presente complejo, en el que ser 

cómplice de su tiempo y ser activo en la batalla contra el intransigente.  

 

La descripción de este personaje le convierte en un símbolo, en una imagen donde ver el 

siglo pasado, en la actualidad, en la diáspora hay judíos de frontera que se relacionan 

con lo judío pero también con Israel.   

Harold Bloom cuando se refiere a Kafka dice: 

 

El proceso de Kafka fue diferente: su genio particular convirtió la vocación de 

escribir en una especie de religión. Es necesario matizar esta afirmación: 

Flaubert, Proust y Joyce fueron los sumos sacerdotes del arte literario, Kafka es 

diferente pero la diferencia es prácticamente imposible de describir. Era un 

escritor como Goethe y Heine que escribían continuamente y con dedicación. 

Pero en Kafka el acto de escribir tiene un aura que sólo puedo llamar cabalística, 

aunque Kafka no estaba inmerso en la cábala. 540 

 

Es decir que hay detrás un pensamiento cabalístico, definido entorno a la cábala como 

modo, no tanto como forma. Una manera de pensar de ver detrás de la letra. No era 

                     
540 Harold Bloom, Genios, un mosaico de cien mentes creativas y ejemplares, Barcelona, Editorial 
Anagrama,  colección Argumentos, P. 271, 2005. 
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necesario que fuera un estudioso, se trata de la “influencia”. Pero que no impide que 

tenga una fuerza universal. 

 

El interés que kafka despierta entre sus millones de lectores en todo el mundo 

evidentemente va más allá de su judaísmo, no obstante lo cual es difícil pensar 

en Kafka y en su escritura sin reflexionar sobre los dilemas de la identidad judía. 

En ello se parece – aunque, de nuevo, con una diferencia- a escritores como 

Isaac Babel, Paul Celan y Philip Roth, en quienes la identidad judía no es 

problemática, o como Mandelstam, en quien lo que hubiese podido ser un 

enigma se vio alterado por la brutalidad estalinista. Kafka es uno, el eterno 

arquetipo de la soledad judía.541      

      

Al igual que Bloom considera a Kafka el eterno arquetipo de la soledad judía, nosotros 

consideramos a Albert Cohen, a su personaje Solal, el eterno arquetipo de la nostalgia 

de comunicación judía, si bien esta parte de la soledad, va más allá, manifiesta el 

esfuerzo por comunicarse, por ser escuchado, por encontrar al otro. Consideramos que 

Cohen gracias a su personaje ha conseguido fijar para siempre ese sentimiento de judío 

de frontera. 

 

Por otro lado mientras que detrás de la obra de Kafka para Bloom está la cábala, con su 

construcciones a partir de la mística y del símbolo, como hemos ido viendo, detrás de 

Albert Cohen se encuentra La Torah, aunque Albert, como Kafka que no estaba 

“inmerso en la cábala” no estaba “inmerso en la Torah”, pero vemos referencias como 

el diálogo directo como un profeta con Dios, los acontecimientos con su lección ética, la 

idea de responsabilidad, relación con personajes e historias. Un discurso nada secreto 

sino directo que usa como judío de frontera también su propio canon occidental, en su 

caso la novela occidental, la idea de amor que encuentra en estas novelas como núcleo 

para su discusión.    

 

Nuestra tesis explica lo que se proponía al indagar si era el judaísmo una influencia en 

su obra hasta el punto de determinar el otro en Albert Cohen y hemos confirmado esta 
                     
541 Harold Bloom, Genios, un mosaico de cien mentes creativas, Barcelona, Editorial Anagrama,  P.  272, 
2005. 
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propuesta viendo cómo las referencias que aparecen en la obra pueden relacionarse con 

el texto bíblico. El discurso de cohen viene marcado con la determinación de dar a 

conocer y convencer es un discurso persuasivo que viene marcado por el lector al que se 

dirige, un lector con características determinadas. . 

 

Por un lado hemos visto que se dice perteneciente al pueblo judío, es decir además de 

pertenecer, hay un pacto de pertenencia. Por otro lado, su narrador en Belle du seigneur 

también es un narrador judío. 

 

Además de al judaísmo se adhiere a  la tradición sefardí, es decir es un judío español 

que escribe en francés. Actualiza en su memoria estas pertenencias asumiendo las 

heridas del pasado, un pasado anterior a su existencia. Recientemente en una recepción 

a la comunidad judía en la embajada francesa en Diciembre del 2012, el embajador 

reconoció lo español de muchos franceses judíos sefarditas, que lo son por su ser 

sefardí, y dado que el gobierno español anuncia nuevas medidas para obtener la 

nacionalidad española para este grupo, comentó la posibilidad de ambas nacionalidades. 

Desde la idea del ideal amor bíblico, vemos como la Biblia es una referencia en su obra, 

encontramos el Dios y el Tú bíblico, el ideal amoroso bíblico, personajes y además una 

relectura en su estructura e historia del amor de David por Barsheba.  En este amor, el 

diplomático judío es el David que envía al marido de la mujer que quiere seducir fuera, 

no lo envía a la guerra pero le aleja de la esposa usando su poder. También en Cohen la 

escena del baño primera, aquella en la que David se enamora, en Cohen es el principio 

de su libro. Solal, David, quiere seducir a la mujer de otro. Y quiere seducirla como 

judío, pero si ya es judío ¿como qué judío desea seducir? Quiere hacerlo como el 

estereotipo judío. En la narración de Cohen el castigo es la disolución del amor. No es 

un amor verdadero, bíblico (como hemos visto llama bíblico a uno de los tipos del amor 

bíblico, ya que ya en la Biblia se recogen ambas maneras de amor). La tragedia original 

de Albert Cohen es aportar una narración en la que lo dramático lo da la tragedia que 

supone cuando la pasión se va, pero no es que el personaje lo descubre y tiene el 

conocimiento que le ilumina al final, el personaje lo sabe desde el principio y se 

enfrenta al final luchando en contra de lo irremediable.   
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Cohen se sitúa en el lugar del testigo, la Biblia habla de un nosotros, un pueblo testigo 

de la grandeza de Dios, esa es la peculiaridad judía, su mandato de testimoniar, ese es el 

lugar que ocupa el autor. Por esto en la obra y en propuesta del autor podemos concluir 

que habla desde la pertenencia al nosotros, promoviendo una ética basada en la 

responsabilidad y en un idea del otro, otro del que somos responsables, aquí conecta con 

el pensamientos de los pensadores judíos contemporáneos, ética como explica en sus 

seminarios Manuel Reyes Mate basada en la responsabilidad por el otro.   

 

Su genio esta en el crear un personaje que refleja la tormentosa relación del judío con el 

otro. Cohen elige dirigirse a otro que como hemos visto en un no judío para hablarle de 

su pueblo. Es decir ese otro en su caso está muy determinado. Pero es otro anterior a la 

shoah, es aún un hermano humano, evidentemente, no necesita más explicación, el nazi 

no es hermano, y así parece en su obra, ya no hay posibilidad de mirada ni de encuentro 

porque es otro que no le mira como humano, por lo tanto no escucha. Esta voluntad de 

dejar patente la diferencia entre uno y otro interlocutor es una dramática manera de 

denuncia activa. 

 

Mihail Sebastián reproduce una conversación con un amigo Mircea Vieru que creemos 

importante señalar, el amigo le responde a un comentario que el autor hace sobre el 

antisemitismo de su ciudad: 

 

Tienes razón. Pero hay un problema judío y es menester resolverlo. No es 

posible soportar un millón ochocientos mil judíos. Si en mi mano estuviera, 

intentaría eliminar unos cuantos…. 

Entendámonos. Yo no soy antisemita. Te lo he dicho y lo mantengo. Pero soy 

rumano. Y en calidad de ello, todo lo que se me oponga es peligroso. Hay un 

espíritu judío irritante…542 

 

Le pregunta si le sorprende, a lo que el autor le responde: 

 

                     
542 Mihail Sebastian, Desde hace dos mil años, Valencia, Editorial Aletheia. P. 235, 2008. 
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No. Me deprimes. Mira yo conozco dos clases de antisemitas. Los antisemitas 

lisa y llanamente, y los antisemitas con argumentos. Con los primero me puedo 

entender, ya que entre ellos y yo todo está claro. Sin embargo con los otros es 

difícil. 

-¿Por qué? ¿Te resulta difícil rebatirles? 

-No. Porque es inútil. 543. 

 

Sebastián reflexiona después sobre el antisemitismo. Lo aberrante es como se repitió en 

diferentes países la misma escena, las mismas conversaciones. La shoah culmina ese 

odio, pero no acaba con él, la violencia persiste forma parte de la misma identidad de 

Europa, tan arraigado como lo está su propia influencia y herencia judía.  

 

Harold Bloom al incluir la Biblia en su Canon, no hace más que continuar con el 

discurso de tantos otros judíos europeos que tratan de abrir los ojos a quienes niegan 

que se puede ser Rumano, Español, Francés siendo judío, que es más que se es así 

también más europeo. La obra de Cohen se puede entender desde este profundo 

convencimiento, es por lo tanto una obra de actualidad, hoy más que nunca su propuesta 

es necesaria para comprender el desarrollo de Europa, una Europa que se ha construido 

gracias a sus relaciones socioculturales centrándose sin embargo, en la economía sin 

antender ese espacio vincular.  

 

El psicoanalista y autor J.Isaac Szpilka en un libro reciente expresa tambien es ser 

fronterizo,entre Europa y la Bíblia, entre viaje de ida y vuelta, él va de Polonia a Buenos 

Aires, de allí a Madrid, siempre en un estar fronterizo, en la frontera, actualizando el 

relato bíblico. 

                

Vaya riquezas arqueológicas que Israel tiene aún por descubrir, vaya jodido 

adúltero ese David, que no pudo evitar su atraccción por Batseba, que significa 

la hija del juramento, mandando a muerte a su esposo Urías el hitita…544  

  

                     
543 Mihail Sebastian, Desde hace dos mil años, Velencia, Editorial Aletheia. P. 235, 2008. 
544J. Isaac Szpilka, La  Tzibeles, cuentos sobre el absurdo de la identidad, Madrid, MenteCata, P. 84, 
2013.  
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Albert Cohen es un autor actual que se dirige al europeo moderno, que habla a los 

españoles, a los italianos, a los húngaros actuales, a pesar del tiempo, aún hoy es 

necesario su discurso, el tercer partido de Hungria solicitó en Noviembre del 2012 una 

lista de judíos húngaros. Las nacionalidades diversas se apoderan de la razón, el 

discurso de Cohen elaborado desde la diferencia, evidencia sin embargo la humanidad 

común, es una llamada de atención, una advertencia. Así la obra de Cohen permite 

comprender Sefarad, Francia, España, la cultura judía, en definitiva Europa, lo 

sorprendente es que al indagar en quien es el otro en su obra vemos cómo está tan 

determinada, cómo es una respuesta, además a alguien muy definido con características 

que ya hemos descrito, un antisemita, no un nazi, de este modo la obra de Cohen es una 

obra de exilio, de frontera, una obra que pertenece además de a la literatura francesa, 

española, a una literatura trasversal que es la literatura judía. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 315

 

 

 

                                           

           

 

                                               

 

 

BIBLIOGRAFÍA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 316

 

 

 

 

 

 

 

 

1. Obras de Albert Cohen. 

 

1.1 Libros: 

 

Albert Cohen, Paroles juives (poesía), Paris, Éditions Gallimard, 1993. (Biblioteque de 

la Pleíade / edición establecida por Chrystel Peyrefitte y Bella Cohen).  

Albert Cohen, Ezéchiel (théâtre), Paris, Éditions Gallimard, 1993. (Bibliothèque de la 

Pléiade) 

Albert Cohen, Solal, Paris, Éditions Gallimard, 2000. (Folio)  

Albert Cohen, Mangeclous, Paris, Éditions Gallimard, 1969. (Folio) 

Albert Cohen,  Le livre de ma mère, Paris, Éditions Gallimard, 1989. (Folio) 

Albert Cohen, Belle du Seigneur, Paris, Éditions Gallimard, 1998.  

Albert Cohen, Les Valeureux, Paris,  Éditions Gallimard, 1985. 

Albert Cohen, Ô, vous, frères humains, Paris,  Éditions Gallimard, 2003. (Folio) 

Albert Cohen, Carnets 1978, Paris,  Éditions Gallimard, 1992. 

 

1.2 Artículos de Albert Cohen  publicados en revistas: 

 

Albert Cohen,  La revue Juive: “Déclaration” Ier año, nº 1, 15 Enero 1925, PP. 5-13 

Albert Cohen,  La revue Juive: “Cantique de Sion” Ier año, nº 3, 15 de mayo 1925, PP. 

341-346 

Albert Cohen,  La revue Juive: “La France juive” Ier año, nº 4, Julio 1925, PP. 448-

462. 



 317

Albert Cohen,  La revue Juive: “Cher Orient” (poème), Ier año, nº5, Septiembre, 1925, 

PP. 553-554. 

Albert Cohen, La France Libre: “Angleterre”, Londres: Vol. II, nº 8, Junio 1941, PP. 

114-123  

Albert Cohen, La France Libre: “Combat de l´homme”, (seudónimo) Jean Mahan, 

Vol.IV. Nº 23. 15, Septiembre. 1942, PP. 348-355. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 318

 

 

2. Entrevistas a Albert Cohen en Medios de Comunicación: 

 

2.1. Periódicos: 

 

Berger, Marc et Boujut, Michel, Les Nouvelles littéraires, J'envie les pieux car je 

mérite de croire, 22 octobre 1981. 

Bruckner, Pascal et Partouche, Maurice, Le Monde, Les amours d´Albert Cohen 

entretienne avec, souplement nº 10867, 6 de Janvier 1980.   

Chalom, Rodef, L´univers israélite, Le devoir de l´écrivain juif. Un entretien avec M. 

Albert Cohen,  nº 6,  Octubre 1936. 

Cohen, Albert, Número especial Le passe-Muraille, Dossier « Ecrivains » nº 1 

Septembre 1995. Distribué gratuitement.  

Jonzac, Gérard / Cohen, Albert,  Le Journal des livres, Vous aurez sans doute quelque 

peine à me croire mais je me souviens même du jour de ma naissance, Propos recueillis,  

21 févr. 1980. 

Malka, Victor, Les Nouvelles Littéraires : Je suis un athée qui vénère Dieu, Propos 

recueillis, n° 2730, 27 mars-3 avril 1980. 

Rabi, Wladimir, Revista Chalom año, (Entrevista a Albert Cohen) Rencontre de Solal,  

13. Nº 75, 1934. 

Rolin, Gabrielle, Les Nouvelles littéraires, Un Seigneur de verre, entretien avec Albert 

Cohen, 24 octobre 1968. 

 

2.2 Radio y Televisión. 

 

a. Entrevista con Benjamin Romieux, Radio Suiza Romande, 8 de Julio 

1954. 27 mn. 

 

b. Emisión Apostrophes, realizada por Nicolas Ribowski y presentada por 

Bernard Pivot, difundida el 23 de diciembre de 1977. En la segunda 

cadena. El casete se puso a la venta en España. 



 319

 

c. Albert Cohen, emisión presentada por Irene Lichtenstein y Jean-Pierre 

Moulin, Temoins, FR3, 13 de enero 1986. 50 mn. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 320

 

 

3. Traducciones al español de las obras de Albert Cohen. 

 

Albert Cohen, Bella del señor, Barcelona, Editorial Anagrama, traducción Javier 

Albiñana, 1987. Publicado por última vez el 20 de junio de 2012 . 

Albert Cohen, El libro de mi madre, Barcelona,  Editorial Anagrama traducción Javier 

Albiñana, 1992. 

Albert Cohen, Los esforzados, Barcelona, Editorial Anagrama, traducción Javier 

Albiñana,1999. 

Albert Cohen, Comeclavos, Barcelona, Editorial Anagrama, traducción Javier 

Albiñana, 1999. 

Albert Cohen, Solal, Barcelona, Editorial Anagrama, traducción Javier Albiñana,1988. 

Albert Cohen, Oh vosotros, hermanos humanos, Madrid, Editorial Losada, traduccion 

de Julia Escobar con prólogo de Esther Bendahan, 2004. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 321

 

 

 

 

4. Obras sobre Albert Cohen. 

 

Auroy, Carole, Albert Cohen, une quête solaire, Presses de l’Université de Paris-

Sorbonne, 1996 

Blot, Jean, Albert Cohen, Paris, Éditions Balland, 1986. 

Blot, Jean, Albert Cohen ou Solal dans le siècle, París, Éditions Albin Michel, 

présences du judaïsme, 1995. 

Cohen, Bella y Peyrefitte, Christel, Prólogo, cronología y comentarios de la edición de 

Belle du Seigneur  en la Bibliothèque de la pléiade, Paris, Éditions  Gallimard, 1993.  

Cohen, Bella, Autour d´Albert Cohen, Paris, Éditions Gallimard, 1990. 

Cohen, Bella, Albert Cohen, mythe et réalité, Paris, Éditions Gallimard, 1991. 

Champigny Cohen, Myriam, Le livre de mon père-Les lettres de ma mère,  Paris, 

Actes Sud ÉditionsActes Sud, 1996. 

Duprey, Veronique, Albert Cohen au nom du père et de la mère, Paris, Éditions Sedes. 

1999. 

Goergen, Bertrand, Dialogues et dialogisme dans l'œuvre d'Albert Cohen, Éditions 

Presses. Universitaires du Septentrion, 1997. 

Goergen, Bertrand, Etude de la polyphonie d´après l´œuvre d´Albert Cohen, 

Luxemburgo, Éditions Esch-sur-Alzette, 1992. 

Goitein-Galpérin, Denise, Visage de mon peuple, Essai sur Albert Cohen, Paris, 

Éditions Nizet, 1982. 

Levy, Clara, Ecriture de l´identité, les écrivains juifs après la Shoah, Paris, Éditions 

P.U.F  1998. 

Millkovitch-Rioux, L'Univers mythique d'Albert Cohen. Personnages, décors et mise 

en scène, Presses Universitaires du Septentrion, 1997. 

Nyssen, Hubert, Lecture d'Albert Cohen, Paris, Éditions Alain BarthélemyAvignon et 

Actes Sud, 1981. 



 322

Rosmarin, Leonard, Albert Cohen, témoin d’un peuple, Canada, Éditions Du Grand-

Pré, 1992 

Schaffner, Alain, Le goût de l’absolu. L’enjeu sacré de la littérature dans l’œuvre 

D’Albert Cohen, Paris, Éditions Champion, 1999. 

Schaffner, Alain, Bibliographie des Ecrivains français : Albert Cohen, Memini, 

(Bibliographica), 1995. 

Schaffner, Alain, Le goût de l´absolu. L´enjeu sacré de la littérature dans l´œuvre 

d´Albert Cohen. Paris, (Littérature de Notre Siècle) Éditions Champion.  

Stolz, Claire, La polyphonie dans l’œuvre d’Albert Cohen, Paris, Éditions Champion, 

1998. 

Valbert, Gérard, Albert Cohen ou le pouvoir de vie, Lausanne, L'Age d'homme, 1981. 

Valbert, Gérard, Albert Cohen, le Seigneur, Paris, Éditions Grasset 1990. 

Zard, Philippe, La Fiction de l´occident : Thomas Mann, Franz Kafka, Albert Cohen, 

Paris, (Littératures européennes), Éditions P.U.F 1999.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 323

 

 

 

 

 

 

5. Artículos en revistas y especiales. 

 

5.1. Cahiers Albert Cohen, Se ha constituido un grupo de trabajo sobre Albert Cohen 

en Francia, a partir de un primer coloquio en 1988. 

Publican habitualmente una revista y desarrollan coloquios. Se han consultado la 

mayoría de los Cahiers, aunque señalamos a modo de ejemplo los siguientes artículos 

publicaos en los cuadernos:  

Bendahan, Esther. Retour sus Ô vous, frères humains. Cahier Albert Cohen. 1905-

2005. Nº15, 2005. P.139  

Boissonnas-Tillier, Anne-Merie A propos de la première version de Belle du Seigneur, 

Paris, Cahiers Albert Cohen, Nº2, Septiembre  1992 PP. 15-24  

Flory, Emmanuel,  Des mythes antiques dans le roman Cohenien : Dionysos et Ariane, 

Paris, Cahiers Albert Cohen, N°10, 2000, p. 103-122. 

Goitein-Galperin, Denise, Deux discours de séduction: “Manéges et manoeuvres.” , 

Paris, Cahiers Albert Cohen, Nº5, 1995, PP.103-124 

Goitein-Galperin, Denise, Chen, Lecture de Stendhal-Solal, Lamiel et le rouge et le 

Noir, Paris, Cahiers Albert Cohen, Nº 3, 1993. PP.65-67 

Golmann, Annie,  La fascination de la femme non juive chez Albert Cohen, Plurielles, 

Paris, Cahiers Albert Cohen N°3, mars 1994, PP. 65-72. 

Schaffner, Alain, Mon beau peuple tragique. Paris, Cahiers Albert Cohen, Nº2, 

septembre  1992, PP. 25-44. 

Schaffner, Alain, La théorie de l´amour dans le romans d´Albert Cohen, un héritage 

stendhalien. Paris, Cahiers Albert Cohen, Nº5, 1995, PP.83-102. 

Schaffner, Alain, Belle du seigneur, roman à thèse ou roman expérimental ? Paris, 

Cahiers Albert Cohen, Nº8 1998. 

Varrod, Pierre,  Belle du Seigneur, ou l’impossible désir de la femme, 



 324

Paris, Cahiers Albert Cohen, N°10, 2000, PP. 153-176. 

Zard, Philippe, De Cervantès à Cohen. Paris, Cahiers Albert Cohen, Nº2, Septiembre  

1992 PP. 45-63. 

 

Además de estas publicaciones, Cahiers Albert Cohen, organiza coloquios. En la 

Sorbona, presenté mi memoria de investigación. Verano del 2002. 

Hay una página donde se recogen estos trabajos. 

http://www.atelier-albert-cohen.org/index.php/cahier.html 

Entre otros destaco aquellos en los que después de consultados he podido referirme a 

ellos:   

Duprey, Veronique, Mariette : entre le sérieux et (ou) le comique d'une entreprise 

langagière. 

Milkovitch-Rioux, Catherine, Des propos des "bien Ivres" aux rires des Valeureux : 

Jouissances et réjouissances rabelaisiennes dans le roman Cohenien.  

Thau, Norman, Humour, irréalisme et autodéfinition identitaire.  

 

5.2 Otras revistas. 

Magazine littéraire : Albert Cohen, Nº 147, Abril 1979. 

Magazine littéraire : Albert Cohen, Nº 261, Enero 1989. 

 

5.3. Artículos generales en revistas sobre historia y pensamiento judío. 

L´arche, le mensuel du judaïsme français. Judeo-espagnols en Israel, Noviembre-

diciembre 2010, Nº630-631 

L´arche, le mensuel du judaïsme français. Napoléon et les juifs, Décembre 2007, Nº 

595-596. 

Les collections de L´histoire, Nº10, René Moulinas Avignon, Juifs de France, La 
grande expulsión de 1394, Terre d´asile, P. 26, Enero, 2001. 

Microfisuras, Pedro Medina, “El exilio como identidad”, en  N º 15 (“Exilios”), 2001, 

PP. 118-125. 



 325

Revista Raices, Jacob Israel Garzón, Joaquín Costa y los judíos, Madrid, Revista 

Raices, Nº55-56. 2003. 

 

Tribune Juive, Nº42. Judaïsme ce que les parents doivent aux enfants. 

 

 

 

 

6. Tesis y trabajos universitarios sobre Albert Cohen y aspectos relacionados 

con su mundo. 

 

Barquín lopez, Amelia, Edición y estudio de doce novelas aljamiadas sefardies de 

principios del siglo xx, Centro de lectura: filología geografía e historia. Centro de 

realización: departamento: filología española programa de doctorado: lengua y literatura 

españolas y lingüística general. Universidad: país vasco. 1995.  

Bergeret, Pauline,  Le personnage d’Ariane dans Belle du Seigneur d’Albert Cohen, 

Mémoire de Master sous la direction d’Alain Schaffner. Université Paris III (Sorbonne 

Nouvelle), Juin 2006. 

Bergeret, Pauline, Le narrateur dans les romans d’Albert Cohen, Mémoire de Master 2 

sous la direction d’Alain Schaffner. Université Paris III (Sorbonne Nouvelle), septembre 

2007. 

Buenaventura Suárez, Alejandra, Fluidité et mélancolie dans l’oeuvre d’Alejandra  

Pizarnik, Universidad Paris-Sorbonne Paris IV Discipline - Spécialité : Études Romanes 

- Espagnol 7 décembre 2011 

Burko-Falcman, Berthe, Solal ou l´absolu, à la decouverte de Solal en lisant Albert 

Cohen.  Tesis del tercer ciclo.  Literatura francesa. Paris IV 1973. 

Decout, Maxime,  Albert Cohen : la « Geste des Juifs », des origines trouées aux 

déchirements messianiques, Thèse de doctorat en Lettres et arts, à Lyon 2  dans le 

cadre de Lettres, langues, linguistique, arts, en partenariat avec Passages XX-XXI 

(laboratoire), Décembre 2009. 



 326

Duprey, Veronique, Les instances parentales dans l´œuvre d´Albert Cohen. Tesis 

doctoral del tercer ciclo: Literatura francesa: Universidad Nimègue, 1997.  

Fix-Combe, Nathalie, L´imaginaire de la féminité dans l´œuvre d´Albert Cohen, Tesis 

dirigida por Mireille Sacotte, Universidad Paris III (Sorbonne Nouvelle), Junio 1999. 

Goergen, Bertrand, Dialogues et dialogisme dans l'œuvre d'Albert Cohen,Thèse de 

doctorat en Littérature française, Sous la direction de Philippe Hamon. Soutenue en 

1997 à Paris 3.  

Golencer Schroeter, Hélène, Albert Cohen, Albert Memmi and Elie Wiesel and 

dilemma of jewish identity in french literature and culture, Thèse: Uninversity of Utah, 

1989.  

Macho Vargas, Maria Azucena, Espacio y Tiempo en la obra de Albert Cohen, Tesis 

doctorado, Filosofía y Letras, Universidad de Valladolid, 2001.  

Milkovittch-Rioux, Catherine, L´Univers mythique d´Albert Cohen, personnages, 

d´ecors et mise en scène, Nouveau Doctorat : Literatura francesa, Clemont Ferrand 

1995. 

Moldes, Diego, La imaginación simbólica en la obra cinematográfica De Alejandro 

Jodorowsky, Tesis doctoral dirigida por el  Pr. Dr. D. José Luis Sánchez Noriega 

Facultad de Ciencias de la Información Dpto. Comunicación Audiovisual y Publicidad I   

Universidad Complutense Madrid, 2010 

Pilatowsky Bravernan, Mauricio, El concepto de Autoridad en el encuentro de 

judaísmo con el espíritu alemán; análisis de un diálogo truncado.  Tesis de doctorado 

de LA Universidad Nacional Autónoma de México UNAM se publicó en México D.F. 

en el 2001 

Politis, Daisy, Figure et rôle de l´étranger chez Albert Cohen.  Nouveau Doctorat : 

Littérature Frances : Paris VII 1989. 

Ribner, Anna, Le problème juif au miroir du roman de l´entre- deux-guerres. Tess : 

Strasbourg, 1968.    

Romero Castello, Elena, El teatro de los sefardíes orientales. Centro de lectura: 

filología. Universidad: complutense de madrid, 1978.  

Rufat Perelló, Elena, Les mythes méditerranéens dans l´œuvre d´albert Camus : Des 

images Camunisennes de la méditerranée a la rêverie méditerranée d´a Camus, 

Barcelona : Filología románica, 2000. 



 327

Schousboe Sens Olive Elisabeth,   Los judíos de Argelia en la escritura de A. 

Bensoussan: presencia de Sefarad en la literatura francesa, universidad: Valladolid.  

Centro de lectura: filosofía y letras. Centro de realización: departamento de filología 

española facultad de filosofía y letras-universidad de Valladolid, 1989.  

Thau, Norman, Romans de l´impossible identité. Etre juif en Europe occidental (1918-

1940) Nuevo doctorado: Paris III, 1994.  

Zard, Philippe, Ecriture et conception du roman chez Albert Cohen, Memoria de 

investigación (Mémoire de maîtrise) : Paris X, 1987.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 328

 

 

 

 

 

 

7. Obras de referencia en torno a la literatura. 

 

Andersón, Imbert, Teoría y técnica del cuento, Madrid, Editorial Ariel, 1991.  

Auerbach, Mímesis y la representación de la  Realidad en la literatura occidental. 

Madrid, Fondo cultural economico de España, 1975. 

Barthes, Bersani ; Hamon, Riffaterre, Watt, Littérature et réalité,  Paris, Édition du 

Seuil, 1982.  

Barthes, Roland, Fragments d’un discours amoureux [1977], Œuvres  

Complètes, Paris, Éditions du Seuil, t. V (1977-1980), 1995.  

Barthes, Roland, Fragmentos de un discurso amoroso, Madrid, Editorial Siglo 

veintiuno de España Editores, S.A. 1998. 

Barthes, Roland, L’aventure sémiologique, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Essais », 

1985.  

Barthes, Roland, Le degré zéro de l’écriture [1953], Paris, Éditions du Seuil, coll. « 

Essais », 1972.  

Barthes, Roland, Le plaisir du texte, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Tel Quel », 1973.  

Barthes, Roland, Mythologies, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 1957.  

Barthes, Roland, Œuvres complètes, t. II, 1962-1967, Paris, Éditions du Seuil, 2002.  

Barthes, Roland, Roland Barthes [1975], Paris, Éditions du Seuil, coll. « Ecrivains de 

toujours », 1995.  

Barthes, Roland, S / Z, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Tel Quel », 1970.  

Bloom, Harold, Anatomía de la influencia, Madrid, Editorial Taurus, 2011. 

Bloom, Harold, Genios, Un mosaico de cien mentes creativas y ejemplares, Barcelona, 

Editorial Anagrama, 2005. 

Bloom, Harold, El canon occidenal. La escuela y los libros de todas las  

Épocas, Barcelona, Editorial Anagrama, 2001.  



 329

Bloom, Harold, Cómo leer y por qué, Barcelona, Editorial Anagrama, 2000. 

Bloom, Harold, ¿Dónde se encuentra la sabiduría?, Madrid, Editorial  Taurus, 2005.  

Bloom, Harold, La ansiedad de la influencia, Madrid, Editorial Trotta, 2009. 

Bloom, Harold, Presagios del milenio, Barcelona, Editorial Anagrama, 1997. 

Bloom, Harold, Poesía y creencia, Madrid, Editorial Cátedra, 1991. 

Bloom, Harold, Shakespeare. La invención de lo humano, Barcelona, Editorial 

Anagrama, 2002. 

Bobes, Mª.C., Teoria General de la novela. Semiología de la Regenta, Madrid, 

Editorial Gredos, 1994. 

Caillois, Roger, Acercamientos a lo imaginario, México, Fondo de Cultura Economica, 

1997. 

Cohn, Dorrit, La Transparence intérieure. Modes de représentation de la vie 

Psychique dans le roman, Paris, Éditions Seuil, coll. Poétique, 1981 (Transparent 

Minds, 1978). 

Combe, Dominique, les Genres littéraires, Paris, Éditions Hachette, 1992. 

Deleuze, Gilles, Logique du sens, Paris, Les Éditions de Minuit, 1969.  

Deleuze, G., Guattari, F., L’Anti-OEdipe [1972], Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « 

Critique », 2005.  

Deleuze, G., Guattari, F., Mille Plateaux, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « 

Critique », 1980.  

Deleuze, G. Proust et les signes, Quadrige, Presses Universitaires de France, 1996. 

Deleuze, G., Guattari, F., Rhizome, Paris, Les Éditions de Minuit, 1976.  

Derrida, Jacques, Khôra, Paris, Éditions Galilée, coll. « Incises », 1993.  

Derrida, Jacques, L’écriture et la différence, Paris, Éditions Le Seuil, coll. « Tel Quel 

», 1967.  

Eco, Umberto, Obra abierta, Barcelona, Editorial Planeta- Agostini, 1985.  

Genette, Gérard, Figuras I, Paris, Éditions du Seuil, 1966. 

Genette, Gérard, Figuras III,  Barcelona, Editorial Lumen, 1972. 

Genette, Gérard, Fiction et diction, Paris, Éditions Le Seuil, coll. « Poétique », 1991.  

Genette, Gérard, Introduction à l’architexte, Paris, Éditions Le Seuil, coll. « Poétique 

», 1979.  



 330

Genette, Gérard, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Éditions Le 

Seuil, coll. « Poétique », 1982.  

Genette, Gérard, Palimpsestos la literatura en segundo grado, Madrid, Editorial 

Taurus, 1985. 

Genette, Gérard, Seuils, Paris, Éditions Le Seuil, coll, « Poétique », 1987.  

Kristeva, Julia, La révolution du langage poétique, Paris, Éditions Le Seuil, coll. « Tel 

quel », 1974.  

Kristeva, Julia, Pouvoirs de l’horreur, Essai sur l’abjection, Paris, Éditions Le Seuil, 

coll. « Tel Quel », 1980.  

Kristeva, Julia, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Éditions Gallimard, coll. « 

Folio / Essais », 1987.  

Kundera, Milan, Un encuentro, Barcelona, Editorial Tusquets, 2009. 

Lecarme, Jacques, L’autofiction: un mauvais genre?”, Autofictions et Cie. Cahiers 

RITM, Université de Paris X, n.º 6, 1993. 

Leguen, Brigitte, Estructuras narrativas en los cuentos de Alarcón, Madrid, U.N.E.D, 

1988. 

Lejeune, Philippe, Moi aussi, Paris, Éditions du Seuil, 1986. 

Lejeune, Philippe, El pacto autobiográfico. Madrid, Editorial  Megazul, Edymion, 

1994. 

Lejeune, Philippe, Le pacte autobiographique [1975], coll. « Essais », Paris, Le Seuil, 

1996.  

Lejeune, Philippe, Je est un autre. L’autobiographie, de la littérature aux médias, 

Paris, Éditions Le Seuil, coll. « Poétique », 1980.  

Lejeune, Philippe, Le moi des demoiselles. Enquête sur le journal de jeune fille, Paris, 

Éditions Le Seuil, coll. « La couleur de la vie », 1993.  

Lejeune, P., Bogaert, C., Le journal intime. Histoire et anthologie, Paris, Éditions 

Textuel, 2006.  

Lejeune, Philippe, Signes de vie. Le pacte autobiographique 2, Paris, Le Éditions 

Seuil, 2005.  

Magris Claudio, Lejos de dónde Joseph Roth y la tradición hebraico-oriental, EUNSA 

Ediciones de la Universidad de Navarra, 2002. 



 331

Piglia, Ricardo, El último lector, col. “Narrativas hispánicas”, Barcelona, Editorial 

Anagrama, 2005. 

Piglia, Ricardo, Formas breves, col. “Narrativas hispánicas”, Barcelona, Editorial 

Anagrama, 2000.  

Proust, Marcel,  Ensayos literarios, Madrid, Editorial Edhasa, 1970. 

Propp, Las raíces históricas del cuento. Madrid, Editorial Fundamentos, 1984.  

Propp, Morfología del cuento, Madrid, Editorial Fundamentos, 1984. 

Resnick, Salomón, Esquema de la literatura judía, Buenos Aires, Editor M. Gleizer, 

1933. 

Robert Marthe, D´aedipe à Morse, Freud et la conscience juive, Paris, Éditions 

Calmann-Lévy, 1974. 

Roth, Philip, Reading Myself, New York, Farrar, Strau and Girous, 1975. 

Valéry, Paul,  Estudios Literarios, Madrid, Editorial Visor, 1995. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 332

 

 

 

 

 

 

8. Obras literarias consideradas: 

 

Auster, Paul, El cuaderno rojo, Prólogo Justo Navarro, Barcelona, Anagrama, 1998 . 

Bendahan, Blanche, Mazaltov, Hebraica ediciones, Madrid, 2012. 

Borges, Jorge Luis, Obras completas: 1923 – 1972, Buenos Aires, Editorial Emecé, 

1974. 

Canetti, Elías, La lengua Absuelta,Barcelona, Editorial Muchnik, 1980. 

Canetti, Elías, La antorcha al oído, Barcelona, Editorial Muchnik, 1985. 

Canetti, Elías, Juego de ojos, Barcelona, Editorial Muchnik, 1985. 

Canetti, Elías, Fiesta bajo las bombas, Barcelona, Editorial Galaxia Gutenberg, 2005. 

Canetti, Elías, Masa y Poder, Barcelona, Editorial Muchnik, 1995. 

Canetti, Elías, Auto de fe, Barcelona, Editorial Muchnik, 1982. 

Canetti, Elías, Las voces de Marrakesh, Valencia, Editorial Pre-Textos, 1996. 

Celan, Paul, Obras Completas, trad. José Luis Reina Palazón, Madrid, Editorial Trotta, 

1999. 

Fernando de Rojas, La Celestina, Madrid, Editorial Espasa y Calpe, S.A Colección 

Austral, 1979. 

Flaubert, Gustave, Madame Bovary, Marid, Editorial Alianza, 2006. 

Goethe, Los sufrimientos del Joven Werther, Barcelona, Editorial Alba, 1999. 

Grunberg, Arnon, Monógamo, colección andanzas, Barcelona, Tusquets ediciones, 

2009. 

Green, Graham, El fin del romance, Madrid, Editorial Edhasa, 2000.  

Kafka, Franz, Carta al Padre, México, Editorial La Nave de los Locos, 1977. 

Kafka, Franz, Consideraciones acerca del pecado, el dolor, la esperanza y el camino 

verdadero, Buenos Aires, Editorial Alfa Argentina, 1975 

Kafka, Franz, La metamorfosis, Buenos Aires/Madrid, Editorial Losada, 1970.  



 333

Kafka, Franz, Investigaciones de un perro, en La muralla china. Cuentos, relatos y 

otros escritos, México, Editorial Porrúa, 1986 

Kertesz, Imre, Sin destino, Barcelona, Editorial Plaza & Janes, 1996. 

Kertesz, Imre, Diario de la galera, Barcelona, Editorial Acantilado, 2004. 

Kertesz, Imre, Dossier K., Barcelona, Editorial Acantilado, 2007 

Kis, Danilo, Circo familiar: Penas precoces; Jardín, ceniza; El reloj de 

Arena, Barcelona, Editorial Acantilado, 2007. 

Klemperer, Victor, Quiero dar testimonio hasta el final: I Diarios 1933-1941; II 

Diarios 1942-1945 / Barcelona, Galaxia Gutenberg; Editorial Círculo de Lectores, 

2003.  

Koestler, Arthur, Autobiografía, Madrid, Editorial Debate, 2000. 

Krauss, Nicole, La historia del amor, [Novela] / Trad. Ana Maria de la Fuente. –

Barcelona, Editorial Salamandra, 2006. 

Levi, Primo, Ad ora incerta, Milano, Dati editore Garzanti libri, 1998. 

Levi, Primo, Se questo è un uomo. La tregua, Editorial Einaudi Tascabili, Torino, 

1989. 

Lispector,Clarice, Silencio, Barcelona, Editorial Grijalbo Mondadori, 1988. 

Lesing, Natán el sabio, selección austral, Barcelona, Editorial Espasa-Calpe, 1985.  
 
Maurois, André,  Climas, Barcelona, Editorial Debolsillo, 2002. 

Melville, Herman, Bartleby, the scrivener- Bartleby, el escribiente. Textos Paralelos 2, 

cuentos americanos, Madrid, Editorial Turner. 1984. 

Morales, Carlos / N. Araidy. Coexistence,  (Antología breve de la poesía israelí - 

árabe hebrea - contemporánea),  Cuenca : Editorial El Toro de barro, 2007. 

Némirovsky, Irène, Suite francesa, Barcelona, Editorial Salamandra, 2005. 

Pamuk, Orham, El museo de la inocencia, círculo de lectores, Barcelona, Editorial 

Random House Mondadori, 2009. 

Proust, Marcel, À la recherche du temps perdu, Paris, Éditions Gallimard, 1999. 

Roth, Henry, Llámalo sueño, Madrid, Editorial Alfaguara, 1990. 

Roth, Philip, El lamento de Portnoy, Madrid, Editorial Alfaguara, 1997. 

Roth, Philip, Trilogia Americana (Pastoral americana; Me case con una comunista, La 

mancha humana) Barcelona, Editorial Galaxia Gutemberg, 2011.  



 334

Sebastian, Mihail, Desde hace dos mil años, Valencia, Editorial Aletheia, colección 

Aletheia narrativa. 2008. 

Singer, Isaac Bashevis, El certificado, Barcelona, Ediciones B, 2006.  

Shakespeare, William, El mercader de Venecia y Cómo gustéis, Madrid, Editorial 

Cátedra, Letras Universales, 2006. 

Shakespeare,  William, El mercader de Venecia,  Madrid, Colección austral, Editorial 

Espasa y Calpe, 2006. 

Shakespeare, William, The complete Works of William Shakespeare, Ware, reino 

Unido, Editorial Wordsworth, 1998.  

Stendhal, Obras Completas: Del amor, Rojo y Negro, La cartuja de Parma, Madrid, 

Editorial Aguilar,  Traducción Consuelo Berges, 1964 

Szpilka, J.Isaac, La tzibeles, cuentos sobre el absurdo de la identidad, Madrid, 

Editorial MenteCata, 2013 

Tolstoi, León, Ana Karenina, Madrid, Biblioteca El Mundo, Unidad Editorial, 1999. 

Uriel da Costa,  Espejo de una vida Humana. Ed. Gabriel Albiac, Madrid, Hiperion, 

1987. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 335

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

9. Pensamiento y Psicología Social: 

 

Adorno, Theodor, W, Minima Moralia, Madrid, Editorial Taurus, 1999.   

Agamben, Giorgi, Lo que queda de Auschwitz,  Valencia, Editorial Pre-textos, 2000 .  

Baudrillard, Jean, de la seducción, Madrid, Editorial Cátedra, 2005. 

Berlin, Isaiah, El sentido de la realidad, Madrid, Editorial Tauros, 1998. 

Benjamin, Walter, Imaginación y sociedad, Iluminaciones I, Madrid, Editorial Taurus, 

1998. 

Benjamin, Walter, Tentativas sobre Brecht, Iluminaciones I, Madrid, Editorial Taurus, 

1999. 

Benjamin, Walter,  Poesía y capitalismo, Iluminaciones II, Madrid, Editorial Taurus, 

1999. 

Bettelheim, Bruno y Janowiz,Morris, Cambio social y prejuicio, Mexico, Editorial 

Fondo de Cultura Económica, 1975 

Clyde Kluckohn y Henry Murray, Personality Formation: The determinants, 

Personality in Nature, New York, Editorial Society and Culture, 2ª Ed. 1953.  

Curtis, Jack.h., Psicología Social,  Barcelona, Ediciones Martinez Roca, 1978. 

Fackenheim, L.  La presencia de Dios en la Historia, Salamanca, Ediciones sígueme, 

2002. 

Freud, Sigmund, Psicología de Masas, Madrid, Editorial Alianza Editorial, 2010. 



 336

Freud, Sigmund, El chiste y su relación con lo inconsciente, Madrid, Editorial Alianza 

Editorial, 2008.  

Fromm, E, El arte de amar,  Madrid, Buenos Aires, Editorial Paidos, 1981. 

Marx, Carl; Bauer, M. La cuestión judía, Buenos Aires, Editorial Coyoacan, 1931. 

Platón, El Banquete, Madrid, Editorial Tecnos, 2006. 

Rodrigues, Aroldo, Psicologia Social, Mexico, Editorial Trillas, 2006. 

Schopenhauer, El amor y otras pasiones, la libertad, Madrid, Editorial Libsa, 2001. 

Wittgenstein, Ludwig, Tractatus logico-philosophicus [1921], Madrid, Editorial 

Alianza, 2005.  

Zweig, Stefan, El legado de Europa, Barcelona, Editorial juventud 1968. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 337

 

 

 

 

 

 

 

 

10. Pensamiento judío / Historia judía. 

 

10.1. Diccionarios y Obras especiales de judaismo. 

 

Biblia hebrea: 1 Facsímil; 2 Estudio [Reproducción de un Manuscrito hispano hebreo 

conservado en la Biblioteca del Escorial] /Estudios Emilia Fernandez Tejero; Maria 

Josefa Azcarraga Servert; Maria Teresa Ortega Monasterio, Madrid: Testimonio,– 2 

vols,1997-2000. 

Biblia en Hebreo-español, Volumen I y II, Tel Aviv, Editorial Sinaí, 1991.  

Pirke Avot, Capítulo de los Padres, Tratado de los principios o ética de los padres. 

Del Talmud, Comentarios: Rab. Lehmann. La esencia del pensamiento Judío. Miami 

Beach, Editorial Harambam Maimónides.  

 

10.2. Libros de pensamiento judío e historia judía. 

Adler, M, El Mundo del Talmud, Buenos Aires, Biblioteca del Hombre 

Contemporáneo, Paidos, 1964. 

Adorno, Theodor W.; Horkheimer, Max, Dialéctica de la Ilustración. Fragmentos 

Filosóficos, trad. Juan José Sánchez, Madrid, Editorial Trotta, 1994. 

Adorno,  Theodor/ W Walter Benjamín, Correspondencia (1928-1940), Madrid, 

Editorial Trotta, 1998. 

Albiac, Gabriel, La sinagoga vacía. Un estudio de las fuentes marranas del 

espinosismo, Madrid, Editorial Hiperión, 1987. 

 Alcoriza, La patria invisible, judaísmo y ética de la literatura. Madrid, Hebraica 

ediciones. 2010. 



 338

Anderson, Benedict, Comunidades Imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la 

difusión del nacionalismo, México, Editorial Fondo de Cultura Económica, 1993 

Arendt, Hannah, Eichmann en Jerusalén. Estudio sobre la banalidad del mal, trad. 

Carlos Ribalta,  Barcelona, Editorial Lumen, 1999.  

Arendt, Hannah, De la historia a la acción, Madrid, Buenos Aires, Editorial Paidos. 

1995. 

Arendt, Hannah, Escritos judíos, Madrid, Buenos Aires, Editorial Paidos. 2009. 

Arendt, Hannah, El concepto de amor en San Agustin, Madrid, Ediciones Encuentro. 

2001. 

Arendt, Hannah, La tradición oculta, Madrid, Buenos Aires, Editorial Paidos. 2004. 

Arendt, Hannah, Hombres en tiempos de oscuridad, Barcelona, Editorial Gedisa, 

2001. 

Arendt, Hannah, Los orígenes del totalitarismo, Madrid, Editorial Taurus, 1974. 

Beltrán, M. J.M. Mardones, Reyes Mate, Judaismo y límites de la modernidad,  

Barcelona, Editorial Riopiedras, 1998 

Benda, Julien, La jeunesse d´un clerc,  Paris, Éditions Gallimard., 1989  

Bensoussan, A.  L´ Echelle Sefarade, Paris, Éditions L´harmattan. 

Benjamin, Walter; Scholem, Gershom, Correspondencia 1933-1940, Madrid, Taurus, 

1987. 

Benjamin, Walter, Cuatro cartas sobre judaísmo y sionismo (1912-1913), en Pensa-

mientos de los confines, Buenos Aires, Editorial Universidad de Buenos Aires - 

Diótima, PP. 95 – 105, 1998.  

Benjamin, Walter, Dos iluminaciones sobre Kafka, en Imaginación y Sociedad. 

Iluminaciones, Madrid, Editorial Taurus, 1998.  

Benjamin, Walter, Escritos autobiográficos, Madrid, Editorial Alianza, 1996. 

Benjamin, Walter, "Franz Kafka", en Para una crítica de la violencia y otros ensayos. 

Iluminaciones IV, trad. de Roberto Blatt, Madrid, Editorial Taurus, 1999, Pp. 135 -161. 

Benjamin, Walter, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, en 

Discursos Interrumpidos I, Madrid, Editorial Taurus. 

Ben-Rafaely,  Yochanan, Is Israel One? Religion, Nationalism, and Multiculturalism 

Confounded, Leiden, Editor  Brill Academic Pub, 2005. 



 339

Ben-sasson, H. H. Historia del pueblo judío, 3 vols.1 Desde los orígenes hasta la edad 

Media; 2 La edad media; 3 La edad moderna y contemporánea / A. Malamat; H. 

Tadmor; M. Stern; S. Safrai; H. H. Ben-Sasson; S.Ettinger, Madrid, Editorial Alianza, 

1988.  

Bettelheim, Bruno, El peso de una vida: «La Viena de Freud» y otros ensayos, 

Barcelona, Editorial  Critica, 1991.  

Bhabha, Homi K, El lugar de la cultura, Buenos Aires,  Editorial Manantial, 2002. 

Biemann, Asher D., Inventing new beginnings: on the idea of Renaissance in Modern 

Judaism, California, Stanford University Press, Stanford, 2009. 

Bloom, Harold, El libro de J , Barcelona, Editorial Interzona, 1995. 

Brenner, Michael; Reuveni, Gideon (ed.), Emancipation through muscles: Jews and 

sports in Europe, University of Nebraska Press, Lincoln, 2006 

Brod, Max, Kafka, , Buenos Aires, Editorial Emecé, 1951. 

Buber, Martin, Dos modos de fe, Epilogo de David Flusser, Madrid, Editorial 

Caparros, 1996. 

Buber, Martin, Cuentos jasídicos. Los primeros maestros, Madrid, Buenos Aires, 

Editorial Paidós, 1999. 

Buber, Martin, Dos Modos de Fe, Madrid, Editorial Caparrós, 1996. 

Buber, Martin, Eclipse de Dios: Estudios sobre las relaciones entre religión y 

Filosofía, Salamanca, Editorial Sigueme, 2003.  

Buber, Martin, Yo y Tu, Buenos Aires, Fichas Ediciones Nueva visión, 2002. 

Buber, Martin, Judaísmo y civilización, México, Editorial Tribuna, 1985. 

Cahill, Thomas, El legado de los judíos: El modo en que una tribu de nómadas Del 

desierto cambió el modo de pensar y de sentir de Occidente, Madrid, Editorial Debate, 

2000. 

Cantera Ortiz de Urbina, Jesús,  Los Sefardíes, Publicaciones españolas, Madrid, 
1958.  
Cano, Maria Jose, Historia y cultura del pueblo judío, Granada, Universidad de 

Granada, Editorial Miguel Angel Espinosa, , 2008. 

Cansinos Assens, Rafael, Las bellezas del Talmud (antología hebraica), Montevideo,  

Editorial Arca, 2011. 

Caro Baroja, Julio, Los judíos en la España moderna y contemporánea. Tomo 2, 

Madrid, Colecciones Fundamentos, Ediciones Istmo, 1978. 



 340

Castro, Americo, España en su Historia cristianos moros y judíos, Barcelona, Editorial 

Crítica, 1983 

Cavero Coll, Pedro, Juan, breve historia de los judíos, Madrid, Editorial Nowtilus, 

2011.  

Chalier, Catherine, La huella del infinito: Emmanuel Lévinas y la fuente hebrea, 

Barcelona, Editorial Herder, 2004. 

Cixous, Hélène, La llegada de la escritura, Buenos Aires/ Madrid Editorial Amorrortu 

editores, 2006. 

Cohen, Esther, El silencio del nombre: Interpretación y pensamiento judío, Barcelona, 

Editorial Anthropos, 1999. 

Cohen, Hermann, La religión de la razón desde las fuentes del judaísmo, Presentación 

de Reyes Mate, Barcelona, Editorial Anthropos, 2004.  

Cohen, Hermann, El prójimo: Cuatro ensayos sobre la correlación práctica de ser 

Humano a ser humano según la doctrina del judaísmo / Prefacio y Posfacio Martin 

Buber, Barcelona, Editorial  Anthropos.  

Cohn-Sherbok, Dan, Breve enciclopedia del judaísmo, Madrid, Editorial Istmo, 2003.  

Cohn-Sherbok, Dan, Fifty Key Jewish Thinkers, Londres/Nueva York Editorial 

Routledge, 1997.  

Cohn, Haim H. Los derechos humanos en la Biblia y en el Talmud, Barcelona, 

Editorial Riopiedras, 1997. 

Dahan, Gilbert, Les intellectuels chré tiens et les juifs au moyen âge, Paris, Editions du 

Cerf, 1990. 

Delumeau, Jean, El Hecho religioso, Madrid, Editorial Alianza, 1996. 

De Rougemont, Denis, El amor y Occidente, Barcelona, Editorial  Kairos, 1993. 

Derrida, Jacques, Aporías; Morir-esperarse (en) los límites de la verdad, Editorial 

Buenos Aires, Paidós, 1998. 

Derrida, Jacques, Dar la muerte, trad. Cristina de Perretti, Paco Vidarte, Buenos 

Aires, Editorial Paidós, 2006. 

Derrida,  Jacques, Adiós a Emmanuel Lévinas,  Madrid, Editorial Trotta, 1999.  

Derrida, Jacques, Acabados, seguido de Kant, el judío, el alemán, Madrid, Editorial 

Trotta, 2004.  

Derrida, Jacques, ¡Palabra¡, Madrid, Editorial Trotta, 2001. 



 341

Díaz Mas,  Paloma, Los sefardíes: una cultura en el exilio. Aula abierta Nº324  

Noviembre P.31, 2002. 

Enzensberger, Hans Magnus, La gran migración. Treinta y tres acotaciones, 

Barcelona, Editorial Anagrama, 1992. 

Fernandez, Pedro, Hegel y el judaísmo, Barcelona, Editorial Riopiedra, 2000. 

Finkielkraut, Alain, El Judío Imaginario, Barcelona, Editorial Anagrama, 1982. 

Finkielkraut, Alain, La derrota del pensamiento, Barcelona, Editorial Anagrama, 

1988. 

Finkielkraut, Alain, La sagesse de l´amour, Paris, Éditions Gallimard, 1984. 

Finkielkraut, Alain, La humanidad perdida, Barcelona, Editorial Anagrama, 1998. 

Finkielkraut, Alain, Nosotros los modernos, Madrid, Editorial Encuentro, 2006. 

Finkielkraut, Alain, L´identité malhureuse, Paris, Éditions Stock, 2013. 

Finkielkraut, Alain, L´Ingratitude, Paris, Éditions Gallimard, 1999. 

Fleg, Edmond, Moisés contado por los sabios, Madrid, Graffite Ediciones, 2005. 

Freud, Sigmund, Moisés y la religión monoteísta, en Escritos sobre judaísmo y 

antisemitismo, Madrid, Editorial Alianza, 1970 

Garcia-Baro, Miguel, La compasión y la catástrofe: Ensayos de pensamiento judío, 

Salamanca, Editorial Sigueme, 2007. 

Girard, René, El chivo expiatorio, Barcelona, Editorial Anagrama,1986.  

Glucksmann, André, Dostoievski  en Manhattan,  Madrid, Editorial Taurus, 2002. 

Glucksmann, Andre, El discurso del odio, Madrid, Editorial Taurus, 2005.  

Goitein- Galperin, Denise, Visage de Mon peuple Essai sur Albert Cohen, París,  

Éditions Nizet. 1982. 

Goldhagen, Daniel Jonah, Los verdugos voluntarios de Hitler, Madrid, Editorial 

Taurus, 1997. 

Graves, Robert, Raphael Patai;  Los mitos hebreos, Madrid, Editorial Alianza, 1986.  

Habermas, Jürgen, Israel o Atenas, Madrid, Editorial Trotta, 2011. 

Hans, Jonas, Le concept de Dieu après Auschwitz Suivi d´un essai de Catherine 

Chalier, Paris, Rivages poches/ Petite Bibliothèque, 1997. 

Hassan, Jacob, Actas Jornadas extremeñas. Estudios judaicos, 1997. 

Hassan, Jacob, El español sefardí (judeoespañol, ladino), CSIC Madrid: Libro de la 

Fundación Juan March, 2003. 



 342

Isaac, Jules, Jesus e Israel, Paris, Éditions Fasquelle, 1948. 

Idel, Mošeh, Mesianismo y misticismo,  Barcelona, Editorial Riopiedras, 1994. 

Idel, Mošeh, El Golem: Tradiciones mágicas y místicas del judaísmo sobre la Creación 

de un hombre artificial, Madrid, Editorial Siruela, 2008. 

Jankélevitch, Vladimir, Fuentes, Barcelona,Editorial Alpha Decay, 2007. 

Johnson, Paul, La historia de los judíos, Editorial Javier Vergara Editor, Buenos Aires, 

1991. 

Judt, Tony, con Timothy Snyder, Pensar el Siglo XX, Madrid, Editorial Taurus. 2012. 

Judt, Tony, Algo va mal, Madrid, Editorial Taurus, 2010. 

Kovadloff, Santiago, Silencio primordial,  Mexico, EMC Editores, 1993. 

Lea, Henry, C. Historia de la Inquisición Española, Editorial Fundación Universitaria 

Española, Vol.II, Madrid, 1983. 

Lévinas, Emanuel, Cuatro lecturas talmúdicas, Barcelona, Editorial Riopiedra, 1997. 

Lévinas, Emanuel, El tiempo y lo otro, Buenos Aires, Editorial Paidós I.C.E./U.A.B. P, 

1995.  

Lévinas, Emanuel, Ethique et infini, Edition Fayard, Paris, Biblio Essais, 1982. 

Lévinas, Emanuel, Humanisme de L´autre homme, Paris, Edition Fayard, Biblio 

Essais, 1972. 

Lévinas, Emmanuel, La huella del otro, Madrid, Editorial Taurus, 2000. 

Lévinas, Emmanuel, La realidad y su sombra. Libertad y mandato. Trascendencia y 

altura, Madrid, Editorial Mínima Trotta, 2001. 

Lévinas, Emmanuel, Sobre Maurice Blanchot, Edición de José Maria Cuesta Abad, 

Madrid, Editorial Mínima Trotta, 2000. 

Levy, Bernard-Henri, Reflexiones sobre la guerra, el mal y el fin de la historia, 

Barcelona,  Editorial Ediciones B, 2002.  

Maimónides, Guía de perplejos, Madrid, Edición preparada por David Gonzalo Maeso, 

Editora Nacional, 1983.  

Macias, Uriel y Romero, Elena, Los judíos de Europa, Madrid, Editorial Anaya, 2005 

Magris, Claudio, Lejos de donde, Joseph Roth y la tradición hebráico-oriental, 

Editorial Eunsa, Ediciones Universidad de Navarra, 2002. 

Malka, Victor, La mémoire brisée des juifs du maroc, Paris, Éditions Entente, 1978. 



 343

Mate, Reyes Manuel,   De Atenas a Jerusalén: Pensadores judíos de la modernidad,  

Madrid, Editorial  Akal, 1999.  

Mate, Reyes Manuel, El judaísmo en iberoamérica [Varios autores] Madrid, Editorial  

Trotta, 2007. 

Mate, Reyes Manuel,   Heidegger y el judaísmo. Y sobre la tolerancia compasiva, 

Barcelona, Editorial Anthropos, 1998. 

Mate, Reyes Manuel, La Filosofía después del Holocausto, Barcelona, Editorial 

Riopiedras, 2002. 

Mate, Reyes Manuel,  La razón de los vencidos, Barcelona, Editorial Anthropos, 1991. 

Mate, Reyes Manuel,  Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de Walter 

Benjamin sobre el concepto de Historia, Madrid, Editorial Trotta, 2006. 

Mate, Reyes Manuel,   Memoria de Occidente. Actualidad de pensadores judíos 

olvidados, Barcelona, Editorial Ánthropos, 1997. 

Mate, Reyes Manuel,  Por los campos de exterminio, Barcelona, Editorial  Anthropos, 

2003.   

Mate, Reyes Manuel, “W. Benjamín ¿una filosofía política de la historia? O Atenas y 

Jerusalén ante la identidad europea”, en C. Kerik (Comp.), En torno a Walter 

Benjamin, México, UAM, 1993. 

Medina, Pedro, La muerte de Virgilio, Valencia, Editorial, Institución Alfonso el 

Magnánimo, 2006. 

Memmi Albert, Portrait d´un juif, Paris, Editions Gallimard, 2003. 

Mendelssohn, Moses, Jerusalen o Acerca de poder religioso y judaísmo, Barcelona, 

Editorial Anthropos, 1991.  

Ministerio de Cultura, La vida Judía en Sefarad  Exposición Sinagoga  del Tránsito, 

Toledo, (Noviembre1991-1992) 

Dirección General de Bellas Artes y Archivos, Centro Nacional de Exposiciones, 

Misrahi, Robert, La condición reflexiva del hombre judío, Buenos Aires, Ediciones 

Siglo veinte, 1967. 

Misrahi,  Robert,  Spinoza / Trad. Francisco Lopez Castro, Madrid, Editorial Edaf, 

1990. 

Mitterand, François y Wiesel, Elie, Memoire a deux Voix. Madrid, Editorial Aguilar, 

1995. 



 344

Mizrahi, Robert, La Condición reflexiva del hombre judío, Buenos Aires, Ediciones 

Siglo XX. 1990. 

Moses, Stephane, Système  et revelation  la philosophie de Franz Rosezweig prefacece 

d´Emmanuel Lévinas, Collection Exprit Seuil, 1982. 

Moses, Stephane, El ángel de la historia: Rosenzweig, Benjamin, Scholem, Editorial 

Odile Jacob, 1995. 

Mosterin, Jesus, Los judíos: Historia del pensamiento, Editorial Alianza, 2006.  

Neher, André, Clefs pour le judaïsme, Paris, Éditions Seghers, 1977.  

Netanyahu, Benzion, Los marranos españoles desde fines del siglo XIV a principios 

Del XVI según las fuentes hebreas de la época,  Junta de Castilla y Leon, 1994.  

Netanyahu, Benzion, Los orígenes de la inquisición en la España del siglo XV, 

Barcelona, Editorial  Critica, 1999.  

Netanyahu, Benzion, De la anarquía a la inquisición: Estudios sobre los conversos en 

España durante la baja edad media, Editorial La Esfera de los Libros, 2005. 

Orobio de Castro, Isaac, La observancia de la  divina Ley de Mosseh, Barcelona, 

Editorial Riopiedra, 1992. 

Patai, Rafael, La Mentalidad Judía, Buenos Aires, Editorial Acervo Cultural Editores, 

1979. 

 Ricoeur, Paul, Amor y justicia, Madrid, Caparrós ediciones, 1993.   

Rosenberg, Šalom, El bien y el mal en el pensamiento judío, Barcelona, Editorial  

Riopiedras, 1996.  

Rosenzweig, Franz, La estrella de la redención, Salamanca, Editorial  Sígueme, 1997. 

Sephiha, Hayim Vidal, L´agonie Des Judéo-espagnols, Paris, Éditions Entente, 1977. 
Sartre, Jean Paul, El existencialismo es un humanismo, México, Editorial  Quinto Sol, 

1999. 

Sartre, Jean Paul, El ser y la nada. Ensayo de ontología fenomenológica,  Buenos 

Aires, Editorial  Losada, 1966. 

Sartre, Jean Paul, Reflexiones sobre la cuestión Judía, Barcelona, Editorial  Seix 

Barral, 2005. 

Scholem, Gershom, Conceptos básicos del judaísmo. Dios, creación, revelación, tradi-

ción, salvación,  Madrid, Editorial  Trotta, 1998. 

Scholem, Gershom, Conceptos básicos de judaísmo, colección Paradigmas, Madrid, 

Editorial Trotta. 2000. 



 345

Scholem, Gershom Las grandes tendencias de la mística judía, Madrid, Editorial 

Siruela. 2000. 

Scholem, Gershom, Las grandes tendencias de la mística judía, Madrid, Editorial  

Siruela, 1996.  

Scholem, Gershom, Los nombres secretos de Walter Benjamin, Madrid, Editorial  

Trotta, 2004. 

Scholem, Gershom, Lenguajes y Cábala, Madrid, Editorial  Siruela, 2006. 

Scholem, Gershom, Walter Benjamin: historia de una amistad, Barcelona, Ediciones 

Península, 1987. 

Singer, Isaac Bashevis, Amor y exilio, Barcelona, Ediciones B, 2002. 

Spinoza, Baruch, A Theologic – Political Treatise and A Political Treatise, trad. R. H. 

M. Elwes, Nueva York, Dover, 1951. 

Spinoza, Baruch, La Ética, trad. José Gaos, México, UNAM, 1977. 

Steiner, George, Errata: El examen de una vida, Madrid,  Editorial  Siruela, 1998. 

Steiner, George, Los libros que nunca he escrito, Madrid, Editorial  Siruela, 2008. 

Steiner, George, Notas sobre El proceso de Kafka, Madrid,  Editorial  Siruela, 1997. 

Steiner, George, Pasión intacta, Madrid, Editorial  Siruela, 1997.   

Steinsaltz, Adin, Introducción al Talmud,  Barcelona, Editorial  Riopiedras, 2000. 

Sucasas, Alberto, El rostro y el texto: la unidad de ética y hermenéutica, Barcelona, 

Editorial  Anthropos, 2001. 

Taguieff, Pierre-André, La nouvelle judéophobie, Paris, Éditions Mille et une nuits. 

2005. 

Trebolle, Julio, La Biblia judía y la Biblia cristiana:Introducción a la historia de la 

Biblia, Madrid, Editorial  Trotta, 1998. 

Trigano, Shmuel, La séparation d’amour, Paris, Éditions Arléa, 1998. 

Vidal Sephiha, Haim, L´agonie des judéo-Espagnols, Paris, Éditions Entente, 1977. 

Vidal Manzanares, Cesar, Textos para la historia del pueblo judío.  Madrid, Editorial  

Cátedra, 1995. 

Vidal Manzanares, Cesar, El holocausto, Madrid, Editorial Alianza, 2005.  

Wagnon, Sultana, Vigencia y singularidad de Auschwitz: Un acontecimiento Histórico 

que nos da que pensar, Barcelona, Editorial  Anthropos, 2004. 



 346

Wigoder, Geoffrey y  Goldberg, Sylvie Anne, Dictionnaire encyclopédique du 

judaïsme, Paris, Editions, Cerf/Robert Laffont, 1997. 

Yerushalmi, Yosef Hayim, El Moisés de Freud, judaísmo terminable e interminable, 

Editorial Trotta, 2014. 

Yovel, Yirmiyahu, Spinoza, el marrano de la razón, Madrid, Editorial  Anaya-Mario 

Muchnik, 1994 

Zola, Emile, Yo acuso, Barcelona, Editorial Tusquet 1997. 

Zweig, Stefan El legado de Europa, Barcelona, Editorial juventud, 1968. 

 

 

  

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 347

 

 

 

Apéndice 1. 

Breve Cronología de Albert Cohen 
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Albert Cohen Nace en 1895 en Corfú. De 1895 a 1900  vive en casa de sus abuelos 

paternos, su abuelo Abraham es propietario de una fábrica de jabón. Hijo de Marc Coen 

y Judith Ferro. 

1900: La familia se traslada a Marsella. En esta ciudad Francesa es cuando se inician 

sus sentimientos de soledad, es una familia exiliada con pocos recursos sin la asistencia 

del mundo familiar que han abandonado, esto afecta a los miembros de la familia, en 

especial al niño y a la madre: 

 

Maman n’était pas là, elle était allée travailler, allée à sa dure         

besogne…545 

 

1904: Entra en el Lyceé Thiers 

 

1905: Experiencia con el Camelot, esta experiencia es fundadora, un niño de diez año 

deambula por las calles de Marsella, se detiene a escuchar el francés de un vendedor 

ambulante y emocionado ante su lengua decide comprar un producto del vendedor, pero 

este le increpa al escuchar su acento, le insulta, le dice judío como insulto ante la 

complicidad de los transeuntes, esto hace huir al niño y es una experiencia que no olvida 

que esta en el fondo de su obra:  

 

Et je suis parti, éternellement minorité...je suis parti, à jamais 

banni de la famille humaine...546 

1908: Celebración de su Bart Mitzba en Corfú, supone el retorno, este viaje le deja una 

impresión colorista.  

                                   Ces quinze jours ont été les plus importants de ma vie”547 

 

                     
545 Albert Cohen, Carnet 1978, París, Éditions Gallimard, P. 9, 1992. 
546 Albert Cohen, Ô vous, frères humaines, París, Gallimard,  P. 34, 2003. 
547 Albert Cohen, Carnet 1978, París, Éditions Gallimard, P.  147, 1992. 
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1909: Inicia su amistad con M.Pagnol quien después será también escritor. Mantiene su 

relación durante toda la vida. Dice Pagnol del Libro de mi madre: “Un livre unique et 

qui durera. La plus belle histoire d´amour” recogido en la contraportada de la edición 

de Folio.  

 

1911: Establece su primera relación significativa con una mujer. Una cantante d´Amelie 

de Costa.  

 

1913: Bachiller en la academia d´Aix-n Provence. 

 

1914: Marcha a Ginebra, e inicia estudios de Derecho. Mantiene una intensa relación  

con Adrianne Forszcec, dice de ella que es como una “madre occidental”. Un personaje 

similar lo encontramos en Belle du Seigneur y hay referencias de ella en el Libro de mi 

madre. 

 

1917: Licenciatura en derecho. 

 

1918: Matrimonio con Elizabeth Caroline Broncher. Hija de un pastor protestante. Esta 

es su primera compañera. Una mujer que sentía por él un amor entregado y gran 

admiración. Conviene detenerse en esa manera de amar porque su hija, la hija de ambos, 

considera que Ariane (personaje de Bella de Señor) en su manera de  hablar, tiene 

mucho que ver con ella y además cree que su madre veía a Albert como un Solal.548 

Recoge varias cartas que expresan el amor de esta mujer, un amor apasionado:  

 

                             Mon bien-aimé, mon ami, ta lettre me bouleverse... 

                    Tu ne dois pas renoncer à vivre ta vie...Ta vie est sacrée, 

                    tu ne  dois pas la sacrifier. Tu dois la donner aux hommes.549   

 

                     
548 Myriam Champigny Cohen, Le livre de mon père suivi de Les lettres de ma mère. Un endroit où aller, 
París, Éditions Actes sud, 1996. 
549 Myriam Champigny Cohen, Le livre de mon père suivi de Les lettres de ma mère. Un endroit où aller, 
París, Éditions Actes sud.   P. 162, 1996. 
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1919: Comienza la redacción de Paroles  juives para su mujer, ella no es judía lo que 

explica el porqué la necesidad del autor de dedicar tiempo a explicar su amor hacia su 

propio pueblo. 

 

1920: En octubre, deja Suiza. Trabaja de pasante. Viaja a Egipto invitado por un primo 

que le ofrece trabajo. Pero se encuentra con que no le paga. Lectura de: En busca del 

tiempo perdido.  

 

 

1921: Aparece: Paroles Juives.   Nace su hija Myriam. En el viaje de vuelta conoce a 

HaïmWeizmann  que ha leído su libro. 

 

1922 : Colabora con Nouvelle Revue Française. Les envia unas páginas y enseguida le 

contratan. Colaboración que marca el futuro del escritor. 

                       

1924: Muere  su mujer. 

 

1925: Relación con Yvonne Madeleine Ruth, con la que comienza a redactar su primera 

novela: Solal. Estrecha colaboración con Weizmann quien le solicita dirigir la Revue 

Juive. Colaboran en el comité de redacción: Freud y Einstein. Este trabajo le permite 

conocer al Dr. Proust, hermano del escritor; y entabla amistad con Rabinovitch. El sexto 

y último número aparece en septiembre. 

 

1926: Puesto diplomático en el “Bureaux International du travail”, en Ginebra. Escribe 

un Himno a Sión con Darius Milhaud  quien pone la música.  

 

1927: Deja su trabajo Diplomático y se dedica a su actividad literaria. Ezechiel.  

 

1928: Vuelve a su puesto diplomático. 

 

1929: Muere Yvonne :  
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J´ai écrit mon premier roman pour une merveilleuse amie...Tous 

le  soir je lui dictais des pages, et c´était notre bonheur de chaque 

soir...Certains offrent des fleurs, mois je lui offrais un livre.550 

 

1930: Publica Solal. Primer premio para piezas de teatro en un acto. 

 

1931: Matrimonio con Mariane. Representación de Ezechiel. 

 

 

1933: Diez representaciones de su obra que no es del todo bien entendida por el público. 

Recibe abucheos, le acusan de antisemita y por otro lado le recriminan los antisemitas. 

 

 

1935: Comienza a escribir textos que serán más tarde Belle du Seigneur:  

 

De septembre 1935 à juin 1938...Au cours de ces années,      

Albert Cohen    a travaillé à un roman intitulé, en automne 1937, 

Belle du Seigneur.551  

 

Conoce al Dr. Léon Boissonnas, quien le inspira un gran respeto y le sirve como 

modelo para el  tio de Ariane en Belle du Seigneur (Agrippa d´Auble).    

 

1938: Presionado por el editor Gallimard, decide unir los capítulos de Les valereux y 

termina una nueva novela para hacer reír a su hija: Mangeclous. Una obra como dice el 

autor escrita para su hija. Anuncia su tercera novela que tardará en llegar. 

 

1939: Consejero del departamento político de la Agencia judía para Palestina. 

Colaboración con la Agencia Judía. Representante de Weizmann. Conoce a Pierre 

Mendès  France. 

 

                     
550 Albert Cohen, Carnet 1978, París, Éditions Gallimard,  P.  30, 1992. 
551 Anne-Marie Boissonnas-Tillier, Cahiers Albert Cohen, Nº 2, P. 15, 1992. 
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1940: En el momento del avance alemán  viaja a Inglaterra. Encuentro con De Gaulle. 

Es el encargado de la Agencia judía para palestina. 

 

1941: Colaboración en la revista  La France Libre. 

 

1943: Muere su madre en Marsella el 10 de Enero. Comienza un texto dedicado a ella. 

Y publica artículos con el seudónimo de Jean Mahan. 

 

1944: Aparece en “Francia Libre”: Chant Mort. Dos partes. Conoce a Bella Berkowich. 

Entra en el comité intergubernamental para los refugiados. 

 

1945 : Comienza la redacción de “Ô vous, frères humains”,  “Jour de mes dix ans” 

 

 

1946: Separación de su mujer Marianne. Se adopta el texto que acuerda la creación de 

documentos para refugiados. 

 

1947: Albert Cohen deja Inglaterra y se instala en Ginebra. Obtiene el cargo de Director 

de la división de protección en la Organización Internacional para los refugiados. 

Separación de su hija, ella  se casa y se marcha a Estados Unidos. 

 

1948: Director del Departamento Internacional para los Refugiados que deja al año 

siguiente para entrar en 1949 Oficina Internacional del trabajo. Encuentra sus textos 

literarios que abandona y retoma el trabajo.  

     

1950: Le ofrecen ser Embajador de Israel. Paul-Henri Spaak le dice: “Hay muchos 

posibles  embajadores para Israel, solo hay en el mundo  un Albert Cohen escritor.”  

 

1951: Se consagra a la literatura. 

 

1952: Muerte del padre. 
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1953: En primavera termina y entrega el manuscito de  Le livre de ma mère. 

 

1954: Se publica  Le livre de ma mère 

 

1955: Se casa con Bella Berkowich amiga de su hija quien los presentó (Miriam 

comenta que para lla fue una sopresa, que era su amiga de ir de compras y salidas, la 

relación entre ella se mantuvo tirante hasta el final). Cohen padece algunos problemas 

de salud. 

 

1956: Aparece Ezechiel,  una  obra de teatro en un acto. 

 

1968: Publica  Belle du  Seigneur, recibe en Noviembre Le Grand Prix du Roman d 

L´Academie Française. 

 

1969: Aparece Les Valeureux. 

 

1972: Se publica Ô vous frères humains. 

 

1974: Muere  Marcel Pagnol su gran amigo de la infancia. 

 

1977: Fue consagrado por la emisión de Benard Pívot. 

 

1978: Fuerte Depresión nerviosa que le proboca un anorexia y debilidad importantes. 

(Redacción de Carnet 78) 

 

1979: Se publica en marzo Carnets 1978. El 10 de julio recibe el diploma de Doctor 

honoris causa de la Universidad Hebrea de Jerusalem. 

 

1981: Promovido al grado de comendador de la Legión de honor. Muere en Ginebra la 

tarde del 17 de octubre, le entierran en el cementerio judío de Veyries cerca de Ginebra.   
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Oui, être aimé et aimer à quatre-vingt-cinq ans et rire de bonheur...Oui, je le redis, 

être aimé et aimer à quatre-vingt-cinq ans, alors que je vais mourir dans six mois 

ou deux ans, est pour moi la seule importance et la seule réponse.552  

 

 

 

  

 

  

 

 

 

 

 

 

 

Apéndice 2. 

Entrevista con la hija de Albert Cohen 

Miriam, una de las mujeres a quien Cohen leyó su obra. Su hija. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                     
552 Revista : Le Nouvelle Observateur, Spécial littérature, mai 1981, P. 49, 1981. 
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Antes de conocer a Miriam la hija de Cohen, había recibido una carta suya en 

respuesta a una en donde me presentaba y le hacía algunas preguntas generales 

sobre su padre, cuestiones sobre el judaísmo y sobre D.os. A continuación muestro 

un estracto significativo de sus respuestas.   

 

Il a dit souvent qu’il n´y croyait pas mais que, paradoxalement, il Le “vénère”- Voir 

surtout ses réflexions sur la foi dans les carnets. Très révélateur. 

La Bible, il la connaissait assez bien pou l´avoir lue et peut-être étudié (surtout les 

prophètes) mais je ne crois pas qu´ il s´y référait (depuis sa jeunesse) car, vivant auprès 

de lui, je ne l´ai jamais vu relire la Bible-vrais il aimait parler  de la loi, de Moïse, avec 

admiration. Non, je ne l´ai jamais vu allez  Synagogue. (Il fait allusion à os services 

dans ses livres mais dans sa vie ça a du être exceptionnel qu’il se rende à la 

synagogue...) 

Education juive ”aux siens” A moi, son seul enfant, en tout cas`pas, sauf si on 

considère l´éducation juive comme respect des lois morales. Il a dû fait son Bar- 

Mitzvah  mais je ne l´ai jamais entendu  y faire la moindre allusion.  Ses parents sil 

n’étaient pas du tout. Je ne sais pas. 

Solal et Sorel? On eu a souvent parlé, par exemple avec madame Galperin…  

 

 

Después de recibir su carta, acordamos una visita a su residencia. 

 

«  La vraie  émotion chez Proust est toujours l´émotion de l´émotion. » 

Miriam en varias ocasiones mencionó la anterior cita.  
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Entrevista a Miriam Champigni, hija de Albert Cohen. 

 

Miriam vive en Suiza, en un pequeño pueblo llamado Gilly, cerca de Ginebra. Viajé a 

Ginebra en Agosto del año 2002. El motivo principal era conocer a Miriam, habíamos 

hablado por teléfono y deseaba conversar con ella, como si así dialogara con el padre, el 

escritor Albert Cohen. Pensé que ella tendría, guardaría algún gesto, algo íntimo que 

sólo pueden poseer los familiares más cercanos. Fuimos a Ginebra y desde allí concerté 

una cita con ella. Ya habíamos hablado,  telefoneé un mes antes desde Madrid para 

saber si estaría allí, me dijo que sí, que recibiría visitas de amigos, siempre, en las 

siguientes conversaciones, menciona que la visitan amigos, por teléfono cuando 

hablamos y luego desde Ginebra. Por teléfono me pareció que tenía una voz aún joven 

teniendo en cuenta que nació en 1921. Su madre se llamaba Elizabeth Carolina 

Broncher,  hija de un pastor protestante.  Ella, a penas conoció a su madre, pero sí vivió 

con sus abuelos. Me interesaba la hija de un escritor en el que llevaba algún tiempo 

trabajando. No era ella, sino aquello  que ella poseía de su padre y que sólo de ella podía 

rescatar. Era como conocer su casa o su biblioteca. Debía haber pensado más en Miriam 

como Miriam, pero no lo hice. Tal vez si lo hubiera hecho la entrevista hubiera sido 

otra.  Ella me avisó que no podía dejarme muchos documentos, y que no es la heredera 

de su padre. La heredera es un matiz oficial, a mi me interesaban otros aspectos de su 

realidad. Miriam avisó que quien poseía los derechos de las obras de su padre era Bella 

Cohen. Pero que no mantenían buenas relaciones. Así que pensé en llamarla después, 

pero prefería acercarme a la hija primero. 

Nos alojamos en casa de mi tío Samuel Bendahan. Y fui a visitar a Miriam un lunes con 

mis dos hijos y mi marido. Pensé que también para ellos sería una experiencia 

inolvidable. El tren nos dejó en la estación de Gylli- es una estación compartida por dos 

pueblos, aldeas que comparten estación y espacio, una está tan cerca de la otra que se 
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confunden-. Miriam vino a buscarnos en un coche blanco, olvidé la marca. La casa 

estaba cerca de la estación, recuerdo que debía de ser de las primera casas que se 

encontraban por el camino, no recuerdo ver otras viviendas ni tiendas. La casa estaba 

rodeada de viñas, las uvas verdes formaban un jardín similar a uno que visitaba en mi 

infancia en una casa cerca de la playa de Río Martín. Miriam no se dirigía a mi cuando 

hablaba, lo hacía a mi marido, yo me senté en la parte de atrás del coche y observé sus 

gestos muy ligeros y jóvenes. Entramos en el jardín nos condujo por un sendero de 

viñas hasta su casa. Por el jardín primero un invernadero con sillas de hierro y helechos. 

Desde la casa observé las montañas lejanas y el verde, me informó Miriam que había un 

lago al final del paisaje pero no se veía. Miriam tiene un rostro aún joven que cuida, ha 

estado en la peluquería para la entrevista y me cuenta que va una vez por semana. A 

primera vista parece  rodeada de libros un perro y dos gatos que vagan libremente por la 

vivienda. Recuerdo que cuando llegamos preguntó con entusiasmo a quien le gustaba 

los perros. No pudo ni imaginar el silencio que le sucedería a su pregunta.  Su perro no  

es de esos que es tratado como un humano aunque le demuestra mucho amor. Mi hija y 

mi hijo tienen o tenian cierto miedo a los animales y ella lo entendió sin pronunciar 

acusaciones acerca de los temerosos de los animales comprendía aunque le dolía porque 

había pensado en dar una tarde divertida a su perra, creo que era una perra. Mis hijos 

salieron al invernadero algo incómodos mientras que empezamos a hablar. Acomodada 

cerca de su chimenea ese día no la había encendido, el verano en Ginebra ha sido 

especialmente frío. Era el 5 de agosto un lunes o martes.  

 

Le pregunto acerca de su vida con Cohen, en realidad de la entrevista me interesaba un 

material que no encontraba y conocer a alguien que pudiera aportar datos acerca del 

escritor. Ella al morir su madre se quedó con su abuela y sus tías abuelas. A los diez 

años vuelve Cohen por ella, se había casado con Mariane con quien ella tiene una buena 

relación me dice. 

 

Miriam no puede evitar dar a la entrevista un aire de confidencia, de secreto, sabía que 

no vivíamos cerca y aprecia en cada frase insistir en la importancia de su revelación que 

justificaba el esfuerzo. Nos ofreció café de máquina. Mi marido quería descafeinado. Se 

mostró cariñosa con los niños. 
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Desde el inicio describe a su padre cono un hombre conflictivo, dice que era querida 

mal. Tenía influencia del mundo de Oriente. Mimado por su madre. Se protegía con las 

cosas existentes. Hay una distancia entre lo que escribe y vivió. No era así como sucedía 

su vida.  

“El libro de la madre es un invento. Es la obra de un artista.” Quiere resaltar la 

diferencia entre el personaje y el escritor, diferencia que se da incluso en la obra en la 

que hay un cierto pacto auto biográfico. “Nace en Corfú de una familia que viene de 

Grecia.” Y dice que eso lo marcó profundamente.  Entonces sin apenas dar tiempo a 

más preguntas dice que “Destruía a la gente. Quería que todos le sirvieran”. Parece 

que mi cara de sorpresa le estimuló, porque añadió que  "Mariane quería a mi padre 

pero ella no tenía derecho a respirar, era una especie de esclavitud". Observando a 

quien entonces era mi esposo le comentó que era muy masculino, como muchos 

hombres, que incluso él me corregía el francés de vez en cuando, y sonrió maliciosa. 

Levantándose y mostrándome una de las pocas fotos de su padre que conserva, una de 

joven, el rostro sonriente añadió que “Era alguien de enormes emociones, pero 

pasajeras.” Comprendí a qué se refería. Cohen que había construido un monumento al 

amor pasión, que en su obra se volvía eterno, precisamente en la lucha contra lo efímero 

posibilitaba lo detenido, padecía emociones que luego desaparecían, la dicha de amar, 

pero que no se mantiene, más allá de un instante. El sabía, pero ahora la hija le acusa de 

emociones pasajeras, como ese amor que él crea. No me sorprendía, lo admirable a 

veces es la misma capacidad de emoción. Me imaginé a Cohen con su bata, sonriendo y 

llorando ante un poema que olvidaba después. Pero formaba parte de su propia 

explicación de la vida, del mismo sufrimiento que señalaba en su obra. ¿Qué emociones 

entonces quería señalar Miriam? ¿Cuáles eran aquellas emociones que él debería 

guardar? Continuó hablando de Bella. “Bella fue la perfecta mujer judía, cuando fue 

conocido aparecieron muchas mujeres que lo adoraban”. Miriam parecía  no soportar 

eso. “Bella era mucho más joven que él, una amiga mía con la que iba de compras.” 

Bella era amiga de Miriam y el padre fue así como la conoció. Parece según la hija que 

pasaron buenos años juntos. Le llevaba más de 20 años Pero señala que su padre, “no 

aprendió a respetar al otro”. Bella fue quien escribió de nuevo Belle du seigneur  

aunque ya estaba escrita con anterioridad su trabajo fue muy importante. “À ma femme” 
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dice la dedicatoria del libro. Una dedicatoria inocente pero que si nos detenemos en ella 

observamos que no se la nombra más que en el hecho de ser su mujer. Tal vez a eso es 

lo que se refiere Miriam. Se casa con Bella en 1955, justo entonces comienza a padecer 

algunos problemas de salud. 

 

Según su hija, Albert Cohen siempre sufrió  de una economía endeble. Recuerda que 

siempre tuvieron problemas económicos, Gallimard le daba una pensión.  

 

Miriam sentada en un sillón individual tiene al lado una mesa con algunas fotos de su 

madre. Detrás está la terraza cubierta y a su derecha una biblioteca. El salón es 

agradable y con muchos objetos que suscitaban mi curiosidad pero que desistí de tocar. 

Entre las dos hay una mesa pequeña, me siento a su lado cuando me lo pide. Nos hemos 

quedado un momento a solas y me agarra la mano. Muestra una actitud maternal. Es 

cómplice, seductora y cuando habla de su padre como seductor, pienso que 

precisamente ella tiene esos mismos rasgos de su padre.  Me comenta que le admiraba 

pero le tenía miedo. Y añade: “Claro que el amor no debe ser diferente de eso. No se le 

ocurría ni la idea de abrazarme. Él fue siempre el niño de la familia”. Me imaginé a 

Albert y Miriam compitiendo por el cariño de los otros, una niña que pierde a su madre 

demasiado pronto y un hombre que pierde a la suya lejos, y sin embargo, ambos no 

dejan de añorar el amor materno, la entrega y adoración que sólo es posible en esa 

relación como dice Cohen. 

 

Cuenta que su padre le dificultaba su relación con otros hombres. “Evidentemente yo no 

podía amar a ningún hombre. Mi padre no era un héroe, podía mentir en su beneficio”. 

Recuerda la hija de Cohen que su padre  le dijo: “Si te quedaras conmigo: ¡qué buen 

libro escribiría!”. En Cohen la obra de arte, el libro es la manifestación de una relación, 

le escribiría un libro, tal vez no la abrazaría pero escribiría un buen libro. Pero la hija lo 

considera un chantaje. 

 

Después de terminar su taza de café y ofrecer unos bombones, comenta un aspecto 

importante de la obra de Cohen, la imagen de la mujer,  su manera de presentar a la 

mujer en su obra, “Cuando dice que triste tener que hacer la comedia”.  Y añade 
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Miriam: “Pretendía que  las mujeres fuéramos débiles, y cuando le decía que no era 

cierto él decía:"Lo sé pero me divierte decir lo contrario"” 

 

Sobre su carácter, sobre el hombre dijo que: “No era un Solal ni alguien muy humano. 

Ni siquiera estoy segura que tuviera el corazón bueno. No era maravilloso”. Porque era 

alguien con  un “egoísmo terrible” según las palabras de su hija. En realidad no me 

ofrece ejemplos concretos, y aunque parece fríamente que es duro oír eso de un padre, 

recuerdo la carta de Kafka al padre y mi sensación de escuchar el lamento incluso 

exagerado del hijo que no logra dejar de prestar excesivamente atención al padre. No es 

que no tuviera razón, es que seguía hablando el niño a los treinta y tantos años. Un 

adulto si madura debería aprender a analizar las actuaciones de los padres y enfocarlas 

ya como adultos no contarlas como adolescentes acorralados, pero Kafka y Miriam 

seguían dolidos, tal vez porque les seguía importando demasiado, tal vez madurar 

supone una lejanía una distancia de los que ellos son incapaces. 

 

Un tiempo después de la entrevista, leí un libro de Jean Blot que compré ese mismo año 

en París. Este autor cuenta una anécdota concreta sobre este egoísmo del que habla la 

hija de Cohen. Jean Blot y Cohen se veían tres veces por mes, se telefoneaban dos veces 

por semana. Fue así hasta que un día, Blot, emocionado le llama para comunicarle una 

noticia fundamental para su propia carrera. Le comenta que es trasladado a la UNESCO 

de Paris, pero la reacción de Cohen, recuerda en su relato, le sorprendió porque le 

preguntó si él lo quería, cuando dijo que sí, que ya lo habían hablado en varias 

ocasiones Cohen dijo: “Ah, bon!” Y con un suspiro que no puede olvidar el amigo dice: 

“…Dans ce cas, nous n´avons plus rien à nous dire…”553. Colgó el teléfono y el amigo 

no tuvo valor de llamar de nuevo. El autor con el tiempo piensa y comprende de nuevo a 

Cohen dice que era un hombre-niño. “A cette enfance intacte, il devait  sa grandeur, sa 

tenderse, son charme.” 

 

El amigo le perdona, incluso en nombre de la obra comprende que en la escritura de 

alguna manera en su acto se pierde la verdad de la emoción. También su hija piensa que 

la escritura es a veces más importante que la vida, que permite salvarla. “Cuando se 
                     
553 Jean Blot, Albert Cohen ou Solal dans le siècle, París, Éditions Albin Michel, présences du judaïsme, 
P. 119,1995. 
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escribe en el momento de escribir nunca se está malhumorado. Cuando escribía ese 

libro yo era feliz.” Se refiere al libro de cartas que recoge las cartas de su madre y  a un 

libro  sobre la pérdida de su perro. 

Intento dejar de hablar de los aspectos de su personalidad que en realidad me resultan 

muy subjetivos y pregunto sobre  la influencia hoy de la obra de Albert Cohen, ¿sigue 

vigente? Me sorprende que  intelectuales como Finkielkraut que alude a él en el primer 

librar El judío imaginario, parece dejar de un lado su obra para reflexionar sobre otros 

escritores. En sus ensayos se refiere a Marcel Proust o a  Wiliam James y no menciona a 

Cohen.  Responde que  no le sucede eso a Bernard-Henri Levy pero que otros le miran 

siempre con recelo, no era un escritor que gusta a ciertos intelectuales.  Ella quiere 

destacar el humor. En su obra parece que hay un humor, si el humor es la capacidad de 

burlarse de uno mismo, y dice que es sorprendente sobretodo porque su padre  no se 

caracterizaba  por tener demasiado humor. 

 

“Me encantaría decir que tenía un padre adorable, pero nunca me hizo un regalo, 

nunca hacia un regalo, hizo un vez una taza de té a Mariane y se quedó luego horas 

hablando de ello. No tenía yo el derecho a hablarle de tú, le tenía que hablar de vous, 

Tenía miedo a la familiaridad. Era como un Dios. Era muy solitario. No tenía amigos. 

No solía salir mucho, aunque recuerdo una época que comíamos en Canaquis en 

París…”. 

  

Entonces cuando le pregunto sobre su manera de escribir, sus rutinas, aspectos íntimos 

del autor comenta que, “…él no escribía, hablaba, siempre a una mujer. Necesitaba a 

alguien que le admirara, que no se cansara.  Yo tenía los oídos tapados, tenía miedo a 

su cólera.” Le recuerdo que sobre Mangeclous  cuenta el autor que “fue escrito para 

hacer reír a mi hija”. Y ella comenta que “Me leía textos cuando volvía del liceo, pero 

hay  cosas que se inventan después.”  Solía dictar, también  Solal y con su madre, con 

Yvonne escribió Poème juif. Explica que este mismo proceso de creación permite la 

intervención de su interlocutor, ella se recuerda comentando y añadiendo, lo que no 

supone que interviniera directamente en la obra, en realidad no sabe exactamente hasta 

que punto pudo intervenir.  
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Miriam comenta que ella también tenía una relación con la escritura (escribió un libro 

publicado en Acte sud. Recuerdos de mi padre, las cartas de mi madre). Comentó que: 

“Yo escribo un poco. Sólo la idea de tener a alguien al lado es increíble. Parece que 

Stendhal también dictaba, pero creo que sólo un libro de viaje.  Cohen no leía mucho, 

se leía a sí mismo, no tenía la necesidad.”  

 

En este momento de la entrevista, Miriam se siente muy cómoda. Se levanta, enseña 

unas fotos, se vuelve a sentar y dice: “Cohen no hacía nada como un hombre normal,  

yo le conocía.” Pero reconoce que tenía un gran atractivo. “Las mujeres eran atraídas 

por su carisma.  Estaban  subyugadas, por ese hombre que no se parecía a nadie. Era 

diferente y jugaba.” 

 

Le pregunto acerca de uno de los temas que quiero desarrollar en mi tesis. El porqué no 

aparece La shoah en Belle du seigneur, me responde que: Belle du seigneur  en los años 

treinta estaba ya terminada, por eso no aparece la guerra, aunque él ya sabía. Yo 

trabajaba en un periódico en Londres durante la noche. Sobre mi trabajo era muy 

consciente de la importancia de mi padre, tenía al principio su estilo que cambió 

después.  Mi marido Robert Champigni estaba lejos de su trabajo, conocimos a Camus 

y Sartre.  Pero creo que aunque Belle du seigneur  estuviera terminada, no dejó de leerla 

y trabajar en ella, por eso creo que es importante esa ausencia sobretodo que nada le 

impidió hablar de Israel que aun no se había declarado como estado. 

 

Miriam continua hablando de los problemas de salud y psicológicos de su padre: A 

partir de los 30 años padeció algo como una depresión. Se quedaba en bata. Era 

alguien muy negro por dentro.  

Añade algunas anécdotas de su vida, comenta que Raimon Aron me hizo pasar el Bac. 

 

Los recuerdos surgen desordenados, hablamos de varios aspectos de la vida de Cohen a 

la vez. “Aunque me cueste reconocerlo Ivonne cuando escribe Solal fue más importante 

que mi madre.” Pero lo dice sin que de verdad parezca que suponga un problema.   
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Sobre la religión y lo religioso, recuerda que a los diez años su padre le dijo que no hay 

Dios. En su vida cotidiana no había vida judía. No iba a la sinagoga. Hay en Belle du 

seigneur  una escena que incluso parece antisemita. Describe una familia judía con 

dinero, “no recuerdo donde.”  Recuerdo que leí que cuando se estrenó Ezechiel hubo 

gente que se sintió ofendida y durante la representación el público quedó dividido, entre 

aplausos y abucheos. No considero la obra antisemita, toda la obra de Cohen expresa el 

intento de hacer amar a su pueblo, sin embargo construir literariamente un personaje 

tiene riesgos. Miriam continua y va más allá, “Creo que ni le gustaban los judíos.” 

Cohen no educó a su hija en el judaísmo, pero ella siente cierta comunidad de destino 

con el pueblo judío. “Yo me siento judía, cuando hay algún levi que hace algo bueno 

me alegra si es malo, me siento mal.”  

Sobre su literatura comenta que, “Acerca de su estilo soy crítica. Me disgusta la 

adjetivación y la manía de los adjetivos.” Reprocha a su padre que, “no era crítico con 

su obra. Sí lo fue con Carnet. Por primera vez fue muy modesto y comentó que ya no 

tenía creatividad.”   

Recuerda la personalidad de su padre, recuerda que “Esperaba el Nobel. Simón Weil le 

propuso en varia ocasiones.”  

 

Recuerda su relación ambigua con los honores, “primero rechazó la Legión de Honor, 

pero finalmente sucumbió al deseo de honores. Antes se reía de eso.”  

Concluye algo que encuentro muy acertado, “Querer ser admirado es querer ser 

amado.”   

 

Miriam hablaba acomodada en un sillón, parecía como si con su gesto le diera 

importancia a cada palabra. Pidió que no reflejara algunas ideas que me decía. Sus 

críticas deseaba que fueran sólo para nosotros, era su regalo una muestra de cariño e 

intimidad que me permitiera justificar nuestro viaje, un regalo de una verdad sin 

engaños, escandalosa, pero secreta. Considero que si bien hay palabras que 

efectivamente no he recogido, sí sabía que parte de su entrevista iría en esta tesis por lo 

que me dio libertad para reflejarla. 

He tenido algún contacto con ella, pero no muy seguido. En todo momento se ha 

mostrado complaciente y dispuesta a evocar sus recuerdos. La entrevista se realizó en 
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francés, la he traducido directamente de las notas tomadas. No se grabó la entrevista 

para que no se sintiera intimidada.  

  

 

 

 

 

 

 

 

 Apéndice 3. 

Carta de Abravanel al ser expulsado de España. 554 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                     
554 La carta de Abravanel se recoge en numerosos libros, esta versión está sacada de Internet de la revista 
Yad ve  de la revista Yad ve Yad. Publicado el 04/06/2009 por Silvia Schnessel. 
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Esta carta permite una lectura trasversal con la obra de Albert Cohen. Hay un 

discurso que se elabora para que en las siguientes generaciones haya memoria. Es 

desde aquí desde donde comienza la herida histórica a la que nos hemos ido 

refiriendo a lo largo de este trabajo. 

 

 

Sus Majestades:  

Abraham Senior y yo agradecemos esta oportunidad para hacer nuestro último alegato 

escrito llevando la voz de las comunidades judías que nosotros representamos.  

Condes, duques y marqueses de las Cortes, caballeros y damas: no es un gran honor 

cuando un judío es llamado a asistir por el bienestar y seguridad de su pueblo, pero es 

desgracia mayor que el Rey y la Reina de Castilla y Aragón y por supuesto de toda 

España tengan que buscar su gloria en gente inofensiva.  

Encuentro muy difícil comprender cómo todo hombre judío, mujer y niño pueden ser 

una amenaza a la fe Católica. Son cargos muy fuertes, demasiado fuertes. ¿Es que 

nosotros la destruimos?  

Es todo lo opuesto. ¿No estáis obligando en este edicto a confinar a todos los judíos en 

lugares restringidos y a tantas limitaciones en nuestros privilegios legales y sociales, sin 

mencionar que nos forzáis a cambios humillantes? ¿No fue suficiente la imposición de 
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la fuerza, no nos aterrorizó vuestra diabólica Inquisición? Déjeseme mostrar en toda su 

dureza esta materia a todos los presentes; no dejaré callar la voz de Israel en este día.  

Escuchad ¡oh Cielos!, y sea permitido que se me escuche, Rey y Reina de España. Isaac 

Abravanel se dirige a vos; yo y mi familia somos descendientes directos del Rey David, 

verdadera sangre real; la misma del Mesías corre por mis venas. Es mi herencia, y yo lo 

proclamo en nombre del rey de Israel.  

En nombre de mi pueblo, el pueblo de Israel, los escogidos por Dios, declaro que son 

inocentes y sin culpa de todos los crímenes declarados en este abominable edicto. El 

crimen y la trasgresión es para vos; para nosotros es el soportar el decreto sin justicia 

que Vos habéis proclamado. El día de hoy será de derrota y este año, que se imagina 

como el año de la gran gloria, será el de la vergüenza más grande de España. Es 

reconocido que la palabra honor debe ser propia de buenas y nobles acciones; de la 

misma forma, un acto impropio haría sufrir la reputación de una persona. Y si reyes y 

reinas acometen hechos dudosos se hacen daño a ellos mismos; como bien se dice, 

cuanto más grande es la persona el error es mayor.  

Si los errores son reconocidos a tiempo pueden ser corregidos y el ladrillo débil que 

soporta el edificio puede ser resituado en posición correcta. Asimismo un edicto errado, 

si es cambiado a tiempo, puede ser corregido; pero objetivos religiosos han aventajado a 

la razón y malos consejos han precedido al justo razonamiento. El error de este edicto 

será irreversible, lo mismo que estas obligaciones que proclaman; mi rey y mi reina, 

escuchadme bien: error ha sido, un error profundo e inconcebible como España nunca 

haya visto hasta ahora. Vosotros sois los únicos responsables, como instrumentos del 

poder de una nación; si las artes y letras dan pautas a sensibilidades más refinadas, si 

vosotros habéis aplacado el orgullo del infiel musulmán pese a la fuerza de su ejército 

mostrando conocimiento del arte y de la guerra y respetando su conciencia ¿con qué 

derecho los inquisidores recorren los campos quemando libros por miles en piras 

públicas?  

¿Con qué autoridad los miembros de la Iglesia desean ahora quemar la inmensa 

biblioteca arábiga de este gran palacio moro y destruir sus preciosos manuscritos? 

Porque es por autoridad vuestra, mi rey y mi reina. En lo más profundo de sus corazones 
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Vuestras Mercedes han desconfiado del poder del conocimiento, y Vuestras Mercedes 

han respetado sólo el poder. Con nosotros los judíos es diferente. Nosotros los judíos 

admiramos y estimulamos el poder del conocimiento. En nuestros hogares y en nuestros 

lugares de rezo el aprendizaje es una meta practicada por toda la vida. El aprendizaje es 

una pasión nuestra que dura mientras existimos; es el corazón de nuestro ser; es la 

razón, según nuestras creencias, para la cual hemos sido creados. Nuestro amor a 

aprender pudo haber contrapesado su excesivo amor al poder. Nos pudimos haber 

beneficiado de la protección ofrecida por vuestras armas reales y vos os pudisteis haber 

beneficiado de los adelantos de nuestra comunidad y del intercambio de conocimientos, 

y digo que nos hubiésemos ayudado mutuamente.  

Así como se nos ha mostrado nuestra debilidad, su nación sufrirá la fuerza de un 

desequilibrio al que Vuestras Mercedes han dado comienzo. Por centurias futuras, 

vuestros descendientes pagarán por los errores de ahora.  

Vuestras Mercedes verán que la nación se transformará en una nación de conquistadores 

que buscan oro y riquezas, viven por la espada y reinan con puño de acero; y al mismo 

tiempo os convertiréis en una nación de iletrados, vuestras instituciones de 

conocimiento, amedrentadas por el progreso herético de extrañas ideas de tierras 

distintas y otras gentes, no serán respetadas. En el curso del tiempo el nombre tan 

admirado de España se convertirá en un susurro ente las naciones.  

España, que siempre ha sido pobre e ignorante, España, la nación que mostró tanta 

promesa y que ha completado tan poco. Y entonces, algún día, España se preguntará a sí 

misma: ¿que ha sido de nosotros? ¿Por qué somos el hazmerreír entre las naciones? Y 

los españoles de esos días mirarán al pasado para ver por qué sucedió esto. Y aquellos 

que son honestos señalarán este día y esta época de la misma manera que cuando esta 

nación se inició. Y la causa de su decadencia no mostrará a nadie más que a sus 

reverenciados soberanos católicos, Fernando e Isabel, conquistadores de los moros, 

expulsores de los judíos, fundadores de la Inquisición y destructores de inquisitivas 

mentes de los españoles.  

El edicto es testimonio de la debilidad cristiana. Esto ha demostrado que los judíos son 

capaces de ganarle a los siglos. Argumento viejo sobre estas dos creencias. Esto explica 
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el por qué existen falsos cristianos: estos cristianos cuyas creencias han sido sacudidas 

por argumentos que el judío conoce mejor. Esto explica por qué la nación cristiana se 

perjudicara como dice que lo ha sido. Deseando silenciar la oposición judía, la mayoría 

cristiana ha decidido no seguir argumentando, eliminando la fuente del 

contraargumento. No se le dio oportunidad alguna al judío.  

Ésta es la última oportunidad para traer este tema a tierra española. En estos últimos 

momentos de libertad, otorgada por el Rey y la Reina, yo, como representante de la 

judería Española, reposo en un punto la disputa teológica. Yo la dejaré con un mensaje 

de partida, a pesar de que a Vuestras Mercedes no os guste.  

El mensaje es simple. El histórico pueblo de Israel, como se ha caracterizado por sus 

tradiciones, es el único que puede emitir juicio sobre Jesús y su demanda de ser el 

Mesías; y como Mesías, su destino fue el de salvar a Israel, de modo que debe venir de 

Israel a decidir cuándo debe salvarlo. Nuestra respuesta es la única respuesta que 

importa, o acaso Jesús fue un falso Mesías. Mientras el pueblo de Israel exista, mientras 

las gentes de Jesús continúen en rechazarlo, su religión no puede ser validada como 

verdadera. Vuestras Mercedes pueden convertir a todas las gentes, a todos los salvajes 

del mundo, pero mientras no conviertan al judío, Vuestras Mercedes no han probado 

nada, salvo que pueden persuadir a los que no están informados.  

Lo dejamos con este confortante conocimiento. Porque Vuestras Mercedes pueden 

disponer de sus poderes, pero nosotros poseemos la verdad por lo alto. Vuestras 

Mercedes podrán desposeernos como individuos, pero no podrán desposeernos de 

nuestras almas sagradas y de la verdad histórica, que es el único testigo nuestro.  

Escuchad, Rey y Reina de España, en este día Vuestras Mercedes han engrosado la lista 

de fabricantes de maldades contra los que quedan de la Casa de Israel; si Vuestras 

Mercedes se empeñan en destruirnos, todos han fracasado. Más, sin embargo, nosotros 

prosperaremos en otras tierras lejanas. Y doquiera que vayamos, el Dios de Israel estará 

con nosotros, y a Vuestras Mercedes rey Fernando y reina Isabel, la mano de Dios los 

atrapará y castigará por la arrogancia de sus corazones.  
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Hágase a Vuestras Mercedes autores de esta iniquidad; a lo largo de generaciones por 

venir, será contado repetidamente cómo su fe no fue benevolente y cómo su visión se 

cegó. Pero, más que sus actos de odio y fanatismo, el coraje del pueblo de Israel será 

recordado por haberse enfrentado contra el poderoso Imperio Español y por habernos 

apegado a la herencia religiosa de nuestros padres, resistiendo a los argumentos 

inciertos.  

Expúlsennos, arrójennos de esta tierra que hemos querido tanto como Vos, pero los 

recordaremos, Rey y Reina de España, como los que en nuestros santos libros buscaron 

nuestro daño. Nosotros los judíos, con nuestros hechos en las páginas de la historia y 

nuestros recuerdos de sufrimiento; e incurriréis en un daño mayor a vuestros nombres 

que el mal que nos habéis causado.  

Nosotros los recordaremos, y a su vil edicto de expulsión, para siempre. 
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Apéndice 4. 

De la blessure au temoin555 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                     

555 Esther Bendahan. Cahier Albert Cohen. 1905-2005. Nº15, 2005. Retour sus Ô vous, frères 
humains.P.139 (Traducción del prólogo de Ô vous, frères humains. Editorial Losada) 
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Avec Carnet 1978 et sa pièce de théâtre Ezechiel, Ô vous, frères humaines c’est un 

des livres d´Albert Cohen qui n´avaient pas été traduits en espagnol. Je suis 

d`autant plus heureuse de faire aujourd´hui la préface de l´édition espagnole de ce 

livre Ô vous, frères humaines, publié par la maison d’édition Losada, avec le poète  

Carlos Ortega pour éditeur et qui vient de sortir juste pour l´anniversaire, 

importante coïncidence. Belle du seigneur a été publié en 1987 par la maison 

d’édition Anagrama, grâce à l´initiative de son éditeur Jorge Herralde, Officiel 

d´honneur de l´Ordre de l´empire britannique,  éditeur de Solal, Mangeclous et 

finalement Les Valeureux, Belle du seigneur, traduit comme  Bella del Señor. Seul 

ce dernier a obtenu un grand succès.   

 

Lors d´une interview, on avait demandé à Albert Cohen, quelle était son plus belle 

œuvre; il a répondu: la création d´un passeport pour les réfugies, parce que l’homme est 

un corps, une âme et un passeport.  

 

Albert Cohen, dans Ô vous, frères humaines comme dans le reste de son œuvre, avec 

une humeur déchirant, lance un appel passionné pour demander un passeport d´homme 

pour toute l´humanité, même pour les juifs, dira-t’il tristement. 

 

Préoccupé par le destin des réfugiés, il collabora avec plusieurs départements de 

Nations Unies. Il eu l´idée de créer un passeport pour les apatrides. Le 15 d’octobre 

1946 son idée est acceptée lors d´une conférence qui réunit les représentants des vingt 
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gouvernements membres du comité intergouvernemental pour les réfugiés. La création 

d´un passeport pour les apatrides et son livre Ô vous, frères humaines sont liés de façon 

intime, déterminés par un événement qui eut lieu à l´âge de dix ans et qui marquera à 

l´auteur à vie. Si l´expérience de la douleur nous rend humaines, pour Cohen cette 

expérience réveille en lui le besoin de protéger les réfugiés, et d´obtenir, du monde 

occidental, l´amour pour son peuple. 

C´est cette expérience que l´auteur relate dans Ô vous, frères humaines: le moment où il 

acquiert une conscience qui l´accompagnera toute sa vie, moment très important pour 

comprendre son œuvre.  

(Et la raison est justement que le dialogue, et son expérience, dévoilent son code secret. 

Avec Le livre de ma mer, nous permettons de trouver les clés du monde cohenien. Il 

raconte l´évènement fondamental de sa vie depuis un passé toujours actuel ; il fait appel 

au sens humain encore vivant dans les hommes. Un texte si émouvant introduit au 

lecteur dans son discours, dans sa mémoire, en découvrant l´interlocuteur qui lui 

détermine, à l´autre qui veut le séduire.) 556  

 

Le 16 août 1905 l´enfant Albert Cohen se promène, dans une rue de Marseille, ville 

dans laquelle il s´était installé avec après avoir quitté ses parents depuis Corfou. Il 

habite au 20, rue des Minimes; ce jour là, il célèbre son dixième anniversaire, il est 

heureux de l´argent qu´on lui a donné comme cadeau et il ne regrette ni son île ni sa 

famille. À trois heures cinq minutes de l´après-midi sa va changer. Il s´arrête devant un 

groupe de personnes entourant un camelot qui vante sa marchandise. L´enfant 

s´approche, attiré par la langue française qu´il admire et qu´il voudrait tant maîtriser par 

la lecture d´ auteurs français. Il arrive au premier rang. Le colporteur a le don de la 

parole. L´écouter, participer, s´approcher de lui devient pour l’enfant une aventure qui 

lui donne le sentiment d´être un Français comme tous les autres... 

À ce moment-là l´enfant décide, lui aussi, d´acheter trois petits battons détacheur, quand 

le camelot lui regarde fixement, refuse de lui vendre ses produit lui lance « Sale juif, 

                     

556 Esther Bendahan. Cahier Albert Cohen. 1905-2005. Nº15, 2005. Retour sus Ô vous, frères 
humains.P.139 (Traducción del prólogo de Oh vosotros hermanos humanos. Editorial Losada) Señalaré 
entre paréntesis párrafos que como este aparecen en el prólogo pero que fueron eliminados por falta de 
espacio del Cahier nº15.  
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fous les camps », et lui inflige un discours  injurieux qui le changera à jamais. Albert 

Cohen savait qu´il était juif; jusque-là, c´était quelque chose de naturel, mais cela 

devient désormais fondamental; il perçoit combien c´est péjoratif, il perçoit que le not 

juif est insultant: son argent, ses paroles, ses boucles sont de l´argent, des paroles et des 

boucles juifs, et cela suffit pour être expulsé de la famille humaine. 

 

Cet événement a deux dimensions: d´un côté, le discours du camelot, pur exemple de 

discours antisémite, de l´autre l´effet produit sur la victime. Le processus qui se 

développe entre les deux permet de comprendre le phénomène qui dépasse l´expérience 

particulier. 

 

Le monde de fraternité s´évanouit. Le sourire d´un enfant innocent devient celui d´un 

bossu. Dans ce monde enfantin, une grave constations se produit : être juif, c´est être 

porteur d´un stigmate ; il n´est plus comme les autres, il est l´autre. 

 

Ô vous, frères humains est le résultat de la réflexion sur cette expérience. À partir d´un 

dialogue apparemment spontané, d´un pacte de sincérité avec l´interlocuteur, l´auteur 

élabore une réponse au discours du camelot. Réponse dans laquelle se maintient la 

tension entre divers plans de mémoire et dans laquelle l´élaboration narrative permet à 

l´expérience d´acquérir un sens mythique.  

(C´est ainsi que ce même discours apparemment spontané du camelot, contient toute 

une trame historique que par elle même explique le procès de destruction et de 

exclusion antisémite avec plusieurs éléments communs à autres: un toi excluant par des 

motives religieux, les stéréotypes sociaux, la nation française comme quelque chose 

d´un autre lié à un espace extérieur international, l´exclusion des juifs de la nation 

française, la révision de l´histoire juive, et finalement la construction de l´exile comme 

la seule possibilité.)  

 

L´enfant veut se venger. Il accomplira sa vengeance des années plus tard, déguisé en 

vieil écrivain. (Il avoue qu´il avait voulu être pardonné par le camelot, à qui pardonne 

lui même, et avec un sourire. Mais la haine, une foi déchaînée, ne peut pas être restante 

et cet enfant est ainsi séparé de nous) Un enfant de dix ans devient écrivain. Il est déjà 
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un autre, il est de l´autre côté. Le témoignage apparaît comme sa seule possibilité 

d´éliminer la douleur, et de gagner la sympathie de ce monde hostile ; il sera nécessaire 

pour calmer les violents, pour remuer l´indifférent. 

 

D’abord la blessure qui déchire, puis la nostalgie de cette communion et finalement le 

besoin de témoigner de cette douleur. Mais la tragédie c´est  de savoir qu´il n´est plus 

possible d´en être, de ce nous auquel on voudrait appartenir, et d´être renvoyé à un nous 

autre, inconnu et stigmatisé. 

 

Quarante ans après son dixième anniversaire, le seize de juillet de 1945, apparaît dans la 

revue La France libre la première partie de son Jour de mes dix ans et le 15 d’août la 

seconde. Le monde connu est fini et a donné naissance à une nouvelle forme 

d´antisémitisme, celle qui abouti à l´extermination. Mais Cohen espère encore en la 

possibilité de chanches les choses; est son œuvre reflétera cette espérance. 

 

(Prend conscience de la transformation mais nous pouvons nous demander pourquoi 

son texte maintient cette expérience vivante sans se rapporter aux événements qui ont 

fait possible les champs d´extermination. Je crois que la réponse c´est que Cohen 

connaît, au même temps que Primo Levi, que le regard qui s´établit parmi le bourreau 

nazi et la victime, se produit parmi deux êtres de différents espèces.) 

(Primo Levi raconte que quand son bourreau le regardait il le faisait comme à travers 

d´une aquarium. Le regard semblait être établi parmi des êtres différents. Il n´y a pas 

de dialogue possible, mais cependant Cohen croit qu´il existe une possibilité de 

changement entre le camelot et lui même. Toute son œuvre pourrait être compris sous 

l’impression de cette prémisse, celui-là du séducteur qui voudrait être aimé, qui 

voudrait qu´on aime son peuple. Il regarde vers l´Europe précédente aux champs 

d´extermination, il va récupérer l´homme avant qu´il cesse d’en être.) 

(Albert Cohen était un séducteur. Dans Belle du seigneur il rédige un décalogue très 

amusant sur la manière de séduire à la femme aimée, et il a battu un œuvre qui ce passe 

comme le temple et la culmination de la passion amoureuse, dans la quel la tragédie est 

son impossibilité de perdurer dans le temps. Il demande un amour éternel comme celui 

qui sa mère le montrait à lui. Il y a une thématique toute seule dans l´amour, mais à la 
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fois son écriture elle est déjà un acte d´amour. Il voulait séduire l´occident. Et il serait 

vraiment intéressant de faire ce même décalogue de séducteur pour l’occident, pour que 

l’occident aime les juifs, de la même façon qu’il écrivait à une femme pour être toujours 

une femme qui prenait ses dictées.) 

(On n’y parle pas de la Shoah en particulier, mais c’est vrai qu’il y a plusieurs aspects 

qui dénoncent l´antisémitisme. Si l´on conçoit le travail de Cohen comme un dialogue 

dans lequel ce camelot est bien son interlocuteur, nous pouvons comprendre la manque 

des références aux champs, puisque le juif n´est pas encore un no-humain, il n´a pas 

encore surpassé la frontière, la mainte ligne de l´aquarium.)  

 

Pour Edmond Jabès, c´est la parole qui crée la réalité. Cohen avec sa parole veut la 

changer.  

 

Denise Goutéen-Couperin, spécialiste à l´œuvre de Cohen, pense que ce livre marque 

l´interruption de la transparence de l´univers enfantin, la rupture de la communication 

avec le monde, parce que l´enfant découvre le mal absolu et absurde de la haine 

antisémite.  

 

Selon Abraham Bengio, avec Le livre de ma mère, Ô vous, frères humaines est un livre-

clé pour comprendre les autres livres. On raconte ici, donc, le moment d’expulsion du 

paradis enfantin, la découverte de l´exclusion qui produit au même temps la prise de 

conscience du véritable exil. La révélation, enfin, de l´écriture par laquelle un enfant de 

dix ans devient un écrivain, seule façon de se sauver à lui-même ainsi tous ceux qu´il 

aime. 

 

Hannah Arendt faisait mention du judaïsme comme étant une part de la tradition cachée 

de l´occident, son autre âme, parce que l´Europe n´est pas seulement Athènes mais aussi 

Jérusalem. Albert Cohen illustre littérairement cette rencontre: (Belle du seigneur et 

Solal sont deux âmes littéraires qui se rapportent aussi avec la mémoire de Séfarade-

Espagne.) entre l´Orient et l´Occident, entre Jérusalem et Athènes, dans des récits qui 

sont surtout un dialogue ; dialogue que Cohen maintient à partir de ce premier 

évènement dans l´espoir de convaincre ; pour que le siens soient considères avec les 
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mêmes droits des autres, il rappelle que le christianisme a pour origine le judaïsme, que 

la bonté que proclamait Jésus n´a rien à voir avec la haine que son peuple suscite, (car 

Jésus dans chaque moment de l´histoire souffrirait le même destin que les juifs).  

 

En un sens, on pourrait qualifier Ô vous, frères humains d´œuvre diasporique. Un non-

lieu depuis lequel on comprendrait d´autres diasporas et autres tensions culturelles. Une 

diaspora qui ne serait pas un lieu physique mais un état mentale. Et comme le fait Guy 

Scarpetta, Cohen propose aussi l´exile comme une catégorie métaphysique. «Un enfant 

juif trouva la haine le jour de son dixième anniversaire et c´était moi cet enfant».  

 

Primo Levi dit dans La Trêve que la seule chose qui va a resté de Hurbinek, un enfant 

de trois ans, c’est le texte court qu’il va à écrire sur son existence. Ainsi Cohen 

témoigne de la blessure d’un enfant, de l’enfant qu’il a été. 

 

Albert Cohen sera toujours cet enfant, un écrivain, un homme juif et français, qui garde 

pour toujours au fond de lui cet enfant de dix ans qui découvre, le jour de son 

anniversaire, le sentiment déchirant d´être autre. 

 

(Il s´a dresse aux autres, au plus profond des autres, pour obtenir, tandis 

qu´interlocuteur, à l´humain qu’il y a dans l´homme que tous nous y sommes, malgré 

les différences, pour les convaincre que les juifs sont aussi humains et jusqu’a leurs 

prochaines.) 

 

Dans la dernière page du livre, Cohen expose la thèse qu´il soutient dans son œuvre: 

« Ô, vous, frères humaines que pour ce court temps vous pouvez vous remuer, et pour 

bientôt immobiles et pour toujours compassés et muets dons votre rigide décès, ayez-

vous de la pitié prés vous frères dans la mort (...) » 

 

S´il n´y n’a pas d’une possibilité de rencontre, reconnaissons-nous comme égaux dans 

la mort et la douleur. J’en appelle à vous, si ceux qui sont vivants, ceux que François 

Villon interpelle dans La ballade des pendus : « Frères humaines qui après nous 

vivez ». La différence est que, chez Villon, c´est le morte qui parle, alors que chez 
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Cohen c´est les juifs, toujours coupables. (Il continue son dialogue avec les frères 

humains, avec l´européen, non pas avec celui capable de créer les champs 

d´extermination.) 

Ce qui est terrible et inquiétant, c´est l´actualité des discours que Cohen exprime dans Ô 

vous, frères humaines. Les juifs, par le fait d´être juifs, n´ont jamais pu considérer le 

droit de vivre comme un droit naturel, dit Saul Bellow. Aujourd´hui Albert Cohen aurait 

répété encore, à nouveau, que les juifs sont humaines, et il aurait demandé, si l´on n’est 

pas capables de trouver l´humanité de l´autre, qu´on reconnaisse au moins que nous 

sommes frères aussi dans la douleur et dans la mort. Tragique conclusion de Cohen 

devant l´incapacité de l´homme de voir l´humaine chez l´autre homme. 
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                                                           Apéndice 5. 

Albert Cohen y la saga de los Solal 

 

Jorge herralde. 
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En junio de 1968, aterriza en las librerías de París, de la mano de Gallimard, un extraño 

aerolito, un formidable pavé, firmado por Albert Cohen: Belle du Seigneur. Una obra 

singular y desmesurada que para muchísimos fue una revelación, aunque los 

memoriosos recordaban que formaba parte de un ambicioso ciclo novelesco, la saga de 

los Solal, que el autor había bautizado, como título de trabajo, La gesta de los judíos, 

cuyo origen fue Solal, publicado en 1930. Años más tarde, en 1938, apareció 

Mangeclous (Comeclavos), y hubo que esperar hasta 1968 para poder leer Bella del 

Señor, cuyo culto fue creciendo sin parar, obtuvo el Gran Premio de la Academia 

Francesa, y Albert Cohen fue reiteradamente propuesto para el Premio Nobel, sin 

conseguirlo, pasando a formar parte del formidable equipo de los escritores que no han 

tenido el Nobel, como Franz Kafka, Marcel Proust, Robert Musil o Hermann Broch. En 

algunos casos, la Academia Sueca tenía la coartada de la escasa obra publicada a la 

muerte del escritor, véase Kafka, pero no así en otros, véase Cohen. (Una muestra del 

humor negro de Kafka: próximo a morir de tuberculosis, tras un ataque de tos, comentó: 

"Creo que merezco el Premio Nobel de los esputos".)  

Su obra fue parca, teniendo en cuenta su larga vida (1895 - 1981), los cuatro volúmenes 

de la saga de los Solal, los ya citados y el último, Los Esforzados, justificarían los 

máximos galardones, y se les debería añadir, fundamentalmente, El libro de mi madre y 

sus dos últimos títulos Ô vous, frères humains, de 1972, y Carnets 1978, escrito a los 

ochenta y tres años. 

 

Una experiencia decisiva 

Después de su infancia feliz en Corfú y de su descubrimiento extasiado de la lengua 

francesa en Marsella, a los diez años tiene una revelación mientras oye a un vendedor 
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ambulante que de pronto le increpa: le trata de sale youpin, sucio judío, que viene a 

"robarles el pan a los franceses". Y acaba bruscamente la infancia con esta marca 

infamante que le convierte en judío, y le revela el odio del antisemitismo. Y también, 

por primera vez, implora piedad con "una sonrisa temblorosa, una sonrisa enferma, una 

sonrisa de débil, una sonrisa judía". Y esta historia "fundacional" de sus diez años no la 

contará hasta tener ochenta, en su libro Ô vous, frères humains. 

 

Alain Finkielkraut, en El judío imaginario, cuenta la experiencia de Cohen: "Sólo en su 

rincón, el chiquillo alelado contempla su herida. No es igual a sus iguales, ha recibido 

en plena cara el choque de su pertenencia a una raza despreciada. ¡Judío! La vida entera 

no bastará para controlar la violencia de esta revelación". Una experiencia que se enlaza 

con otras experiencias de excluidos de la norma. Así, Didier Eribon en un libro 

fundamental, Reflexiones sobre la cuestión gay, señala cómo el gay aprende su 

diferencia con el traumatismo del insulto, "sucio marica" o simplemente "marica", 

alguien que no es normal. Y quien insulta hace saber que tiene el poder de herir, de 

avergonzar. Y esta conciencia herida y avergonzada se convierte en un elemento 

constitutivo de la personalidad. 

Como es sabido, los normalizadores aplicados y coherentes encerraban en los campos 

de exterminio a los anormales: los judíos, en primer lugar, los homosexuales, los 

gitanos. Vulnerables y atrapados para siempre. 

 

La cuestión judía: 

 

El niño sefardí que nace en Corfú y al que sus padres llevan a Marsella, se convierte en 

un joven abogado que se instala en Ginebra. Tras un viaje a Egipto, en 1921, en el barco 

del viaje de regreso, conoce a un personaje fundamental en su vida, Chaim Weizmann, 

activísimo sionista que se convertirá en el primer presidente de Israel. Albert Cohen 

ingresa en la sección diplomática del Bureau International du Travail. Desde entonces y 

durante treinta años llevará a cabo una intensísima actividad, en variados organismos, a 

favor de la causa judía (y en detrimento de su propia literatura). 
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Entre sus iniciativas destaca la de fundar y dirigir La Revue juive en 1924, editada por 

Gallimard, en cuyo comité de redacción formado por seis personas figuran el citado 

Weizmann y nada menos que Einstein y Freud. 

 

También propone, sin éxito, dos ideas visionarias. En 1934, un plan de partición de 

Palestina, como única solución para asegurar la coexistencia pacífica de las 

comunidades árabe y judía; pero no es escuchado, aunque cree que "es la solución a la 

vez razonable y audaz", aunque años más tarde la Declaración Balfour recoge el espíritu 

de su idea, que finalmente no se lleva a cabo. Incluso ahora mismo, el gran intelectual 

Abraham B. Yehoshua aboga sin éxito en favor de "la creación de una frontera entre 

Israel y Palestina, fundamental para que exista una buena vecindad en el futuro". 

 

Más adelante, en 1939, ya con Hitler desencadenado, propone una Legión judía, que 

podría movilizar fácilmente a doscientos o trescientos mil voluntarios, muchos de ellos 

de Estados Unidos, y que probaría la adhesión del judaísmo a la democracia. Un 

proyecto que empezó con buenos auspicios pero finalmente no pudo llevarse a cabo, 

ante las reticencias insuperables de la elaborada y sinuosa política británica y la cautela 

del gobierno francés. 

 

Tras una activa estancia en Londres, donde reside desde 1940, huyendo de los nazis, 

Albert Cohen, consejero político de la Agencia Judía y del Congreso Judío Mundial, 

captó de inmediato que aquel general arrogante y larguirucho, Charles de Gaulle (de 

pedigrí dudoso: perteneció a la derechista Action française), era la auténtica alternativa 

democrática al gobierno de Pétain y un futuro aliado, como así fue, para la causa israelí. 

Albert Cohen es nombrado oficialmente delegado de la Agencia Judía en sus relaciones 

con la France Libre capitaneada por De Gaulle. 

 

Y por último, un gran logro, del que Cohen se sintió muy orgulloso: la elaboración de 

un pasaporte del refugiado, que permitía una libertad de movimientos a los muchos 

afectados (treinta millones de personas desplazadas), una legalización para la que 

Cohen, que consideró el pasaporte como "el mejor libro de mi vida", trabajó 

infatigablemente.  
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Después de tantos años de lucha, contempla desde Ginebra, sin tomar parte, la creación 

del Estado de Israel. 

 

La saga de los Solal, una redacción trompicada 

Cohen estaba obsesionado con Proust y los avatares de la redacción de la Recherche, y 

tenía la firme intención de que su propia “recherche”, es decir La geste des juifs, no 

viera publicado su primer volumen hasta que el último estuviera escrito, al menos en 

forma de borrador. 

 

Pero cuando tiene 32 años aparece una de las “maravillosas” que surgen en la vida de 

Cohen, y éste le dicta Solal, para merecer, dice,  la admiración absurda que ella sentía 

por él. Aparece, tres años después, en 1930, aclamada de inmediato como una obra 

maestra, se traduce a varias lenguas y se compara a Cohen con Stendhal, Proust, Balzac 

(el “Balzac judío”) y naturalmente Rabelais. 

 

Junto con el seductor Solal aparecen los cinco “Valéreux”, los cinco Esforzados - 

Saltiel, Comeclavos, Mathatias, Michael y Salomon-, judíos extravagantes de Cefalonia 

emparentados entre sí y con Solal, que conforman un coro desopilante en Solal y Bella 

del Señor, a modo de bufones de Shakespeare, de “primos orientales de Tartarín de 

Tarascón”, según su gran amigo Marcel Pagnol,  mientras que en Comeclavos y Los 

Esforzados se convierten en protagonistas. 

 

Cohen, ocupado por sus actividades sionistas, retoma su obra, a mediados de los años 

30, y aunque proclama la unidad de la misma y la importancia capital de la ya 

anunciada Bella del Señor, en 1938 (también con retraso respecto a la redacción) 

aparece Comeclavos, el “segundo volumen de la serie de los Solal”, debido a la 

impaciencia del editor, Gallimard, quien le pasa un tanto y lleva siete años sin publicar. 

Además ya ha publicado Solal, ya ha sentado un precedente de desgajamiento y Cohen 

finalmente cede y publica Comeclavos en un pésimo momento: con el nazismo 

rampante, nadie está para literaturas y menos aún los judíos. Y para colmo la visión de 

los Esforzados sobresalta. Aunque Cohen previene al lector del posible shock de 

algunos israelitas ante las escenas del gueto, afirma que “el humor es una forma de 
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amor” y subraya: “soy demasiado judío para temer tomar un poco a risa a mis queridos 

congéneres”. 

 

Aunque la prensa es elogiosa, resulta evidente que Comeclavos ha salido a 

contratiempo. Como también sucederá con Bella del Señor, en junio de 1968, 

inmediatamente después del famoso Mayo. Las miles de páginas del manuscrito (mil 

setecientas ya en 1937) empiezan a tomar forma y después de diez años de trabajo 

aparecerá la novela. Y un año más tarde Los Esforzados, que se ha desgajado de Bella 

del Señor, por “comodidad de edición”, posiblemente para aligerar algo la extensión. Y 

pese a los tiempos tan poco propicios –la época de los hippies, el flower power, las 

teorías sexuales de Wilhem Reich y su función del orgasmo– empieza a forjarse el mito 

y se inicia el peregrinaje de sus admiradores a Ginebra. 

 

Ciclotimia 

Entre sus temas recurrentes: el narcisismo desdichado, clave de toda su obra, la 

venganza de los hombres a través de las mujeres (en especial el seductor judío de las 

esposas de los gentiles), su ambigua relación respecto a la pasión, que celebra y 

condena. No puede entenderse el erotismo de la obra de Cohen, ni el amor lleno de odio 

hacia sus propias pasiones, si se olvida su fundamento religioso.  

En sus novelas, se asiste al fracaso del amor químicamente puro, del amor aislado del 

mundo; pese a las patéticas estrategias de renovación del amor, en realidad los amantes 

devienen prisioneros del amor. En resumen, como Cohen le dice a Pivot,  Bella del 

Señor es un panfleto contra el amor pasión. 

Su biógrafo Jean Blot habla de la ciclotimia de sus personajes, que provoca el estilo 

barroco de sus novelas y el salto constante de lo imaginario a lo real sin establecer 

comunicación, como en compartimentos estancos: una obra en la que coexisten el 

lirismo más desesperado, el análisis psicológico más cruelmente certero, el esperpento a 

la salsa judía... y a la que no le importa adornarse de cuando en cuando con la pedrería 

más kitsch, que también "compra" el lector entregado. Una ciclotimia que encontramos 

a menudo en una misma frase: así, cuando evoca su infancia en Corfú, una isla 

“estúpida de belleza” (la pasión por la belleza más sensorial confrontada con la 

superioridad de Dios y del Espíritu.) 
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Y otro gran tema de la obra de Cohen: la sátira despiadada de la burocracia, 

ejemplificada en la Sociedad de Naciones, instalada en Ginebra. Curiosamente, Cohen 

nunca trabajó en ella (aunque los contactos fueron desde luego numerosos), sino en 

otros organismos internacionales, preferentemente judíos. Sin embargo, en la noche 

burocrática, en su puntilloso dolce far niente (codazos aparte), todos los gatos son 

pardos, la extrapolación funciona sin problemas. 

 

Cohen llega a Anagrama 

En un cambio de propiedad de Seix Barral, que fue absorbida por Planeta (y, al parecer, 

salvada de la quiebra), entre la partida no voluntaria de Mario Muchnik y la llegada de 

Mario Lacruz para hacerse cargo de la dirección de Seix Barral, le encargan a Pere 

Gimferrer que intente colocar más de cien títulos contratados que no tienen cabida 

posible en el nuevo proyecto (un caso de bulimia no infrecuente en la edición), y Pere 

nos va convocando a unos cuantos colegas con la lista en cuestión. 

 

Cuando voy a verlo a su despacho de la editorial, pese a que en Anagrama nunca nos 

han faltado títulos sino todo lo contrario (la eterna lucha contra la bulimia, 

precisamente), elijo sin dudar, entre posibles traspasos, Bella del Señor. Aún no la había 

leído, pero en tanto que seguidor regular de tantas revistas culturales francesas y 

suscriptor durante décadas de Le Magazine Littéraire, Le Nouvel Observateur, Livres 

Hebdo y muchas otras publicaciones, estaba bien informado de la importancia 

extraordinaria de la obra. Me interesé también por una novela espléndida, de claras 

resonancias autobiográficas, Memorias de un antisemita, de Gregor Von Rezzori. 

Curiosamente, su protagonista, un ario indiscutible, aunque su antisemitismo sea muy 

discutible, sólo se enamora de mujeres judías ("una perversión imperdonable, como el 

pecado de sodomía, por ejemplo"), mientras que Cohen se casó con dos gentiles hasta 

encontrar a la tercera, judía, Bella. Otro título que consideré fue Azotando a la doncella, 

del norteamericano Robert Coover, luego buen amigo, una fantasía sadomasoquista 

entre el Marqués de Sade y los Ejercicios de estilo de Queneau.  
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Pese a la insistencia de Pere en "colocarme" también otros excelentes escritores –

recuerdo en especial su empeño por librarse de las numerosas obras contratadas de 

Anthony Burgess–, finalmente me limité a adquirir a los tres mencionados. 

 

Se sorprendió mucho de mi decisión de adquirir Bella del Señor: "Si este libro sólo nos 

interesará a ti y a mí y a cuatro más". Y lo mejor del caso es que Pere tenía razón. En 

aquellos momentos de nueva narrativa española, de la movida madrileña, de cierta 

apoteosis light, parecía una locura lanzar una obra de gran tonelaje, de un autor ya 

fallecido, y francés para más inri. La literatura francesa atravesaba años bajos, y más 

aún en España. Y todavía más en Madrid, donde, incluso hoy, está severamente 

penalizada y se vende proporcionalmente mucho menos que en Barcelona. Y esto no es 

una opinión, sino aritmética editorial. Incluso hace poco, con ocasión de la guerra de 

Irak, un portavoz del gobierno utilizó la palabra "afrancesado" como insulto hacia los 

que estaban en contra de la misma, al igual que el gobierno francés. Excepto Rafael 

Conte y siete u ocho más, Francia tiene poco predicamento en Madrid (residuos acaso 

del 2 de mayo y de Pepe Botella, de la impenetrabilidad del "macizo de la raza"). 

En Seix Barral habían encargado la versión española a Javier Albiñana, quien había 

traducido ya una doscientas páginas, de forma excelente, una inesperada bendición. Se 

ocupó del resto y en la primavera de 1987 publicamos Bella del Señor sin sospechar, ni 

nosotros mismos, el éxito que iba a obtener. 

 

xxx 

 

Anexo: archivos de prensa 

El pistoletazo de salida lo dio Rafael Conte (El País), el 21 de mayo de 1987. Aunque 

sería más exacto hablar de cañonazo, anunciado por el título de la reseña (página entera, 

impar): "Una de las mejores novelas del siglo", subtitulada "La expresión amorosa de 

Albert Cohen". 

Esto sucedió justo cuando la Feria de Madrid, en el Retiro, y la gente se precipitaba, con 

la crítica en ristre, pidiendo Bella del Señor, "esta novela que Conte dice que es tan 

buena". 
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La sorpresa fue total, las críticas elogiosas se sucedían sin parar y el libro se convirtió 

en un bestseller imprevisto. Y en todas se elogió la gran y difícil y meritoria traducción 

de Javier Albiñana, y su maestría en captar los vertiginosos cambios de registro de 

Cohen. 

 

Podría ser el ejemplo del buen uso del mandarinato: Rafael Conte, como crítico estrella 

de "Libros" en El País, en un momento de gran esplendor del periódico y del 

suplemento y en un momento de especial avidez cultural. Por otra parte, a Conte, una o 

dos veces al año, espaciando sabiamente las dosis, le gustaba dar el "do de pecho", 

escribir una crítica extremadamente entusiasta en favor de un libro, y conseguía lanzarlo 

con total garantía. Así lo hizo con El héroe de las mansardas de Mansard, de Álvaro 

Pombo, por ejemplo, y en este caso con Albert Cohen.  

 

En su artículo, Conte hace un análisis magistral y su documentación es impecable, 

excepto en un punto. Habla de medio centenar de traducciones, cuando son muchas 

menos, y ahí interviene el alto costo de la empresa y el riesgo consiguiente. Según el 

departamento de cesiones de Gallimard (fecha: 30 de junio de 2003), información que 

pedí hace un par de días a Anne-Solange Noble, sólo se han publicado catorce 

traducciones y tres están en vías de aparición. La primera, en 1983, fue la alemana, 

luego, en 1985, la holandesa y la brasileña, y en 1987 la española y la hebrea. Datos 

más sintomáticos: Penguin contrató una edición en inglés en 1987, pero todavía no se ha 

publicado. En cuanto al área escandinava, de no escasa importancia de cara al Premio 

Nobel, se publicó en Dinamarca y Noruega en 1987 y 1996 respectivamente, después de 

la muerte del autor, y todavía no existe la casi imprescindible traducción sueca. 

 

También se subrayó que Bella del Señor era el número cien de "Panorama de 

narrativas", una colección ya muy instalada, y el riesgo que suponía tal elección: una 

novela enorme, de más de seiscientas apretadas páginas, que había aparecido en 1968, 

"obra de un anciano y parco escritor judío de lengua francesa" (Conte), y totalmente 

desconocido para los lectores españoles (y también para casi todos los críticos). 

Por mencionar sólo algunos titulares de las entusiastas reseñas: "Una fiesta para el 

intelecto" (Lluís M. Todó, La Vanguardia), "La destrucción o el amor" (Víctor Márquez 
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Reviriego, Cambio 16), "Una magistral provocación" (Mario Benedetti, El País), "La 

escenografía de Albert Cohen" (Valentí Puig, La Vanguardia), "La ineludible necesidad 

de escribirlo todo" (del ahora editor Oriol Castanys, Diari de Barcelona). 

Y ya más adelante, a finales de año, un joven novelista, Antonio Muñoz Molina, 

escribía en la efímera revista El Globo (imprevistamente efímera, ya que era del grupo 

de El País y había sido lanzada a bombo y platillo): "Y en eso llegó Cohen", y tras 

compararlo con Cervantes y Joyce constataba que "desde hace varios meses es la novela 

más leída de España. Contra todo pronóstico". 

 

Apoyos adicionales extraliterarios, con el libro ya lanzado: Pep Guardiola la terminó 

diez minutos antes de salir para el partido de Wembley en el que el Barça ganó la Copa 

de Europa: "Salí al campo con la piel de gallina, emocionado por el final". Y Felipe 

González, entonces presidente del gobierno, aun sin exhibir el gran entusiasmo que le 

provocó Memorias de Adriano, de Marguerite Yourcenar, anunció que Bella del Señor 

sería su lectura del verano.  

 

Y una curiosidad: la revista Cinco Días, en su sección Management, y con el titular "La 

gestión invita a la literatura", recoge un capítulo de Bella del Señor en el que se da una 

visión rotunda de la "reunionitis", la "farsa del informe diario". 

Y también aparece en el sobre de prensa un recorte de El Diario de Caracas (20 de junio 

de 1988) que informa de que es el número 5 de la lista de bestsellers, pese al precio, 

elevado en España y estratosférico, imagino, en Venezuela. 

 

Solal, publicada en 1988, pasó muy discretamente, como si los críticos hubieran 

quedado ya exhaustos. Así, Conte, en una breve, aunque elogiosa nota, constató que se 

trataba de una primera versión, más recogida, de Bella del Señor. Cuando un trío de 

"jóvenes turcos", Alejandro Gándara, flanqueado por Constantino Bértolo y Juan Carlos 

Suñén, tomó el mando durante unos pocos años del suplemento de El País,  con la 

consiguiente alarma del sector tras los inmediatos damnificados, dicho Suñén (poeta de 

mejorable futuro), se calzó los coturnos, se puso estupendo y le propinó un soberano 

palo a Solal. 
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En cuanto a Comeclavos (1989), la crítica tampoco fue abundante pero sí muy positiva, 

con Leopoldo Azancot en El País, por ejemplo, y la primera aparición de Enrique Vila-

Matas (Diario 16) como fan de Cohen, que celebra la "mascarada genial" y que los 

"espléndidos comparsas chapuceros", es decir, los Esforzados, sean ahora los 

protagonistas: en resumen, Comeclavos le parece "inmejorable" (superior incluso a 

Bella del Señor). 

Después, aparte de publicar El libro de mi madre, me tomé un descanso de diez años, 

pero consideré un "deber moral" completar el ciclo novelesco de Cohen con la 

publicación de Los Esforzados, pese a la certeza de que se cumpliría la inexorable Ley 

de las Tetralogías (ventas progresivamente decrecientes del primero al cuarto), que en 

efecto se cumplió pese a las muy entusiastas y nutridas críticas que la novela despertó. 

Así, Darío Villanueva (La Razón) los emparenta con "la picaresca más verbosa, la de 

Alemán y Quevedo", pero advierte que, en esta novela escrita en 1935, a pesar de su 

tono risueño, más aún, "divertidísima" (Xavier Lloveras, El Periódico), se vislumbra la 

amenaza del Holocausto y cita una frase del ingenuo Saltiel: "Si Hitler se vuelve peor, 

verás como nos defiende el señor Papa. Saldrá del Vaticano e irá a Alemania a maldecir 

a este muchacho". Es bien conocida la heroica postura de Pío XII. 

En cuanto a Pedro Sorela (Revista de Libros), subraya el portento de que nos creamos 

por completo a esos personajes desmesurados y además, tres novelas después, nos sigan 

sorprendiendo. 

También se suma a las alabanzas Mercedes Monmany (El País): "Y de nuevo nos 

encontramos con el personaje más fascinante e inolvidable de toda la saga: Comeclavos. 

Bandido, tramposo, embrollador y embustero. Comeclavos, el hombre de los cien 

oficios, está dotado de una elocuencia descomunal, arrasadora e irresistible para sus 

hipnotizadas y devotas audiencias que lo siguen y creen sus más solemnes mentiras". 

Robert Saladrigas (La Vanguardia) afirma que, si bien Bella del Señor es el gran templo 

que Cohen consagró a la parodia, Los Esforzados es quizá "más divertida, cáustica, 

surrealista y demoledora". 
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Esther Bendahan Cohen (La Modificación), que después emprendió una tesis doctoral 

sobre Albert Cohen, escribió: "Un continuo conducido por un tono melancólico e 

irónico, que constituye una de las grandes obras de la literatura francesa, imprescindible 

en nuestro siglo", que "gracias a la complicidad de la risa ahonda en temas complejos y 

dolorosos". Y advierte que aunque los Esforzados "sean los que nos hacen reír, es la 

Europa por ellos mirada la que resulta cómica y feroz". 

Y un buen remate sería el de Iñaki Ezquerra (El Correo): "Qué lástima que Albert 

Cohen no escribiera una pentalogía". 

 

 

Jorge Herralde557 

 

 

 
                     
557 (En el mes de julio de 2003, se llevan a cabo cinco coloquios, dirigidos y moderados por Ramón 
Colom, para el programa Milenium para el el Canal 33, de Televisión Catalana. Su objetivo era 
acompañar la emisión de los cinco Apostrophes monográficos (que Editrama edita en nuestro país) 
dedicados a Vladimir Nabokov, Albert Cohen, Marguerite Yourcenar, Marguerite Duras y Georges 
Simenon, que presentó expresamente en la televisión catalana el propio Pivot. En tanto que editor de 
Cohen (al igual que con Nabokov) me sumergí de nuevo en la obra de dicho autor. En el coloquio sobre 
Cohen, además de Colom, los participantes fueron el novelista Eduardo Mendoza, traductor también 
durante largos años en las Naciones Unidas, el muy influyente crítico Rafael Conte, Esther Bendahan 
Cohen, quien esta trabajando en Albert Cohen en su tesis doctoral, y yo mismo).  
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Apéndice 6 
Entrevista a Abraham Bengio. 
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Breve Curriculum 

 

Abraham BENGIO, Chevalier dans l’ordre national de la Légion d’honneur, et dans 

les ordres des palmes académiques et des arts et lettres.  Publications:Quand quelqu’un 

parle, il fait jour – une autobiographie linguistique (Éditions La passe du vent, 2007) 

 

Maîtrise de lettres classiques (la dialectique de Dieu et de l’homme chez Platon et chez 

Philon d’Alexandrie, une approche du concept d'arétè chez Philon, Paris IV, juin 1971, 

mention TB) 

Agrégé de lettres classiques (major de la promotion 1972) 

Licencié en linguistique générale (Toulouse-le-Mirail, 1976) 

Carrière 

 

Ministère des Affaires étrangères 

1973-9 : professeur principal à l’Institut Français de Barcelone 

1979-1983 : directeur de l’Institut français de Madrid 

 

Ministère de la Culture 

1985-2003 : conseiller pour le théâtre et l’action culturelle à la DRAC de Picardie, puis 

directeur régional des affaires culturelles de Champagne-Ardenne, de Franche-Comté, 

de Midi-Pyrénées et de Rhône-Alpes et, dans ce cadre, président de l'association des 

DRAC, membre de la Commission nationale des centres culturels de rencontre, du 

Conseil des collectivités territoriales pour le développement culturel, du Haut Conseil 

des musées de France… 

octobre 2003 - novembre 2004 : délégué général adjoint à la langue française et aux 

langues de France ; vice-président de la fédération européenne des institutions 

linguistiques nationales. 

 

Région Rhône-Alpes 
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2004-... : directeur général adjoint de la Région Rhône-Alpes, en charge du pôle Vivre 

ensemble 

 

 

 

 

Entrevista a D. Abraham bengio. 20 de Julio del 2013. 

 

Abraham Bengio ha sido una gran ayuda para encontrar vías de aproximación a la 

Obra de Albert Cohen,  un referencia intelectual en mi aprendizaje, con quien 

después de una relación de varios años en los que se han producido diversos 

encuentros públicos en conferencias y debates, y hemos mantenidos diálogos 

entorno a los temas que he tratado en mi tesis, he formulado algunas preguntas 

para resumir algunos aspectos de su planteamiento y amistad con el autor Albert 

Cohen.  

 

-Abraham, has estudiado a Albert Cohen, leí tu trabajo que no se ha publicado aún 

pero que me resultó muy útil. En mi tesis me centro en la idea del otro en Albert 

Cohen, partiendo del autor como un autor de profundas vivencias judías. 

¿Consideras la obra de Albert Cohen una obra sefardí, judía y en qué aspectos 

destacarías esa relación cultural? 

 

Es un autor que admiro profundamente, yo diría que es una obra en primer lugar judía, 

si lo es porque toda su obra gira en torno a la necesidad de sanar una yaga producida por 

su pertenencia, esperó a los 70 años hasta que lo confesó en Ô vous,  freres humaines el 

drama que le supuso la ruptura con quienes consideraba sus iguales. Me refiero a la 

escena del vendedor ambulante, él se acerca maravillado a este señor y recibe un cubo 

de excrementos a la cara, esta es la herida inicial, toda su obra se orienta hasta encontrar 

un interlocutor y volver a encontrarse con el mundo no judío.  

La obra de Albert Cohen  es profundamente judía por su temática, incluso no hablando 

de judaísmo, claro que hay referencias, peo aunque no las hubiera, en su obra está la 

voluntad de recuperar la comunicación perdida; pero como señalas en tu pregunta es 
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también sefardí, porque todos los personajes vienen de Cefalonia, aunque en realidad 

pensaba en Corfú cuando escribía, que era su Isla. Él está pensando en Corfú, en esa isla 

vive una comunidad judía de origen veneciano, venían en realidad de España, antes de 

irse a Turquía, Grecia… estos Solar son personajes míticos, que se refieren a estas 

comunidades expulsadas de España, lo que era imperio otomano, el primero dura hasta 

1918. Cuando se hace añicos el Imperio…  

En ese sentido es en el que considero que su obra además es profundamente Sefarad. 

Hay un idioma imaginario. 

Se acordaba que sus padres hablaban en una jerga, entre el judeo- español y el italiano. 

Solal, el personaje, como el autor, deja su isla y se va a Francia… 

Por otro lado, hay un lazo profundo entre el mundo sefardí y Francia. Por razones 

biográficas. Su ambiente siempre fue el francés. 

Toda la obra consiste después en superar esa herida en comunión con la masa. 

Todo escritor escribe para ser leído.  Vive en la oscilación entre ser exactamente como 

los demás. O lo inverso, tener algo de más para que te miren con admiración.  Saltiel 

por ejemplo dice: si ese Hombre es un malvado. Transfórmale en un judío polaco sin 

pasaporte. Resume este personaje lo dicho. Ser igual. Tener el pasaporte  de más, es 

como la medalla. Hay en la obra otros ejemplos. También los hay sobre la nostalgia de 

la comunicación.  Por ejemplo, suena el teléfono. Están les Valeureux: Le dice uno al 

otro”: Di Aloh, si no el aparato enmudece.  

Con los ojos llenos de lágrimas el cochino judío se acerca a su compañero a quien, pese 

a la indignación no ha tenido tiempo de odiar... 

Solo en su rincón, el chiquillo alelado contempla su herida. No es igual a sus iguales, ha 

recibido en plena cara el choque de su pertenencia a una raza despreciada. ¿Judío? La 

vida entera no bastará para controlar la violencia de esta revelación".558  En un principio 

el niño es como los otros, no es igual porque no sabe aún que puede no serlo, pero al 

perder ese status descubre que perdió una conciencia de igualdad son los demás. La 

herida cambia la conciencia del yo con el mundo que lo envuelve: 

He conocido como cualquier niño judío el racismo sin rodeos de los coles o de los 

patios. “Youpin”.  

 

                     
558 Alain Finfielkraut, El judío imaginario, Barcelona, Editorial Anagrama,  P. 12, 1982. 
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-Como empezó tu relación con el escritor Albert Cohe. En conferencias y en tus textos 

comentas que le conociste, ¿cómo surgió el encuentro? 

 

Lo recuerdo como algo  poético, yo era muy joven, un amigo me habló del autor y me 

dio a leer Belle du Seigneur. A pesar de la importancia del libro, no había oído hablar de 

la novela, era el año 1972. Era cuando yo pasaba mis oposiciones a cátedra, recuerdo 

que lo leí en dos o tres noches, a punto de pasar las oposiciones, fueron tres días en los 

que no dormí, y eso que sólo tenía tiempo para estudiar. Cuando acabé y pasé 

oposiciones, te diré que salí el primero, de letras clásicas, literaturas… me dije que 

quería leerlo todo, y así lo hice, no estaba aun  Ô vous, frèrés humaines. 

Cuando leí todo lo publicado quise conocerle, hablar con él, era una cuestión de 

admiración, pensé en hacer mi tesis y le escribí una carta a la editorial, era la primera 

vez que escribía a un escritor. Le llegó a través de Gallimard. Mi sorpresa fue cuando 

poco tiempo después me escribió una carta manuscrita, diré que algo ingenua, escrita a 

mano. Era su respuesta. Inmediatamente me contestó que mi carta le interesaba y me 

dijo que fuera a Ginebra a verle. Así me invitaba a visitarle. Pero para un estudiante sin 

muchos medios, siempre era complicado, por los estudios, la distancia, los ahorros 

limitados…Pero llegué a ir, pero incluso iba y me tenía que volver, porque él cambiaba 

de idea y en ese día ya no me podía recibir, decía que esperara unos días… y para mí era 

tan difícil ir, era muy caro. 

En un primer momento yo le enviaba mi trabajo, él me comentaba. También me decía 

que solo podía ir media hora por día que se cansaba mucho, que si me quedara una 

semana, podríamos trabajar en serio. Pero lamentablemente yo no tenía tanto dinero. Un 

día me invitó a cenar con Bella Cohen, su esposa (murió hace poco, era muy simpática), 

solía decir: por fin una mujer judía… se conocieron en Londres, cuando él fue allí a 

vivir, en la época de la guerra, fue su secretaria en Londres. Bastante tiempo.  Pero no 

tuvieron hijos. 

-Bella creo, según me dijo Miriam, era amiga de su hija, ese motivo fue el que a ella 

le disgustaba esa relación…dejaron de ser amigas. Y a pesar de los inconvenientes, 

entonces pudiste visitarle y conocerle… 
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Sí, a pesar de las dificultades, fui a verle una decena de veces, yo tendría 21 o 22 años, 

duró la relación desde 1973 los años 80 y tantos… viví en Barcelona, y fui en Madrid 

Director del instituto francés, así que siempre le tuve presente, quise que viniera... 

Cuando me enteré de su muerte, le envié una carta a Bella Cohen, me entristeció mucho 

su pérdida. 

El objeto de mi trabajo era lo que llamé “La nostalgia de la comunicación”, esa emoción 

que sobreviene tras la pérdida no se podía hacer sobre autor vivo, por ese motivo no me 

aceptaron el tema. Así que decidí hacer algo que se  relacionara, pero que fuera más 

amplio, como la literatura judía de escritura francesa. Así que hice un trabajo, que nunca 

se publicó, yo analizaba la obra de Cohen, como una respuesta al camelot. Todo lo que 

el niño iba pensando ese fatídico día es el posterior programa literario de Albert Cohen. 

Tuvo la tentación de olvidarlo todo…Luego de explicar y decir lo bueno que 

somos…Luego se proponía ganar dinero… Tuvo la tentación de la conversión… 

Seguidas de la tentaciones del alma judía… 

Fundamentalmente es una voluntad desesperada de encontrarse con la gente la 

comunicación sin nubes. 

 

-En mi trabajo parto de esa idea, buscando en qué medida ese otro viene determinado 

por el perfil del camelot, un antisemitismo que no es el nazismo, esa bestia 

aniquiladora y salvaje. De algún modo en Albert Cohen ese otro es casi el que se 

parece al Camelot, huye del otro que supone el nazi quien no sólo desprecia al judío, 

sino que quiere aniquilarle. ¿Tuvisteis la ocasión de hablar sobre la shoa?. 

 

Sí, si hablamos. Le afectó en varios niveles. Recuerdo sobre el nivelmás persona 

personal que le había afectado mucho porque su madre vivió en Marsella en la zona 

ocupada y además de alguna manera murió como consecuencia de la situación. Hay 

varias páginas en Belle du seigneur donde contrapone al pueblo alemán al judío, habla 

de los contrarios…  

Tuvimos charlas sobre el tema, reflexionamos sobre su experiencia del holocausto, 

hablamos mucho del sionismo, se mostraba preocupado por el destino israelí, pero no se 

veía viviendo allí, sus personajes van y vuelven de Israel, decía de broma recordando 

algo que escribió: “Somos la sal de la tierra y tengo prisa de ir a salar las naciones, si 
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nos quedamos aquí, nos vamos a trasformar en otra cosa, seremos rubitos como 

holandeses…” de alguna manera temía la normalización. El exilio, el destierro, ser 

perseguidos eso es ser judíos. 

Albert Cohen, se sentía profundamente judío.  
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Entrevista al Prof. Shmuel Refael Vivante 

Head, Naime and Yehoshua Salti Center for Ladino Studies 

Dept. of Literature of the Jewish People 

Bar-Ilan University.  

 

Hemos querido introducir en nuestro trabajo una breve entrevista a un profesor de 

literatura judía de la Universidad de Bar-Ilan. Nos preguntamos la influencia en Israel 

de la obra de Albert Cohen y consideramos que el profesor Shmuel Refael es la persona 

más indicada para responder sobre esta cuestión. En especial porque en la actualidad 

trata de montar en Israel, España y Francia una obra de teatro basada en Le livre de ma 

mère. Israel y su universidad por su peculiar idiosincrasia reúnen las condiciones 

necesarias para abordar en profundidad un estudio sobre autores judíos dentro del 

contexto de la literatura judía. Sin embargo, parece que aún no se ha generado el 

espacio académico adecuado para abordar esta disciplina ya que requiere un esfuerzo 

globalizador y un profundo debate. Pero hay por primera vez un lugar donde se puede 

estudiar la literatura judía en un contexto capaz de relacionar su complejidad.  

Shmuel Refael – que él mismo es hijo de un sobreviviente del Holocausto nacido en 

Corfú-, ofrece al público una lectura intertextual de novela de Albert Cohen. Lleno de 

respeto por la obra original, Refael ofrece una interpretación de la novela, con el fin de 

familiarizar al público con la obra monumental de Albert Cohen. Esta es una nueva obra 

teatral. Realidad e imaginación se funden juntas; Biografía y re-biografía están 

entrelazados; pasado y presente confluyen y trascienden en el tiempo. Shmuel Refael ha 

escrito una obra que ofrece una moderna conversación con la conmovedora historia  de 

Albert Cohen, mientras que proporciona una presentación teatral desafiante. El 

entrevistado habla el castellano perfectamente con algunas palabras en judeo-español. 

Sin embargo en esta entrevista hemos preferido no incluirlas en su totalidad, pero había 

que señalarlo, decir por ejemplo que en lugar de lengua, dice lingua, y que hemos 

dejado en algún caso las palabras del judeo español tal y como lo hablaban en Grecia los 

judíos sefardíes. 

 

¿Dónde situarías la obra de Albert Cohen? 
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En general el departamento de literatura del pueblo judío de la universidad Bar-Ilan 

(donde yo trabajo) es uno de los únicos en Israel donde se puede estudiar la literatura 

judía en un contexto capaz de integrar las diversas influencias, es decir las relaciones 

entre la literatura escrita en hebreo (durante los siglos) con las otras escritas en la 

variedad de las lenguas judías. Todavía no se estudia la literatura como la de A. Cohen. 

A veces hay quienes dicen que tales obras tienen que ser relacionadas con la literatura 

europea (francesa) y no con las judías. Yo no acepto estos métodos. Cohen como 

escritor (aún que no escribió en hebreo o en una de las lenguas judías) tiene que ser 

determinado como escritor judío (sea la lengua de sus obras lo que sea).  

 

¿Como especialista en Cohen, crees que se conoce en Israel su obra lo suficiente? 

En realidad, no soy especialista de Cohen. Mi campo de estudio es la literatura sefardí, 

pero sí soy un profundo admirador de Cohen, por lo que siempre me gusta trabajar con 

algo relacionado con su trabajo literario. La mala suerte de Cohen es que sólo un círculo 

muy limitado de lectores lo conoce en Israel. Sus obras fueron traducidas al hebreo pero 

yo no me recuerdo que se organizara en los últimos años un coloquio dedicado a Cohen, 

o un seminario donde se estudiara su obra, o un workshop de estudiantes que  trabajaran 

sus obras tan magnificas. Esto me duele. Es verdad. Poco a poco lo estamos olvidando 

en Israel y hay que hacer algo para ponerlo de nuevo a circulo de los estudios literarios.  

 

Lo importante es que está traducido al hebreo ¿Desde qué año y qué obras? 

Las obras más conocidas de Cohen fueron traducidas al hebreo. Solal (1978), Le livre de 

ma mère (1981) Le valeureux (1983), Mangeclous (1983), Belle du seigneur (2006), Ô 

vous frères humains (2011). 

 

¿Cómo se sitúa un israelí frente a Solal? 

En realidad en mi caso personal la obra que más me impresionó fue El libro de mi 

madre. Esta fue la obra que me inspiró a escribir mi obra de teatro sobre las relaciones 
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de un famoso escritor con su madre difunta. La primera vez que he leído esta obra me 

pareció que estó meldando (estoy leyendo) algo que escribí yo exactamente igual para 

honrar a mi madre - la difunta Esther Vivante nacida en Corfú. El modo que Cohen 

presenta esa madre, el personaje de la madre y los conflictos que esa madre lleva entre 

el mundo de los tiempos pasados y el mundo actual - estos son los temas que a mí más 

me interesaron.  

 

¿Es la obra de Albert Cohen una obra judía? 

La cuestión si yo lo considero a Cohen como escritor sefardí es muy complicada. Por un 

lado no es sefardí ya que no escribe en lengua sefardí. Por otro lado es sefardí ya que los 

temas tienen que relacionar con el mundo sefardí, no del autor si no por el ámbito donde 

el vivió. Es evidente que los personajes de Cohen, el ámbito, la casa judía, son mucho 

más sefardíes que europeos. El europeísmo fue para Cohen como una máscara que la 

difunta madre quitó de su cara. 

   

Háblenos de su obra inspirada en la de cohen. La obra de mi Madre. 

Está inspirada en el libro de Albert Cohen "El libro de mi madre". El protagonista de 

esta obra – un renombrado autor y diplomático – se encuentra luchando contra una salud 

débil, una severa crisis emocional y psicológica y grandes decepciones en su carrera 

literaria. Una noche de repente busca a su madre muerta, muchos años después de que 

fuese sepultada en el cementerio judío en Marsella, mientras él – su hijo, el hijo amado 

– estaba muy lejos de Londres. Padece el sentimiento de culpa, tristeza profunda y 

torturada por el arrepentimiento por no haber estado en el lecho de muerte de su madre, 

por haber sido un hijo rebelde. El protagonista emprende un viaje interno que termina 

en una introspección valiente, gracias a la purificación de revisar los tiempos de su 

infancia, juventud– cuando su madre era su universo entero-.  El protagonista quiere 

revivir a su difunta madre, quien aparece en el escenario alternativamente como un 

fantasma y como personaje de carne y hueso.  

Pero, la madre, no es fácil de complacer y hace demandas constantes a  su hijo amado.  
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Este viaje evoca recuerdos de su amada madre y de los días cuando la trataba como 

hacen los hijos rebeldes o no tanto. Los componentes de estas memorias se tejen en la 

obra con citas del libro de Albert Cohen El libro de mi madre. Precisamente cuando el 

hijo anhela tener a su madre a su lado, ella llega a ser esquiva, un espectro, algo muy 

difícil de comprender.  

El hijo se da cuenta que él no puede realizar su sueño y que la pérdida de su madre es 

absoluta y sin remedio. Al final del juego, aparece de nuevo el fantasma de la madre  

para consolarle – como siempre lo hiciera en el pasado – y su voz reconfortante sugerirá 

que debería dejarla descansar en su última morada.  

 


