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NOTA 

Los números entre paréntesis que aparecen normalmente al final de citas extraídas 

de las distintas obras analizadas, se refieren a las páginas de las ediciones sobre las que se 

ha trabajado. 

Por razones de armonía tipográfica, aparecen números entre corchetes cuando una

cita o referencia se inserta dentro de otro paréntesis mayor ([...]). 

Para el resto de citas bibliográficas se han tenido en cuenta las normas APA.
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1. INTRODUCCIÓN Y JUSTIFICACIÓN.

El tema de esta tesis doctoral es el de la identidad narrativa y el individuo aplicado

a seis novelas de tres autores contemporáneos, insertos en el arco temporal histórico-litera-

rio 1972-1991, años que señalan el inicio de la actividad narrativa de José Antonio Gabriel

y Galán –el más veterano de ellos–, con la publicación de Punto de referencia en el primer

año indicado, y la edición de la novela Muchos años después, del mismo autor, en el se-

gundo año del tramo aludido. 

Sobre el tema de la identidad narrativa no han llegado a expresarse, según creemos,

ni la crítica literaria, ni la teoría de la literatura, ni los estudios literarios1 y, más allá del

sesgo filosófico que proporciona Paul Ricoeur y la pléyade de exégetas y comentaristas de

su obra, las referencias en los ámbitos mencionados son inexistentes; el sintagma identi-

dad narrativa lo encontramos, no obstante, en campos afines como la psicología o la so-

ciología2. Creemos que esta perspectiva debería asentar ciertas bases para una posible vía

de investigación del individuo en la novela, es decir, lo que nosotros denominamos el indi-

viduo narrativo. 

Por nuestra parte, apenas si podemos llegar a esbozar un débil acercamiento al con-

cepto subjetivo del que partimos en el título del presente trabajo, e instaurar, desde ahora

mismo, que la identidad narrativa unida al individuo se constituye como todo aquello que

se vincula al personaje de una narración y que configura su universo más inmediato. So-

mos conscientes de que el concepto es amplio, ambiguo y fácilmente deconstruible. En lo

que alcanzamos, solo una autora, Analía Vélez de Villa (2008), se arriesga a explicitar el

concepto al relacionar  El difunto Matías Pascal, de Luigi Pirandello con  Juegos de la

edad tardía, de Luis Landero. Nuestra perspectiva se asienta, particularmente, en el análi-

sis del personaje como individuo, como ser portador de una vida autónoma comparable a

la de cualquier otro de la realidad real, según expresión de Mario Vargas Llosa (2001: 10). 

1 No obstante, algunos estudios en este ámbito contienen términos que se aproximan, siquiera léxica y so-
meramente, a nuestro concepto:  Los trazos en el espejo. Identidad y escritura en la narrativa de Julio
Ramón Ribeyro (2005), de Ignacio Arellano, Universidad de Navarra; Identidad cultural de Iberoaméri-
ca en su narrativa (1986), de Fernando Ainsa, Madrid, Gredos;  Parábolas de identidad: realidad inte-
rior y estrategia narrativa en tres novelistas de posguerra (1985), de Bernardo Antonio González, Poto-
mac, Scripta Humanística. 

2 Por ejemplo, el estudio sobre psicoterapia de Juan Luis Linares (2012), Identidad y narrativa: la terapia 
familiar en la práctica clínica. Barcelona: Ediciones Paidós Ibérica.
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Digamos que, como aproximación, y siguiendo las ideas que Analía Vélez de Villa

(2008) va deslizando a lo largo de su artículo, todos los personajes o individuos que habi-

tan en las obras analizadas, no solo el Gregorio Olías de Juegos, y de modo específico los

protagonistas, bien se muestren narrativamente mediante formas homodiegéticas, bien me-

diante formas heterodiegéticas (aunque más claramente si utilizan estas últimas, pues la

distancia se acorta entre el yo del lector y el del narrador) comparecen para mostrar una

ontología inacabada, comparecen con la tentativa de recuperar el yo bajo la forma de tex-

to (Vélez de Villa, 2008: 231). 

No existe, por lo general, una literatura de la felicidad que demuestre, en un mismo

individuo, el concierto y la armonía de los distintos planos que, según la filosofía oriental

(léanse La danza de la realidad y El maestro y las magas de Alejandro Jodorowsky, here-

dero espiritual del místico armenio George Ivánovich Gurdjieff) conforman el alma del ser

humano: intelectual, emocional, creativo-sexual y material. No existe porque el ser huma-

no es frágil y lábil, siempre «en incoincidencia [sic] o desproporción radical consigo mis-

mo», tal como supone Paul Ricoeur (Vélez de Villa, 2008: 233). Es decir, el ser humano

habita por lo común esa frontera hostil que lo sitúa entre la realidad y el deseo cernudia-

nos, incapaz de establecer una conciliación entre sí mismo y el mundo, según la idea de

Georgy Lukács aludida más adelante en este trabajo. 

De tal modo, la idea ricoeuriana de ontología inacabada que recuerda Vélez de Vi-

lla demostraría el desajuste entre los cuatro planos mencionados. El texto narrativo se pro-

pondría, entonces, como un intento intuitivo no tanto de unir los niveles aludidos (pues

para ello sería necesario un ser consciente evolucionado espiritualmente; niveles que fun-

darían el individuo completo y pleno) sino de exponer la discordancia entre ellos, a modo

de acercamiento y análisis aproximativo a la conciencia de sí mismo; pues el ser (hecho

de tiempo) implica relatar una historia. En este sentido «es factible hablar de identidad

personal a partir de la construcción de una trama, lo cual permite modificar la esencia mis-

ma de la ontología: un yo en camino siempre hacia sí mismo sólo puede reivindicar una

ontología inacabada» según argumenta Vélez de Villa (2008: 232). En ese camino, bús-

queda o acercamiento, la memoria adquiere una importancia primordial; la memoria «hace

posible la conciencia»; es decir, no hay identidad sin memoria, y el camino emprendido es

el mismo itinerario que sufre Sísifo (Vélez de Villa, 2008: 235). No obstante, en la segun-

da parte del presente trabajo se aportan líneas de aproximación que intentan justificar la

perspectiva adoptada.
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En dos de las obras analizadas, Juegos de la edad tardía y LLL, el tema de la iden-

tidad se  vuelve tautológico. En Juegos, el individuo protagonista busca (y logra llevar  a

término), con un alto grado de conciencia, otra personalidad, otra identidad distinta, más

alta, más específicamente rica (ya atisbada y alimentada por instancias de su árbol genea-

lógico durante la infancia y adolescencia) por cuanto representa matices infinitamente más

logrados que los que su vida rutinaria le suministra. En LLL, aun siendo una obra que se

distingue literariamente por múltiples rasgos, el narrador anónimo que escribe representa

una personalidad artísticamente diseminada y multiplicada en heterónimos que lo persi-

guen, lo acechan, o se burlan de él mismo, y a los que aniquila, a modo de instancias inde-

seables de su propio ser. A un nivel aún más trascendente, y dando una vuelta de tuerca,

podríamos pensar que todos los personajes masculinos que rodean al narrador son él mis-

mo, son sus heterónimos, y su aventura una trayectoria vivida únicamente en un plano

mental, artístico, creacionista, si seguimos el criterio expresado por el profesor Cañas Mu-

rillo (1994). 

En  MAD, la memoria y la palabra representan el fundamento de la identidad, si

bien se trata de una palabra fracasada que se encarna, de un lado, en un discurso ideológi-

co sin interlocutor; vacío que se simboliza con la destrucción mediante el fuego finalmen-

te; de otro lado, en un texto narrativo único de un autor absorbido por el ludismo nihilista

del juego. La palabra primitiva e infantil, es decir, la palabra de la memoria, también lúdi-

ca, expresada mediante la jitanjáfora, estructura, no obstante, unas vidas que, heterodiegé-

ticamente, son narradas en el sentido de la búsqueda textual de que hablamos. 

En rigor, todos los personajes buscan su yo, su texto que los explique. De algún

modo, también, todos inician una fuga de sí mismos para encontrar al menos otra instancia

que los concilie o reconcilie con el mundo. Las novelas de nuestros personajes o indivi-

duos son el resultado de ejercicios de la memoria: en primera o en tercera persona, en esti-

lo directo o indirecto libre, afrontan mirando hacia el pasado (siquiera sea por la aparición

del pretérito) el discurso hecho texto, elaboran o intentan el hallazgo de su identidad dise-

minada en el relato de sus vidas. Tal como afirma, de nuevo, Vélez de Villa, «la historia

narrada dice el quién de una acción y esta identidad del quién no es más que una identidad

narrativa» (Vélez de Villa, 2008: 238). Pese a que, como sucede en LAI y LLL, el quién

del que enuncia el texto sea un individuo sin nombre que, no obstante, sí pone nombre a

las demás instancias de su mundo. 

La indicación expresada en la segunda parte del título del presente trabajo, «Entre
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la transición y los años ochenta», delimita y sitúa cabalmente el desarrollo creativo de los

autores  analizados,  puesto que,  aun perteneciendo a generaciones,  decursos  y procedi-

mientos estéticos diferentes, su obra se ha ido editando en una época plena de connotacio-

nes históricas y culturales, a partir de la significativa fecha del 20 noviembre de 1975 y su

posterior resonancia cultural y social en lo que concierne al ámbito hispánico. 

Y aquí es necesario matizar brevemente algo referido a  El mágico aprendiz. Esta

novela se edita en 1999, fuera ya del período aludido. Pero, además de que su gestación se

desarrollara durante los años noventa, no es menos cierto que su espíritu literario es el

mismo que preside Juegos de la edad tardía (1989) y Caballeros de fortuna (1994), textos

todos ellos que contienen un reconocido aire familiar expuesto en forma de trilogía. Por lo

demás, Luis Landero pertenecería teóricamente a la generación de escritores que empezó a

publicar en torno a principios de los años ochenta, de ahí la decisión de incluir su tercera

novela en este trabajo. En este sentido, nos recuerda Rafael Conte que «un escritor perte-

nece históricamente a un tiempo o época determinado y literariamente a otro de diferente

signo» (Lafuente, 1989: 68).

En medio de la acotación 1972-1991, la obra inicial del por entonces joven Alonso

Guerrero (al que considero  un adelantado generacional, aunque no  un prematuro), que

publica en 1987 su primera novela, como resultado del «Premio Navarra de novela corta»,

y la de Luis Landero, su reverso: una especie de rezagado generacional, son ejemplo de

eso que todos denominamos para entendernos la  buena literatura. Salvo Luis Landero,

que ha gozado de un incontestable favor crítico, José Antonio Gabriel y Galán y Alonso

Guerrero han permanecido en un plano de alusiones y atenciones críticas menos prolíficas

o de menor alcance; sin duda, mucho más específicamente el segundo, cuyas referencias

en este sentido son prácticamente inexistentes. 

Comparto con ellos un mismo primordial ámbito geográfico (el cual adquiere, aun-

que transmudado, como corresponde a toda literatura que aspire a ser cosmopolita, una

importancia equiparable al mito en el caso de Landero), y, en no escasa medida, este ha

sido uno de los motivos que me han incitado y animado a abordar su obra; ciertamente no

el único, pero el conocimiento previo del para mí cercanísimo enclave de la primera nove-

la de Camilo José Cela, La familia de Pascual Duarte, me incitó de inmediato a leerla; me

ha embargado siempre una admirable fascinación con el hallazgo de libros que hablaran

de mi mundo más cercano. La calidad literaria de todos ellos es la otra razón. Ambas (geo-

grafía y calidad) se confabulan como una sincronicidad junguiana y se sitúan  frente a un
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filólogo que, en sus años de adolescencia, descubre azarosamente, en soledad, la literatura,

la mejor literatura, y es adoptado inmediatamente por ella.

El desarrollo de la novela española a partir de la transición (aunque el origen de la

renovación –aspecto distinto– es anterior en al menos trece o quince años, según la mayo-

ría de los críticos; menos aún si tenemos en cuenta el juicio de Constantino Bértolo, que

sitúa en 1969, con la publicación de Una meditación, de Juan Benet, el inicio de la verda-

dera renovación de la narrativa española) se ha cifrado en una superabundancia de títulos

de muy diversa estirpe, apoyados en intereses temáticos, estilísticos y en procedimientos

narrativos absolutamente libres (el de la «Novela en libertad» llamó José María Martínez

Cachero al período narrativo 1976-1980), según el talento y la competencia literaria de

cada autor. La atención que me han suscitado los narradores que figuran en el frontispicio

del presente trabajo parte, además de intereses personales, de otros estrictamente académi-

cos: la intención de aportar (al menos) una aproximación a textos que, en su mayoría, tal y

como sucede con otros muchos pertenecientes a novelistas contemporáneos suyos, se han

quedado arrumbados en cierta región del olvido: ser vivo, la literatura se expande sin cesar

y cada autor busca su aportación personal a este universo. En ese territorio ya indomeña-

ble, permanecen necesariamente multitud de parcelas inexploradas que esperan alguna ilu-

minación. El presente trabajo, dentro de sus no escasas imperfecciones, de sus limitacio-

nes, de sus amplias inseguridades, de sus incesantes dudas, quiere contribuir, no obstante,

a alumbrar esas zonas y aventurarse únicamente en un territorio aproximativo.

Ya he dicho que mi interés por la literatura surge en mi adolescencia. Permítaseme

por ello aludir brevemente a un aspecto personal incardinado a lo que hoy nos ocupa. Hay

un autor esencial, que es Miguel Delibes, y una novela, para mí, fundacional: Diario de un

cazador, a través de cuya lectura confirmé, primero, un medio ambiente que ya perfecta-

mente conocía por mi origen rural, de manera que mi primitivo nivel de conciencia se co-

rroboraba y se autoafirmaba en el mundo representado por Lorenzo, bedel de un instituto

de una ciudad que nunca se nombra, un mundo entre el campo y la ciudad, entre lo domés-

tico y, también, lo académico, pues no en vano Lorenzo escribía –según afirmaba él mis-

mo– gracias a su relación diaria con ese ámbito. Pero además, aquella obra de Delibes

ocasionó no solo tales constataciones, sino algo más complejo en forma de descubrimien-

tos: el primero, el despertar a la palabra; el segundo, el despertar de la conciencia emocio-

nal, y, unido a ella, lo que yo prefiero nombrar como la génesis del conocimiento. El des-

pertar a la palabra se produce siempre desde el asombro y la perplejidad ante, precisamen-
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te, la palabra no conocida, ante la expresión ininteligible; ante lo que, en principio, se pre-

senta como un mensaje críptico, inabordable que, en seguida, y por un amor inmanente al

verbo y a la lengua que habita el ser humano, incita a perseverar. En cierto lugar escribió

Delibes, refiriéndose a su Diario de un cazador: «No he pretendido dar un petulante cauce

metafísico a la minucia cotidiana». Volví muchas veces sobre estas palabras herméticas

para aquel adolescente de catorce años en 1982; pero durante mucho tiempo, acaso una

inabarcable eternidad, nunca vislumbré el sentido más ínfimo. En cambio, la palabra ya

había hecho presa en mí, la conciencia de la palabra (una conciencia ignorante, dubitativa,

acaso desolada por aquel núcleo inaccesible) había empezado a ejecutar su deletérea y dul-

ce mordedura. La conciencia emocional y el conocimiento (tal vez el hallazgo intuitivo de

lo simbólico y lo connotativo) sobrevinieron paralelamente, porque la lectura de aquellas

páginas fue sucesiva, regresiva, incesante, permanente, hasta hallar lo que parecía apelar

(según debí de intuir de la forma más subconsciente) a lo más interior del ser: «Después

empezaron a bajar las primeras sombras, y sentí, sin saber por qué, como una tristeza». El

mundo había sido inaugurado, no sé si entendido, pero sí, al menos abierto a una posible

comprensión, a una identificación plena, la del lector (yo y solo yo) con el individuo que

transita y habita la novela y evoluciona a lo largo de ella (ese individuo que también era

yo y solo yo, pese a llamarse Lorenzo, y ser bedel de instituto, y superar mi edad en al me-

nos veinte años, y habitar un ámbito y un tiempo que no eran los míos).

Por lo que respecta a la estructura y al contenido, el presente trabajo está organiza-

do en tres partes. Para la primera, que sirve de introducción al contexto histórico y literario

del período que nos ocupa, he optado por la presentación, que es también un epítome, de

una bibliografía que considero esencial para conocer el desarrollo de la novela española a

partir de 1975 y hasta finales de los años ochenta o muy iniciales años noventa. 

En un primer tramo, tal bibliografía está compuesta por artículos críticos apareci-

dos en diversas revistas o anuarios. Se han considerado, en este sentido, incuestionables

por su valor bibliográfico, las series El año literario español (1975-1980) y Letras espa-

ñolas (1976-1989), en las cuales se recogen los juicios críticos en torno a las publicaciones

en  los  diversos  géneros  durante  los  doce  meses  anteriores;  nuestro  interés  se  centra,

obviamente, en las secciones dedicadas a la novela.

De otro lado, se han tenido en cuenta nueve artículos (del total de doce) acerca de

la novela española contemporánea, del profesor Gonzalo Sobejano, serie recogida final-

mente en un solo volumen recopilatorio por la editorial Marenostrum (Novela Española
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contemporánea  1940-1995), pero publicados en diversos lugares entre 1976 y 1996. De

los  magníficos  análisis  que  ofrece  Gonzalo  Sobejano nos  parecen  de  gran  interés  los

dedicados a la metanovela y a lo que él denomina la  novela ensimismada, además de la

denominada novela poemática.

Se han incluido también referencias a artículos de Soldevilla Durante, Castillo- Pu-

che (publicados en La cultura española en el posfranquismo: diez años de cine, cultura y

literatura en España [1975-1985]), Constantino Bértolo y Fernando R. Lafuente, publi-

cados en el monográfico que la Revista de Occidente dedicó en 1989 a la novela española.

De todos estos trabajos, nos parece de mayor interés el de Bértolo, quien apunta directrices

críticas y de investigación futuras (es decir, ya actuales) sobre la novela española: el ima-

ginario colectivo, la función de la trama, las formas de acercamiento a la realidad, la ubi-

cación y significado del narrador, la narrativa escrita por mujeres, la permanencia o reno-

vación de las formas realistas, las características del nuevo lector implícito y la relación de

la narrativa con las sensibilidades e ideologías dominantes (Bértolo, 1989: 59-60).

Un segundo tramo de esta primera parte está compuesto por referencias a estudios

generales sobre la narrativa en la transición política y los años ochenta. A este respecto,

nos parece esencial, por ser el pionero y por la magnífica nómina de novelas y autores que

presenta, el estudio de Santos Alonso La novela en la transición (1976-1981), si bien con-

sideramos que el método empleado es poco iluminador, pues adolece, tal y como opina el

profesor Martínez Cachero,  de «pueril  afán ordenador que lleva a clasificaciones poco

convincentes» (Martínez Cachero, 1997: 668).

El estudio de María Isabel de Castro y Lucía Montejo, Tendencias y procedimien-

tos de la novela española (1975-1988), nos parece asimismo de gran valor. De este estu-

dio,  el  cual  se  refiere  en  cierto  momento  a  las  ideas  de  Gonzalo  Sobejano,  lo  más

interesante es la  idea de que la  novela española no obedece estrictamente a las  líneas

claves proyectadas por el posmodernismo.

Nos  parece  significativa,  también,  la  Historia  de  la  literatura  española

contemporánea.  (1939-1990),  de  Óscar  Barrero Pérez,  autor  que,  siguiendo el  método

generacional, establece el inicio de la renovación de la novela española en torno a 1967-

1968, a partir de la denominada (con Darío Villanueva), generación del 68. 

Y de  visión  generacional  parte  también  el  artículo  de  Darío  Villanueva,  «Los

marcos  de  la  literatura  española  (1975-1990)»,  publicado  en  Historia  y  crítica  de  la

literatura española,  de referencia inexcusable,  en la que se tratan,  además del aspecto
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generacional, otros del entorno del hecho literario: producción industrial, público lector,

adaptaciones cinematográficas de obras narrativas, la crítica de urgencia y el concepto de

posmodernidad.

Más específico es el artículo de Sanz Villanueva, publicado también en la Historia

y Crítica de la Literatura Española. Sanz Villanueva establece una frontera bibliográfica

en 1975 que supone una etapa nueva en la cultura española y afirma que el cambio en la

novela se había empezado a producir en los años sesenta. Como nota destacable, Sanz

Villanueva considera que, pese al éxito de La verdad sobre el caso Savolta, la novela de

Mendoza no cambia mucho el  panorama porque los intereses del  lector  español  de la

época estaban centrados en «el vago ensayismo sociológico» y el «cotilleo político» (Sanz

Villanueva, 1992: 252). Lo que sí sucede a mediados del los años setenta es la gestación

de nuevos narradores, es decir, los de la aludida generación del 68, la de los nacidos entre

1939 y 1950. Si en un primero momento esta generación se decanta por lo experimental,

en  un  segundo tiempo se  dará  paso  al  «gusto  por  contar»,  que  inaugurará  una  «gran

pluralidad de líneas narrativas» (Sanz Villanueva, 1992: 253-254); en este tramo se sitúa la

exitosa novela de Eduardo Mendoza y el subgénero policíaco, de gran acogida en aquellos

años. Por lo demás, Sanz Villanueva se hace eco de la denominada novela culturalista,

novela histórica, novela testimonial y novela experimental (aún con representantes), de la

novela escrita por mujeres y de otras tendencias, como el intimismo. 

Un  estudio  de  gran  interés  es  del  María  Dolores  Asís  Garrote,  acaso  el  más

completo  de  los  publicados  hasta  esa  fecha  (1996).  Como  notas  significativas,  Asís

Garrote estima que el cambio en la narrativa española se opera a partir de la publicación

de La saga/fuga de J. B., en 1972, y que desde 1980 hasta mediados de los noventa, no se

produce,  según la  profesora Asís Garrote,  «ninguna revelación digna de reseñar  como

indicio de un original renacimiento» (Asís Garrote, 1996: 339). A todo lo cual hay que

sumar, como es común en otros estudios, el repaso de tendencias y autores a lo largo de

los últimos veinte años (hasta 1996) de novela en España.

Del magno estudio de José María Martínez Cachero sobre la novela española desde

1939 hasta el fin de siglo, hemos escogido las páginas del capítulo 5, «Una novela en li-

bertad (1976-1980)», en especial las dedicadas la dedicadas a 1978, año constitucional,

por  el  tratamiento  del  concepto  de  desencanto,  válido  para  entender  cierta  región del

espíritu de los protagonistas de Muchos años después y del clima de la época, en cuanto a

los últimos coletazos de la censura, la llegada de los escritores exiliados o la proyección de
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los premios literarios.

Del  segundo estudio de Santos  Alonso,  La novela española en el  fin  de siglo.

1975-2001 (2003)  nos  interesa  en  especial  el  capítulo  titulado  «La  normalización  del

cambio narrativo (1982-1990)». Alonso hace hincapié en que la década de los ochenta

supone  la  normalización,  la  continuidad  y  profundización  de  los  temas  y  técnicas

narrativas iniciadas en el período anterior. Los novelistas continúan esos nuevos caminos

emprendidos, continuidad que tiene su razón de ser en el afianzamiento en los nuevos

presupuestos  del  realismo,  con  sus  articulaciones  imaginativas  y  fantásticas,  y  en  los

procedimientos narrativos tradicionales, críticos también y lúdicos en el sentido literario. 

El trabajo de María del Mar Langa Pizarro, Del franquismo a la posmodernidad:

la novela española (1975-1999) no aporta novedades a lo ya expresado en los estudios

mencionados, sino que se limita a recordar datos: abandono del experimentalismo, vuelta a

la narratividad o al clasicismo, abandono del realismo, vuelta de la crónica y el ensayo,

promoción de las culturas regionales, aparición de un tipo de lector –después del feneci-

miento del régimen franquista– interesado por la lectura sociológica, edición de obras pu-

blicadas fuera de España, recuperación de otras mutiladas por la censura, interés por la

historia y la narrativa de intriga, etc. (Langa Pizarro, 2004: 24-32). Ya en plena democra-

cia, a partir de 1982, la autora recuerda el influjo de la llamada posmodernidad, producto,

en España, del cumplimiento de las bases cosmopolitas de mayo del 68, o bien «de la pér-

dida de toda noción de valor» (Langa Pizarro, 2004: 34). La literatura, la novela particu-

larmente, se decanta por «el ámbito de la intimidad en lugar de los planteamientos sociales

de la literatura realista» (Langa Pizarro, 2004: 35). Junto al cambio de perspectivas en lo

estrictamente literario, se produce el fenómeno del cambio en el mundo editorial, como

muy bien estudia Ramón Acín en Narrativa o consumo literario (1990), circunstancia uni-

da al cambio económico y social en nuestro país. El trabajo de Langa Pizarro supone, no

obstante, una aportación didáctica y clara, además de bibliográfica, del estado de la cues-

tión en lo referente a la narrativa hispánica desde la transición hasta el año 2004, y extrae

conclusiones que van indicadas en su lugar (páginas 140 a 142 del presente trabajo).

En cuanto a la segunda parte, se ha intentado una aproximación al concepto de

identidad narrativa partiendo, en primer lugar, de algunas teorías sobre el personaje que

proceden, principalmente, del trabajo recopilatorio de Carlos Castilla del Pino (1989), en

el que intervienen autores como Carlos Thiebaut, Magdalena Mora, o el propio psiquiatra

cordobés, o de estudios de otros autores: Ricardo Gullón (1979), Rafael Azuar (1987), Isa-
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bel Cañelles (1999), Pedro Aullón de Haro (2001), Marta Simó Comas (2007) o Eugenia

María Acedo Tapia (2011). En segundo lugar, hemos acudido a las teorías de Paul Ricoeur

en torno a la identidad narrativa, que proceden principalmente de su obra Sí mismo como

otro, concretamente del quinto y sexto capítulos, «La identidad personal y la identidad na-

rrativa» y «El sí y la identidad narrativa», además de su magno estudio Tiempo y narra-

ción, específicamente en el tercer volumen de este último. Consideramos que de la unión

de teorías dispares o heterogéneas surge un acercamiento, al menos, al concepto que de-

fendemos en el presente trabajo. 

Por lo que concierne a la tercera parte, la estrictamente original, se aborda, partien-

do de las perspectivas expuestas, el análisis de seis obras de tres novelistas españoles con-

temporáneos, tomando como motivo de interés el individuo y todo lo que contribuye a la

conformación de su identidad narrativa, o, siquiera, a una aproximación. Aunque conside-

ramos que en las respectivas introducciones y en las conclusiones finales quedan adecua-

damente perfilados los rasgos distintivos y la naturaleza de cada uno de los protagonistas o

individuos sobre los que descansa la narración, recordaremos que en todos ellos, y según

nuestra perspectiva, comparece la vieja dicotomía entre la realidad y el deseo, conforme

expresó Luis Cernuda, o, tal y como estableció Georgy Lukács en su Teoría de la literatu-

ra, la falta de armonía entre la realidad y el héroe, que quisiera poseer un mundo de pasio-

nes afirmativas y se encuentra en perpetua agonía en otro precario y deficiente (Villanue-

va, 1979: 44). Más específicamente aún, en las novelas de José Antonio Gabriel y Galán

encontramos individuos sometidos a la hostilidad del medio político y moral, hecho que

revierte en un desencuentro con ciertas instancias interiores del ser; en Alonso Guerrero,

nos hallamos ante individuos (narradores  anónimos)  preocupados y llevados implícita-

mente por el esteticismo literario, cuyos mundos son, en realidad, mundos ficticios o desa-

rrollados imaginativamente según esos principios, lo que nos aporta un desentendimiento

de la realidad (por rechazo, por idealismo, por romanticismo), es decir, una huida a univer-

sos fantasiosos. Finalmente, en las novelas de Luis Landero, nos topamos, en primer lugar,

con un individuo que, no habiendo podido desarrollar una parte de sí mismo durante los

años de adolescencia, esto es, una vida más alta, poética, viajera, heroica, acorde, en rigor,

a  los  presupuestos  románticos  y  a  los  modelos  del  cine  de  Hollywood,  despierta  esa

pulsión a una edad objetivamente inapropiada y la lleva, finalmente y por encima de todo,

a cabo. En El mágico aprendiz quizás la dicotomía entre realidad y deseo, o entre mundo y

héroe, quede diluida por la tendencia a la dorada mediocridad (Soldevilla Durante, 2000:
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103)  del  individuo  protagonista.  No  obstante,  la  búsqueda  del  deseo  se  manifiesta  al

menos en parte en la aceptación implícita del amor y en la puesta en marcha de la aventura

empresarial del protagonista,  como consecuencia de lo anterior, y motivo de aprendizaje

vital, pese a que el vaivén del azar, el destino, o de sus dudas e indecisiones, lleven tanto a

él como a sus compañeros al punto inicial de su rutina.
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2. PRIMERA PARTE. INTRODUCCIÓN AL  CONTEXTO HISTÓRICO-LI-

TERARIO.  LA NOVELA ESPAÑOLA DESDE LA TRANSICIÓN HASTA

1991 SEGÚN LOS CRÍTICOS: EPÍTOME Y COMENTARIO BIBLIOGRÁ-

FICO.

2.1. La novela española en el período 1975-1991. 

El objetivo de esta primera parte no es teorizar acerca de un período literario –el de

la transición española y los años inmediatamente posteriores, hasta 1991, fecha de la pu-

blicación de  Los ladrones de libros,  de Alonso Guerrero3– sino mostrar y comentar,  a

modo de epítome, lo que consideramos la mejor bibliografía que en torno a la novela de

los años 80 se ha publicado en nuestro ámbito cultural4, y que, a la vez, me ha servido para

abordar el contexto histórico y crítico de los autores analizados en el presente trabajo.

Además, y pese a ser un período aún reciente –o quizás ya no tanto– en nuestra historia li-

teraria, se intentará extraer al final algunas conclusiones en torno a los ejes que vertebran

la producción novelística no solo de los autores objeto del análisis aquí presentados, sino

del gran grupo de narradores de la década aludida. El criterio seguido para la presentación,

comentario y resumen bibliográficos es cronológico; pero las alusiones a los distintos estu-

dios, ensayos o artículos da lugar, obviamente, a inevitables y necesarias conexiones intra

e intertextuales y bibliográficas. Para el inicio de este epítome partimos de nombres y tra-

bajos inexcusables en el campo de los estudios narrativos, algunos de los cuales están re-

cogidos en historias de la literatura española bien conocidas (Historia de la literatura

española,  volumen  6/2  [Barcelona,  Ariel,  1984];  Historia  y  crítica  de  la  literatura

española,  dirigida  por  Francisco  Rico,  volumen  9  [Barcelona,  Crítica,  1992),  y  otros

3 Anticipamos ya que la redacción de esta novela concluye en septiembre de 1988, tal y como consigna su
autor en la última página del texto (Guerrero, 1991: 293).

4 Hago mía la nota a pie de página (n. 1) que Soldevilla Durante coloca en su artículo «La novela española
en lengua castellana desde 1976 hasta 1985», (véase Amell y García Castañeda, 1988: 37-47): «La exclu-
sión de la narrativa escrita en otras lenguas peninsulares se debe a mi especialización en la de la lengua
mayoritaria. Pero no debe encubrirse mi ignorancia, perdonable o no, con un título que no se ajusta a la
realidad de la España democrática, en las que las culturas que se manifiestan en las otras lenguas penin -
sulares producen novelas que son tan españolas como las escritas en castellano» (Soldevilla Durante,
1988: 37).
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publicados de forma independiente y dirigidos al estudio de la época o de novelistas y as-

pectos específicos. 

2.1.1. El lustro 1975-1980 como contexto previo general. Transición polí-

tica y ausencia de transición narrativa.

Sobre la fecha histórica de 1975 como frontera propiciatoria para una posible reno-

vación de la novela española se pronuncian todos los estudios literarios que tratan la nove-

la española contemporánea. No obstante, el profesor Dieter  Ingenschay (1994) lanza la

cuestión de si, efectivamente, la llegada de la democracia supuso «un estímulo o una pér-

dida de nivel» (Ingenschay, 1994: 8), y advierte que el problema suscitó en su momento

opiniones abiertamente dispares; por un lado, la de quienes argumentaban «con maligno

regocijo que, tras la muerte de Franco, no ha ocurrido absolutamente nada» (1994: 8); por

otro, «sobre todo los críticos literarios de El País y los departamentos de publicidad de las

grandes editoriales» (1994: 8), los que proclamaban «nuevos rasgos de ingenio, cambios

de paradigmas y rupturas con la tradición» (1994: 8). Sea como fuere, advierte, no es posi-

ble defender la existencia de «ruptura con la tradición. Tampoco había motivos para ello»

(Ingenschay, 1994: 9), puesto que la literatura en la etapa franquista, pese a la censura, se

situaba en «un nivel apreciable» (1994: 9), en el sentido de que «había mantenido vivas las

raíces liberales de la Segunda República» (1994: 9). Aunque es indudable que la muerte de

Franco y la llegada de la democracia en 1978 supuso un abandono de la contienda intelec-

tual contra la censura, lo que originó, según Ingenschay, «un relativo desconcierto» (1994:

9).

Sumariamente,  y  hacia  1994,  Ingenschay  señala  como  características  de  la

literatura española del momento las siguientes: 

Franqueza y aperturismo no dogmáticos; amplia libertad de posibilidades forma-

les y temáticas; relación serena y a menudo pragmática con el pasado y con la herencia

cultural; conciencia política siempre alerta y capacidad para el humor sarcástico, para la

caricatura grotesca, para el  disparate carente de respeto, para la burla, para todas las for-

mas posibles de la ironía, incluida la autoironía (Ingenschay, 1994: 10).
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Rasgos, todos ellos, que, en definitiva, son herederos de la tradición hispánica (y

que, según este crítico, impedía a los jóvenes novelistas de entonces sumarse a la posmo-

dernidad [Ingenschay, 1994: 10]), pese a que ninguno los autores del momento alcanzan el

nivel estilístico de Cela o Delibes (1994: 11). Junto a estos juicios, Ingenschay reconoce el

momento de renacimiento que, transcurridos tres lustros desde la transición política, vive

la novela española, ayudada por la  gran proyección del momento en los medios de comu-

nicación y por los premios literarios (1994: 14-15). 

En conclusión, el crítico alemán apunta que el año 1975 no supone «un corte pro-

fundo» en la literatura, puesto que autores anteriores a ese años (Cela, Delibes, Martín

Gaite, Buero, Sastre) siguen escribiendo veinte años después (1994) y «autores posterio-

res a 1975 tienen producción anterior a esa fecha». El año en cuestión representa, por tan-

to, no el inicio de una nueva era, sino un punto de partida, pues a partir de ahí y de la lle-

gada de la democracia en 1978 «la literatura surge bajo otras condiciones»: ausencia de

censura y presencia de las leyes del mercado (Ingenschay, 1994: 15).

2.1.1.1. La  serie  El  año  literario  español  (1975-1980).  La

descripción cuasi simultánea.

Entre 1974 y 1989 la editorial Castalia publicó los anuarios El año literario espa-

ñol (1974-1980) y Letras españolas (1976-1989), dos series de volúmenes en los que va-

rios autores escribían sobre las publicaciones más significativas, las tendencias y los pre-

mios, en cuanto a ensayo, periodismo, novela, poesía y teatro, no solo en castellano, sino

en el resto de lenguas del Estado, a lo largo de cada uno de esos siete años. 

En El año literario español, y por lo que respecta a la novela, los artículos apare-

cían firmados por José María Martínez Cachero (1974 y 1975) y Darío Villanueva (1976,

1977, 1978, 1979 y 1980).
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2.1.1.2. El año literario español 1975.

De interés para este epígrafe, en lo que concierne a la novela española de la transi-

ción5, Villanueva señala la aparición de El pasajero de ultramar, de José María Guelbenzu,

y comenta muy brevemente la novela en estos términos:

De la aparición de la tercera novela de José M. Guelbenzu, El pasajero de ultra-

mar (Galba), quizá se puedan deducir algunos rasgos sintomáticos sobre la actitud de los

novelistas más jóvenes que ya puede ofrecer su trayectoria. Ordenada bajo un diseño musi-

cal […] no se diferencia, en lo temático, de El mercurio (1967) y Antifaz (1970), pero ha

prescindido sabiamente de superficiales  manifestaciones vanguardistas  en favor de una

mayor trabazón estructural y coherencia expresiva (Villanueva, 1976: 22).

2.1.1.3. El año literario español 1976.

Del año 1976, además de repasar las «recuperaciones» (Villanueva, 1980: 331), es

decir las reediciones de títulos clásicos u otros más recientes, Villanueva nos habla de los

premio literarios (1980: 334-336) (entre ellos el de la Crítica a  La verdad sobre el caso

Savolta), el Planeta (La gangrena, de Mercedes Salisachs), el Ateneo de Sevilla (José Luis

Olaizaola, Planicio y Lolo) el Nadal de Francisco Umbral con Las ninfas.

Además, trata a los «consagrados» (1980: 337-338) al recordar las nuevas aporta-

ciones (Torrente Ballester,  Nuevos cuadernos de la Romana; Delibes, S.O.S; Benet y sus

dos libros de ensayo En ciernes y El ángel del señor abandona a Tobías); etc. En cuanto

las novelistas nos recuerda nuevos títulos de Rosa Chacel, Carmen Kurtz, además de títu-

los ya comentados en uno u otro lugar de este trabajo, como novelas de Francisco Umbral

(Las respetuosas), José Antonio García Blázquez, o la tercera novela de Guelbenzu, El pa-

sajero de Ultramar.

De mayor interés es el epígrafe dedicado a «Jóvenes, noveles y novísimos» (1980:

5 Para lo relacionado con la renovación narrativa en la transición, y otros aspectos, nos remitimos a los co-
mentarios referidos de Santos Alonso, La novela en la transición (1983), más abajo. 
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341), por lo que supone de nuevas aportaciones a la narrativa española. En este sentido,

Villanueva menciona El juego de los niños, de Juan José Plans; y, por otra parte, la colec-

ción de Akal de escritores «novísimos» (1980: 341-342). Además, refiere una novela de

Francisco López Barrios: Dicen que Ramón Ardales ha cruzado el Rubicón («texto abier-

to,  pesimistamente cíclico» [1980: 342]),  u otra de Lourdes  Ortiz,  Luz de la  memoria

(1980: 342).

Por otra parte, trata los libros de relatos (1980: 343): Apólogos y milesios, de Gar-

cía Hortelano; El personal, de Mercedes Ballesteros o los de Jiménez Lozano (El santo de

mayo).

De mayor interés aún son las referencias (1980: 344-345) a la novela española re-

ciente en ese momento, y a la atención que suscitó en críticos como Sobejano o Viñó. En-

tre esos estudios, Villanueva menciona Novela y cultura española de posguerra, de Fer-

nando Álvarez Palacios; además se refiere a distintos coloquios organizados por la Funda-

ción Juan March en torno a la novela de posguerra (1980: 344), y a otros más específicos

dedicados a escritores bien conocidos, como Delibes (Desarrollo de un escritor, de Edgar

Pauk), o no tan conocidos o bien tratados por la crítica (Luis Romero, Gironella); o, final-

mente, al estudio de Fernando Morán «complementario de su  Novela y semidesarrollo:

Explicación de una limitación» (1980: 345).

2.1.1.4. El año literario español 1977.

Del año 1977, Villanueva comenta las novelas que «juegan con la historia» (1977b:

10) (presentan una posibilidad histórica invertida con respecto al desenlace de la guerra ci-

vil, en el caso de las dos primeras obras aludidas), entre las que menciona  En el día de

hoy, de Jesús Torbado; El desfile de la victoria, de Fernando Díaz-Plaja, o Memorias iné-

ditas de José Antonio Primo de Rivera, de Carlos Rojas. Por otra parte, se refiere a la no-

vela en clave al hablar de Historia de Elio, de Ramón Tamames, en la que se percibe «el

forcejeo político entre partidarios de reforma inmovilista […] y ruptura democrática» (Vi-

llanueva, 1977: 13). 

Otro grupo de novelas que menciona es el de novelas testimoniales o documentales
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(1977b: 15-19), «de asuntos de la más palpable actualidad» (1977b: 15). Lectura insólita

de «El Capital», de Raúl Guerra Garrido y La crisopa, de Emilio Mansera Conde estarían

(ganadora y finalista del Premio Nadal 1976, respectivamente) en este grupo. 

Como «documento retrospectivo» cita Una República sin republicanos (novela que

Santos Alonso inserta en el grupo de novelas históricas y políticas), de Manuel Villar Raso

(1977b: 17), autor del que menciona además Hacia el corazón de mi país6 (1976) y Mar

ligeramente sur (1976). Otras novelas de este mismo grupo temático serían De la tierra

sin sol, de José María Álvarez Cruz («extemporáneo profeta del más trasnochado «realis-

mo social», si hemos de hacer caso a las palabras de su autobiografía preliminar» [Villa-

nueva, 1977: 18]); Diario de guerra de un soldado, de Vicente Salas Viu; Dame un fusil,

pequeño, de José Fernández-Cormenzana; u Oscuro amanecer, de Ángel María de Lera.

Con respecto a la novela política se mencionan Semana de pasión, de José Corra-

les Egea; El Palacio y la Furia, de Luis Ricardo Alonso y Don Manuel y la agricultura, de

Bernardo Víctor Carande, sobre la cual Villanueva opina que «este libro sutil marca proba-

blemente el modelo novelístico más original de cuantos se han propuesto en España sobre

los últimos años» (Villanueva, 1977: 22).

Más significativo es el apartado, por lo que de interés tiene para nuestro trabajo, de

novela irónica y novela en la novela, en el que se menciona Recuento, de Luis Goytisolo,

y Novela de Andrés Choz, de José María Merino. En la misma estela se encuentran La no-

via judía, de Leopoldo Azancot; Fabián, de José María Vaz de Soto; novelas a las que se

suma  Fragmentos de Apocalipsis, de Gonzalo Torrente Ballester  (Villanueva, 1977: 24-

26).

Junto a la publicación de estos textos narrativos, Villanueva llama la atención sobre

la «moderación de los experimentos»7 (1977: 27), que ilustra con unas palabras de Fabián,

6 «Esta novela comparte con otra anterior, Mar ligeramente sur, un mismo tema –la alienación del hombre
en la sociedad actual–, un idéntico protagonista, verdadero héroe luckasiano, extraño, sensible y solitario
que camina en ambas hacia el Sur –símbolo de lo primigenio, de las raíces–, donde el mar –la vida– todo
lo llena, y el recurso de una intriga policíaca. […] Lo verdaderamente destacable de Villar Raso es el cli-
ma de fantasía y erotismo que impregna sus historias, y, sobre todo, el tratamiento lírico que da a su pro-
sa narrativa, llena de musicalidad y audaces hallazgos metafóricos» (Villanueva, 1977: 17-18). 

7 Por su parte, Santos Alonso se referirá en la nota preliminar de su estudio  a que «En 1974, aunque se ha-
ría más visible al año siguiente, se podría dar por terminada la época de mayor energía de la corriente
«experimentalista» que durante los años anteriores había abrigado grandes esperanzas de renovación para
la narrativa española» (Alonso, 1983: 8). Con respecto al experimentalismo, cuyo origen impulsor se ini-
cia en los años sesenta, se produce en los setenta (hasta 1975, según queda establecido, con la publica-
ción de La verdad sobre el caso Savolta de E. Mendoza) una efervescencia «experimentalista» (Alonso,
1983: 11), con títulos bien conocidos como El mercurio (1968) de José María Guelbenzu; estela a la que
se suman autores ya consagrados como Delibes (Parábola del náufrago), Cela (San Camilo 1936), Juan
Goytisolo (Reivindicación del conde don Julián), Alfonso Grosso (Florido mayo), Juan Marsé (Si te di-
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personaje de la novela del mismo nombre de Vaz de Soto, «Como Torrente [Ballester], los

novelistas más jóvenes han demostrado compartir este aserto de Fabián (personaje) de Vaz

de Soto: «la esencia de la novela sigue siendo hasta ahora la narración» (1977b: 27). En

este  sentido,  menciona  Visión del  ahogado,  de J.  J.  Millás y  La libertad,  de Mariano

García Landa. Villanueva concluye esta sección con interesante comentario: 

Este ascetismo narrativo de los jóvenes –o noveles, pues el último de los citados

nació en 1930– es uno de los datos a retener tras un balance del año, pero nos deja, por su

escasa amplitud de miras, el resquemor de que obedezca a un nuevo movimiento pendular,

pobre en sí mismo, tan sólo justificado por el rechazo de las osadías experimentalistas de

que ha adolecido nuestra novela más nueva en anteriores temporadas (Villanueva, 1977:

28)8.

2.1.1.5. El año literario español 1978.

Por lo que respecta a 1978, Villanueva (1980: 575-576) destaca  la novela de Jorge

Semprún ganadora del Planeta, Autobiografía de Federico Sánchez, «fruto de su experien-

cia de dirigente clandestino en el interior desde 1953 hasta 1964, y réplica a su expulsión,

junto con Fernando Claudín, del Comité Ejecutivo, del Comité Central y, por último, del

Partido por criticar su política y ofrecer otra alternativa que, en líneas generales, hoy apli-

ca el PCE como vanguardia del  'eurocomunismo'»9 (1980: 575). Villanueva realiza una

breve reseña crítica en torno a lo específico de la novela en general en relación con la de

Semprún, por su carácter marcadamente autobiográfico.

cen  que  caí),  o  G.  T.  Ballester  (La saga/fuga de  J.  B.),  etc.  Pese  a  todo  ello,  el  experimentalismo
«sucumbe bajo el peso de su propio cansancio, teniendo tras de sí pocos años de vigencia» (Alonso,
1983: 12).

8 A renglón seguido Villanueva se refiere, dentro de este mismo apartado, a novelas que siguen, en cierto
modo, la estirpe benetiana de Volverás a Región; es el caso de Así en la tierra, de Javier Fernández de
Castro y de La que no tiene nombre, de Jesús Fernández Santos (Villanueva, 1977: 28-29).

9 Silverio, de MAD, entroncaría en este sentido con Federico Sánchez. De hecho, en cierto momento de la
novela, Silverio siente vivamente su cercanía ideológica: «Silverio lo encontró fascinante (por fin alguien
a su altura) y sintió envidia de aquel aventurero tan bien dotado en todos los terrenos (Gabriel y Galán,
1991: 70). 
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Además, se refiere al consabido tema literario de la guerra civil (1980: 578-580),

como «terreno abonado para la cosecha de termas y argumentos» (1980: 578), o a la nove-

la testimonial y de documentos (1980: 580-583) enlazada a la anterior, mediante «relatos

de gran valor testimonial en los que ex combatientes republicanos novelizan sus experien-

cias» (1980: 580).

En su epígrafe «Novela en la novela» (1980: 583), Villanueva comenta El valle de

los Cañidos, novela de Carlos Rojas, como demostración, afirma, de que «la actualidad no

está reñida con un proyecto novelístico exigente en lo intelectual  y expresivo» (1980:

583); y en el epígrafe «Nuevo formalismo. Nueva novela» (1980: 586-588), el crítico se

refiere varias obras de interés, comenzando por Del pozo y del Numa de Benet (1980: 586)

y continúa con otras como Albertina en el país de los Garamantes, de Manuel de Lope,

Las lecciones suspendidas, de Azúa, De entre los números, de Sánchez Espeso, El mismo

mar de todos los veranos, de Esther Tusquets. Todas ellas el crítico las relaciona con el in-

flujo de Benet en los nuevos narradores (1980: 586, 587).

Además, señala como «Otra aportación, todavía más definitiva, a nuestra novelísti-

ca» la novela de Guelbenzu La noche en casa, por las «singulares concomitancias temáti-

cas y formales con novelas de escritores jóvenes destacadas en años anteriores» (1980:

587), como Fabián, de Vaz de Soto, o Luz de la memoria, de Lourdes Ortiz (1980: 588).

Señala también Darío Villanueva otros textos narrativos que «rinden tributo al mis-

terio, la imaginación o la fantasía» (1980: 589), y entre esos textos recuerda títulos como

Las Islas Transparentes de Joaquín Giménez Arnau, entre otras (1980: 589-591), todos

ellos títulos hoy olvidados para el lector, tanto no informado como informado.

2.1.1.6. El año cultural español 1979. 

Del año en cuestión, como notas de mayor interés el crítico señala el gran número

de novelas y libros de relatos publicados , entre los cuales hay gran diferencia de calidad,

temas, escrituras y técnicas narrativas (Villanueva, 1979: 27), por lo que indica la conve-

niencia de utilizar exclusivamente el método sociológico para abordar el período de los úl-

timos doce meses (octubre 1978-septiembre 1979), es decir, teniendo en cuenta no los títu-
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los, tendencias temáticas o poéticas, trayectoria individual o generacional, sino «por el se-

llo editorial que las ha publicado en la inteligencia de que cada uno de ellos explota un de-

terminado sector del mercado, y a sus exigencias ha de someterse la libre creatividad de

los escritores» (1979: 27).

Desde el punto de vista estrictamente crítico, Darío Villanueva anota, por lo que

atañe a las tendencias narrativas y en especial a la influencia histórica de la guerra civil, no

reñida con otra u otras tendencias al margen de esa rama de naturaleza realista:

En los últimos lustros nuestra novela ha necesitado muy mucho del «trampolín de

la realidad» del que hablaba Baroja, pues en lo argumental se ha nutrido con preferencia de

la guerra civil y el régimen resultante de ella. Esta reiterada atención a lo más inmediato ha

sido considerada una constante de la literatura española de todos los tiempos, pero ni en

ella ni en la novela más reciente implica la inexistencia de una línea complementaria de

universalismo e imaginación (Villanueva, 1979: 28).

En este sentido menciona la magnífica obra  Gárgoris y Abidis de Fernando Sán-

chez Dragó, cuyo espíritu sirve al autor para escribir «contra la villana realidad», confor-

me a «los males de nuestra literatura novelesca» (1979: 28). El texto de Dragó (publicado

finalmente en El viejo topo, número 35) defiende lo que se ha denominado desde el punto

de vista narrativo el romance: «el exotismo, el cosmopolitismo, lo inusual, lejano, fantásti-

co, la novela de aventuras» (Villanueva, 1979: 28); es decir, una novela «capaz de divertir,

cautivar y conmover» (1979: 28), todo lo cual depende, obviamente, del talento del narra-

dor, independientemente del lugar o el ambiente en el que se desarrolle (1979: 28-29).

En fin, centrándose en el contenido del curso narrativo, Villanueva comenta lo que

él denomina la novela referencial (1979: 29-37), es decir, la que tiene como motivo inme-

diato la realidad del contexto histórico de un país. La novela referencial se desarrollará

siempre en medio del dilema «documentalismo-abstracción, entre el someter la novela a

un referente inmediato y dejarla sin ataduras en busca de una más amplia y universal sig-

nificación» (1979: 36).

Para esta tendencia Villanueva se refiere a  El disputado voto del señor Cayo, de

Delibes, con la elecciones primeras de la democracia y la consiguiente campaña electoral

de un partido de izquierdas; no obstante, los textos narrativos comentados son muchos en

este apartado, y como nota general, hay que destacar que el franquismo forma parte de uno

de estos motivos narrativos, que se convierten en tema literario, y el franquismo en sí es
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uno de ellos, el cual favorece en este tiempo «más la literatura de reinterpretación del pa-

sado individual y colectivo que la satírica o de denuncia» (1979: 31) 

Otra tendencia es la novela de no-ficción, o  sin ficción, según acuña Villanueva,

unido en parte a la anterior, forma literaria de la cual señala el crítico como documento el

libro de Grosso Los invitados, novela que asimila «casi todas las teorías novelescas posi-

bles» (Villanueva, 1979: 34). Cercano al denominado  nuevo periodismo se destacan las

novelas El anarquista coronado de adelfas de Manuel Vicent y El amargo sabor de la re-

tama, de Castillo-Puche (1979: 35).

Otro interesante apartado lo dedica Darío Villanueva a la «Novela poética» (1979:

37-45), para lo cual anticipa: 

Novela  poética significaría (…) aquella que no concediese primacía ni al sujeto

de la enunciación ni a su destinatario; menos aún al referente histórico, sociológico o psi-

cológico (…), sino al mensaje narrativo propiamente dicho, que reclama para su textura es-

tilística y compositiva toda la atención del lector (Villanueva, 1979: 37).

Se trata de un tipo de novela frecuente entre los narradores llamados novísimos, los

cuales dan una significación específica al lenguaje, intentando demostrar que «su preten-

ciosidad inane [la del lenguaje] es realmente la literatura más profunda, renovadora y en-

jundiosa del momento» (1979: 38). Los títulos mencionados son también numerosos. Vi-

llanueva se decanta por la estela de Gonzalo Torrente Ballester, aunque comenta otros no-

velistas: Molina Foix, Javier Marías.

Para la metanovela, según este crítico, un buen ejemplo es el de Sánchez Espeso y

su  Narciso, en la que «el narrador va dando cuenta paso a paso del entramado de su narra-

ción, y sella con el destinatario un pacto por el que el placer de la lectura sustituye y com-

pensa la absoluta falta de credibilidad del relato» (Villanueva, 1979: 38).

En lo referencial también enmarca El misterio de la cripta embrujada, de E. Men-

doza,  «disparate  o divertimento a costa  del  esquema narrativo de la  novela policíaca»

(1979: 39). A raíz de esta novela, Villanueva anota:

Lo lúdico es componente primordial de todos estos ensayos novelísticos, y des-

pués de los excesos trascendentalistas de las últimas décadas (…) no es malo que la narra-

tiva española vuelva a beber de una fuente tan cristalina como la de la que fue la primera

novela moderna (Villanueva, 1979: 39).
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Aun así, novelas «lúdicas» fallidas, según el crítico, sería Arte real, de Isaac Mon-

tero, o Pisadas de gaviotas sobre la arena, de Pedro Antonio Urbina; sí considera acerta-

das, en cambio,  El amor es un juego solitario, de Esther Tusquets, «una de la mejores

creaciones que nos ha proporcionado este curso literario» (Villanueva, 1979: 40), o, por

supuesto, La cólera de Aquiles, de L. Goytisolo, novela que Sobejano (2003: 172) encua-

dra en la  novela autoconsciente o autorreferencial, pero de la que Villanueva habla solo

como «novela poética» (Villanueva, 1979: 41).

De literatura lúdica también trata D. Villanueva al hablar de la obra de R. J. Sender

El superviviente, «entretenimiento narrativo presentado como el relato oral (…) grabado

en un magnetófono» (Villanueva, 1979: 42), procedimiento que nos recuerda inevitable-

mente a Las guerras de nuestros antepasados, de Miguel Delibes. Finalmente, otra novela

considerada poética según el criterio de Darío Villanueva es Extramuros, novela que 

renueva ese eterno tema de la novela moderna desde Cervantes identificado por Lukács: la

falta de armonía entre la realidad y el héroe, que quisiera poseer un mundo de pasiones

afirmativas y se encuentra en perpetua agonía en otro precario y deficiente (Villanueva,

1979: 44).

2.1.1.7. El año literario español 1980.

En el anuario de 1980, Darío Villanueva empieza refiriéndose a las novelas publi-

cadas ese año con la guerra civil española como leitmotiv10, y a las que denomina referen-

ciales11, «pues se trata en ellas de recrear fielmente no sólo los sucesos más relevantes de

la contienda, sino también el clima espiritual generado por la lucha fratricida» (Villanueva,

10 Los títulos que menciona Darío Villanueva son: Días de llamas, de José María Pérez Prat; Ya nada im-
porta, de Fernando Martorell; Camino con retorno, de Sara Solís; El silencio de la termita, de  Jesús In-
fante; El perro castellano, de Andrés Sorel.

11 Santos Alonso insertará estas narraciones, en virtud de su temática, asunto y forma, dentro de las novelas
históricas.  El término referencial está acuñado por Darío Villanueva en artículos suyos anteriores en la
misma serie de El año literario español. 
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1981: 14). 

Aunque de mucho menor interés para la contextualización de nuestro trabajo, y con

respecto al llamado  nuevo periodismo (al que también se referirá Santos Alonso [1983:

98]), Darío Villanueva cita a una serie de autores y textos de las más diversa temática12,

que va desde los toros hasta el crimen de Cuenca, además de realizar una una dura alusión

al Premio Planeta de 1979, Los mares del Sur, de Manuel Vázquez Montalbán (Villanueva,

1981: 20), a las novelas de Ramón Ayerra Los ratones colorados y La tibia luz de la ma-

ñana, o la novela de Ramón Hernández publicada en ese año, Pido la muerte al rey. Eso

sí, destaca Mesa, sobremesa, de Alonso Zamora Vicente (Villanueva, 1981: 24), acaso por

su valor lingüístico (véase Villanueva, 1981: 24). 

De la novela de Carlos Rojas El ingenioso hidalgo y poeta Federico García Lorca

asciende a los infiernos, el autor del artículo opina que responde a un «acercamiento de la

novela referencial a la novela poética» a partir de un «tratamiento más imaginativo o sim-

bólico que objetivo de hechos históricos o de nuestro presente» (Villanueva, 1981: 25);

más adelante comprobaremos que Santos Alonso, por su parte, incluye este título en la no-

vela histórica (Alonso, 1983: 73). De Francisco Umbral menciona Darío Villanueva Los

helechos arborescentes y califica a esta novela de «fantasía alegórica muy influida, a lo

que me parece, por el éxito de la historia mágica de España de Sánchez Dragó» (Villanue-

va, 1981: 26).

Sin duda, los autores de mayor interés de entre los mencionados son, por una parte,

Juan Benet, que publica en el año de referencia Saúl ante Samuel, de estirpe regionata y

afiliada mucho más a la novela poética  que a la histórica; y, por otra, Juan Goytisolo, que

publica Makbara, «la mejor representación de la poética novelesca que antepone la textura

estilística y compositiva a la carga informativa y referencial» (Villanueva, 1981: 28). 

Por lo que respecta a los novelistas jóvenes, Darío Villanueva menciona –mediante

juicios poco benevolentes– a Andrés Recio Beladiez, con Tiempo de locos y bufones y En-

rique Vila Matas, con Al sur de los párpados13.

Por lo demás, de los autores mencionados, y en cuanto a la novela poética o de ras-

gos poéticos, Villanueva pone especial interés en Raúl Ruiz, por lo que en aquel momento

12 D. Villanueva habla de todas las novelas citadas como textos que «intentan ofrecer una visión crítica de
nuestra sociedad preferentemente por medio de la captación lingüística» (Villanueva, 1981: 24).

13 Darío Villanueva critica, por poco convincentes, «el discurso predominantemente dialogístico sobre el
absurdo  de  la  existencia  humana  de  Andrés  Recio  Beladiez»  y  «el  pretencioso  ensayo,  lúdico  y
cosmopolita, de metanovela» de Enrique Vila Matas (Villanueva, 1981: 29).
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cupo esperar de sus dotes narrativas, y en su novela El tirano de Taormina (texto que San-

tos Alonso situará, conforme a su clasificación, entre las novelas culturalistas, intelectual-

es, históricas y paródicas [Alonso, 1983: 57, 77]; y, también, en Álvaro Pombo, con su

novela El parecido (Villanueva, 1981: 31).

Finalmente, el crítico menciona a tres autores señeros: Manuel Longares, Leopoldo

Azancot y Esther Tusquets. El primero es adscrito al rasgo de «falta de talento creativo co-

mún a los novelistas más jóvenes», por su texto La novela del corsé, cuyo «carácter narra-

tivo (…) es más que discutible» (Villanueva, 1981: 32-33); del segundo destaca, en cam-

bio, Fátima, novela «original y sobresaliente» por «su audaz imaginación, su bien admi-

nistrado culturalismo, y sobre todo, su estilo suntuoso, perfectamente ajustado el persona-

je» (Villanueva, 1981: 32). Con respecto a Varada tras el último naufragio, de Esther Tus-

quets, D. Villanueva opina que el texto no supera a el anterior El amor es un juego solita-

rio (1979), pero que «acredita definitivamente la personal novelística de Esther Tusquets»

(Villanueva, 1981: 33).

2.1.2. El anuario Letras españolas. 

El anuario  Letras españolas se superpone cronológicamente y, al mismo tiempo,

continúa El año literario español. Los criterios son los mismos: abordar de forma casi si-

multánea al momento en que se publican las obras que ocupan el panorama literario espa-

ñol del año de referencia. 

2.1.2.1. La  trayectoria  de  la  novela  española  entre  1976 y

1986, según Darío Villanueva.

Con respecto a la novela, y tras ras efectuar una retrospectiva hasta el año de la pu-

blicación de Tiempo de silencio (1962) , D. Villanueva (1987: 21-22) nos hace ver que la
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novela de Martín Santos14 ejerce aún un influjo notable, y arguye el ejemplo de la novela

Arcángeles (1986), de Lourdes Ortiz (Villanueva, 1987: 22-23). Se nos recuerda, además,

el efecto de «fuerte conmoción y no poco desconcierto»  que causó en el panorama litera-

rio la novela de Martín Santos, de forma que la reacción por parte de otros novelistas se

hizo esperar algunos años; hasta 1966 no aparecen Cinco horas con Mario, de Miguel De-

libes, Últimas tardes con Teresa, de Juan Marsé o Señas de identidad, de Juan Goytisolo,

y hasta 1972 La saga/fuga de J. B. o El gran momento de Mary Tribune, de García Horte-

lano, por ejemplo (Villanueva, 1987: 23).

En medio de este tránsito surge el boom latinoamericano, mediante el que «los es-

pañoles descubren otra forma de narrar» (Villanueva, 1987: 23), cuestión tan importante

como el hecho de que la publicación de esa serie de novelas del ámbito hispanoamericano

sirve además para renovar la atmósfera que había viciado el realismo social en España. A

todo ello hay que añadir el caso de Juan Benet, que publica Volverás a Región en 1967 y

Una meditación en 1970; novela, esta última, que «aporta un modelo harto influyente en-

tre los escritores más jóvenes de los dos decenios posteriores, el de la novela poética» (Vi-

llanueva, 1987: 24).

En el  grupo de los  denominados  los  novísimos  por Darío Villanueva (es  decir,

aquellos a quienes terminará por denominar «Generación del 68» [1992: 253]), el crítico

destaca la novela El mercurio, de José María Guelbenzu, como «un considerable refuerzo

de la propuesta narrativa innovadora derivada de Tiempo de silencio» (Villanueva, 1987:

25). Considerando sus procedimientos narrativos, la novela de Guelbenzu es incluida por

Castro y Montejo en la narrativa de metaficción (Castro, 1991: 19; 31-32). Para Darío Vi-

llanueva constituye, además, «una novela de testimonio que con el paso del tiempo cobra

un mayor contenido generacional» (Villanueva, 1987: 25-26).

Con respecto al arco experimentalista (Villanueva, 1987: 29-31), en el que «la no-

vela se hace sólo discurso», y cuyo efecto sobre el ámbito narrativo del momento es que

sirve de refuerzo del «experimentalismo creciente de los mayores», el crítico recuerda La

circuncisión del señor solo (1972), de José Leyva, novela cuya «historia (…) se ha des-

compuesto y descoyuntado como tal» (Villanueva, 1987: 30). 

El ulterior y relativamente rápido fracaso del experimentalismo procederá, precisa-

14 Es un hecho consensuado que Tiempo de silencio inaugura –y no el 20 de noviembre de 1975– el gran
cambio en la narrativa española tras el realismo social. Este aspecto ha sido continuamente reiterado
(Acín, 1990: 22)
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mente, de la decantación hacia el discurso, motivada por una reacción contra el realismo

social. En este sentido, Villanueva nos hace ver que los textos de Benet, Goytisolo o Cela

«podían interesar al lector culto como poemas o ejercicios de estilo, nunca como narracio-

nes» (Villanueva, 1987: 30-31), es decir por una discordancia entre la historia y el discur-

so, o por la inexistencia de ambos elementos, tal como reprocha Gonzalo Torrente Balles-

ter en el ejemplo aducido por Villanueva (1987: 31). En este contexto, el crítico refiere la

aparición,  como  novela  decididamente  rupturista  con  el  ambiente  experimental,  La

saga/fuga de J. B. (1972), narración que «reúne los ecos de la herencia cervantina y la del

romance de más altos vuelos imaginativos que la novela». Según este crítico, es a partir de

esta novela cuando comienza el cambio en la novela española (Villanueva, 1987: 31).

La saga/fuga de J. B. representa, para Darío Villanueva, la unión de los conceptos

de  novela  y  romance,  según establece Clara Reeve en  The Progress  of  the Romance

(1785) (Villanueva, 1987: 34), es decir, la unión –por otra parte, muy cervantina– en un

mismo texto de procedimientos que tengan la capacidad de divertir, cautivar y conmover

con el estilo y el lenguaje literarios; o la mezcla de lo imaginativo con lo expresivo. To-

rrente Ballester logra esta síntesis –«novela lírica y romance fantástico»– en, por ejemplo,

La isla de los jacintos cortados, tentativa fracasada, según D. Villanueva, en «varios nove-

listas jóvenes» de los últimos años (Villanueva, 1987: 35). 

No obstante, Darío Villanueva menciona algunas obras que siguen esta línea men-

cionada:  El tirano de Taormina, de Raúl Ruiz, a la que seguirán otra serie de novelas

como Sixto VI o Los papeles de Flavio Alvisi. Los logros de esta unión de novela y roman-

ce en otros novelistas son calificados por Villanueva de «desiguales»15. Logros del roman-

ce y lo «exótico» serían, según cita Villanueva (1987: 35), La novia judía (1978) y Fátima

(1979), de Leopoldo Azancot, o Belver Yin (1981) y Opium (1986) de Jesús Ferrero (Villa-

nueva, 1987: 35).

En cuanto a la novela histórica, que contiene por una parte el espíritu del romance,

es decir, de la recuperación de lo narrativo, el panorama narrativo es, también, heterogé-

neo; las diferencias entre unos textos y otros pueden llegar a ser notables. En este sentido,

Villanueva traza cuatro posibilidades: 

15 Los textos mencionados son: Negro vuela el cuervo (1978), de Mariano José Vázquez Alonso; Narciso
(1979), de Germán Sánchez Espeso; La décima sinfonía (1979), de Pedro Zarraluqui; Astarté (1980), de
Jaime Zulaika. 
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La reconstrucción y su contraria, la fabulación; la proyección trascendente del pa-

sado sobre nosotros16 y el aprovechamiento de la distancia temporal de lo narrado como

motivo para ejercicios de estilo (Villanueva, 1987: 36).

Para Darío Villanueva procedimiento narrativo de la intriga fue recurrente en la na-

rrativa española desde la publicación de La verdad sobre el caso Savolta en 197517. Pese a

ser una tendencia generalizada, «clara y constante de la última novelística española en cas-

tellano» (Villanueva, 1987: 40), hay novelistas que escriben específicamente  novela ne-

gra, subgénero que se ha convertido en «el alcaloide de todos los proyectos de novela, li-

terariamente ambiciosos y artísticamente exigentes» (Villanueva, 1987: 38), como el caso

de Manuel Vázquez Montalbán18, a los que hay que sumar Gonzalo Torrente Ballester,

Gonzalo Suárez,  Fernando Savater,  Carlos  Blanco Aguinaga,  Alfonso Grosso,  Soledad

Puértolas, Juan José Millás y Juan Benet19 (Villanueva, 1987: 39-40).

Muy unida a la novela histórica –y a veces difícil de deslindar de ella, por lo próxi-

ma al lector–  y a los temas políticos, surge a partir de la muerte de Franco la denominada

novela best-seller. Darío Villanueva apunta al fuerte respaldo editorial para este tipo de no-

velas, circunstancia que aprovecharon en su momento «novelistas minoritarios o experi-

mentales» (Villanueva, 1987: 41). Son textos de vigencia muy transitoria, cuya difusión

está muy vinculada a la libertad de prensa, lo cual da lugar en ocasiones a textos literaria-

mente pésimos, «o, incluso, deleznables»20, en los que prima únicamente el «contenido

sensacionalista» (Villanueva, 1987: 42); aunque, al lado de estos, hay otros cuyo valor ca-

16 Villanueva menciona las novelas  de Carlos Pujol  La sombra del  tiempo (1981),  Un viaje a España
(1982) y El lugar del aire (1984) y de Carlos Rojas Memorias inéditas de José Antonio Primo de Rivera
(1977) y El ingenioso hidalgo y poeta Federico García Lorca asciende a los infiernos (1980). En esta
primera línea indicada, el crítico sitúa a Félix de Azúa con Mansura (1984) y Terenci Moix con Nuestra
virgen de los mártires (1983). No obstante, para Darío Villanueva la propuesta de más valor viene señala-
da por textos que relacionan lo histórico con el presente, tal como sucede con El himno de Riego (1984),
de José Esteban, Las naves quemadas (1982), de J. J. Armas Marcelo, Doña Urraca, de Lourdes Ortiz y
Don Manuel o la agricultura (1976), de Bernardo Víctor Carande (Villanueva, 1987: 37).

17 Es el caso de Francisco García Pavón (Otra vez domingo, 1978; El hospital de los dormidos, 1981), Juan
Madrid, Félix Rotaeta, Javier Macqua, Andréu Martín, Carlos Pérez Merinero o Lourdes Ortiz. O, entre
lo policiaco y la novela sin ficción, Gonzalo Torrente Malvido con Introducción al crimen de la Herra-
dura (1985) (Villanueva, 1987: 38).

18 De este autor se citan La soledad del mánager (1977), Asesinato en el Comité Central (1981), Los pája-
ros de Bangkok (1983), La rosa de Alejandría (1984) y Los mares del Sur (1979). Villanueva (1987: 39)
destaca especialmente esta última novela (Premio Planeta) por ser «un texto de indudables valores artísti-
cos amén de informativos» dirigido «a una gran mayoría de lectores».

19 Villanueva llama la atención sobre el hecho de que un autor como Juan Benet se interese por la novela de
intriga, sin duda influido por la reiterada vuelta a la narratividad que se produjo en torno a los años de la
transición española (Villanueva, 1987: 40).

20 Darío Villanueva (1987: 42) señala implícitamente la novela de Fernando Vizcaíno Casas ...Y al tercer
año, resucitó (1979) como «El éxito más ruidoso de esta novela política degradada».
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lidad es incuestionable21. Autores jóvenes por entonces que participan de esta tendencia

son Ignacio Martínez de Pisón y Soledad Puértolas, o el llamativo Jorge Semprún, que

provocó «en 1977 un clamoroso debate sobre el Partido Comunista de España con Auto-

biografía de Federico Sánchez», novela que cuyos procedimientos narrativos obedecen a

«una estructura de ficción al servicio de un contenido no ficticio» (Villanueva, 1987: 43).

Dentro de lo que podría denominarse novela de no ficción o, es decir, mezcla de

novela y reportaje, que intentaba transmitir la realidad del momento surgida en la España

de la transición, Darío Villanueva menciona Las linotipias del miedo (1977), de Alfonso S.

Palomares, junto a otras ya citadas de Alfonso Grosso, Ramiro Pinilla, Consuelo García,

Salvador Maldonado. Esta modalidad de novela contribuye a la referida narratividad y, de

otro lado, a acercar a los lectores la realidad contemporánea de la España tras la muerte de

Franco22. Otro grupo de periodistas se sirven directamente de los temas de actualidad de la

época, como es el terrorismo23. El intento de golpe de estado del 23 de febrero de 1981 sir-

vió del mismo modo para la creación de «diligentes recreaciones novelísticas»24 (Villanue-

va, 1987: 45).

Por otra parte, la guerra civil española (de extensa bibliografía primaria, según la

referencia que proporciona D. Villanueva25) siguió ofreciendo títulos, «a medio camino

entre la ficción, el reportaje y la historia» (Villanueva, 1987: 46), escritos tanto por autores

extranjeros como españoles. La visión de los primeros se constituye como un enfrenta-

miento entre democracia y fascismo, mientras que para los segundos se erige como una vi-

vencia dramática planteada desde el propio enfrentamiento entre hermanos, que plantea

motivos del propio carácter español y de las contradicciones de la historia de España. En

fin, en el período 1976-1986 hay títulos significativos y de múltiples enfoques literarios,

21 Son los casos de  El disputado voto del señor Cayo  (1978) o  Los santos inocentes  (1981), de Miguel
Delibes (Villanueva, 1987: 42-43).

22 Los nombres de periodistas  que  publicaron  novelas  son Manuel  Leguineche (La tribu,  1980),  Rosa
Montero  (Crónica  del  desamor,  1979),  Jorge  Martínez  Reverte  (Demasiado  para  Gálvez,  1979)
(Villanueva, 1987: 45).

23 De forma ilustrativa, caben ser mencionadas novelas como Lectura insólita de El capital (1977), de Raúl
Guerra Garrido; Y Dios en la última playa (1981), de Cristóbal Zaragoza; Los terroristas (1981), de Ra-
món Ayerra o Secuestro en Puerta de Hierro (1982), de Ángel María de Lera (Villanueva, 1987: 45).

24 Como Chandrio en la Plaza de las Cortes (1981), de Ramón J. Sender, El mensajero de los últimos días
(1982), de Enrique Cerdán Tato o  Tres pesetas de historia  (1983), de Vicente Soto (Villanueva, 1987:
45).

25 Aunque D. Villanueva no menciona el título exacto, Maryse Bertrand de Muñoz es la autora de una inte -
resante compilación y comentario de volúmenes relacionados con la guerra civil española, de entre los
cuales el primero es La Guerra Civil española en la novela. Bibliografía comentada  (1982), Madrid,
José Porrúa Turanzas. Ramón Acín (1990: 28) recuerda asimismo la abundancia de novelas entroncadas
en este período histórico.
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estéticos y generacionales26 (Villanueva, 1987: 46). En este contexto literario de la guerra

civil, el crítico termina aludiendo a otra serie de textos narrativos y autores que no tuvie-

ron relación directa con el conflicto; para ellos la guerra civil constituye, no obstante, el

marco de proyectos narrativos diferentes, más abiertos «en lo intelectual y, sobre todo, en

lo estético» (Villanueva, 1987: 49). Finalmente, apunta a la «lexicalización» del momento

histórico 1936-1939 por la abundancia de títulos que lo refieren: 

Está ocurriendo, pues, con este momento histórico lo mismo que con otros temas

y argumentos como pueden ser el viaje, lo pastoril, la adolescencia, el triángulo amoroso,

etc., los cuales a fuerza de repetidos acabaron por «lexicalizarse» (…); derivaron en verda-

deros tópicos que por su previsibilidad significan poco en sí mismos (Villanueva, 1987:

49).  

Ahora bien, no es ese el caso de Juan Benet y Camilo José Cela, quienes logran

transmitir una visión «desideologizada» del conflicto del 36 en  Herrumbrosas lanzas, el

primero, y Mazurca para dos muertos, el segundo. En el caso de Benet, si la acción sigue

desarrollándose en Región, el discurso se aleja de los presupuestos de esta primera novela

en favor de la recuperación de la mencionada narratividad, cuestión que afecta en el mis-

mo o parecido sentido a la novela mencionada de Cela, que venía de una tentativa experi-

mentalista con Oficio de tinieblas 5 (Villanueva, 1987: 50).

Por otra parte, el franquismo surge también como tema novelable, con resultados

diversos. Lo metafórico y satírico aparecen en  Crónica y milagros de Oscar Ferreiro,

Caudillo  (1978),  de  Gabriel  Plaza  Molina;  Fábula  de  la  ciudad  (1979)  y  Bajo  palio

(1983), de Ramón Hernández. El sarcasmo y la parodia comparecen en  Ópera ibérica

(1983), de Antonio Prometeo-Moya; El mar inmóvil (1981), de Eduardo Alonso; o Los he-

lechos  arborescentes (1980),  de  Francisco  Umbral.  Lo imaginativo  estructura  novelas

como La muchacha de las bragas de oro (1978), Un día volveré (1982) y Ronda del Gui-

nardó (1984), de Juan Marsé. Por su parte, lo lírico y subjetivo configuran Las ninfas, de

Francisco Umbral, «con una prosa de ricas tonalidades poéticas» (Villanueva, 1987: 53).

26 A las novelas de Ángel María de Lera (ganador en 1967 del Premio Planeta con Las últimas banderas)
La noche sin riberas (1976) y Oscuro amanecer (1977), hay que sumar El superviviente (1979), de José
María Pérez Prat, La viña de Nabot (1979), de Segundo Serrano Poncela, Veinticuatro horas para morir
(1978), de Sebastián Pellegrí Alegret, Conversación sobre la guerra (1978) –sobre la repercusión de la
contienda en la conciencia de un niño– de de José Asenjo Sedano, En el día de hoy (1976), de Jesús Tor-
bado o El desfile de la victoria (1976), Fernando Díaz Plaja (Villanueva, 1987: 46-49). 
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Isaac Montero se decanta por la técnica del  collage  en Necesidad de un nombre propio.

Estas últimas novelas no someten a crítica el franquismo, pero «de su lectura se obtiene

viva impresión de cómo llegó a condicionar las biografías de varias generaciones» (Villa-

nueva, 1987, 54).

Una tendencia más en el período 1976-1986 es la novela  de memorias (término

acuñado por Gonzalo Sobejano27), surgida a raíz de la muerte del dictador, la cual permitió

«un cierre de capítulo que estimuló un memorialismo narrativo» que se fraguó en propues-

tas que abarcan desde lo «intimista y lírico hasta las puras biografías, más o menos verídi-

cas o fantasiosas» (Villanueva, 1987: 54) y que dio lugar a multitud de títulos28. 

Por lo que respecta a la metanovela, Gramática parda, de Juan García Hortelano y

La única libertad, de Marina Mayoral, ambas de 1982, son textos que cumplen con los re-

quisitos teóricos de los procedimientos narrativos de este modo de novelar29, además de la

27 Aunque Darío Villanueva no cita el lugar, entendemos que se refiere al artículo  «La novela poemática y
sus alrededores», publicado inicialmente (aunque cito por la edición recopilatoria de Mare Nostrum) en
el número 464-465 de Ínsula (1985), en el que se alude muy someramente la «novela de memorias» (So-
bejano, 2003: 89, 93). 

28 Francisco Umbral ofrece en este sentido un vasto testimonio con novelas como El hijo de Greta Garbo,
Las giganteas,  Las ánimas del purgatorio o Trilogía de Madrid. Lo mismo ocurre con Rosa Chacel en
Barrio de Maravillas y Acrópolis. Torrente Ballester, por su parte, aporta «una de las autobiografías más
originales y valiosas de nuestra literatura reciente» (Villanueva, 1987: 54) en  Dafne y ensueños. Otras
obras en una línea similar son  El libro de las visiones y las apariciones, de José Luis Castillo-Puche;
Toda la noche oyeron pasar pájaros, de José Manuel Caballero Bonald; o Ahora es preciso morir y Ra-
mas secas del pasado, de Jesús Pardo. A estos textos se suman otros estrictamente memorialísticos –y
con voluntad de estilo–, como  Recuerdos y olvidos, de Francisco Ayala;  Monte Ondina, de Ramón J.
Sender; Coto vedado y En los reinos de Taifa, de Juan Goytisolo, y las «memorias fingidas» de Carlos
Barral  Penúltimos castigos  (Villanueva, 1987: 54-55). Una variante de la novela  de memorias estaría
configurada por «un posible memorialismo dialogado» iniciado en 1972 con Diálogos del anochecer, de
José María Vaz de Soto, que continúa los mismos procedimientos en Fabián, Fabián y Sabas y Diálogos
de la alta noche; textos cuyas propuestas son similares a Retahílas, de Carmen Martín Gaite o a Las gue-
rras de nuestros antepasados, de Miguel Delibes, entre otras (Villanueva, 1987: 55, 56-57).  

29 Para las definiciones teóricas de metanovela o novela metafictiva, seguiremos las expuestas por Gonzalo
Sobejano   en su artículo «Novela y metanovela en España» (Sobejano, 2003: 171-181), autor que, por lo
demás, es el más referido por los críticos españoles para esta cuestión, y para quien lo metafictivo puede
resumirse en «la búsqueda del sentido de la existencia en el sentido de la escritura» (Villanueva, 1987:
58).  Darío Villanueva, por su parte, trata de ilustrar de forma plástica, con comentarios extraídos de la
novela mencionada de Torrente Ballester, qué es una metanovela: «Un conjunto de palabras en el que
estaré  yo  mismo,  hecho palabra  también;  con  las  cartas  a  la  vista,  quiero  decir,  con  la  advertencia
reiterada de que es una ficción verbal, y en modo alguno una historia verdadera ni siquiera verídica» (Vi-
llanueva, 1987: 59), o de los Cuadernos de un vate vago: «Jugar con el lector la partida a cartas vistas,
poniéndole delante, de una manera sistemática todo eso que se suele ocultar (…). No voy a contar, sino
que voy a mostrar a usted cómo cuento; no voy a inventar, sino que le voy a mostrar a usted cómo
invento...» (Villanueva, 1987: 59-60). Por su parte, D. Villanueva establece que «La metanovela recla-
ma, invariablemente, el cumplimiento de ciertas reglas. La primera es la de lo que se ha dado en denomi-
nar «fenomenicidad» del texto, cuyo nacimiento y fijación como escritura ha de justificarse (…). Y la se-
gunda, la discusión inmanente de los propios términos en que la forma interna y externa del relato va art-
iculada, lo que abre la puerta a la inserción de la literatura dentro de la literatura y, en general favorece s-
obremanera la presencia del pacto lúdico y de la actitud irónica en el universo de la obra y, sobre todo, e-
n su actualización por el lector» (Villanueva, 1987: 58).
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obra novelística de Álvaro Pombo, la cual es un notable ejemplo de «autoconciencia narra-

tiva».  Darío Villanueva señala, además, como metanovelas  Fragmentos de Apocalipsis

(1977), de Gonzalo Torrente Ballester (Villanueva, 1987: 58) y, sobre todo, Larva (1983),

de Julián Ríos, de la cual Darío Villanueva opina que es «la revisión posmoderna del mo-

dernismo», o «un texto regocijante y cristalino» (Villanueva, 1987: 60). En esta misma

tendencia sitúa D. Villanueva a Fabián (1979), de José María Vaz de Soto, «novela espe-

cular y autorreflexiva del posmodernismo», sin vinculación alguna con los asuntos de la

posguerra y en armonía estrictamente con la literatura, a Luz de la memoria, de Lourdes

Ortiz, Algo está ocurriendo aquí (1976) de Ramón Hernández, a Eldorado (1984), de Fer-

nando Sánchez Dragó, o a La noche en casa (1977), de José María Guelbenzu (Villanue-

va, 1987: 60-61).

A mediados de los años ochenta, la «libertad de formas y contenidos» (Villanueva,

1987: 61) es ya patente en los escritores que –a estas alturas– conforman un heterogéneo

grupo contemporáneo, pero de diferentes edades, generaciones, intereses y propuestas lite-

rarias30. Tal libertad es producto de una «reacción deliberada» (Villanueva, 1987: 61) ante

determinados formas y métodos de abordar la novela. De tal forma, los narradores han ido

regresando –en general– al interés por «el buen contar» (Villanueva, 1987: 63), una vez

superados los antiguos procedimientos31 del narrar (objetivismo, experimentalismo, realis-

mo social, etc.), aspecto que el lector también ha ido asumiendo:

Y el lector, al que le ha llegado otra vez su hora, comprende el guiño y acepta el

pacto, porque su horizonte de expectativas como tal lector de novelas se ha ampliado. He-

mos asumido ya el debate sobre la objetividad novelesca y los escrúpulos de las voces y

los enfoques narrativos, y todo ello forma parte, implícitamente al menos, de nuestra com-

petencia como tales lectores (Villanueva, 1987: 63).

30 En este sentido, los títulos y autores ya son numerosísimos. De forma ilustrativa, Darío Villanueva men-
ciona a ciertos narradores «novísimos»: Javier Fernández de Castro, Félix de Azúa, Javier Marías, o a
novelistas de la generación precedente, como Esther Tusquets, además de Soledad Puértolas (Villanueva,
1987: 62).

31 Pese a ello, no obstante, Villanueva se refiere a la novelística de José María Merino como una obra que
defiende «una concepción abierta de la realidad, que incluye sin contradicción la esfera de lo imaginario,
lo irracional y el ensueño» (Villanueva, 1987: 63).
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2.1.2.2. Letras españolas 1987. Carlos Galán Lorés.

Los aspectos más interesantes comentados por Galán Lorés en el artículo dedicado

a «La novela» vienen cifrados, en primer lugar, y como sucede desde los primeros instan-

tes de la transición, por el gran número de títulos publicados, lo que da lugar a una enorme

confusión por parte del lector, pero que revela una tremenda competencia editorial (1988:

11), además de la dificultad que supone ordenar tal ingente y heterogénea bibliografía, no

solo por el número en sí, sino por la falta de distanciamiento crítico y temporal (circuns-

tancia común no solo a los autores que firman los artículos de Letras españolas y El año

literario, sino a cualquier crítico que aborde una clasificación cercana a cualquier aconte-

cimiento (como les sucede, por ejemplo, a Santos Alonso o a Darío Villanueva, hecho que

comentan en su lugar) (Galán Lorés, 1988: 12). Y en este sentido, pero sin citar el lugar de

publicación, Galán Lorés recuerda unas palabras de Darío Villanueva:

Acaso el mayor riesgo que amenace al crítico sea precisamente el de no agotar las

actitudes novelísticas existentes en cada momento, y por carencia de una información am-

plia, por excesiva fidelidad a los gustos personales, o ambas cosas a la vez, incurrir en afir-

maciones tajantes, de pretendido valor universal, pero que ni explican el devenir del géne-

ro en su conjunto ni tan siquiera se remontan un palmo de la pura subjetividad (Galán Lo-

rés, 1988: 12).

Inmediatamente aporta un ejemplo diáfano:

Si nos remitimos a una de las más celebradas en el último año, El invierno en Lis-

boa, de Antonio Muñoz Molina, tanto podría contemplarse con una apasionada historia de

amor como desde los planteamientos de la llamada y no siempre bien definida novela ne-

gra (1988: 12).

En este sentido, la clasificación de Santos Alonso (1983) puede adolecer de excesi-

va subjetividad, o bien tal clasificación es propensa a la disgregación por cuanto que una

misma novela, tal el ejemplo aducido por Galán Lorés de El invierno en Lisboa, puede ser

considerada desde varios puntos de vista e insertada en varias tendencias o modos na-

rrativos al mismo tiempo, lo cual no parece operativo.
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De otro lado, la ligadura tradición-novedad invocada por Sanz Villanueva, dentro

de la diatriba esteticismo y literatura utilitaria, experimentalismo y tradicionalismo (Ga-

lán Lorés, 1988: 13) en el contexto particular del postfranquismo, parece confirmarse, se-

gún Lorés, en 1987, quien considera lo siguiente:

Agotado el filón de la narrativa social y con lo experimental en claro retroceso,

con la coincidencia de al menos cuatro grupos de escritores, no ha habido un proyecto co-

lectivo de novela. Aunque no quiera decirse que (…) no haya ciertas tendencias que predo-

minen, pero nunca se siguen desde posturas unificadas (Galán Lorés, 1988: 13).

A este respecto alude a Gonzalo Torrente Ballester y Delibes, escritores de la pro-

moción mayor, y al grupo denominado «del medio siglo», ya maduro, o a los novelistas

del 68, que, abandonando el experimentalismo, se orienta hacia una literatura más perso-

nal. Los jóvenes escritores, por su parte, son atendidos abiertamente por las editoriales y

pueden considerarse ya consolidados, con una gran atención crítica, a veces rayana en la

«desproporción», asegura Lorés (1988: 13):

El resultado es que, en un rápido e incompleto recuento de novelas publicadas en

1987, algo más de la mitad de los títulos correspondían a estos escritores jóvenes, mientras

el resto se repartía entre los demás escritores de distintos grupos. Esta invasión de jóvenes

escritores ha servido para remover las tranquilas aguas de nuestra novelística, para dese-

char el cansancio y para abrir una esperanza en la renovación de la literatura de ficción

(Galán Lorés, 1988: 14).

En cuanto a tendencias, Lorés señala la pérdida de interés por la guerra civil (tema

sempiterno en nuestra literatura), aunque sí que se publicaron novelas con el conflicto

como marco32; «el apasionamiento ha cedido terreno ante la serenidad en el reflejo de unas

décadas que todavía ofrecen materia narrativa inexplorada» (1988: 14). Por otra parte, la

década de los años sesenta es un motivo de atracción entre una serie de novelistas:

Enfrentados con la sociedad actual, convertidos los narradores en testigos de su

32 Merecen mencionarse 377A, madera de héroe, de Miguel Delibes; Los muertos de aquel verano, de Car-
los Casares; Los alegres muchachos de Atzavara, de Vázquez Montalbán; Madrid continental, de Manuel
de Lope; Campos de fresa para siempre, de Javier Martínez Reverte; El carro de heno, de José Luis Ji-
ménez-Frontín; Los símbolos, de González Ledesma y Balada del Manzanares, de Daniel Sueiro (Galán
Lorés, 1988: 16-18).
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tiempo y su entorno, los resultados han oscilado desde quienes han intentado el objetivis-

mo hasta escritores cuyos personajes se convierten en el otro yo de ellos mismos en las

opiniones sobre la condición humana. No pocas veces, bajo el barroquismo externo, alienta

la decepción y el desengaños tras el discurso (Galán Lorés, 1988: 14).

Otras tendencias con buen número de cultivadores son la novela histórica o de cor-

te histórico y la novela negra, «la primera reflejando sin más una época y unos tipos o pro-

yectándola sobre el presente. La segunda con todos los ingredientes propios del género,

está llegando a su mayoría de edad en su versión hispánica» (1988: 14).

En fin, el crítico apunta a una consolidación del «gusto por contar historias», la na-

rración tradicional o con innovaciones bien asimiladas por los lectores. Paralelamente si-

gue proyectándose una narrativa de vanguardia, en el sentido de que hay muchas novelas

en las que la trama desaparece en favor del estilo: «Se juega con la lengua y toda su rique-

za hasta minimizar la fábula. Muchas de ellas son puros ejercicios estilísticos sobre cuya

evolución no cabe hacer muchos pronósticos» (1988: 15).

Y concluye el crítico apuntando a la novela en libertad que ya anotaba Martínez

Cachero (1997: 379-480): 

Estamos no ante una nueva novela, etiqueta caduca de tan repetida, sino ante una

novela en libertad, tanto de consignas políticas como de consignas estéticas. Cada uno se

busca el rumbo por donde puede y aquí sí que, a quien Dios se la dé, el lector se la bendiga

(Galán Lorés, 1988: 15).

Tres epígrafes más suscitan nuestro interés: el dedicado al redescubierto «Amor

como tragedia», no como tendencia narrativa sino como tema, en donde destaca el nove-

lista Javier García Sánchez con Los amores secretos, entre otros títulos (1988: 23-25); el

dedicado a «La novela como narración» (1988: 27-28), modo narrativo al que vuelven mu-

chos tras el experimentalismo, como Javier Fernández de Castro (La novia del capitán);

Raúl Guerra Garrido (La mar es mala mujer), entre otras (1988: 28-29); y, por último, «El

novelista, testigo de su tiempo», en el cual se trata una serie de novelas testimoniales que

adoptan como fondo, motivo y tema la realidad del momento, circunstancia que se aborda

desde distintos procedimientos:

Los resultados han sido muy diferentes de unos escritores a otros. Técnicamente
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han oscilado desde el narrador puro hasta el escritor de corte impresionista, del objetivismo

a la introspección, de la pluralidad de puntos de vista hasta el testimonio personal. La valo-

ración del tiempo presente viene condicionada por la propia ideología del escritor con casi

ausencia de imparcialidad. En buena parte de estas novelas se concretan las generalizacio-

nes que hacía Stacey L. Dolgin (Los Cuadernos del Norte, núm. 44) para la nueva novela

española: «metamorfosea a los personajes en voces que emiten largos discursos y cuyas

apreciaciones y conclusiones sobre la condición humana tienden a confundirse con las del

autor», y más adelante, «oculta el tema barroco de la decepción y el desengaño tras el labe-

rinto del discurso» (Galán Lorés, 1988: 29).

En este aspecto, sólo citaremos autores conocidos, por su proyección y producción

narrativa: Jesús Fernández Santos (Balada de amor en soledad), Eduardo Mendicutti (No

se lo digas a nadie), Francisco Umbral (Sinfonía borbónica), Javier Tome (El cazador de

leones), José María Guelbenzu (La mirada), Pedro Molina Temboury (Ballenas) y Félix

de Azúa (Historia de un idiota contada por él mismo) (Galán Lorés, 1988: 30-33). ]

2.1.2.3. Letras españolas 1988. Carlos Galán Lorés

Lo más significativo del año se centraba, en este caso, en la confirmación de la

abundancia de la novela histórica33 y la novela negra34, junto con lo que Galán Lorés llama

«el asentamiento de la novela lírica»35 (Galán Lorés, 1989: 9). Citando a críticos como

Joaquín Marco, Sanz Villanueva, Constantino Bértolo, Enrique Murillo, José María Me-

rino o José Antonio Ugalde, Lorés ofrecía un sumario repaso crítico acerca del espíritu que

presidió las novelas publicadas en los doces meses precedentes. Se sigue hablando de no-

33 Galán Lorés reseña El embajador («variopinto mosaico italiano con proyección sobre otros países europ-
eos»), de Antonio Prieto; El maestro de esgrima, de Arturo Pérez Reverte; Santepar, del malogrado Juan
Campos Reina; El sueño de Alejandría, de Terenci Moix; La España peregrina, de José Esteban; Europa,
del en otro tiempo aclamado experimentalista José Leyva; La armónica montaña, ejemplo de tentativa de
novela total, de Antonio Enrique; o  Madrid continental, de Manuel de Lope, entre otras (Galán Lorés,
1989: 13-17). 

34 Entre otras, Galán Lorés comenta El delantero centro fue asesinado al atardecer, de M. V. Montalbán, o
Barcelona connection, de Andreu Martín (Galán Lorés, 1989: 18-19).

35 Es decir, novelas en las que la percepción subjetiva del  yo invade el texto. Lorés se refiere a La lluvia
amarilla, de Julio Llamazares; El vergel, de Josefina Aldecoa; Un aviador prevé su muerte, de Justo Na-
varro (Premio de la Crítica 1987) o El día en que violé a Alma Mahler, de F. Umbral (Galán Lorés, 1989:
19-22). 
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vela en libertad, puesto que al escritor «Nada ni nadie le impone consignas, ni estéticas ni

doctrinales» (Galán Lorés, 1989: 10). Como contrapunto a esta libertad, las voces críticas

salen al paso de la poca utilidad de la última narrativa, según afirmaba Sanz Villanueva,

en el sentido de la reclusión del escritor en su torre de marfil, por la escasa atención que se

le da a «los conflictos del mundo» (Galán Lorés, 1989: 10). La novela, en este sentido, se

vuelve reflejo del afán de triunfo personal dominante en una sociedad como la española

(Galán Lorés, 1989: 11). De forma parecida se refiere Galán Lorés a los juicios críticos de

C. Bértolo, quien señala la abundancia de una novela sin intención (Galán Lorés, 1989:

11). Con parecidos términos José Antonio Ugalde indicaba la «poca aplicación» de los

narradores  para  reflejar  «los  factores  que  condicionan  la  evolución  de  nuestro  país  y

“hallarse embebidos en sus bagatelas”» (Galán Lorés, 1989: 11). En contra de esta idea de

falta  de  «sustancia  ideológica»  indicada  por  los  críticos  referidos,  Enrique  Murillo

argumentaba sobre el tránsito de «los temas sociales a los individuales» como corolario de

«la puesta en duda de la identidad, de la realidad» (Galán Lorés, 1989: 11). A favor de esta

idea José María Merino llamaba la atención sobre la necesidad de entender la novela como

realidades en sí mismas (Galán Lorés, 1989: 12).

Al margen de encontronazos críticos, Galán Lorés confirma la calidad lingüística

en general de las novelas publicadas durante 1988 y la variedad extrema en cuanto a for-

mas y temas, lo que no permite clasificaciones fáciles. Concluye el crítico con el aserto,

pese a todo, de que tampoco ha surgido, en esos meses precedentes, ninguna gran novela;

el escritor solo se ha acercado a la perspectiva individual, sin profundizar más allá (Galán

Lorés, 1989: 12).

Otro asunto de interés es la tendencia a olvidar el tema de la guerra civil, y la apa-

rición de novelas de aprendizaje (que, como señala Lorés, se desarrollan entre la guerra ci-

vil y el franquismo), caso de Filomeno, a mi pesar, de Torrente Ballester; En la casa del

padre, de Caballero Bonald; Veva, de Elena Santiago; La tinta simpática, de Andrés Tra-

piello o La quincena soviética, de Vicente Molina Foix, a las que se sumarían Señales de

humo, de Isaac Montero, o El mar y el tiempo, de Fernando Fernán Gómez.

Desde un punto de vista más sociológico, Galán Lorés se refiere a la gran variedad

general de textos, hecho que no deja de complacer a los editores, pero también a la facili-

dad para publicar, lo que da lugar a que se edite en exceso y a que ni el crítico ni los lecto-

res puedan estar mínimamente al día de lecturas. No obstante, de entre toda la silva biblio-

gráfica, Lorés anota comentarios sobre la labor del novelista como «notario de la actuali-
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dad» (Galán Lorés,  1989:  27),  y comenta las nuevas novelas de Umbral,  Francisco J.

Satué, Mariano Antolín Rato, Ramón de España, Luis del Val, Juan José Millás (con El

desorden de tu nombre, de las más celebradas por la crítica, «entre la reflexión, el metarre-

lato y la novela urbana», [Galán Lorés, 1989: 29-30]), Rosa Montero, Soledad Puértolas,

Manuel Hidalgo, Ana Rossetti, Fernando Arrabal, Fanny Rubio, Enrique Vila Matas o el

filósofo Ferrater Mora (Galán Lorés, 1989: 27-32).

Bajo  el  prisma  de  «el  mundo  como  caos»  (en  contraposición  al  tema  de  la

actualidad hispánica), Lorés se refiere a Cristo versus Arizona, de Cela;  Desolación del

héroe, de Francisco J. Satué; Debora Blenn, de Jesús Ferrero; Despeñaperros, de Vaz de

Soto;  El muerto que fuma,  de Rafael  Sender,  o,  finalmente,  El barroco,  de José Luis

Muñoz (Galán Lorés, 1989: 32-35).

Teniendo  en  cuenta  todo  este  variopinto  panorama,  Galán  Lorés  afirma,  como

conclusión, que «la renovación de nuestra narrativa, nuestros novelistas, no está en marcha

sino que ya se ha realizado» (Galán Lorés, 1989: 40).

2.1.2.4. Letras españolas 1989. Carlos Galán Lorés.

El crítico Carlos Galán Lorés comienza refiriéndose, para este año, a la concesión

de Nobel a Camilo José Cela, para, inmediatamente, continuar con referencias simples a

los escritores jóvenes u otros de algún modo consagrados. Así, habla de Luis Landero o

Agustín Cerezales, además de Zúñiga, Marías, García Sánchez, Benet o Sánchez Ostiz, o

se refiere a la convivencia generacional: Muñoz Molina, Benet, Mendoza y Torrente Ba-

llester, además de los premios literarios: Soledad Puértolas para el Planeta, Juan Pedro

Aparicio para el Nadal (Galán Lorés, 1991: 10) o Daniel Múgica para el Ateneo de Sevi-

lla. Todo lo cual revela, según el crítico, una «feroz competencia entre las editoriales», que

da lugar a que autores fieles a un determinado sello literario entreguen sus trabajos a otros

(caso de Tomeo, por ejemplo, entre otros muchos). Otro aspecto llamativo es de las diatri-

bas literarias (caso de Cela y Julio Llamazares) (Galán Lorés, 1991: 11).

Más interesantes son los comentarios en torno al «panorama heterogéneo que pre-

domina en nuestra narrativa en los tiempos recientes», lugar de plena libertad de temas y
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estilos: novela negra, histórica, lírica, intelectual, etc. En este sentido recuerda una crítica

de Eduardo Alonso aparecida en El Mundo (26-11-89) que comenta la predominancia de

las «historias lineales, no muy extensas, con pocos personajes, con técnicas livianas y bien

escritas para una lectura ante todo cautivadora, sin esfuerzos, evocativa y ensimismada».

Además de esto, es frecuente también –señala Lorés– el escapismo y el costumbrismo;

contra lo cual alude al  novelista Javier García Sánchez,  quien publica «una novela de

extensión inusitada» (Lorés no la menciona, pero se trata de  El mecanógrafo), o a Luis

Landero, autor que «enlaza con la mejor tradición cervantina» (el comentario se ha con-

vertido en un lugar común para este autor y Juegos de la edad tardía) (Galán Lorés, 1991:

12).

En el epígrafe «Franquismo» (1991: 13-14) el crítico indica el desinterés por este

período histórico por parte de los narradores del momento, muy frecuentado en años ante-

riores; aun así hay títulos reseñables:  Ciertas personas, de Fernando G. Delgado, quien

contrapone los dos mundos clásicos de ganadores y perdedores; Volverá a reír la primave-

ra, de Antonio Hernández, cuyo ambiente es «el de una sociedad sin ideales» (Galán Lo-

rés, 1991: 13); o La reina de oros, de Vázquez Rial, cuya intención fue «rendir homenaje a

los clásicos del folletín» (Galán Lorés, 1991: 14).

Por otra parte, el crítico señala la posible decadencia de la novela histórica. No

obstante, señala  Crónica del rey pasmado, de T. Ballester; o (sin mencionarla explícita-

mente) El fulgor de África, de F. Umbral, en la que se cruza «lo lírico y lo esperpéntico»,

entre otros textos (Galán Lorés, 1991: 15-16).

Dentro de lo testimonial y lo costumbrista, de no óptima consideración según el

crítico Domingo Ynduráin36 (citado por Galán Lorés: 1991: 16), por lo que de abandono

representa de la tradición cultural española, y de la literaria, en favor de la solicitud del

mercado editorial, se señalan La isla inaudita, de Mendoza; El inquilino, de Javier Cercas;

Todas las mujeres, de José María Conget; El día intermitente, de José Antonio Millán; El

amor de Soledad Acosta, de Fernando Quiñones, novela «de lenguaje preciso y ajustado»

(Galán Lorés, 1991: 18); o Cuidados intensivos, de Andreu Martín. Y, en fin, entre otros tí-

tulos, Galán Lorés concluye señalando Piedras preciosas, de Clara Sánchez, primera no-

vela que «se diría pretende ridiculizar a esos frecuentadores de la llamada prensa del cora-

zón» y  Octubre en el  menú,  de Manuel de Lope,  «Una crónica generacional desde la

36 El comentario procede de República de las letras, número 24.
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perspectiva de la autobiografía» (1991: 20).

En el epígrafe denominado «La condición humana» (Galán Lorés, 1991: 21-27), el

crítico incluye aquellas obras cuyos autores «gustan de llevar sus personajes a posiciones

extremas y,  a partir de ahí, transmitirnos su visión del mundo, negativa por lo general

(1991: 21). En este apartado se señala Juegos de la edad tardía, novela «dentro de la me-

jor tradición cervantina» que, «al modo del Quijote» consigue «crear la ficción dentro de

la ficción» (1991: 21). En este apartado comenta El mecanógrafo (aludida antes, no men-

cionada explícitamente), de Javier G. Sánchez, novela que se vale del «manuscrito en-

contrado para reconstruir la vida de este personaje» y ahondar en la conciencia o los móvi-

les de un asesino múltiple y posterior suicida (1991: 22), según un episodio real.

Además, el crítico comenta Beltenebros, de Muñoz Molina; Queda la noche, de S.

Puértolas;  La gran ilusión, de Sánchez Ostiz;  La ciudad de las palomas, de J. Tomeo; y

concluye con En la penumbra, de Juan Benet, entre otros novelista y títulos hoy ignorados

y olvidados (Galán Lorés, 1991: 24-26). De todo ello Lorés concluye en que:

La naturaleza humana es presentada con aspectos negativos, como si esta socie-

dad no ofreciera sino motivos de desengaño, desilusión, desesperanza. Algo que (…) em-

parenta con un neorromanticismo que también se extiende a otras parcelas novelísticas

(1991: 27).

Por lo que atañe a «La novela lírica», Galán Lorés  llama la atención sobre los au-

tores que, escribiendo desde el punto de vista autobiográfico (narrador en primera persona

que cuenta subjetivamente sus experiencias, pero que puede «hacer caer en el error de

identificar autor y narrador»), abordan la narración «con un lenguaje cuidado, poético»;

importa en este sentido la interioridad del individuo o del narrador37. 

En el epígrafe «Novela fantástica» pone de relieve la heterogeneidad de esta ten-

dencia, en la cual «lo mismo cabe incluir aquellas novelas en que la fantasía es elemento

primordial como aquellas encuadradas en eso que se llama ciencia-ficción»38 (1991: 29). 

37 En este aspecto, Lorés cita una serie de novelas: Todas las almas, del por entonces joven Javier Marías
(1991: 27-29); Los límites del paraíso, de Jesús Carazo (Premio Nadal). A juicio de Galán Lorés, debe
ser también considerada como lírica la novela Desciende, río invisible, de Rafael Argullol, centrada en
«el viaje anímico de los protagonistas». Otros textos líricos son En la azotea, de Juan Cruz; Qué te voy a
contar, de Martín Casariego; Un clavel entre los dientes, de Jorge de Cominges; Uno se vuelve loco, de
Daniel Múgica y Aire de Mar en Gádor, de Pedro Sorela (1991: 28).

38 Aquí incluye novelas tales como Las últimas horas de Pincher Trumbo, de Jesús Pardo (1991: 29), Las
confesiones de un bibliófilo, de Jorge Ordaz y El guardián de Ardis, de Susana Constante (1991: 30).
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Y, finalmente, en el turno de «La novela de intriga» Galán Lorés advierte sobre la

práctica desaparición del género39 (1991: 30). 

2.1.3. Gonzalo Sobejano y la novela española contemporánea.

Los artículos de Gonzalo Sobejano y sus referencias son citados con respecto a la

edición recopilatoria de Mare Nostrum (2003). Se ha puesto especial atención a los aspec-

tos relevantes y esenciales para el tema que nos ocupa,  que son los que se resumen o co-

mentan; otros aspectos han sido obviados, con la plena confianza de que lo expuesto apor-

ta una visión suficientemente clara de la cuestión. 

2.1.3.1. «Conciencia  crítica  en  la  novela  española  nueva»

(1977).

El primero de los artículos de Gonzalo Sobejano que nos interesa, por su pertenen-

cia al período 1975-1991, es el de «Conciencia crítica en la novela española nueva» (So-

bejano, 2003: 45-62), y sobre todo por sus reflexiones iniciales en torno a la razón de ser

de la novela contemporánea y a la mentalidad del escritor posterior al realismo social. 

La novela, viene a decirnos el profesor Sobejano, es, ante todo, consciencia, carac-

terística que la distingue –según él– de otros géneros literarios; del mismo modo los perso-

najes fundamentan su ontología en el ser conscientes del mundo en el que habitan y en ha-

cerse conscientes de ese mundo; tal  movimiento afecta igualmente al  autor (Sobejano,

2003: 45). En la relación que se establece entre el mundo y la conciencia (tanto de la nove-

la como del novelista), se llega a tres posibilidades: «Que la conciencia quiera imponerse

39 Aun así, anota los siguientes textos: El hombre de Madrid, de Pedro Molina Temboury; La marea islámi-
ca, de Antonio J. Fournier;  Mar de octubre, de Manuel Rico; Mi país es tu piel, de Alberto Miralles y
Homenaje a Kid Valencia, de Javier Memba (Galán Lorés, 1991: 30-31).
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al mundo, que renuncie a ello, o que de alguna manera llegue a armonizar con el mundo»

(Sobejano, 2003: 46); lo cual dará lugar a tres tipos de novela40 (ya señalados por Lukács,

según apunta el mismo crítico): «Del idealismo abstracto (Don Quijote), del romanticismo

de la desilusión (La educación sentimental) y de aprendizaje (Wilhem Meister). O, en más

breve forma: ilusión, desilusión, conciliación» (Sobejano, 2003: 46).

La conciencia se hace sinónima de la soledad: el individuo moderno, el individuo

contemporáneo, es un individuo que vive en soledad; de algún modo, aislado, tal cual co-

rrespondería a la ontología romántica (todos los personajes aludidos por Lukács serían, en

el fondo, románticos): «Aquí la conciencia se ejercita en su propio proceso considerando

el mundo (…) como el objeto con pretexto del cual la conciencia agigantada celebra la

ceremonia de su soledad» (Sobejano, 2003: 46).

Por tanto, lo que Sobejano denomina como «hipertrofia de la conciencia»  sería el

rasgo más característico de la novela moderna (es decir, el «nouveau roman, la antinovela,

o la novela arquitectónica, textual, o estructural» [Sobejano, 2003: 46]). La novela moder-

na, la novela contemporánea, refleja la «resistencia [del mundo] a dejarse abarcar»; inca-

paz, por tanto, de abarcar al mundo, se vuelve sobre sí misma y «refleja su impotencia y su

esfuerzo por vencer tal impotencia», lo cual da lugar a que el texto narrativo se torne auto-

temático: el mundo ya no es el objeto, ahora el objeto es el modo de representar el mundo,

y tal modo se convierte en comentario y reflexión del propio texto narrativo (Sobejano,

2003: 47): «El dilema de la novela moderna, dice Jürgen Schramke, es que, pugnando el

novelista por contribuir a penetrar y dominar la realidad contemporánea en crisis, anda

ocupado sin embargo y sobre todo en observar críticamente su propia situación precaria»

(Sobejano, 2003: 47).

En este sentido, Sobejano menciona una serie de novelas que despliegan estos con-

ceptos:

En España, Tiempo de silencio, de Luis Martín-Santos, cierra en 1962 una etapa

de la novela y abre otra nueva, de la que son ejemplos eminentes, entre 1966 y 1975, Cin-

co horas con Mario y Señas de identidad; Volverás a Región; Parábola del náufrago y San

Camilo 1936; Una meditación y Reivindicación del conde don Julián; El gran momento de

Mary Tribune y La saga/fuga de J. B.;  Oficio de tinieblas 5 y Recuento;  Tiempo de des-

trucción y Juan sin tierra (Sobejano, 2003: 44).

40 El universo individual de cada una de las obras estudiadas en el presente trabajo de tesis se desarrolla se-
gún esta clasificación, lo cual se recordará y ampliará en su lugar.
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Para el tema que nos ocupa, el de la identidad narrativa, acaso lo más interesante

de este artículo de Sobejano radique en el siguiente comentario; la cita es algo extensa,

pero entendemos que apunta directamente al núcleo de estudio del presente trabajo de te-

sis:

Un apremiante afán de la persona de precisar su identidad, en sí y respecto al es-

pacio humano y al tiempo histórico, inspira estas novelas, donde el protagonista aparece

como conciencia expectante que se debate en un complicado ejercicio de recuperación. Tal

afán supone que la persona no se conoce bien ni se reconoce unitaria, que se siente confu-

sa, incompleta, en peligro de extravío o de anulación. Su deseo de perfilarse la empuja a un

constante y doble proceso de ensimismamiento y de alteración. Sumergiéndose en el fondo

de los recuerdos, apurando las sensaciones instantáneas, o creando súbitos paisajes de fan-

tasía alucinatoria, la persona permanece dentro de su conciencia, y sólo se proyecta hacia

fuera para intentar descifrar el contexto que acaso pudiera explicar su identidad (Sobejano,

2003: 47).

Por lo tanto, este es el contexto narrativo contemporáneo: el individuo en relación

con la sociedad, pero también en relación consigo mismo y con todas las instancias que in-

ciden sobre él y que evolucionan en el universo de la consciencia y de lo consciente; el in-

dividuo, la persona «proteicamente, se transforma y transporta en busca de nexos sociales

que le den razón de ella» (Sobejano, 2003: 47).

Otras instancias que se suman a la consciencia crítica que señala Gonzalo Sobejano

se configuran mediante una serie de aspectos, como son: la búsqueda de la libertad (y la

dificultad de conseguirla) que se simboliza en «la movilidad espacial» que, en realidad, es

índice de «del desasosiego y la agitación en lo interior de un laberinto» (Sobejano, 2003:

47); el «registro del pasado», que se presenta como «fragmentos de rompecabezas» (Sobe-

jano, 2003: 47); el estancamiento de las líneas vitales del individuo, pues «la relación no

identifica, el espacio no conduce, el tiempo no se sucede, la búsqueda prosigue pero no

progresa» (Sobejano, 2003: 48); la utilización de procedimientos como «la confesión elo-

cuente, la sátira desatada y la irrestañable elegía» (Sobejano, 2003: 48). 

Este artículo de Sobejano concluye con la indicación de una línea narrativa gene-

ral: el impulso experimental (estamos aún en 1977, pero recuérdese la nómina de novelas

aludidas) en consonancia con el individuo:
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Late en la novela española última un impulso experimental que en algunos casos

puede parecer mimético, lúdico y gratuito; pero que en los casos mejores no significa men-

gua de la actitud de arriesgamiento o compromiso que era la premisa ética de la novela so-

cial, sino otro modo de arriesgamiento que pone por delante la clarificación de los proble-

mas que atormentan a la persona individual (Sobejano, 2003: 48).

2.1.3.2. «Ante la novela de los años setenta» (1980).

Presentando una visión general de la década de los años setenta en novela, este ar-

tículo de Sobejano comenta una serie de tendencias: la novela de la memoria dialogada41

(tendencia que finalmente no prosperó, pero que dio algunos notables frutos42), la de «re-

flexión autocrítica sobre el proceso de escribir»43, lo fantástico44, la narrativa de la memo-

ria (cierto que «degradada», como afirma Sobejano, en algunos títulos encaminados a al

best-seller [Sobejano, 2003: 64]), con notabilísimos ejemplos (los hermanos Goytisolo,

Torrente Ballester, entre otros [Sobejano, 2003: 64]). Para Sobejano, esas tendencias (re-

flexión autocrítica, libertad de la fantasía, memorias de lo no-sucedido o de lo infuturible)

son síntoma claro de ruptura  (Sobejano, 2003: 64), y en este sentido establece el concepto

de  novela  autotemática:  «La  novela  última,  tal  vez  calificable  de  autotemática  (el

41 La descripción que Sobejano realiza de estos diálogos narrativos es elocuente: «Ya no se trata de un diá-
logo intelectual o contemplativo, ni menos, didáctico, sino de un diálogo emocional, memorativo, dialéc-
ticamente realizado entre los dos hablantes en vista de lo pasado y lo por venir; un diálogo que descubre
la angustia religiosa, las decepciones de la ideología en crisis, la tensión perpetua entre individuos y so-
ciedad, entre el ansia de comunicación vital y de veracidad personal y las inveteradas obligaciones im-
puestas por el mundo de los códigos» (Sobejano, 2003: 68).

42 Sobejano menciona  Diálogos del anochecer de J. M. Vaz de Soto (1972), Retahílas de Carmen Martín
Gaite (1974),  Las guerras de nuestros antepasados de Miguel Delibes (1975),  Luz de la memoria  de
Lourdes Ortiz (1976), La noche en casa de J. M. Guelbenzu y Fabián de Vaz de Soto (ambas en 1977),
La muchacha de las bragas de oro de Juan Marsé y El cuarto de atrás de Martín Gaite (ambas 1978);
además de Cartas de negocios de José Requejo de Agustín García Calvo (1974) pese a ser una novela es-
pistolar (Sobejano, 2003: 63-64).

43 Ejercicio que aparece en títulos como Juan sin Tierra de Juan Goytisolo (1975),  Recuento (1973),  Los
verdes de mayo hasta el mar (1976) y La cólera de Aquiles (1979), de L. Goytisolo, además de en Frag-
mentos de Apocalipsis (1977) de Gonzalo Torrente Ballester (Sobejano, 2003: 64). 

44 Lo fantástico en torno a los personajes comparece en Oficio de tinieblas 5,  de Camilo José Cela (1973),
como ejemplo notable, entre otros (Sobejano, 2003: 64). 
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automatismo se integraría de «memorias» del pasado, «elaboración» presente y «fantasía

utópica») ofrece a la observación algunos rasgos coherentes» (Sobejano, 2003: 65).

Novela en la que «la imagen del autor se trasluce como la del autor real, o como la

de un demiurgo: hacedor y señor absoluto de sus figuras, y en la que el tiempo narrativo

(un tiempo no real, obviamente, un «tiempo compositivo» [Sobejano, 2003: 66]) «va te-

jiéndose y destejiéndose en segmentos del pasado, presente o posibilidad futura o fantásti-

ca» (Sobejano, 2003: 65). Del mismo modo, el espacio «se proyecta por modo alegórico:

consiste en un laboratorio de conciencia, en una minúscula garita metafísica plantada ante

un  precipicio»,  lugar  desde  donde  «el  sujeto  su  vuelo  hacia  ilimitados  horizontes  de

tiempos y geografías, trascendiendo, infringiendo, destruyendo con el anhelo implícito de

volver a construir sobre lo raso (Sobejano, 2003: 66).

En este contexto de ruptura «el creador aspira a ser narrador, actor, doble, antago-

nista, narratario, lector y crítico, todo en uno» (Sobejano, 2003: 68); de tal forma, «el suje-

to omnímodo quiere realizarse en el texto, sin insistir en situaciones, estados ni momentos,

yuxtaponiendo sólo secuencias verbales, probaturas sobre el blanco vacío de la página:

aventuras del significante (Sobejano, 2003: 68-69).

Además,  Sobejano menciona novelas de Juan Benet  como casos específicos de

«poema textual»  (Una meditación,  Un viaje  de  invierno,  Una tumba y  Una leyenda:

Numa) (Sobejano, 2003: 69). Pero, por encima de todo ello, lo más genuino con respecto a

la narrativa de esta década (1970-1980) es la incardinación del  «sentido de la existencia»

al «sentido de la escritura», pues «Se quiere exhibir los problemas formales en la novela

misma» (Sobejano, 2003: 69); a lo que se suma la ponderación de lo erótico en función del

mito o el arquetipo, que concluye en una «mística erótica perceptible sobre todo en Luis

Goytisolo y en algunos escritores de la promoción de los años setenta, como Vaz de Soto o

Lourdes Ortiz» (Sobejano, 2003: 69).
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2.1.3.3. «Testimonio y poema en la novela española contem-

poránea» (1983).

En este artículo Sobejano comenta dos modelos narrativos, instaurados particular-

mente por  La colmena, de una parte y, de otra, por  Saúl ante Samuel, o  El Jarama, que

tendrán su desarrollo en otros títulos. Las primeras son representantes de una literatura de

testimonio, mientras que la segunda es ya una novela poema («el autor de Saúl ante Sa-

muel no es ya que no quiera atestiguar: es que quiere no atestiguar», sentencia Sobejano

[2003: 95]), en expresión que él mismo ha establecido; ambos modelos resultan, sin em-

bargo, concomitantes: «la mejor novela testimonial es siempre un poema y la mejor novela

poemática es siempre un testimonio» (Sobejano, 2003: 95). Pese a ser términos que «exis-

ten desde antiguo» (2003: 96), lo cierto es que en la década de los años cincuenta y sesenta

prepondera lo testimonial, mientras que las dos décadas siguientes «se viene estimando su

actualidad por el valor creativo y la calidad de obra artística autónoma que demuestre»

(Sobejano, 2003: 96).

Es interesante también la delimitación entre novela poética, novela poema y novela

lírica. En este sentido, toda novela es poética por el hecho de serlo; y la novela de testimo-

nio se vincula a la novela poema (cuyo rasgo específico es 'no atestiguar', ya se ha dicho)

en la medida en que ambas son «obras de ficción, creativas o 'poéticas'» (Sobejano, 2003:

96); por su parte, la novela lírica obedece a lo que Sobejano denomina «la suprema espe-

cia imaginativo-musical de la novela poema» (2003: 96).

Las actitudes de la novela poema y de la novela testimonio quedan bien definidas:

La actitud de la novela testimonio no puede ser otra que la representación épica

(...) de un mundo histórico-social actual, atenta a las relaciones y circunstancias (...), mien-

tras que la actitud de la novela poema tiende a la compenetración de sujeto y objeto que

signa el género lírico. El novelista testimonial parece percibir experiencias y transcribirlas;

el poemático parece generar situaciones o relaciones, combinarlas y transfigurarlas. Allí,

voluntad de realismo fehaciente; aquí, rendición a lo íntimo y abertura a lo fantástico y lo

maravilloso. Mímesis frente a arte autónomo. Mensaje más o menos explícito, allí; sentido

medulado en el texto, aquí (Sobejano, 2003: 97).

A estas características Sobejano añade los matices sociales, colectivos, políticos,
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históricos, costumbristas y económicos de la novela testimonio; mientras que a la novela

poema le  corresponde la  fijación  en  lo  individual,  lo  emocional,  los  sentimientos,  las

ideas, las ensoñaciones, lo posible. La novela testimonio tiende a buscar causas y finalida-

des; la novela poema tiende a analizar; lo ideológico (testimonio) se contrapone a la «con-

centración estética» (poema) (Sobejano, 2003: 97). Así, «la novela testimonio desfamilia-

riza por su insistencia en lo cotidiano; la novela poema, a través de lo insólito» (2003: 97).

Y continúa con una densa calificación de ambos modelos: la novela testimonio se interesa

por un mundo situado en la historia, mientras que la novela poema se decanta por la con-

ciencia y el mundo, para ella, es un «problema de representación» (2003: 97). La novela

testimonio se constituye, en fin, como actualidad; la novela poema es connotativa; el «tro-

zo de vida» de la novela testimonial se opone al «universo autónomo» de la novela poema;

el espacio real (novela testimonio) se contrapone al «espacio imaginario, simbólico o ima-

ginado» (novela poema) (2003: 97). Lo universal (novela poema) se distancia de lo local

(España, novela testimonio); los problemas epistemológicos le corresponden a la novela

poema, incluidos los de su propia composición, y, por tanto, también el lenguaje, «y su

meta es revelar en la composición de la novela misma la difícil representabilidad del mun-

do»; para la novela testimonio, en cambio, lo importante es el tema (2003: 98). Y concluye

Sobejano: «Y, aparte otras divergencias que pudieran alegarse, de la novela testimonio

podría decirse, con Baroja, que es «porosa», abierta a la vida por todos los lados, y a la

novela poema, con Ortega, podría calificársela de «hermética» (Sobejano, 2003: 98).

La novela de testimonio «cumple con la estructura genérica de novela», describe

claramente las escenas del mundo conocido, el tiempo es lineal y simultáneo; el protago-

nismo es colectivo; en la novela testimonio «los humanos parecen contagiarse de la imper-

sonalidad de las cosas»; «son precisos los informes, y los indicios los percibe directamente

el lector en el habla, el paralenguaje y la kinésica» (Sobejano, 2003: 98).

La novela poema, por su parte, tiende a la estructura rítmica, la descripción «se

acerca o aleja de sí misma en busca de efectos estilizadores»; el tiempo, en este caso, «fa-

vorece la reducción retrospectiva», pues su raíz es la memoria; «la novela poema empieza

por en medio, y su trama de pensamiento no se desenlaza: se agota»; «los informes son a

menudo equívocos, y los indicios pueden y suelen resultar enigmáticos, discordantes y aun

contradictorios»; «el narrador poemático se aproxima a lo narrado hasta hacer muy difícil

el deslinde entre sujeto y objeto, y en su obra las funciones emotiva y conativa del lengua-

je actúan con especial vigor» (Sobejano, 2003: 98); el personaje es, o suele serlo, indivi-
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dual o solipsista; la novela poema «hace que las cosas se tornen imágenes o fantasmas de

la conciencia» (Sobejano, 2003: 99).

2.1.3.4. «La novela poemática y sus alrededores» (1985).

Pasados cinco años, Sobejano reelabora su visión de la novela española y admite

que la memoria dialogada no ha obtenido desarrollo; sí, en cambio, la metaficción y el

componente  fantástico  (Sobejano,  2003:  89).  Por  otro  lado,  conviene  con Luis  Suñén

(1982) y María Elena Bravo (1983) al comentar –respectivamente– la variedad narrativa

existente desde 1975 y a que la supuesta ruptura de la novela había comenzado ya antes

de 1975, idea comúnmente admitida por otros críticos.

Sumándose a la caracterización de la última novela española, Sobejano sostiene la

prevalencia de lo que él denomina la novela poemática, es decir, aquella que aspira a ser

por entero y por excelencia texto creativo autónomo» (Sobejano, 2003: 89); la novela de

metaficción,  la que «de modo autoconsciente y sistemático llama la atención hacia su

condición  de  artefacto  a  fin  de  inquirir  en  la  relación  existente  entre  la  ficción  y  la

realidad»,  según  Patricia  Waugh,  1984»;  y,  por  último,  la  novela  histórica,  la  novela

lúdica, la novela de memorias y la novela testimonial45 (Sobejano, 2003: 89). 

En realidad, todos los grupos están tutelados por otra especie común que Sobejano

bautiza como novela escriptiva (es decir aquella que se constituye «en escritura placente-

ramente concebida y percibida como una prueba de la voluntad de ser [Sobejano, 2003:

90]):

Todas las especies indicadas, aun las más recreativas, se orientan de algún modo

hacia el texto creativo, hacia el poema textual; y poemas textuales quieren ser las novelas

mencionadas y otras varias. Por eso estimo que todas las especies aludidas podrían abar-

45 Los ejemplos que aduce son ya conocidos: Saúl ante Samuel, 1980 y Mazurca para dos muertos, 1983,
serían novelas poema; Antagonía, 1973-81 y Larva, 1983, serían novelas de metaficción;  Cabrera, 1981,
y Urraca, 1982, serían novelas históricas; Los mares del sur, 1979, Quizá nos lleve el viento al infinito,
1984,  Novela de Andrés Choz, 1976,  El misterio de la cripta embrujada, 1979 y  Los amores diurnos,
1979, serían novelas de entretenimiento o lúdicas; El cuarto de atrás, 1978, los helechos arborescentes,
1980, serían novelas de memorias; finalmente: Visión del ahogado, 1977 y El río de la luna, 1981, las
considera novelas de testimonio (Sobejano, 2003: 89-90).
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carse bajo el denominador común de novela escriptiva, y no la llamo «escritural» porque

bastantes escrituras desde las sagradas a las notariales hay en el mundo, y para evitar que

se confunda con la novela «metafictiva» que, al tiempo de ser la escritura de una aventura,

resulta ser la aventura de una escritura (Sobejano, 2003: 90).

Continúa después con la diferenciación entre novela poética y novela poemática46;

la cita, en este caso, es larga, pero necesaria:

No se trata de novela «poética», pues cualquier novela, aun si sus datos pertene-

cen a la realidad histórica, es poética en cuanto presupone la imaginación del artífice que

finge la historia con un fin estético. Tampoco se trata de novela «lírica», que sería sólo la

variante más subjetivista e imaginativo-musical. Poemática sería la novela que tiende a in-

tegrar  superlativamente  un  conjunto  saturado  de  las  virtudes  del  texto  poético  por

excelencia: el texto en verso (épico, dramático, lírico, temático), en el cual los estratos to-

dos de la obra de arte de lenguaje, desde el sonido al sentido, cumplen un máximo de con-

centración y perdurabilidad; semiosis (no historia), espacio íntimo, tiempo rítmico, acción

como vehículo de conocimiento, exploración de las fronteras entre lo perceptible y lo ocul-

to, personajes insondables, narrador omnímodo, lenguaje que más que decir lo visto canta

lo soñado (Sobejano, 2003: 91).

Todas novelas incluidas en el grupo de las poemáticas (véase nota a pie) las sitúa

bajo otro marbete que procede de Carlos Otero (1980), y que es el de neonovela, frente al

de antinovela, acuñado por el mismo autor:

Las novelas nombradas47 edifican soledades, destrucciones, enigmas o ensoñacio-

nes, y todas serían «neonovelas» más bien que «antinovelas», según la diferenciación tra-

zada por Carlos Otero en un imprescindible estudio sobre el tema: «A los que pugnan por

añadir algo nuevo a la forma más avanzada de un género literario cortado a la medida de la

menta humana (a los que aspiran a crear una «nueva novela») podemos (Sobejano, 2003:

91) seguir llamándoles novelistas o podemos llamarles «neonovelistas» o «ficcionalistas»;

a los dados a desentrañar el género y a volverlo sobre su ombligo (...) podemos darle el

46 Aquí incluye: Saúl ante Samuel, de Benet; Ágata ojo de gato y Toda la noche oyeron pasar pájaros, de
Caballero Bonald; Escuela de Mandarines, de Miguel Espinosa; Los vaqueros en el pozo, de García Hor-
telano; La comunión de los atletas, de Molina Foix; Narciso, de Germán Sánchez Espeso; Makbara, de
Juan Goytisolo; La isla de los jacintos cortados, de Torrente Ballester; Los santos inocentes, de Delibes;
El jardín vacío,  Visión del ahogado y Letra muerta, de Juan José Millás; El caldero de oro y La orilla
oscura, de José María Merino; Mazurca para dos muertos, de Cela; El parecido, El héroe de las mansar-
das del Mansard y El hijo adoptivo, de Álvaro Pombo.

47 Se refiere a las de la nota anterior.
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nombre de «antinovelistas» («Lenguaje e imaginación»,  Quimera, nº 2, diciembre 1980,

pág. 15) (Sobejano, 2003: 91-92). 

Incluye a la  metaficción en la «antinovela», puesto que atenta contra el «hechizo

que la novela quiso siempre ejercer sobre la conciencia del lector» (Sobejano, 2003: 92).

Por su parte, indica el desarrollo de la novela histórica, en el sentido de que se interesa por

épocas no inmediatamente históricas, sino por períodos muy anteriores: los siglos XVI,

XVII, XIX, o incluso la Edad Media48 (Sobejano, 2003: 92).

Frente a todo ello, las novelas de memorias adquieren menor trascendencia: 

Parecen tener menos trascendencia en estos años últimos las memorias, que tanto

abundaron en torno a la muerte de Franco en las novelas de Martín Gaite, Delibes, Vaz de

Soto, Umbral, Castillo-Puche o Marsé. Lo más relevante en este [sic] área de rescate del

pasado lo aportan, a mi ver, Días de llamas (79) de Juan Iturralde; Un día volveré (82), de

Juan Marsé; Las estaciones provinciales (82) de Luis Mateo Díez, y, ya en el puro género

de las «memorias» (aunque no sin ingredientes ficticios) los Recuerdos y olvidos (82, 83)

de Francisco Ayala; Años de penitencia (75), y Los años sin excusa (78), de Carlos Barral,

que han desembocado en la novela Penúltimos castigos (83); y Coto vedado (85) de Juan

Goytisolo, testimonio sincero si los hay pero que no renuncia al acento y la altitud de cual-

quiera de sus novelas mejores (Sobejano, 2003: 93).

Como conclusión, Sobejano se pregunta si existe o no una nueva novela española

(recordando el lema que Seix Barral colocó en la faja de su campaña editorial en los años

70). Para el crítico, existen «novelas españolas nuevas, de muy diversas constituciones»,

entre las que destaca «la novela poemática, máxima concreción del ideal escriptivo»:

 Destacar la escritura, aspirar al poema, podría significar el empeño en salvar la

novela del acoso de información –sobre todo, visiva– que la realidad cotidiana tiende al

hombre de nuestro tiempo, impidiéndole «escuchar con los ojos» (supremo beneficio de la

lectura) (Sobejano, 2003: 94).

48 Aquí meciona  Cabrera, 1975, de Fernández Santos;  El insomnio de una noche de invierno, 1984, de
Eduardo Alonso; Extramuros, 1978, de Fernández Santos; Las Españas perdidas, 1984, de Villar Raso;
Mansura, 1984, de Félix de Azúa y Urraca, 1982, de Lourdes Ortiz) (Sobejano, 2003: 92).
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2.1.3.5. «Novela española contemporánea: la renovación for-

mal (1962-1973)» (1986).

De un modo muy general, puede establecerse que lo que Sobejano entiende por re-

novación formal en la novela española contemporánea49 está en función de la novela poe-

mática o novela escriptiva: «Son novelas que quieren ser, por encima de todo,  escritura

placenteramente concebida y percibida como prueba duradera de la voluntad de ser»50

(Sobejano, 2003: 123).

Novela (la de los años ochenta) muy diferente a la de los años cuarenta y cincuenta

(años de la novela «existencial», la de los sesenta (los de la novela «social»), o las de los

setenta (los de novela «estructural» o «dialéctica»51) (Sobejano, 2003: 124). Con respecto

al contenido de estas novelas, las que conforman la renovación formal, es interesante la vi-

sión que ofrece Gonzalo Sobejano por lo que respecta a la valoración del individuo y la

identidad (temas de nuestro trabajo):

En el clima de nueva fluidez social y cultural bajo la envejecida costra política del

franquismo que distingue esos años 62 a 73, surge el afán de revisar la identidad de la per-

sona en colusión dialéctica con la totalidad. El individuo lucha con su identidad insuficien-

te, residual o cambiante, en un vaivén de dentro afuera. Protagonista complejo y perplejo,

toma ocasión en otros personajes (semiplanos) para su proceso comprobatorio. Los indi-

cios de aquel sujeto protagónico apenas descubren su nombre, rostro o carácter, al menos

un carácter consecuente; sólo se afirma la radicalidad de su pesquisa, condensada en mo-

mento  monumentales:  puntos  del  tiempo en  que  la  perplejidad  exige  lucidez  analítica

extrema o se resuelve de pronto en epifanías de efecto catártico. Hacia la revelación identi-

ficadora se encauza la trama, de pensamiento más que de fortuna o de personaje, y el des-

enlace parece oponer a las circunstancias difícilmente modificables la huida o la ruptura52

49 Menciona a autores ya referidos: Fernández Santos, J. J. Millás, Carmen M. Gaite, Guelbenzu, Cela, De-
libes, T. Ballester, J. Goytisolo, García Hortelano, Marsé, J. Ríos, M. Espinosa, A. Pombo, J. M. Merino,
L. Ortiz «y algunos más» (Sobejano, 2003: 123).

50 Es válida, para la novela escriptiva, los rasgos que atribuye a Recuento, de Luis Goytisolo: «El narrador
de Recuento pretendía componer un libro que fuera no referencia a la realidad, sino, como la realidad,
objeto de posibles referencias, mundo autónomo sobre el cual, teóricamente, un lector con impulsos crea-
dores, pudiera escribir a su vez una novela o un poema, liberador de temas y de formas, creación de crea-
ciones» (Sobejano, 2003: 124).

51 Sobejano entiende que la novela estructural prepara el modelo «escriptivo» (Sobejano, 2003: 132).
52 Pensamos que en estos asertos está contenida la clave de cada una de las novelas analizadas en el presen-

te trabajo; también, una de las claves para el desarrollo de la identidad narrativa y el individuo.
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(Sobejano, 2003: 125).

Además, son de interés las atribuciones del sujeto narrativo y otros elementos del

texto que realiza Sobejano para estas novelas; pensamos que, del mismo modo, tales ca-

racterísticas pueden ser rastreadas, en mayor o en menor grado, en cada una de las novelas

objeto de nuestro análisis:

El sujeto proteico no se identifica, el espacio laberíntico no conduce, el tiempo

fragmentado no se sucede, la búsqueda prosigue pero no progresa, o progresa tan lenta-

mente que se requieren otras variaciones, nuevas novelas, repetidos ensayos de una sola y

vasta novela multivalente, hasta dar con la salida. La discontinuidad adopta las más varia-

das modulaciones (Sobejano, 2003: 126).

Novela, la de los ochenta, «culturalista», puesto que tiende a exhibirla en niveles

de saturación tras los cuales se advierte un claro menosprecio de los ingenios legos y las

plumas espontáneas» (Sobejano, 2003: 127). En este sentido, Sobejano justifica el cultura-

lismo por la abundancia de citas que contienen tales textos narrativos (elementos que co-

mentarán también María Isabel de Castro y Lucía Montejo [1991]): 

De este giro culturalista serían muestra suficiente las citas, los lemas, índices de

intertextualidad, signos de literatura incorporada. Crípticas o manifiestas, situadas al fren-

te, al pie, en el interior, al margen, las citas literarias ajenas convierten al modesto relator-

testigo en lector-escritor inmodesto, capaz también de interrumpir el idioma común con pa-

labras y frases de otras lenguas, y deseoso de atraer al leyente, más acá de lo narrado, al

discurso narrativo: léxico culto, sintaxis dificultadora, metafórica imprevisible, ideación

exigente (Sobejano, 2003: 127).
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2.1.3.6. «Cervantes  en  la  novela  española  contemporánea»

(1987).

Por lo que de interés representa para Juegos de la edad tardía el calificativo de no-

vela cervantina –puesto que de novela cervantina fue denominada por la crítica desde los

primeros momentos tras su publicación–, Sobejano, dos años antes de la publicación de la

primera novela de Landero, escribía sobre la influencia de Cervantes en la novela moder-

na, tanto en su sentido metafictivo como en el dialogal.

Además de comentar los aspectos metanovelísticos cervantinos en Juan Goytisolo,

tanto desde dentro como fuera de la novela, según nos refiramos estrictamente a las nove-

las del autor barcelonés,como textos creativos, o a sus ensayos, en los que teoriza sobre la

novela  y  sus  aledaños (Sobejano,  2003:  140),  el  artículo  del  profesor  se  centra  en  el

aspecto dialogístico, del cual participan una serie de novelas contemporáneas53 (así tam-

bién Juegos de la edad tardía), tanto antes como después de la transición.

La novela dialogística de los 70 respondería estructuralmente a un modelo ya ins-

taurado por Cervantes: 

En algunas de estas novelas de los años 70 las premisas compositivas son las mis-

mas del Coloquio cervantino: diálogo a sólo dos voces; un interlocutor que, como Cipión,

exhorta, frena, impulsa, urge: exhorta al conocimiento a través de la palabra, frena las mur-

muraciones o las quejas impertinentes, impulsa a rememorar el pasado proponiendo un or-

den, urge a terminar cuando el tiempo apremia; otro interlocutor que responde y expone o

se confiesa; reconstrucción de la biografía propia en la parte hablada por el que responde;

digresiones frecuentes de éste; crítica directa o indirecta del mundo; marco nocturno de los

coloquios54 (Sobejano, 2003: 152).

Mientras que en la década de los ochenta «la novela cardinada en el diálogo de dos

53 Autores y novelas que participan de este modelo serían: José María Vaz de Soto con su tetralogía «Diálo-
gos de la vida y la muerte» (I, Diálogos del anochecer,1972; II, Fabián, 1977; III, Sabas, 1982; IV, Diá-
logos de la alta noche, 1982); Carmen Martín Gaite, con Retahílas, 1974,  y El cuarto de atrás, 1978;
Miguel Delibes, con Las guerras de nuestros antepasados, 1975, y Cartas de amor de un sexagenario
voluptuoso, 1983; Lourdes Ortiz, con Luz de la memoria, 1976, y Urraca, 1982; Gonzalo Torrente Ba-
llester, con Fragmentos de Apocalipsis, 1977, y La isla de los jacintos cortados, 1980; Juan Marsé, con
La muchacha de las bragas de oro, 1978; Juan García Hortelano, con Gramática parda, 1982; y Álvaro
Pombo, Los delitos insignificantes, 1986 (Sobejano, 2003: 150).

54 Las novelas que representan este procedimiento son Retahílas y El cuarto de atrás, de Carmen Martín
Gaite, y Las guerras de nuestros antepasados, de Miguel Delibes (Sobejano, 2003: 152-153).
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interlocutores audibles ha ido enrareciéndose en cantidad, y la índole del diálogo ha ido

haciéndose menos conectiva, más reveladora de la soledad»55 (Sobejano, 2003: 152).

2.1.3.7. «La novela ensimismada (1980-1985)» (1988).

Ya estrictamente en la década de los años 80, Sobejano habla de «novela ensimis-

mada», en el sentido de «se preocupa como nunca por ser 'ella misma', por girar dentro de

su propia órbita a fin de lograr con plenitud su condición fictiva. Tiene conciencia de que-

rer ser primariamente «ficción» y suele comunicar a los lectores la conciencia de esta vo-

luntad» (Sobejano, 2003: 156). Y ello, parece ser, porque a los novelistas de la década de

estos  años,  están  interesados  menos  en  la  realidad;  aunque,  quizás,  por  lo  contrario

(«¿Aprecian tanto la realidad que consideran la novela como mero juego?») (2003: 156).

No obstante, y recurriendo a los comentarios de Linda Hutcheon, el crítico sostiene que

«que los novelistas de nuestro tiempo valoran más el proceso que el producto y estiman el

proceso de escribir, en conexión con el de leer, como el vínculo menos frágil entre la fic-

ción y la realidad» (Sobejano, 2003: 156).

Tras cierta elucubración de tipo terminológico sobre los diversos modos de referir-

se y calificar la novela de los años ochenta (Sobejano, 2003: 157), el crítico establece tres

modelos bien definidos: neonovela56 («novela que pugna por añadir algo nuevo a la forma

más avanzada del género»), antinovela57 («aquella que desentraña el género pensándose a

sí  misma») y metanovela58 («Denomino  metanovela,  con  Patricia  Waugh (Metafiction,

London-New York, Methuen, 1984, p. 2)  'aquella novela que de modo autoconsciente y

sistemático llama la atención hacia su condición de artefacto con el fin de inquirir en la re-

55 Para este modelo Sobejano menciona La isla de los jacintos cortados, Cartas de amor de un sexagenario
voluptuoso, Gramática parda, Urraca y Los delitos insignificantes.

56 Gonzalo Sobejano considera que el mejor modelo de neonovela en España lo representa Saúl ante 
Samuel (1980) de Juan Benet (Sobejano, 2003: 158).

57 Los casos de antinovela propuestos por el profesor Sobejano son: Makbara (1980) y Paisajes después de
la batalla (1982), de Juan Goytisolo;  Larva (1983), de Julián Ríos;  Gramática parda (1982), de Juan
García Hortelano, o Amado monstruo (1985), de Javier Tomeo (Sobejano, 2003: 162).

58 Autores de metanovela son, para Sobejano, los siguientes, pertenecientes a tres generaciones: Torrente,
Delibes y Cela (del 39), Miguel Espinosa y Luis Goytisolo (del 54), Pombo, Millás y Merino (del 68)
(Sobejano, 2003: 164).
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lación existente entre la ficción y la realidad'») (Sobejano, 2003: 158, 162, 164).

2.1.3.8. «Novela y metanovela en España» (1989).

En un artículo posterior, publicado inicialmente en Ínsula en 1989, Gonzalo Sobe-

jano reconsidera el concepto de metanovela:

Una novela que no refiere sólo a un mundo representado, sino, en gran proporción

o principalmente, a sí misma, ostentando su condición de artificio, es una metanovela, de

manera semejante a como el lenguaje que no remite a un mundo de objetos o contexto,

sino a otro lenguaje o código, se llama metalenguaje (2003: 171).

Para asentar este concepto, Sobejano recuerda a William H. Gass o Robert Alter,

quienes aportaron, en su momento, una terminología inaugural. Así, Gass habla de meta-

fiction y Alter de «novela como género autoconsciente». Ambas formas de calificar han re-

cibido designaciones aproximadamente sinónimas: autoconsciente, autorreflexiva, autorre-

ferencial,  autogenerativa,  autotemática,  escritural,  escriptiva,  ensimismada  (Sobejano,

2003: 171-172). Por su parte, Linda Hutcheon habla de «narrativa narcisista» en el mismo

sentido que Sobejano establece el término «ensimismada». Más específico es Robert Spi-

res, quien 

 distingue entre el modo metafictivo (ya al borde de la teoría novelística) como

diametralmente opuesto al modo de la ficción-reportaje (al borde de la realidad extratex-

tual histórica) y estudia la metanovela española como un movimiento que, usando de aquel

modo metafictivo, puede mejor llamarse «self-referential novel» (novela autorreferencial),

por cuanto dirige su atención no al mundo representado («story») exclusiva ni primaria-

mente, sino sobre todo al proceso de ir creándolo, bien mediante el acto de escribir (cate-

goría 1), o mediante el acto de leer (categoría 2), o mediante un discurso oral entre perso-

najes que discuten acerca de cómo escribir la novela para incluir en ella aquel discurso (ca-

tegoría 3) (Sobejano, 2003: 171-172).

Ejemplos de cada una de esas categorías están representados por  Juan sin Tierra
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(«el proceso de escribir aparece como producto»), de Juan Goytisolo, La cólera de Aquiles

(«el texto se centra en el mundo del lector fictivo durante el acto de leer»), de Luis Goyti-

solo, y El cuarto de atrás («el acento vuelve a recaer sobre el mundo representado, pero en

tal forma que se diría que el producto –ese mundo, esa historia– precede al proceso –el

acto de narrar–»), de Carmen Martín Gaite (Sobejano, 2003: 172).

Además, Sobejano aclara que el término metaficción admite un doble sentido: el de

novela autoconsciente (según Alter y Waugh) y el de novela referencial (según Robert Spi-

res) (Sobejano, 2003: 172). Las diferencias, no obstante parecen ser sutiles:

[Spires] entiende por metanovela aquella novela que ante todo se refiere a sí mis-

ma como proceso de escritura, de lectura, de discurso oral, o como aplicación de una teoría

exhibida en el propio texto. La acepción primera es tan comprensiva que parece generali-

zable a todas las novelas que ponen de relieve su virtud innovadora, su diferencia episte-

mológica, su consciencia de una rica intertextualidad literaria; pero también esta acepción

es lícita porque sus mantenedores reclaman ostentación y sistema en el planteamiento –

dentro de la novela– de una concepción teórica sobre el novelar (Sobejano, 2003: 172).

Finalmente,  Sobejano sugiere  diferenciar  la  novela  escriptiva  de la  metanovela

(2003: 172), y termina dando una serie de ejemplos narrativos de cada una de las catego-

rías  establecidas;  que son  los  siguientes:  «Metanovelas  de  la  escritura.  Tiempo  de

destrucción [1962-63]. Recuento, 1973. Juan sin Tierra, 1975. Los verdes de mayo hasta

el mar, 1976. La novela de andrés Cchoz, 1976. La isla de los jacintos cortados, 1980. La

tríbada falsaria, 1980. Paisajes después de la batalla, 1982. Mazurca para dos muertos,

1983. Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso, 1983. Papel mojado, 1983. La trí-

bada confusa, 1984. Estela del fuego que se aleja, 1984. El hijo adoptivo, 1984. Letra

muerta, 1984. La orilla oscura, 1982. El desorden de tu nombre, 1989 (ésta, a la vez,

metanovela de la escritura, de la lectura y del discurso oral). Metanovelas de la lectura:

Fragmentos de Apocalipsis, 1977. La muchacha de las bragas de oro, 1978. La cólera de

Aquiles, 1979. El castillo de la carta cifrada, 1979. Metanovelas del discurso oral: Señas

de identidad, 1966.  Reivindicación del conde don Julián, 1970.  Diálogos del anochecer,

1972. Fabián, 1977.  El cuarto de atrás, 1978. Makbara, 1980. Teoría del conocimiento,

1981. Sabas, 1982. Diálogos de la alta noche, 1982» (Sobejano, 2003: 173).
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2.1.3.9. «Novelistas de 1950 al final del siglo» (1996).

En este artículo Sobejano ofrece una especie de sumario brevísimo sobre los años

novelísticos desde 1975 hasta 1995; una tabla de consulta a modo de «novelario de urgen-

cia» que contiene  todos los nombres y obras aludidos a lo largo de sus artículos anterio-

res, y algunos otros (Sobejano, 2003: 184-188).

2.1.4. Otros artículos críticos sobre la narrativa española contemporánea.

2.1.4.1. Soldevilla Durante: «La novela en lengua castellana 

desde 1976 hasta 1985» (1988).

El artículo de Soldevilla (1988) está dirigido, tal y como él afirma, a investigar en

qué medida la implantación de la democracia en España puede justificar una inflexión en

la evolución de la narrativa en nuestro país (Soldevilla, 1988: 37), cuestión que –según

creemos– no resuelve sino solo muy tangencialmente al tratar otros aspectos concomitan-

tes, indicados brevemente más abajo.

Anticipando artículos y trabajos en los que nos detendremos en este epítome, Sol-

devilla alude ya a Gonzalo Sobejano y Santos Alonso con respecto a cuestiones concer-

nientes a la novela del período de que nos ocupamos, cuestiones sobre las que parecen co-

incidir ambos en el sentido de que «en cierto modo el clima de ruptura que se vive en

España desde 1975 ha de manifestarse también en la narrativa», conclusión a la que llegan

teniendo en cuenta aspectos distintos, como es la estructura de la novela (Sobejano) o los

temas (Alonso). De tal forma que ya se podían establecer ciertas líneas generales en cuan-

to a la evolución de la narrativa. Así, para Sobejano lo significativo sería la aparición de

dos líneas narrativas: la de la novela culturalista y la novela escriptiva; en cambio, Santos

Alonso (ya nos hemos referido más arriba a esta conclusión) opina que la evolución se
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produjo hacia una recuperación de la historia, es decir el abandono del experimentalismo

en favor del realismo. Tales conclusiones no son compartidas por críticos como José María

Martínez Cachero, para quien no hay cambios achacables al cambio de régimen, o María

Elena Bravo, que indica que las raíces de la narrativa de este período ya estaban antes de

197559 (Soldevilla, 1988: 38). Para Soldevilla no existiría tal ruptura, sino una «transfor-

mación evolutiva de los gustos o preferencias de autores, editores, crítica y público hacia

otras formas de narrativa que ya tenían cierta vigencia», con respecto a lo cual la desapari-

ción de la censura tuvo una decisiva influencia (1988: 39). 

Por otra parte, Soldevilla se refiere a la utilización del período 1931-1975 como

leitmotiv de numerosas novelas a partir de la transición, que configurarían la llamada polí-

tica-ficción  (Soldevilla,  1988: 41), hecho ya comentado por Santos Alonso (1983: 99).

Otros aspectos de los que trata son la censura en España y la crisis económica mundial del

período 1972-1974, la cual tuvo su influencia en la publicación de libros en nuestro país: 

El fenómeno (…) de constricción en la publicación de novela y narración causada

por la crisis económica se revela no tanto en el número de títulos publicados o en las cifras

globales de tirada, cuanto en la concentración en determinados valores de venta segura

(gracias a la intensificación y al refinamiento de la técnica del marketing) y en los títulos

de coste de producción reducido (concretamente, los títulos por los que ya no hay que pa-

gar derechos de autor) (1988: 43).

Como conclusión o epítome del artículo de Soldevilla, el interés de sus reflexiones

recae, principalmente, en dos aspectos: 

59 Todos los críticos están de acuerdo en que la fecha de 1975 no supuso ninguna frontera en cuanto a la
trayectoria de la novela española se refiere. Así, Darío Villanueva establece que «Sería absurdo pensar
que este hecho [la muerte de Franco] transformó radicalmente a España, su sociedad y su literatura; que
todo, de la noche a la mañana, se metamorfoseó. Pero es indudable, por otra parte, que noviembre de
1975 significó en la historia general del país, y por ende en la de su literatura, el final de una etapa inau -
gurada el 18 de julio de 1936» (Villanueva, 1987: 20). En seguida se muestra aún más expeditivo, al
asentar que «la trayectoria de la novela española no experimentó, a raíz de 1975, ninguna conmoción
transcendental, sino que ésta, si de situarla en algún momento se trata, habría que retrotraerla nada más y
nada menos que a 1962» (Villanueva, 1987: 20). Más adelante, el mismo crítico vuelve a insistir en el
mismo asunto: «El transcendente hecho histórico que entonces se produjo tuvo menor influencia en la
evolución narrativa española que otras causas de índole más puramente literaria, inmanente, como aque-
lla tensión estética y el nuevo horizonte de expectativas introducido por Martín Santos y los hispanoame-
ricanos a partir de 1962, en seguida reforzado por la incorporación, al lado de los escritores de la genera-
ción de Francisco Ayala –el 27–, Camilo José Cela –el 36– y Juan Goytisolo –el medio siglo–, de los jó-
venes novelistas del  68, compañeros de José María Guelbenzu y los poetas  novísimos» (Villanueva,
1987: 28).  En el mismo sentido se expresa Ramón Acín (1990: 19, 21-22). De cualquier modo, Gonzalo
Sobejano ya escribió en 1986 sobre la renovación formal de la novela española (Sobejano, 2003: 123-
132); cito por la edición recopilatoria de Mare Nostrum.
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Primero: «la novela española es tributaria de los otros medios de comunicación, y

que no se puede estudiar independientemente de ellos» (1988: 44).

Segundo: como ya mencionaba en un artículo suyo aparecido en  Ínsula (nº 464-

465), en 1985: «El presente de la gran novela, como su futuro inmediato, es un panorama

de difuntos galvanizados y galvanizables, pero (…) el futuro de las formas narrativas no

tradicionales vehiculadas por el cine, la televisión, la video-casette es, como su presente,

esplendoroso» (1988: 47). 

2.1.4.2. El escepticismo de Castillo-Puche: «Situación de la 

novela española actual» (1988).

El artículo de Castillo-Puche (1988: 49-55) pone en tela de juicio la idea de la re-

novación narrativa, responsabilidad que atribuye aún a la generación de los cincuenta, ade-

más de a Cela, Delibes y Torrente Ballester. Lo que en principio podría considerarse como

novelas innovadoras, no son tales, puesto que «ninguna de ellas rebasa la crónica de factu-

ra bastante tradicional»60 (1988: 50). Para Castillo-Puche, la renovación de la novela debe

venir  precedida de la «ruptura de la realidad que permite (…) explorar mundos distintos,

fantásticos, oníricos, alucinantes o alucinadores» (1988: 50), elementos que sí aparecen en

Amado monstruo de Javier Tomeo, o en La orilla oscura, de José María Merino, además

de en textos de autores ya conocidos: Dafne y ensueños, Quizá nos lleve el viento al infini-

to, de Torrente Ballester (Castillo-Puche, 1988: 50-51).

En fin, las preferencias y las valoraciones de Castillo-Puche le hacen mencionar a

textos como El Jarama, Los bravos, Paralelo 40 (un título suyo), Entre visillos, Señas de

identidad, Volverás a Región, El vengador (es de suponer que se refiere al texto de su au-

toría) e insiste en narradores solo inmediatamente posteriores a los del cincuenta: Caballe-

ro Bonald,  Grosso,  García Hortelano, Marsé,  López Salinas,  Guelbenzu, Carlos Rojas,

60 Castillo-Puche se refiere concretamente a Luna de lobos, de Julio Llamazares; Antonio B. «El rojo», de
Ramiro Pinilla; Nocturno de febrero junto al Bósforo, de Juan José Ruiz Rico; La infinita guerra, de Luis
León Barreto; Como a dos voces, de José Eduardo Valenzuela y Gárgola, de Juan José Ramírez; La loba,
de Antonio Prometeo Moya; Madre gallina África, de Pedro Molina Temboury; Memoria triste, de Javier
Serrano; Tendrás oro y oro, de Rafael Sender y El viaje español, de Horacio Vázquez Rial.
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Luis Goytisolo y Álvaro Pombo, además de Eduardo Mendoza. 

Otras referencias destacables son las que atañen al aceptado concepto crítico de es-

critura en libertad, en el sentido de que «escribir en libertad no solamente puede afectar a

la temática en novela, sino que afecta principalmente a la forma» (Castillo-Puche, 1988:

53), lo cual parece ser primordial, desde su punto de vista, pues afecta al denominado nue-

vo periodismo, que aporta «grandes escritores, aunque no narradores» (1988: 53).

A modo de conclusión, Castillo-Puche señala como rasgos distintivos de la narrati-

va a partir de la transición la desaparición de los experimentalismos, del realismo, de la

novela social, la psicológica, la objetivista, la costumbrista, etc. Todo ello dirigido a esa

escritura en libertad aludida, que terminó en el existencialismo: 

El foco de la novela ha pasado de la sociedad al individuo y de éste, más dentro

todavía, al ser, es decir, al hombre, no como sujeto de la sociología o de la psicología, sino

como sujeto prácticamente de la metafísica, de la ética o de la etnología, todo lo cual quie-

re decir el hombre enfrentado con su contradicción, con su tragedia cotidiana, con su impo-

tencia frente al destino (Castillo-Puche, 1988: 54).

Si bien el existencialismo no agota todas las posibilidades; su evolución desembo-

ca en la imaginación y en la fantasía «sin dejar su condición humana» (Castillo Puche,

1988: 54), pues «Hablamos de una integración o fusión de la fantasía en la vida real, una

búsqueda que no cercena ninguna de las posibilidades creativas sino que se abandona a

ellas con toda libertad y hasta con osadía» (Castillo Puche, 1988: 54).

2.1.4.3. Constantino Bértolo: «Introducción a la narrativa es-

pañola actual» (1989).

Lo primero sobre lo que llama la atención Bértolo es la existencia contemporánea

de cuatro «hornadas de escritores: los de posguerra, los que rompen con el realismo, los

nuevos narradores y, por último, «autores más recientes como Justo Navarro y Mercedes

Soriano», junto con Mendoza, Millás y Tomeo (Bértolo, 1989: 30). 

Para la breve revisión de la narrativa española hasta el momento (1989) el crítico
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habla de tres grupos: «la novela realista61, la novela de la ruptura con el realismo y la no-

vela actual o nueva narrativa española» (1989: 30). La ruptura con el realismo no viene

impuesta, según Bértolo, por Tiempo de silencio, que ejerce solo un papel renovador del

realismo, particularmente por el cambio que supone para el lector implícito (1989: 34-35),

sino por Juan Benet, cuya obra «tuvo una influencia decisiva a partir sobre todo de la pu-

blicación de Una meditación (1969)» (Bértolo, 1989: 36). Tal ruptura se efectúa no solo

con respecto al realismo crítico de los años sesenta, sino «con toda la tradición realista de

la literatura española» (1989: 36); en virtud de lo cual:

Su narrativa representa la propuesta de incorporar a nuestra literatura una tradi-

ción –la anglosajona– que hasta entonces poco había contado en nuestras letras. Con el

mundo narrativo de Benet se rompía la visión del mundo correspondiente a la cultura de la

resistencia. (…) La novela dejaba de ser lugar de lo público para devenir el reino de lo pri-

vado, y lo colectivo se convertía en mera suma de intimidades sin que lo político aparecie-

ra62, al menos aparentemente, por ningún lado (Bértolo, 1989: 36-37).

Con respecto al realismo, hubo obras que intentaron la renovación (El ayudante

del verdugo, 1971, de Mario Lacruz;  Documentos secretos, de Isaac Montero, o  Las ta-

pias, de Martínez Menchén, incluso otras de la llamada nueva ola, como Yo maté a Ken-

nedy, de V. Montalbán), u otras que ya iniciaban la innovación técnica (Diálogos del ano-

checer, de Vaz de Soto, o Punto de referencia, de J. A. Gabriel y Galán) (Bértolo, 1989:

41). Por lo demás, novelas como Últimas tardes con Teresa o Señas de identidad, «habían

demostrado que las lecciones de Tiempo de silencio no habían pasado inadvertidas» (Bér-

tolo, 1989: 41-42); o textos como Parábola del náufrago (1969) o San Camilo 36 (1969),

de Delibes y Cela respectivamente, «se sumaron a la moda de la subversión del lenguaje»

(1989: 42). En virtud de todos estos últimos aspectos, Bértolo llama la atención sobre la

«desorientación» y el «extravío» de los escritores de aquellos momentos, como si el aban-

dono del realismo hubiera dejado sin referencias en que apoyarse, y cada escritor debía de

buscar un rumbo propio. Es en este instante histórico cuando empieza a proyectarse la lla-

mada novela experimental: Guelbenzu y Antifaz (1970), Luis Mateo Díez y Memorial de

hierbas (1973), Mariano Antolín Rato y Cuando 900 mil match aprox (1973), Juan Anto-

61 Bértolo afirma que este grupo «ha sido el núcleo más transparente, a pesar de su complejidad, de la na-
rrativa española» (1989: 30). 

62 Tal y como afirma Bértolo, la guerra, en Benet, no pertenece al ámbito de la historia, sino al del mito
(1989: 37).
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nio Leyva y Circuncisión del señor solo (1972), Azúa y Las lecciones de Jena, o Vicente

Molina Foix y Busto (1973) (Bértolo, 1989: 42). 

Lo que debe o puede llamarse narrativa española actual procede, según el crítico

al que nos referimos, de dos novelas publicadas en 1975: La verdad sobre el caso Savolta

y Cerbero son las sombras, pese a que tuvieron repercusiones distintas, según afirma. Ya

conocemos el éxito que cosechó la primera de las dos, merced a procedimientos y regis-

tros tradicionales unificados en el mismo texto: folletín, novela policiaca, crónica de suce-

sos, novela rosa, trama, tiempo y espacio reconocibles, unidad dramática, lenguaje irónico,

personajes «como elementos motrices de la visión del mundo» (1989: 43-44). En cuanto a

Cerbero son las sombras, Bértolo la entronca con «la narrativa de Kafka, la novela exis-

tencialista francesa y la atmósfera moral del realismo italiano» (1989: 45). La novela de

Millás recoge la influencia de Benet en cuanto a la «capacidad de controlar la lectura por

medio de un narrador que se adelanta a las posibles reflexiones del lector y el poder de un

lenguaje que no rehuye el reto de la sintaxis», y construye 

un universo en el que lo ético fusiona lo íntimo con lo colectivo, pero con la dife-

rencia de que, mientras en el maestro de Saúl ante Samuel la elección de cómo se siente el

mundo se introduce en la narración a modo de  factum externo o anterior, en Millás esa

elección no se introduce, sino que se extrae de la propia narración (Bértolo, 1989: 45).

Bértolo concluye que tanto las de Benet como las de Juan José Millás son las obras

que mejor sirven de marco de referencia para la narrativa actual (recordemos: 1989), y en

este sentido es taxativo, al dejar asentado lo siguiente:

Los problemas de relación entre la trama y el texto o sus planteamientos sobre

cómo llevar a cabo la representación del mundo que proponen, son los hilos sobre los que

se teje y desteje nuestra novela. En sus obras están las distintas posibilidades de calidad de

lectura que la narrativa puede proponer al lector para que éste escoja: desde la lectura de lo

gratuito que se inclina por el artificio entretenido a la lectura como esfuerzo para el conoci-

miento (Bértolo, 1989: 47-48).

Tras comentar el valor de escritores como Manuel Vázquez Montalbán (lo policia-

co y la asunción de la literatura civil) y Guelbenzu (cuya literatura se aproxima al «autoco-

nocimiento») (Bértolo, 1989: 48-51), escritores que desarrollaron su actividad literaria na-
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rrativa paralelamente a Benet y Millás, Bértolo se centra en el núcleo de la nueva narrati-

va española (1989: 51), surgida hacia 1985: «En sus orígenes estrictos esta rúbrica agrupa

a unos cuantos narradores jóvenes que habían logrado despertar la atención de editores y

medios de comunicación. Creo no exagerar si sitúo a Jesús Ferrero como signo de este

nuevo fenómeno» (Bértolo, 1989: 51).

Bélver Yin recibió un gran éxito de crítica y público, tanto como en su momento La

verdad sobre el caso Savolta. La novela, escribe Bértolo, era ejemplo de una «sensibilidad

distinta» y condensaba la influencia del cine y del cómic (de igual modo que explicitaba

Alonso Guerrero en  la solapa de la edición de LAI [1987]), en la línea del posmodernismo

(Bértolo, 1989: 52), pese a la falta de novedad de los materiales y procedimientos em-

pleados:

No estamos hablando de influencias o tradiciones artísticas presentes, sino de una

consideración parasitaria de la novela. No es que Ferrero explore la estética del  collage.

Simplemente utiliza materiales estéticos ya digeridos (…) para satisfacer de forma plana

las necesidades estéticas del lector (Bértolo, 1989: 52).

El crítico cuestiona los procedimientos narrativos y materiales de Jesús Ferrero uti-

lizados en esta novela y en las posteriores del mismo autor, sobre todo en el sentido de tra-

tarse de una obra creada en virtud de clichés (1989: 53), y pese a que la ubicación espa-

cial, tanto de esta primera novela como las siguientes (Opium o  Lady Pepa), haya sido

considerada «como uno de los rasgos que comparte con la nueva narrativa» (1989: 52). Es

patente cierta antipatía crítica por parte de Bértolo hacia los textos narrativos de Jesús Fe-

rrero, pese a que no deja de reconocer rasgos comunes con otros narradores del momento:

la composición conforme al género de aventuras, es decir, la importancia de la trama y la

narratividad «al servicio de lector» (1989: 53), todo ello ya encontrable en La verdad so-

bre el caso Savolta; con lo cual el trabajo de Ferrero, afirma Bértolo, fue, sobre todo, «de

depuración» (1989: 53). Aun así, el éxito de la novela, tal y como se ha comentado, fue

más que notable, hecho –por lo demás– que es el origen del interés editorial por los nue-

vos y jóvenes escritores, dentro de un contexto mercantilista de evolución política, social y

económica de nuestro país (Bértolo, 1989: 53-54).

El mercantilismo editorial da lugar a dos aspectos: aumento notabilísimo de obras

narrativas publicadas (Ramón Acín trata específicamente este fenómeno en  Narrativa o
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consumo literario) y libertad de tendencias, circunstancias ya comentadas por numerosos

críticos. Con respecto a lo segundo, Bértolo sostiene que puede publicarse todo lo que

acepte el mercado (Bértolo, 1989: 55): «En una gran superficie en la que hay de todo: no-

vela histórica, novela de amor, novela erudita, realismo mágico, novela psicológica, nove-

la costumbrista, novela negra, nueva narrativa madrileña, nueva novela andaluza y novelas

de los presentadores de televisión española» (Bértolo, 1989: 55).

En fin, otras características de la llamada nueva narrativa se cifran en el intimis-

mo, la soledad (constructiva, no como problema), además de «la alusión, la ambigüedad y

el misterio vacuo», o los tratamientos míticos de temas recurrentes en períodos anteriores

de  nuestra  historia  literaria  (guerra,  posguerra,  transición),  o  las  visiones  escépticas,

maleadas o falsas de la política, por ejemplo (Bértolo, 1989: 56-57). 

Con respecto al narrador, parece ser «el único personaje de la literatura», en detri-

mento del resto de personajes, «marionetas sin cuerpo ni intención». Por otra parte, la tra-

ma se erige como motor de la acción, y se intenta que sea bien reconocible, intentando así

ocultar otras posibles fallas del texto narrativo; en este sentido, Bértolo solo apoya crítica-

mente las novelas de J. J. Millás, Martínez de Pisón o Javier Tomeo, donde «la presencia

transparente de la trama se incorpora con otra función» (Bértolo, 1989: 57). Por su parte,

el lenguaje opera, en esta nueva narrativa, como «artefacto final» (1989: 58); en el estilo,

«el vehículo» prepondera sobre «lo vehiculado»; (1989: 57) y «se prefiere el estudio de las

relaciones entre la vida y el arte» (1989: 58).

En conclusión, todas estas últimas características –no perdamos de vista la libertad

de tendencias  en que nos hallamos– aportan como resultado una literatura narrativa que

asume lo light, que nada se cuestiona pese a que «haya hecho de la duda su refugio privile-

giado».  (Bértolo, 1989: 58). Muy pocas novelas superan, en realidad, el donoso escrutin-

io: 

Si uno abandona la perspectiva de lo inmediato y se plantea realmente qué es o ha

sido hasta ahora la nueva narrativa, comprobará con asombro que difícilmente pasarán de

la media docena las novelas que permanecen en la memoria cultural y que tampoco reba-

san ese número los autores que han logrado una obra o una promesa de obra narrativa con

verdadera significación, es decir, una obra que explore los nuevos referentes simbólicos de

nuestra sociedad, los mecanismos de formación de las subjetividades privadas o colectivas

o las transformaciones en las escalas de valores con que nos relacionamos con nosotros

mismos y con los otros (Bértolo, 1989: 58).
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Aspectos (novela como conocimiento, en el fondo, según la teoría de Milán Kun-

dera) que solo muy contados escritores parece abordar:  Millás,  Guelbenzu, José María

Merino, Alejandro Gándara, Javier Marías o Javier Tomeo . Para el resto, el lector implíci-

to parece ser el mercado; en virtud lo cual, la comunicación con este lector es la clave que

«sostiene, en el fondo, la nueva narrativa» (Bértolo, 1989: 59) cuyos creadores 

Construyen con excelente rigor las tramas, utilizan un lenguaje sugerente, fallan al

construir los personajes y cuentan cosas que el lector recibe con agrado porque saben intro-

ducir los guiños y las complicidades con las que el lector se reconforta, y donde el escepti-

cismo se propone como único lugar desde el que estar en el mundo (Bértolo, 1989: 59).

Y, por último, como horizonte crítico, Constantino Bértolo llama la atención sobre

la necesidad de acercarse a la nueva narrativa desde una mayor perspectiva temporal que

amplíe o elimine las hipótesis lanzadas por él:

Habrá que determinar, con los textos en la mano, los imaginarios colectivos que la

nueva narrativa propone (…); la función o intención que cumple la trama (…); las formas

de acercamiento a la realidad (…) o la ubicación y significado del narrador (…). Habrá que

estudiar el contenido real de lo que se llamó narrativa de mujeres, la permanencia o reno-

vación de las formas realistas, las características del nuevo lector implícito, la relación de

la narrativa con las sensibilidades e ideologías predominantes (…) Todo un trabajo futuro

que la crítica debería afrontar cuanto antes, pus una cosa está clara: las posibilidades de la

novela española de hoy son enormes (Bértolo, 1989: 59-60).

2.1.4.4. Fernando R.  Lafuente:  «No hay ficción  sin  inven-

ción» (1989).

El artículo de Fernando R. Lafuente, publicado en el mismo número monográfico

que la Revista de Occidente dedicó a la narrativa española actual («tan alegre como oscuro

bosque» [Lafuente, 1989: 63]) no es más que un recordatorio y resumen de lo que dijeron

[76]



en su momento críticos como Gonzalo Sobejano, Miguel García Posada, Rafael Conte o

Santos Sanz Villanueva acerca de las perspectivas y estado de la novela española hasta

1989. Recuerda el clima extraordinario para la novela hacia finales de los ochenta también

y aporta el dato de que en 1987 se publicaron más de cien títulos narrativos. Este auge se

refleja en el mercado francés y, menos, en el alemán, y no deja de ser nada más que eso:

programación de la industria editorial y moda, mucho menos que proyección crítica  (La-

fuente, 1989: 62). 

Por otro lado, Lafuente pone de relieve la atención que en la prensa periódica se le

otorgó en su momento a la narrativa hispánica, y se fija especialmente en los juicios críti-

cos  de Gonzalo  Sobejano vertidos  en  artículos  como «La novela  ensimismada (1980-

1985)» (1988), ya comentados por nosotros en epígrafes anteriores, en el que indica la vo-

luntad de nuestra novela de ser ficción antes que otra cosa (Lafuente, 1989: 65). El artícu-

lo no va mucho más allá de los comentarios sobre la visión de la narrativa del momento

que ofrece Sobejano (Lafuente, 1989: 66-67), en lugares ya indicados en el presente traba-

jo.

Con respecto a Posada, Lafuente se refiere al artículo «Algunas calas en la última

novela española», del ABC Literario número 376 (16 de abril de 1988), en el que se desta-

ca el cosmopolitismo que aportan títulos tales como El doble del doble (1988), de Justo

Navarro, o el ámbito provinciano que aparece en El héroe de las mansardas del Mansard

(1983), de Pombo, Las estaciones provinciales (1982), de Luis Mateo Díez o en El pasaje

de la luna (1984), de Miguel Sánchez-Ostiz. La mejor obra, en opinión de Posada, según

Lafuente, es El invierno en Lisboa (1987), de Muñoz Molina.

De Rafael Conte (en «Ni compromiso ni vanguardia» y «Toda riqueza es caos», 3

de octubre de 1987 y 10 de marzo de 1989 respectivamente) recupera la idea de la coexis-

tencia de cuatro generaciones (ya recordado por Bértolo en el artículo comentado antes), y

anota la idea que debe ser aplicada al caso de Luis Landero: «un escritor pertenece históri-

camente a un tiempo o época determinado y literariamente a otro de diferente signo» (La-

fuente, 1989: 68), y de Sanz Villanueva (en «Dulces pero poco útiles», Culturas,  Diario

16, número 159, abril de 1988) nos recuerda la crítica hacia la literatura llamada literatura

light (Lafuente, 1989: 69).

Por último, Lafuente comenta el buen momento de la narrativa española como con-

secuencia, por una parte, de la política española tras el ingreso en la C. E. E. y, por otra,

del agotamiento de la novela hispanoamericana «y la asimilación, por parte de los novelis-
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tas españoles, de las formas más avanzadas del género», que desemboca en la «relación

entre el lenguaje y la imaginación» (Lafuente, 1989: 69). Además, otra de las causas de

ese buen momento se debe, según Lafuente, a lo que él denomina  eclecticismo cultural

(1989: 69), es decir, las novelas simulan (parodia, juego, intertextualidad, etc.) otras nove-

las, los textos otros textos:

Las innovaciones, las rupturas formales no pueden ir más allá porque han produ-

cido ya un metalenguaje para el que resulta inútil hablar de sus imposibles textos, de forma

que la respuesta posmoderna a las llamadas formas modernas, encuadradas de acuerdo con

Gianni Vattimo en «el concepto de progreso y concepto de superación» (El fin de la mo-

dernidad, 1986, pp. 14-18), consistirá en reconocer que, puesto que el pasado no puede

destruirse –si destrucción conduce al silencio– no queda sino volver a visitarlo con ironía y

con amenidad, como un juego: elaborar un texto que contenga múltiples textos anteriores,

para cambiar, así, la mirada del lector hacia la obra y la complicidad del lector con el autor

(Lafuente, 1989: 70).
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2.1.5. Estudios  generales  sobre  la  narrativa  de  la  transición  y  los  años

ochenta. 

2.1.5.1. Santos Alonso y el primer estudio clasificatorio:  La

novela en la transición (1976-1981) (1983). 

Un primer estudio, interesante y muy cercano (1983) al período que nos ocupa lo

firma Santos Alonso:  La novela en la transición63, en el que se analiza el lustro 1976-

198164. 

Santos Alonso clasifica las novelas publicadas en el lustro 1976-198165 de forma

63 Dentro de esta clasificación exhaustiva, Santos Alonso no deja de seguir para su exposición  las mismas
pautas, basadas en la mención de títulos, autores y una breve explicación del argumento; en pocos casos
aporta un comentario crítico. Sin duda, la nómina de títulos proporcionados es inmensa y muy válida
como primera referencia para el estudio del primer lustro de la transición. 

64 «La apertura política percibida en 1974 y hecha realidad cierta progresivamente a partir de 1976 dejaba
en claro dos retos: la futura literatura renovadora y dialéctica del hombre con su entorno debía por un
lado escapar del escamoteo a que se veía sometida por presiones exteriores, al no tener éstas objeto en la
nueva situación, y por otro abandonar el papel de sustitutivo de la prensa y la documentación sociológica
que paliaba la falta de información en la sociedad española, ya que la prensa iba a gozar de su propia li -
bertad. Por añadidura, una parte de la literatura debía dejar su carácter de arma política una vez desapare-
cido el símbolo contra el que combatían anteriormente; por el contrario, encontraría su papel contribu-
yendo de veras a iniciar un proceso que revelara las ocultas coherencias y contradicciones sociales, indi-
viduales o culturales, y en el que tuvieran un lugar propio lo cambiante y lo permanente, lo transparente
y lo misterioso, lo humano y lo ultrahumano, dispuesto todo con una consciente voluntad de estilo, sin la
que naufraga toda posible creación artística. En fin, al retroceder con evidencia la experimentación for-
malista y deshumanizada, y desaparecer su apariencia de manifiesto sociopolítico, la literatura posterior a
las fechas señaladas anteriormente tendría que volver a sus orígenes, a ser literatura, es decir, ficción de
la realidad o ficción con pretensiones de realidad» (Alonso, 1983: 14-15).

65 Ya advierte en su nota preliminar que «Los cambios y las permanencias literarias serán el objeto de este
estudio» (Alonso, 1983: 7). Su clasificación, muy susceptible de ser glosada, intenta abarcar todos los as-
pectos narrativos desde todos los puntos de vista posibles (y aun de casi todas las novelas publicadas en-
tre 1975 y 1982) para apuntar líneas críticas, descriptivas, teóricas o históricas de una gran muestra de
novelas publicadas en el período estudiado. Esta clasificación exhaustiva, en realidad, conduce –según
creemos–, por una parte, al encorsetamiento de los textos y, al mismo tiempo y como una especie de
efecto contrario, al trasvase inmediato de títulos de un apartado u otro, según la visión que defendamos
sobre el contenido de dichas novelas. Por ejemplo, Alonso inserta en las de temática erótica y amorosa
Toda la noche oyeron pasar pájaros, de Caballero Bonald, o Novela de Andrés Choz, de José María Me-
rino. Es cierto que el amor o el erotismo están presentes en esos textos –acaso del mismo modo que en
cualquier novela, que en todas las novelas–, pero no lo consideramos un leitmotiv suficientemente deter-
minante como para asignarlas a un grupo con carácter de estanqueidad, como parece ser la pretensión de
Santos Alonso. Este mismo argumento puede servir para un buen número de obras mencionadas por el
crítico. No obstante, Alonso hablará de impureza de las formas novelescas en cuanto a las obras narrati-
vas seleccionadas por él, «en las que se producen interferencias de los más variados orígenes» (1983:
77). En este sentido viene muy a colación el comentario de Darío Villanueva en Letras españolas 1976-
1986: «Entiéndase, por supuesto, que estas fechas son también, como las generaciones de que hablamos
y hablaremos, meras ideas o conceptos reguladores, instrumentales. No hay por qué repetir las salveda-
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muy exhaustiva; en primer lugar por temática y asunto (temática histórica y política, histo-

ria-ficción e indagación mítico-misteriosa, la vida cotidiana como motivo novelesco, el

cosmopolitismo como intención, contenidos eróticos y amorosos, motivos fantásticos, cul-

turales y otros); en segundo lugar por formas novelescas (que subdivide en formas nove-

lescas según la organización del contenido: novela realista-objetiva más novela rural y no-

vela urbana, novela costumbrista, novela fantástica más novela simbólico-alegórica y no-

vela mítica, novela histórica, novela erótica, novela social más existencialista, novela inte-

lectual  más  novela  culturalista,  novela  psicológica,  novela  política,  novela  de  acción:

aventuras, policiaca, de espionaje y ciencia ficción; y formas novelescas según la actitud

literaria del autor: novela paródica, novela experimental más novela tradicional, novela-

ensayo,  novela-testimonio más novela-memoria,  novela-crónica más novela-reportaje  y

novela bestseller); y, en tercer lugar, por ideología (la transición y la novela burguesa y la

libertad e identidad individual)66.

En este contexto, y pese al efecto de la publicación de la novela de E. Mendoza67,

continúa el experimentalismo formalista, a veces «irrelevante», en cuanto a la utilización

de «aspectos gráficos de la escritura» (1983: 17). Y como reacción al experimentalismo

surge un «nuevo realismo» (1983: 17), que apunta hacia dos posibilidades, el del «resurgi-

miento de la novela burguesa» y la recuperación del contexto rural (1983: 17), aspecto

des que en relación con las construcciones crítico-literarias hemos hecho ya, ahora cuando el compromis-
o de elaborar un panorama nos impone la articulación de un conjunto abigarrado de textos novelísticos
(¿unos mil para el decenio 1976-1986?) en agrupaciones que yo soy el primero en considerar puramente
conjeturales, y no representan en modo alguno compartimentos estancos, sino que, muy por el contrario,
están de abiertas a múltiples combinaciones entre sí. Por lo mismo, los títulos de obras concretas que se
aduzcan tendrán, sobre todo, un valor ilustrativo, e inevitablemente no estarán todos los que son. Como
garantía (relativa) de no haber caído en la arbitrariedad, tomo la coincidencia en lo fundamental de mis
planteamientos y construcciones con las líneas maestras trazadas por Gonzalo Sobejano para nuestra no-
vela última, en un excelente artículo del número monográfico de Ínsula (464-465) ya citado» (Villanue-
va, 1987: 33).

66 El año de publicación de las novelas, que no proporciona Santos Alonso, ha sido consultado en la página
web del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, http://www.mcu.es/webISBN/tituloSimpleFilter.do?
cache=init&prev_layout=busquedaisbn&layout=busquedaisbn&language=es.  En  algunos  casos,  el  año
que suministra esta página, como teórica primera edición de la obra en cuestión, es posterior al de la pu-
blicación del estudio histórico de Alonso, en cuyo caso se entiende que hay algún error por parte de esta
institución, y se ha recurrido a los datos que proporcionan solventes páginas web como http://www.iber-
libro.com/ o http://www.uniliber.com/.

67 Alonso trata el cierre del «período «experimentalista» con la alusión a La verdad sobre el caso Savolta
en el sentido de que esta novela constituyó «una premonición del nuevo giro que iba a tomar la narrativa
en la transición» (1983: 12). En el primer capítulo, «La novela en la transición: temática y forma nove-
lesca», Santos Alonso aborda aspectos generales de la situación española a partir de la muerte de Franco
y recuerda, como circunstancia significativa, las esperanzas puestas en la desaparición de la censura, al
creer que tal hecho desvelara obras inéditas que supusieran un verdadero «resurgimiento literario» (Alon-
so, 1983: 16), acontecimiento que –es conocido– finalmente no tuvo lugar (Alonso, 1983: 19); este as-
pecto ha sido comentado y recordado con frecuencia (Castillo-Puche, 1988: 49; Acín, 1990: 22; De Cas-
tro, 1991: 13).
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este último cercano al costumbrismo de raigambre romántica, según S. Alonso. Las nove-

las históricas, las fantásticas y las eróticas participarían de este mismo contexto (1983:

17). Esta diversidad en los contenidos, temas (no siempre están relacionados con el propio

contexto de la transición) y procedimientos, ninguno de los cuales prevalece sobre los de-

más, lleva a Santos Alonso a hablar, más que de novela de la transición, de novela en la

transición, tal y como reza el título de su trabajo (Alonso, 1983: 18). En conclusión:

Éstos han sido años de encrucijada, de depuraciones y clarificaciones: el llamado

«experimentalismo» ha retrocedido casi hasta su desaparición y los textos se han inclinado

hacia una mayor transparencia de su escritura, tomando nuevos valores las tradicionales

fórmulas narrativas como el diálogo, la linealidad, la complejidad anecdótica, la parodia, el

humor, si bien se mantienen técnicas positivas anteriores como el monólogo interior, el

contrapunto, los saltos temporales que interfieren la linealidad, el discurso torrencial y ce-

rrado, etc. (Alonso, 1983: 20).

Por lo que respecta a los temas y asuntos narrativos, dentro de la gran diversidad

general del período, Alonso habla del éxito de  la novela negra como el resultado de cam-

pañas editoriales muy dirigidas, tal y como sucedió –por otro lado– con publicaciones de

asunto histórico reciente para la época,  de éxito más que previsto (Alonso, 1983: 21).

Junto a este subgénero –fomentado de igual forma por las editoriales de mayor influencia–

surgió  otro  vinculado  directamente  con  el  de  novela  de  aventuras  (de  aspiración

cosmopolita y exótica), «que deslumbran al ingenuo lector español animado por el consu-

mo y la posibilidad de aventuras lejos de su rutina», en oposición a ese otro tipo de nove-

las que «abordan el contexto cultural autóctono» (Alonso, 1983: 21).

Así, el autor del estudio establece una tendencia de temática histórica y política; y

en este sentido la guerra civil sigue estando presente, aunque «desde nuevos puntos de vis-

ta que no hicieron posible la censura imperante68 y la autorrepresión durante el franquis-

mo»69 (Alonso, 1983: 23). Junto a novelas de temática republicana (véase la nota ante-

68 Como dato ilustrativo de los efectos censorios, desaparecidos a partir de 1978, El País refiere este acon-
tecimiento: http://elpais.com/diario/1978/01/28/espana/254790002_850215.html).  Darío  Villanueva  re-
cuerda que solo a partir de 1987 puede hablarse de reconstrucción del «conjunto de nuestra producción
novelística más inmediata», al referirse a la reedición –cuarenta y tres años después de la primera edición
en Méjico– de la novela de Paulino Masip El diario de Hamlet García, «una de una de las obras más im-
portantes de nuestra última trayectoria narrativa, pero prácticamente desconocida por los lectores espa-
ñoles (Villanueva, 1987: 20). 

69 Alonso cita, entre tales obras, Ya no es ayer (1976), de Francisco García Pavón; Una república sin repu-
blicanos (1977), de Manuel Villar Raso; Todas las noches amanece (1979), de Ramón Carnicer;  De la
tierra sin sol (1976), de José María Álvarez Cruz; Cuarteto de máscaras (1976), de Rodrigo Rubio (por
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rior), aparece un grupo de narraciones en las que se trata la posguerra «en un afán por la

recuperación de la infancia en unos años de escasez, de presiones políticas y de temor»70

(Alonso, 1983: 25); otro grupo, el más numeroso, adopta como leitmotiv los años de la

dictadura71;  un  cuarto  grupo  estaría  formado  por  novelas  de  postura  abiertamente

antifranquista, publicadas después de 197572. Un quinto grupo lo configuran novelas de

crítica al régimen de Franco73, o bien el franquismo considerado desde un punto de vista

paródico74 (Alonso, 1983: 27).

Las novelas cuyo contexto es configurado estrictamente por la transición política

no son abundantes75, aunque sí destacan dos, de autores bien conocidos,  El disputado

voto del señor Cayo (1978), de M. Delibes, y A la sombra de las muchachas rojas (1981),

de Francisco Umbral; en ambas narraciones el momento histórico-político de la transición

aparece tratado de forma total (Alonso, 1983: 29).

En El anarquista coronado de adelfas (1979), de Manuel Vicent, en La tibia luz de

la mañana (1980) y Los terroristas (1981), de Ramón Ayerra, son novelas que, según San-

tos Alonso,  «confunden la ficción y la realidad del momento histórico» (1983: 29); otras,

en cambio, son de contenido estrictamente político, como Lectura insólita de El Capital

(1977), de Raúl Guerra Garrido, o La levadura (1979). Y, finalmente, el tema de los niños

españoles exiliados tras la guerra aparece en Memorias de Lara (1977), de Tatiana Pérez,

y el contexto de la segunda guerra mundial y el exilio a América es el asunto de Los deste-

cierto que en la Base de datos de libros editados en España aparece como autor de esta novela José Ma-
ría Carrascal, acaso porque el primero sea pseudónimo, si bien no se ha podido averiguar este extremo);
Inmutator mirabilis (1980), de Juan J. Ruiz Rico; Copa de sombra (1977), de José Luis Acquaroni; Con-
versación sobre la  guerra (1978),  de José Asenjo Sedano;  Saúl ante Samuel  (1980),  de Juan Benet
(Alonso, 1983: 23-24). 

70 La posguerra es el contexto de novelas como La oscuridad somos nosotros (1977), de Elena Santiago;
Memoria de pecado (1979), de Rodrigo Rubio; Planicio (1981), de José Luis Olaizola; Mater amantissi-
ma (1980), de José Jara; El cuarto de atrás (1979), de Carmen Martín Gaite (Alonso, 1983: 25).

71 Los textos narrativos que conforman esta opción son: Fueron así tus días (1978), de Jorge Ferrer Vidal;
Islario (1980), de Rubén Caba; Del fuego (1976), de Federico López Pereira; El señor del huerto (1980),
de José Luis Olaizola; Dicen que Ramón Ardales ha cruzado el Rubicón (1976), de Francisco López Ba-
rrios;  Antonio B... «El Rojo», ciudadano de tercera (1977), de Ramiro Pinilla; Aquello es lo que llamá-
bamos Berlín (1980), de Luis Alfredo Béjar (Alonso, 1983: 26).

72 Tal es el caso de Muerte de un anarquista en las escalinatas del palacio (1977), de Jorge Segovia (Alon-
so, 1983: 27).

73 Aquí se encuentran, siempre siguiendo la clasificación de Santos Alonso (1983: 27), Con la piel dormida
(1978), de Manuel Salado; Los años triunfales (1978), de Antonio Ferres; Pro Patri Mori (1980), de An-
tonio Martínez Menchén (Alonso, 1983: 27).

74 La parodia aparece en las primeras novelas, respectivamente, de Juan Pedro Aparicio (Lo que es del Cé-
sar, 1981) y Raúl Ruiz (El tirano de Taormina, 1980) (Alonso, 1983: 27).

75 No obstante, sí aparece aludida en Ácidos días (1980), de Elena Santiago;  y Los mares del sur (1979) y
La soledad del mánager (1981), de M. V. Montalbán; Los amores prohibidos (1980), de Leopoldo Azan-
cot (Alonso, 1983: 28).
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rrados (1979), de Manuel Carrasco (Alonso, 1983: 29). 

Para la historia-ficción e indagación mítico misteriosa (1983: 30), S. Alonso habla

del gran desarrollo que adquiere esta tendencia, además de la calidad general de los textos.

Lo fantástico, lo misterioso y lo mágico y mítico son sus elementos habituales76. En este

sentido, un grupo de novelas de historia-ficción77 estaría compuesto por aquel en el que

predomina «un espíritu no exento de romanticismo» en las que se intenta «buscar los orí-

genes autóctonos y telúricos del mismo autor» (Alonso, 1983: 33). 

Otro grupo de textos narrativos estaría compuesto por novelas en las que predomi-

na como motivo la vida cotidiana (Alonso, 1983: 36), sobre las que vuelve a hacer una do-

ble distinción, las de ambiente urbano y las de ambiente rural, en el sentido apuntado de

«indagación de lo fantástico dentro de la vida cotidiana»78 (Alonso, 1983: 38). Como nota

crítica, Santos Alonso sostiene que «Estas novelas […] adolecen de una capacidad para

producir sorpresa en el lector. […] La causa puede estar en el miedo a la imaginación y la

fantasía de la que ya he hablado» (Alonso, 1983: 40). En cambio, anota en el mismo lugar

(1983: 40), otras novelas, «aun partiendo de esta crónica cotidiana urbana, aportan algún

elemento sorpresivo o crean una atmósfera general que proporciona al lector el interés y el

goce de la lectura»79.

En el caso de novelas en las que lo cotidiano se desarrolla en un ámbito rural, se

producen dos alternativas, «las novelas-crónica no sorpresivas de la vida diaria, y por otro,

los casos más numerosos, las novelas que […] indagan en los orígenes telúricos, autócto-

76 El primer autor que señala es Jesús Fernández Santos, con La que no tiene nombre (1977), a la que le si-
guen Extramuros (1978) y Cabrera (1982). De Gonzalo Torrente Ballester se nombran dos títulos, Frag-
mentos de Apocalipsis (1982) y La isla de los jacintos cortados (1980), o Leopoldo Azancot, con La no-
via judía (1977) y Fátima, la esclava (1979) (Alonso, 1983: 31-32).

77 Aquí se sitúan textos como Apócrifo del clavel y la espina (1977), de Luis Mateo Díez, y Negro vuelo
del cuervo (1978) y La balada del fuego fatuo (1980), de Mariano José Vázquez Alonso, El caldero de
oro (1981) de José María Merino, Los helechos arborescentes (1980), de Francisco Umbral, entre otras
(Alonso, 1983: 32-35).

78 Como novelas de escenario urbano, Santos Alonso señala Tiempo muerto (1976), de Joaquín Esteban Pe-
rruca; El señor del huerto (1980) y La tarde de la víspera (1978), de José Luis Olaizola; Historias de Be-
nidorm (1977), de Carlos Zeda; Copa de sombra (1977), de José Luis Acquaroni; Viaje a Sodoma (1978),
de Mercedes Salisachs; Jesús Alviz, Luego, ahora háblame de China (1977) y El frinosomo vino a Babel
(1979); Divorcio para una virgen rota (1978), de Ángel Palomino; Crónica del desamor (1980), de Rosa
Montero; El parador (1979), de José Carol; Inmutator mirabilis (1980), de Juan J. Ruiz Rico; Ojos en la
noche (1980) y Yo, el otro Balzac (1980), de Luis Marañón; El techo (1980), de Rafael Herrera (Alonso,
1983: 38-40).

79 Barrio de Maravillas, de Rosa Chacel; El río de las pulseras de oro, de Juan Morales Miranda; Visión
del ahogado, de Juan José Millás; El parecido, de Álvaro Pombo; Narciso, de Germán Sánchez Espeso;
Las calles, de Félix Grande; Notas para la aclaración de un suicidio, de Ramón Airoa; La memoria cau-
tiva y A salto de mata, de José Antonio Gabriel y Galán; Octubre, octubre, de José Luis Sampedro (Alon-
so, 1983: 40-42).
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nos y misteriosos del medio rural»80 (Alonso, 1983: 42); en cambio, hay novelas de ámbi-

to rural cuyo desarrollo queda fuera de la «la encerrona de la vida cotidiana por medio de

la recurrencia a lo misterioso o lo fantástico»81 (Alonso, 1983: 43).

 En el epígrafe «El cosmopolitismo como intención», Santos Alonso comenta la

tendencia cosmopolita (en consonancia con las novelas-bestseller) de algunas novelas del

lustro 1976-1981, y advierte del peligro de impostura si el cosmopolitismo «es utilizado

como un fin en sí mismo» (1983: 45), o bien una forma literaria más de enriquecimiento

para el lector si el cosmopolitismo «se convierte en símbolo y funciona dentro de una tota-

lidad» (1983: 45). En el segundo caso hay ejemplos notables82. 

El siguiente grupo temático está constituido por textos de asunto erótico y amoroso

(Alonso, 1983: 48), los cuales aparecen explícitos en El correo de Estambul, de Alfonso

Grosso y Toda la noche oyeron pasar pájaros, de J. M. Caballero Bonald. Pero también en

Crónica sobre el César, de Carlos Alfaro, o en libros de Francisco Umbral:  Las ninfas,

Los helechos arborescentes, A la sombra de las muchachas rojas. O en Novela de Andrés

Choz, de José María Merino; Mar ligeramente sur, de Manuel Villar Raso; Fabián, de José

María Vaz de Soto;  La noche en casa, de José María Guelbenzu; el cuarteto Antagonía, de

Luis Goytisolo; El mismo mar de todos los veranos, El amor es un juego solitario, y Vara-

da tras el último naufragio, de Esther Tusquets; El frinosomo vino a  Babel, de Jesús Al-

viz;  Mater amantissima, de José Jara;  La noche española,  La novia  judía  y  Fátima, de

Leopoldo Azancot (Alonso, 1983: 50-54). 

Para las novelas de «motivos fantásticos, culturalistas y otros» (Alonso, 1983: 54),

Alonso declara que son escasa, aunque en muchas de las mencionadas de autores como

Torrente Ballester, Martín Gaite o Fernández Santos, siempre aparecen pasajes de «inten-

ción fantástica» (1983: 54). Entre las novelas de este epígrafe se encuentran El ovni (texto

80 Ya no es ayer, de Francisco García Pavón; Crónica sobre César, de Carlos Alfaro; Nonato, música de Ra-
bel, de Carlos Sánchez Pinto;  La culpa, de José Aranda Aznar;  Ácidos días y  Gente oscura, de Elena
Santiago (Alonso, 1983: 42). 

81 Cuarteto de máscaras, de Rodrigo Rubio; Fantasía en la fuente del sol, de Anastasio F. Sanjosé; (Alon-
so, 1983: 43-44).

82 Es el caso de Copenhague no existe, de Raúl Guerra Garrido. Con respecto a la primera posibilidad (es
decir, el cosmopolitismo frívolo o como fin en sí mismo), Alonso menciona Tierras de luto, de Carmen
Barberá; Algo está ocurriendo aquí, de Ramón Hernández; El tifón y la conjura, de Luis Sánchez Cuñat;
Dublin Mosaikon y El vacío vacío, de Pedro J. de la Peña; La soledad del manager, de Vázquez Montal-
bán; El bandido doblemente armado, de Soledad Puértolas. Estas dos novelas últimas son consideradas
por Alonso como «de mediocre calidad», bien por esa forma aludida de cosmopolitismo o bien por perte-
necer al género policiaco, o por ambas razones (1983: 46). En cambio, considera de mayor interés las no-
velas de Alfonso Grosso, entre las que se encuentran Florido mayo o La buena muerte (Alonso, 1983:
46). 
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que «frece el contraste de la aparición de un ovni en una ciudad provinciana absorta en sus

nimios problemas cotidianos y se orienta hacia una narración de tipo costumbrista con

gran influencia de ironía» [Alonso, 1983: 55]), de José Asenjo Sedano, entre otras.

Como novelas que siguen la estela culturalista, que a veces resulta «una impostura

de recurrencias cultas en las que el autor parece querer demostrar que ha leído mucho», o

bien constituye un modo mediante el cual «se pretende dotar de un sentido simbólico a

esas  recurrencias culturalistas» (Alonso, 1983: 57), Alonso destaca  Narciso, de Germán

Sánchez Espeso;  El tirano de Taormina, de Raúl Ruiz, o, incluso,  Octubre, octubre, de

José Luis Sampedro; además de las ya mencionadas Novela de Andrés Choz o Fragmentos

de Apocalipsis (Alonso, 1983: 57).

En lo que concierne a las formas novelescas Santos Alonso advierte de que «es im-

posible hablar de construcciones narrativas puras», aunque «puede afirmarse que la tónica

general es una tendencia hacia el realismo» (Alonso, 1983: 59). Y en este sentido advierte

la aparente paradoja con respecto a la idea de que «la novela española desde 1939 caminó

por extremos»; contradicción solo en apariencia pues, advierte, «los extremos han sido

más formales que materiales» (Alonso, 1983: 59). Es decir, el realismo apunta, sobre todo,

a al «tono, la ambientación, los personajes, etc.», mientras que  «las formas de expresión,

los procedimientos y las técnicas pueden ser, y lo son de hecho, distintos» (Alonso, 1983:

59). Dentro de este apartado, el autor efectúa una subdivisión; en primer lugar habla de

«A. Formas novelescas según la organización del contenido», y, dentro de este epígrafe,

establece un primer apartado en función de la cual habla de «Novela realista-objetiva. No-

vela rural y novela urbana», forma a la cual, afirma, «pocas novelas escapan» (Alonso,

1983: 60)83. 

De «novela costumbrista» o de «realismo costumbrista» habla Alonso para referir-

se a determinados momentos o  cuadros de novelas como  El disputado voto del señor

83 Para no continuar aquí con la extensa nómina de novelas, mencionaremos las que consideramos más sig-
nificativas o simplemente aludiremos a todas ellas mediante una breve muestra de títulos. Así, entre las
novelas realistas se encuentra Barrio de Maravillas, de Rosa Chacel o Fragmentos de interior, El cuarto
de atrás, de Carmen Martín Gaite; La que no tiene nombre, de J. F. Santos, Extramuros o Cabrera. De
Delibes señala El disputado voto del señor Cayo y Los santos inocentes. De Francisco Umbral menciona
Los helechos arborescentes  y Las ninfas, y de Marsé Últimas tardes con Teresa, La muchacha de las
bragas de oro y Si te dicen que caí (Alonso, 1983: 60-62). De especial interés, de nuevo por pertenecer a
lo que entendemos por renovación de la novela española de la transición, es Novela de Andrés Choz, tex-
to al cual Alonso considera un contrapunto en la medida en que en él se concitan «dos formas distintas de
novelar: […] novela de ciencia-ficción que el protagonista Choz está escribiendo» y otro texto super-
puesto o imbricado secuencialmente mediante el que «el novelista [Choz] ofrece al lector otra novela
donde domina el realismo, psicológica o existencial, en que se desenvuelve el protagonista» (Alonso,
1983: 63).
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Cayo o Los santos inocentes (Miguel Delibes), o para referirse a personajes (se entiende

que de cualquier novela suya publicada hasta 1981) de Francisco Umbral, a Ramón Aye-

rra, García Pavón (en Otra vez domingo), Ramón Carnicer (en Todas las noches amanece),

José Asenjo Sedano (en El ovni), entre otros escritores (Alonso, 1983: 66-67).

En cuanto a la novela fantástica, simbólica y alegórica y a la novela mítica, Alon-

so determina la escasez de novelas que puedan ser consideradas según estas formas; pese a

lo cual habla de  Las islas transparentes, de Joaquín Giménez-Arnau como novela en la

que aúna lo fantástico con lo mítico; o de Astarté, de Jaime Zulaika, o de El hombre que

volvió el paraíso, de Ángel María de Lera. Novelas de autores conocidos, entre las que es-

tán Fragmentos de Apocalipsis, de Torrente Ballester, o El cuarto de atrás, de Martín Gai-

te, quedarían insertadas en las formas propuestas por Alonso (1983: 68).

Por lo que respecta a la mezcla de lo alegórico con lo fantástico, cita las novelas

En el estado y Saúl ante Samuel,  de Juan Benet; Los helechos arborescentes, de F. Um-

bral; El río de la luna, de José María Guelbenzu; o El caldero de oro, de José María Me-

rino (Alonso, 1983: 69-71).

En lo que atañe a la novela histórica, Alonso confirma la fuerte tendencia y el éxito

de este subgénero en los años de la transición; por lo tanto, los títulos se multiplican, si

bien deben mencionarse autores como Carlos Rojas, Antonio Larreta, Manuel Villar Raso

o Torrente Ballester  con «novelas históricas  que abordan un tema de historia  ficción»

como Fragmentos de Apocalipsis y La isla de los jacintos cortados (Alonso, 1983: 73).

Para la novela erótica, Alonso (1983: 73) establece la diferencia entre novelas en

las que «la presencia de motivos eróticos es imprescindible para la totalidad de la novela»

(es decir, novelas eróticas en el estricto sentido de la expresión, que podrían formar parte,

diríamos, del catálogo de la conocida colección La sonrisa vertical de la editorial Tusque-

ts) y «aquellas que en particular pueden calificarse de tales» (es decir, novelas en las que

el amor y el erotismo funcionan como motivo estructural imbricado en el resto de la ac-

ción de la historia novelesca). En el grupo de autores de estas últimas, Alonso cita a Leo-

poldo Azancot (La novia judía  y  Fátima, la esclava),  El río de la luna, de José María

Guelbenzu, o la trilogía de Esther Tusquets, El mismo mar de todos los veranos, El amor

es un juego solitario y Varada tras el último naufragio (Alonso, 1983: 73-74), entre otras. 

Los textos narrativos de la llamada novela social y la novela existencialista (Alon-

so, 1983:  75) conforman una tendencia que pervive en los años de la transición, aunque
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ninguna de las novelas publicadas puede ser considerada exactamente novela social84. En

este caso, Alonso cita la ya mencionada Una república sin republicanos, de Villar Raso,

novela  que, aun siendo considerada como histórica en principio, expone «el contraste de

dos contextos sociales, el proletario y el burgués adinerado» (Alonso, 1983: 75). Otros tí-

tulos de esta tendencia son Dicen que Ramón Ardales ha cruzado el Rubicón, de Francisco

López Barrios; Antonio B... «El Rojo», de Ramiro Pinilla; Apócrifo del clavel y la espina,

de Luis Mateo Díez; A salto de mata, de José Antonio Gabriel y Galán y, entre otras, Las

calles, de Félix Grande (Alonso, 1983: 75-77). 

Bajo el marbete de novela intelectual85 se encuentran Los verdes de mayo hasta el

mar,  Barrio de Maravillas, Fabián, Fragmentos de Apocalipsis, La isla de los jacintos

cortados, la trilogía de Esther Tusquets mencionada o Makbara. Y entre las específica-

mente culturalistas o de contenido culturalista se encuentran El cuarto de atrás, El tirano

de Taormina o las novelas de Germán Sánchez Espeso Síntomas de éxodo (1976), De en-

tre los números (1978), Narciso (1979) (Alonso, 1983: 77).

Por lo demás, su clasificación prosigue –con diversas matizaciones y siempre te-

niendo en cuenta la impureza ya aludida de su propuesta (1983: 77)– con la novela psico-

lógica (1983: 80-82), la novela política (1983: 82), las novelas de acción: aventuras, poli-

cíaca, espionaje y ciencia-ficción (1983: 83). En el siguiente apartado, referido a las for-

mas novelescas según la actitud literaria del autor86, Santos Alonso habla de novela paró-

dica (1983:  89),  novela  experimental/novela  tradicional87 (1983:  93),  novela  ensayo88

84 Alonso  define la novela social como «aquella que trata de reflejar los contrastes socioeconómicos y cul-
turales entre las distintas capas de la sociedad, analiza las razones y los porqués de esas diferencias y ex-
presa la dialéctica del individuo ante los condicionamientos represivos del medio» (1983: 75).

85 Alonso relaciona los textos mencionados con las novelas de Pérez de Ayala, aunque «los autores de hoy
no pretenden, sin embargo, que sus personajes sean símbolos de ideas o actitudes generalizadas» (Alon-
so, 1983: 77). 

86 El crítico defiende la idea de que el autor de una novela manifiesta implícitamente su actitud personal en
función del carácter paródico, costumbrista, fantástico, alegórico, etc. del texto narrativo (Alonso, 1983:
89).

87 Por servir, quizá, la novela experimental, frente a la denominada tradicional, de corolario e inflexión de
un modo de narrar, el interés de este tipo de novela radica en lo que de innovador pudo aportar en la tran-
sición española. Santos Alonso plantea la idea de que la renovación de la narrativa de estos años radicó
en la mezcla o el aprovechamiento de «los avances técnicos y narrativos de la llamada novela estructura -
lista» y de un lenguaje aclarado «por mecanismos tradicionales y de validez eterna en la novela univer-
sal» (Alonso, 1983: 93). Una muestra de novelas experimentalistas de este lustro serían El pequeño gui-
ñol de Raúl Encinas, de Jorge Ferrer Vidal; Muerte de un anarquista en las escalinatas del palacio, de
Jorge Segovia;  Luego, ahora háblame de China, de Jesús Alviz;  Makbara, de Juan Goytisolo (Alonso,
1983: 93-94). De novelas tradicionales, «sin complicaciones y de fácil lectura» (1983: 94) califica Santos
Alonso a Tiempo muerto, de Joaquín Esteban Perruca o Viaje a Sodoma de Mercedes Salisachs. Novelas
que, dentro de las formas tradicionales apuntas, destacan por la calidad de su prosa son ya no es ayer, de
Francisco García Pavón o Planicio, de José Luis Olaizola (Alonso, 1983: 95).

88 Es decir, no sujeta al argumento, sino a la especulación discursiva, de manera que «Tanto el narrador
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(1983: 96), novela testimonio/novela-memoria89 (1983: 97), novela crónica/novela repor-

taje90 (1983: 98) y, finalmente, de novela bestseller91 (1983: 99). La nómina de textos na-

rrativos que aporta el crítico está interrelacionada (ya se ha comentado más arriba), tal y

como ocurre con los que configuran las clasificaciones anteriores a estas, de forma que

una misma novela puede estar integrada (de hecho lo está) en función de los rasgos aduci-

dos, en varios epígrafes92. 

El autor del artículo establece la idea de un cambio ideológico en la narrativa de la

transición, que deja de ser un sustituto de la prensa y abandona el papel de lucha antifran-

quista. En este sentido, añade, también el lector busca otro tipo de literatura: la que expli-

que al propio individuo en su medio o aquella que se constituya «como fin en sí misma»,

es decir como arte (Alonso, 1983: 99-100). Pero lo cierto es que aún sigue escribiéndose

narrativa antifranquista junto a otra  abiertamente nostálgica del régimen, en la cual se

observa «el espíritu intransigente, aunque no tan combativo como las anteriores» (Alonso,

1983: 101). Tales tendencias dieron lugar a pocos títulos93.

En realidad, la novela que predomina –desde el punto de vista ideológico, según

demuestra Santos Alonso– durante los años de la transición es la burguesa; pero con un

doble matiz: en cuanto a los personajes, por un lado, todos son «pertenecientes a la clase

media acomodada», por tanto sin problemas económicos y sin inquietudes de lucha por la

como los personajes intervinientes se introducen en divagaciones y disquisiciones propias de un ensayo»
(Alonso, 1983: 96). Novelas-ensayo serían Fabián, de José María Vaz de Soto o Arte real, de Isaac Mon-
tero, además de Antagonía (salvo Recuento), de Luis Goytisolo, o Makbara, de Juan Goytisolo (Alonso,
1983: 96-97). 

89 La novela-testimonio se basa «en experiencias reales para ofrecer un testimonio personal», mientras que
la novela-memoria transmite, también desde la experiencia personal, «el sentir de una generación o el
contexto de una época más o menos limitada en el tiempo» (Alonso, 1983: 97). A la primera vertiente
pertenece Antonio B... «El Rojo, de Ramiro Pinilla; Volavérunt, de Antonio Larreta, además de «las nove-
las de Elena Santiago, Esther Tusquets, Escrivá de Romaní o Jorge Semprún», o las de Francisco Umbral
(Alonso, 1983: 97-98).

90 La novela-crónica o la novela-reportaje está vinculada al periodismo en virtud de los «novelistas-perio-
distas» o los «periodistas-novelistas», los cuales «han desarrollado una campaña en favor de lo que se ha
llamado el «nuevo periodismo» (Alonso, 1983: 98).  Crónica del desamor, de Rosa Montero;  El anar-
quista coronado de Adelfas, de Manuel Vicent, o cualquiera de las de la extensa producción de Ramón
Ayerra pertenecerían a este grupo (Alonso, 1983: 98).

91 Por sus evidentes objetivos, aquí sobrarían las definiciones. Alonso menciona una serie de novelas, hoy
ya olvidadas, entre las que están Los desterrados, de Manuel Carrasco; El correo de Estambul, de Alfon-
so Grosso, o En el día de hoy, de Jesús Torbado, entre otras (Alonso, 1983: 99).

92 Así, novelas paródicas o con rasgos paródicos son (entre otras) La verdad sobre el caso Savolta, El mis-
terio de la cripta embrujada (esta, decididamente paródica), Novela de Andrés Choz, La saga/fuga de J.
B., Fragmentos de Apocalipsis, La tríbada falsaria, La isla de los jacintos cortados, En el estado, Narci-
so o El tirano de Taormina (Alonso, 1983: 90-91).

93 Entre estas últimas Alonso cita Tiempo muerto, de Joaquín Esteban Perruca;  Divorcio para una virgen
rota, de Ángel Palomino o Historias de Benidorm, de Carlos Zeda (Alonso, 1983: 101). Los subrayados
de este parágrafo son míos.
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vida; por otro, el conflicto individual en relación con los otros individuos se establece en

virtud de instancias psicológicas y cotidianas (Alonso, 1983: 102):

La mayor parte de las novelas típicamente burguesas atienden a la problemática

tópica de la familia, el matrimonio, las relaciones padres-hijos, las experiencias cotidianas

de la microsociedad paternofilial, o en los conflictos psicológicos que propicia la convi-

vencia en esos núcleos reducidos de la sociedad94 (Alonso, 1983: 102).

Otro matiz temático viene impuesto por el concepto de libertad e identidad indivi-

dual (Alonso, 1983: 107), que surge como consecuencia de posibles instancias no resuel-

tas en el aspecto personal durante la etapa de la transición: «El hombre es siempre un ser

en sociedad, y, si ha conseguido en la transición democrática una libertad social y política,

posiblemente reconozca la falta de su propia libertad individual, su clarificación ideológi-

ca y su identidad» (Alonso, 1983: 107)95.

Como conclusión, Santos Alonso habla del período de la transición como una etapa

cuya intención no ha sido experimentar, sino revisar «contenidos y técnicas narrativas co-

nocidas» como respuesta precisamente al fervor experimentalista del primer lustro de los

años setenta, pese a que nunca hayan faltado textos de esta última intención. Por su parte,

la narrativa de este tiempo se caracteriza por la 

Gran variedad de realizaciones y el abanico tremendo de posibilidades entre la su-

gerencia y la explicitación, entre las extremas posturas de intervención del autor en la na-

rración, entre lo objetivo y lo subjetivo, entre la más pura linealidad y su ruptura,  etc.

(Alonso, 1983: 110).

En la segunda parte de su estudio, Santos Alonso trata las técnicas y procedimien-

tos narrativos (1983: 111-143), conforme a lo cual vuelve a realizar una clasificación de

numerosas novelas, la gran mayoría ya mencionadas y comentadas en la primera parte.

94 Novelas de ideología burguesa son: Lolo, de José Luis Olaizola; Fragmentos de interior, de Carmen Mar-
tín Gaite; Viaje a Sodoma, de Mercedes Salisachs; Luego, ahora háblame de China y El frinosomo vino
a Babel, de Jesús Alviz; La noche en casa, de José María Guelbenzu, las novelas de Luis Goytisolo y, te-
niendo en cuenta el contraste entre el ámbito de los distintos protagonistas (marginados) con respecto a la
burguesía, deben citarse Visión del ahogado, de Juan José Millá; El misterio de la cripta embrujada, de
Eduardo Mendoza; A salto de mata, de José Antonio Gabriel y Galán; o Los santos inocentes, de Miguel
Delibes (Alonso, 1983: 104, 106-107).

95 Citemos aquí, por una parte, Copenhague no existe, de Raúl Guerra Garrido; El caldero de oro, de José
María Merino; El río de la luna, de José María Guelbenzu; o las novelas de Torrente Ballester Fragmen-
tos de Apocalipsis y La isla de los jacintos cortados (Alonso, 1983: 108).
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En general, las novelas del período 1976-1981 se han caracterizado por el «punto

de vista único» (Alonso, 1983: 111), es decir, el del narrador omnisciente; aunque sin duda

las hay en las que la presencia del autor es determinante, sobre todo «en aquellas de fuerte

carga especulativa» o de cierto compromiso: «mensajes ideológicos» o denuncia de «si-

tuaciones incómodas» (Alonso, 1983: 111);  circunstancia a la que se añade, en ocasiones,

la presencia de lo autobiográfico «como recuperación de la infancia» o como «testimonio

de un contexto social diferente al actual» (Alonso, 1983: 112). 

Junto a esta posibilidad, es también frecuente lo contrario, la «desaparición del au-

tor», que da lugar al denominado narrador-testigo; y en este caso los ejemplos son nume-

rosos96; o bien, la del «protagonista como supuesto narrador autobiográfico», de «rasgos

inequívocamente picarescos»97 (Alonso, 1983: 114). Otras posibilidades que aparecen en

este sentido es la del «punto de vista múltiple», en Notas para la aclaración de un suici-

dio de Ramón Eiroa, o la de la novela dialogada98, con José María Vaz de Soto y su Diálo-

gos del anochecer (Alonso, 1983: 115).

En resumen, los distintos puntos de vista narrativos utilizados en la narrativa de la

transición no son nuevos con respecto al período anterior. Sigue utilizándose el monólogo

interior  y  los  diálogos  al  modo  cervantino  «recuperan  su  protagonismo tradicional»99

(Alonso, 1983: 116).

En cuanto a los procedimientos de la actuación narrativa (Alonso, 1983: 116-124),

hay que decir que durante este lustro abundan las novelas de acción (aventuras, policíacas,

ciencia-ficción,  intriga,  espionaje,  etc.),  y los nombres  y títulos  vuelven a  repetirse100.

96 Así: Los verdes de mayo hasta el mar, La cólera de Aquiles, Teoría del conocimiento (Luis Goytisolo) o
Apócrifo del clavel y la espina (Luis Mateo Díez); Extramuros y Cabrera (Jesús Fernández Santos); Co-
penhague no existe (Raúl Guerra Garrido); La isla de los jacintos cortados (Gonzalo Torrente Ballester)
o La memoria cautiva (José Antonio Gabriel y Galán) (Alonso: 1983: 113-14).

97 Tales se encuentran en La vida perra de Juanita Narboni de Ángel Vázquez, Las mil noches de Horten-
sia Romero de Fernando Quiñones y La maldición de Cristo Céspedes de Manuel Salado (Alonso, 1983:
115).

98 Con respecto al narrador, es interesante la anotación de Darío Villanueva al referirse a la novela dialoga-
da (dentro de la denominada novela de memorias que acuña Gonzalo Sobejano [2003: 89, 93]) de Car-
men Martín Gaite (Retahílas) o de Miguel Delibes (Las guerras de nuestros antepasados), en el sentido
del recurso a la segunda persona gramatical, el «tú reflejo especular del yo agónico protagonista sumido
en la incertidumbre de su propia existencia». Para Darío Villanueva, este recurso, muy utilizado por los
novelistas españoles, responde al motivo de la incomunicación moderna «de la sociedad postindustrial».
La oralidad presente en estas novelas contribuiría a «la reconciliación del lector con la novela» tras el ex-
perimentalismo inaccesible de los años 70 (Villanueva, 1987: 56). 

99 Novelas basadas en el monólogo interior son, entre otras: El pasajero de ultramar y La noche en casa, de
J. Mª Guelbenzu o La memoria cautiva, de José Antonio Gabriel y Galán. Novelas donde abunda el diá-
logo al modo cervantino son  El disputado voto del señor Cayo, de Miguel Delibes;  El misterio de la
cripta embrujada, de Eduardo Mendoza o El tirano de Taormina, de Raúl Ruiz (Alonso, 1983: 116).

100 Dentro de este ámbito son consideradas novelas como  El misterio de la cripta embrujada, de E. Mendo-
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Pero,  frente  a este  aspecto surge el  contrario,  la  «no acción»,  ante  cuya circunstancia

explica Alonso:

Hemos sido testigos de la recuperación de la novela que tiene como objetivo el de

contar unos episodios y unas anécdotas ligados necesariamente en un argumento y que ma-

nifiesta una reacción contra el experimentalismo anterior (…).

Sin embargo, insistiendo en la importancia del lenguaje dentro de la narrativa con-

temporánea (…), durante la transición tuvieron lugar destacado aquellas obras que se fun-

damentan en una escritura discursiva, expresión de los mundos interiores de los personajes,

y evitan a toda costa una actuación argumental coherentemente estructurada o construida.

La heterogeneidad en estas narraciones es evidente101 (Alonso, 1983: 117).

Paralelamente, e insistiendo en matizaciones quizás excesivamente minuciosas, ca-

bría referirse la dicotomía objetivo-subjetivo expresada en el mundo narrativo como forma

de abordar la realidad. Objetivas serían las novelas Extramuros, Cabrera, Visión del aho-

gado, Los santos inocentes, La muchacha de las bragas de oro, El parecido, etc; de otro

lado, subjetivas (en virtud, sobre todo, de la persona narrativa empleada) serían Inmutator

mirabilis, de Juan J. Ruiz Rico, A salto de mata, de José Antonio Gabriel y Galán o El cal-

dero de oro, de José María Merino, entre otras muchas (Alonso, 1983: 118). Mezcla de ob-

jetividad y subjetividad se encontraría en Barrio de Maravillas, de Rosa Chacel; Mar lige-

ramente sur, de Villar Raso; El cuarto de atrás, de Martín Gaite; o en Los vaqueros del

pozo, de Juan García Hortelano (Alonso, 1983: 119).

Y para terminar esta minuciosa clasificación, Santos Alonso aborda aspectos toda-

vía mucho más concretos, «no renovadores, sino recuperados o puestos al día entre los ya

existentes en la narrativa española de todos los tiempos» (Alonso, 1983: 119-120), entre

los que se encuentran el  esperpento (1983: 120),  la parodia (1983: 121),  la  picaresca,

(1983: 121), la novela bizantina (1983: 122), la novela cervantina (1983: 122), la literatura

oral (1983: 123) o la mística (1983: 123).

za; Las islas transparentes, de Joaquín Jiménez Arnau; Los terroristas, de Ramón Ayerra; El aire de un
crimen, de Juan Benet; Novela de Andrés Choz, de José María Merino o Visión el ahogado, de Juan José
Millás (Alonso, 1983: 117). 

101 Pensamos que aquí se encuentra una de las grandes claves de la novela española de este período, al mar-
gen de todas las apreciaciones y clasificaciones que ha hecho el crítico hasta este momento. Acaso la
identidad del personaje o del individuo, motivo de este trabajo de tesis, encuentre en este aspecto el me -
jor campo de referencia: el referido mundo interior del personaje, fruto de la no-acción o de procesos vi-
tales en los que predomina más el pensamiento que el movimiento.
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Otros aspectos interesantes102 vienen determinados por  la estructura de la narra-

ción, sobre la cual señala el crítico, en primer lugar, la tendencia a la presentación en uni-

dades clásicas, es decir, en capítulos estrictos y no en secuencias, como sucede a partir de

La colmena o Tiempo de silencio; aunque no se abandonase la segunda posibilidad. En se-

gundo lugar, señala la recurrencia al contrapunto, utilizado pero abandonado en favor de

la linealidad tradicional: «La impresión general es que en la transición se da una inclina-

ción significativa hacia la acción única en la mayoría de las novelas, lo cual redunda más

en la recuperación de los métodos tradicionales»  (Alonso, 1983: 125).

En cuanto a la estructuración del tiempo, lo habitual es el relato lineal; es decir, se

produce una recuperación de las técnicas tradicionales, en general. No obstante, los saltos

temporales y cortes narrativos son también frecuentes: «Se nota una progresiva evolución

a lo largo de estos años desde un posible interés por la interrupción brusca y notoria en el

cursus de la narración hasta una consciente voluntad por rehuir la estridencia» (Alonso,

1983: 126).

El aspecto estructural está, sin duda, influido por el cine; pero, de forma muy nota-

ble, en Alfonso Grosso (La buena muerte,  El correo de Estambul) (Alonso, 1983: 130).

Con otros matices,  Alonso señala  «la estructuración del tiempo como recuerdo» y «el

afianzamiento de la estructura circular» (1983: 127-128), aunque es notable la pervivencia

de las novelas de estructura abierta» (1983: 129). 

Por último, con respecto a las personas narrativas y dialéctica de los personajes, el

crítico indica el regreso «a las personas narrativas tradicionales» (en porcentajes, «el 36%

recurre a la tercera persona, el 34 % a la primera, sólo el 3% a la segunda» [Alonso, 1983:

131]), en consonancia con «la recuperación en estos años de procedimientos y técnicas tra-

dicionales» ya comentadas (Alonso, 1983: 131-132). 

Entre el personaje individual o colectivo, los novelistas de la transición se ocupan

mucho del primero que del segundo, con lo que «la mayoría de las novelas, por tanto, ex-

presan la peripecia existencial, rutinaria, amorosa, psicológica, etc.» (Alonso, 1983: 133). 

La conclusión de todos estos últimos aspectos es, según Santos Alonso, la siguien-

te:

La narrativa durante la transición no aporta, en cuanto a la proyección de los per-

102 Salvo casos excepcionales, no nos referiremos en adelante, y en lo que atañe al trabajo de Santos Alonso,
a novelas concretas. Solamente se indica la tendencia, a modo de epítome. 
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sonajes, ningún elemento especialmente nuevo con relación a la novela del franquismo, a

no ser la insistencia en la etopeya y forma de vida típicamente burguesas, ya que el lector

sigue asistiendo a la situación de enfrentamiento del hombre agónico con el entorno que le

rodea. (…) El lector espera encontrar en la novela española del posfranquismo la expresión

de la dialéctica del personaje con el medio, y en este sentido es significativo que no pocas

de las mejores novelas publicadas coinciden en su tratamiento. (…) Este tratamiento de la

realidad es, sin duda, uno de los posibles caminos de la novela para trascender la situación

y  el  ambiente  de  vida  cotidiana  rutinaria  que,  sin  capacidad  de  sorpresa,  está

convirtiéndose en materia común de numerosos novelistas y puede cerrar las posibles sali-

das a la fantasía y la imaginación103 (Alonso, 1983: 135).

Finalmente, Santos Alonso realiza una serie de  anotaciones linguoestilísticas. En

este sentido, frente a autores que reaccionan contra la utilización estilística del lenguaje (el

lenguaje en sí mismo), otros se han decantado por «un lenguaje excesivamente directo y

pobre que desvaloriza tremendamente el conjunto textual de la obra» (Alonso, 1983: 136).

En este contexto, Santos Alonso habla de lenguaje rico y barroco (1983: 139),  lenguaje

torrencial o lenguaje río (1983: 140),  lenguaje sobrio y natural (1983: 140),  lenguaje

emotivo o visceral (1983: 140) lenguaje apelativo y coloquial (1983: 141), lenguaje expe-

rimentalista (1983: 141), o lenguaje protagonista (Alonso, 1983: 141). 

2.1.5.2. Un primer epítome: Tendencias y procedimientos en 

la novela española (1975-1988), de María Isabel de Castro y

Lucía Montejo (1991). 

Las autoras nos recuerdan en su nota preliminar la proliferación durante la década

de los años ochenta de «novelas de todas clases» (1991: 7), aunque constatan ciertas líneas

dominantes o tendencias, en varios aspectos: el ideológico, el temático, el  estético y el

técnico.

En cuanto al ideológico, se produce lo que De Castro y Montejo denominan el «in-

103 Pensemos, a este respecto, en las novelas de Luis Landero analizadas en el presente trabajo, en las que lo
cotidiano y lo rutinario es interferido por una instancia de naturaleza azarosa que inflexiona y proyecta la
acción del individuo. 
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tencionado distanciamiento de códigos aceptados» o de «actitudes comprometidas», pro-

pias de la época inmediatamente anterior. Temáticamente, tiene lugar una «indagación en

lo personal» frente al interés por lo colectivo de realismo social; desde el punto de vista

estético comparece un interés por el propio proceso creativo, junto al relato light o evanes-

cente; finalmente, en cuanto al aspecto técnico, lo significativo es el abandono del experi-

mentalismo (frecuente desde finales del los sesenta hasta mediados de los setenta) y el re-

greso a las técnicas tradicionales, que rechazan toda artificiosidad (De Castro y Montejo

Gurruchaga, 1991: 7-8).

Las autoras del estudio nos recuerdan que lo que parecía establecerse, desde 1975

hasta 1991 (fecha de publicación de su trabajo) como nueva novela, en realidad no era tal,

sino más bien un producto editorial que, como aspecto casi anecdótico, promocionó a na-

rradores canarios y andaluces, cuya única línea de unión –si cabe– era el rechazo al experi-

mentalismo. En este mismo  sentido nos recuerdan que la editorial Barral lanzó en 1972 la

conocida campaña «¿Existe o no una nueva novela española?», en la que participaron au-

tores como Ana María Moix, Félix de Azúa o Javier del Amo, paralela a otra de la editorial

Planeta104, con Vázquez Montalbán, José María Vaz de Soto o José Antonio Gabriel y Ga-

lán, entre otros, como paradigmas (De Castro y Montejo Gurruchaga, 1991: 11-12). Por su

parte, el crítico Rafael Conte participó también en esta campaña con sus artículos publica-

dos en Informaciones de las Artes y las Letras, en los cuales «llegó a especular con la idea

de generación», pese a su difícil justificación (De Castro y Montejo Gurruchaga, 1991:

12). 

En definitiva, todo parecían ser, más que líneas renovadoras sólidas, una serie de

proyectos e intenciones que, como también apuntaba por entonces José Antonio Gabriel y

Galán, consistían en el alejamiento de lo social-realista y en «la búsqueda de nuevos mo-

dos expresivos y de técnicas más complejas». La inexistencia de una nueva novela se de-

bía a que «no habían cuajado las nuevas formas de novelar» (De Castro y Montejo Gurru-

chaga, 1991: 13).

El siguiente aspecto es el de la censura, cuya desaparición creó expectativas en

torno a supuestos textos silenciados y a su inminente publicación. Tanto José María Martí-

nez Cachero como José Antonio Gabriel y Galán se hicieron eco de esta circunstancia, en

104 Por su parte, Darío Villanueva ya se había referido esta campaña editorial. Es cierto que la nueva novela
había empezado a existir, pero, como comenta el crítico, «al margen de toda programación; de toda ma-
niobra ajena al solo momento de la invención y de la escritura» (Villanueva, 1987: 32).
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artículos de parecido título, «La sombra de un desencanto» y «Las estaciones del desen-

canto»105 (De Castro y Montejo Gurruchaga, 1991: 13). Soldevilla (1988: 41) apuntaba

precisamente como posible origen del desencanto la desaparición de la censura. 

En fin, la respuesta generalizada que diversos autores aportaron en el número 464

de la revista Ínsula destacaba, sobre todo, la ya mencionada inexistencia de una nueva no-

vela, pero también el abandono del experimentalismo y la vuelta a los postulados narrati-

vos clásicos. Los cambios, si los había, parecían ser más en el sentido cuantitativo que

cualitativo, particularmente en el sentido del «nuevo pacto de la novela con sus lectores,

más comercial y trivializado»106 (Castro, 1991: 14).

«La primera tendencia de la narrativa española actual es la pluralidad de tenden-

cias» es la taxativa afirmación de las autoras del estudio, pluralidad que relacionan con el

estado de libertad del momento y con el «prurito individualista» de los autores, pero tam-

bién con el «grado de consolidación» de la narrativa a partir de la democracia (Castro,

1991: 15).

Tras el recordatorio del influjo de Tiempo de silencio en 1962, que se propone en

general como una apertura hacia  otra novela (Castro, 1991: 17), y de la referencia a la

producción, también renovadora, de Carmen Martín Gaite  (Castro, 1991: 18), se revisa la

importancia de la obra de Juan Benet en el sentido de lo que supuso de ruptura con el rea-

lismo precedente a partir de obras como Volverás a Región,  Una meditación o Saúl ante

Samuel, novelas «en la que lo personal desplaza a lo colectivo» (Castro, 1991: 18), más

allá aún de Tiempo de silencio, novela en la que junto a la «panorámica social, colectiva»

se concitaba una «trayectoria individual, personal, singular, independiente» (Castro, 1991:

17). Tanto en la narrativa de Benet como en la de Torrente Ballester, a la que se sumarían

la de Juan Goytisolo y José María Guelbenzu, se encuentran las bases de la denominada

narrativa de metaficción (Castro, 1991: 19, 31-32).

Por lo que respecta al concepto de posmodernidad aplicado a la narrativa española,

De Castro y Montejo se refieren a las obras de Juan Goytisolo, Carmen Martín Gaite y

Gonzalo Torrente Ballester. La posmodernidad, en la narrativa del período que comenta-

mos, se resuelve, de un modo general en «la desconfianza  hacia el modo de conocimiento

racional y la desmitificación de los códigos comúnmente aceptados en nuestra cultura oc-

105 Véase Soldevilla (1988: 41). 
106 En este sentido el trabajo de Ramón Acín, Narrativa o consumo literario (1975-1987) (1990), es sinto-

mático de una nueva relación entre la literatura y el público. 
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cidental» (Castro, 1991: 19), aunque, tal y como explican las autoras en el epígrafe inme-

diato, la novela española hasta 1990 no obedece estrictamente a las líneas de la posmoder-

nidad. Para delimitar, no obstante, esta cuestión, es fundamental el ensayo de Gonzalo Na-

vajas Teoría y práctica de la novela española posmoderna, al que nos referimos al contex-

tualizar las obras analizadas de Alonso Guerrero. 

Pese a no defender para la narrativa actual española (recordemos, hata 1990) los

postulados del posmodernismo, las autoras del estudio sí consensúan una sensibilidad dis-

tinta respecto a la narrativa del período anterior. A partir de las referencias a los teóricos de

la novela posmoderna (Ihab Hassan, Gerard Hoffman, Hornung y Kunow o Gonzalo Na-

vajas) De Castro y Montejo establecen, como características de aquella (1991: 22-24) las

siguientes:

1. Oposición radical al sistema analítico-referencial predominante en el pensamiento

occidental moderno107 (Castro, 1991: 22).

2. Enfatización de la autoconciencia y la auto-reflexión «actuantes» en el modernis-

mo, en un espíritu de subversión y anarquía cultural (Castro, 1991: 23).

3. El cuestionamiento de los códigos y valores aceptados en nuestro mundo occiden-

tal (Castro, 1991: 23).

4. Discrepancia del concepto de literatura según criterios universales de clasificación

y  evaluación  aceptados  (conforme  establece  Gonzalo  Navajas  (1987)  [Castro,

1991: 23-24]).

5. Oposición al concepto orgánico de la obra (Idem [Castro, 1991: 24]).

6. «La literatura se propone como una literatura del no conocimiento» (Castro, 1991:

24). 

7. «La novela, por tanto, intentará la descalificación de ese conocimiento adquirido,

considerado engañoso, mediante un texto y un discurso desmitificadores, o postu-

lando el texto como fin en sí mismo» (Castro, 1991: 24). 

8. «La nueva novela evita deliberadamente el conocimiento que es recibido, aprobado

y determinado por las convenciones. Para ello esta novela inventa la metaficción

como realidad propia y corta sus lazos referenciales con el mundo externo» (con-

forme establece Raymond Federman [Castro, 1991: 24]).

107 Las autoras citan el importante estudio de E. García Díaz y J. Coy Ferrer (eds.) Novela posmodernista
norteamericana. Nuevas tendencias narrativas, Madrid, SGEL, 1986.
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Todo lo cual se refleja en la novela actual (1975-1990) en aspectos como la desmitifi-

cación de la realidad, el abandono de lo testimonial, lo social o lo político y el cuestiona-

miento del status cívico y familiar  (Castro, 1991: 25); si bien

La actitud desmitificadora beligerante y crítica del período anterior (…) ha evolucio-

nado hacia posiciones de distanciamiento de los códigos vigentes. La novela hoy, o bien

obvia dichos códigos, y con ello todo tipo de consideraciones morales, éticas, políticas,

ideológicas o religiosas, o los invierte, edificando en ocasiones códigos especiales dentro

de mundos ficcionales en un intento de subvertirlos (Castro, 1991: 25).

Por último, el aspecto en el que mejor se refleja todo lo anterior es, según demuestran

los diferentes textos narrativos108, el de las «relaciones personales, amorosas o de pareja»:

indagación en la identidad personal, relaciones interpersonales, sometimiento de una per-

sonalidad a otra, pérdida de la individualidad, indeterminación sexual, sustitución de una

pareja heterosexual por otra homosexual, etc., todo ello como resultado de la ruptura de

uno de los principios del «yo clásico, que es la fijación sexual del sujeto» (Castro, 1991:

26).

Tampoco el compromiso político parece ser un asunto de interés para la novela de des-

pués de la transición, en consonancia con el pensamiento posmodernista, que lo considera-

ba «una manifestación de la vigencia de sistemas caducos» (Castro, 1991: 29), aunque no

parece ser esta la única razón: 

Se trata más bien de un proceso interior en el que están implicados los acontecimien-

tos políticos excepcionales vividos aquí. La novela anterior, comprometida social y políti-

camente, originó una forma monolítica de novelar en la etapa realista, a la que se atenían la

mayor parte de los autores, e implicaba un seguimiento de pautas fijas, temáticas y forma-

les (Castro, 1991: 30).

Aunque en los primeros años tras la transición el compromiso político todavía con-

108 Castro y Montejo recuerdan en este sentido, siguiendo a Gonzalo Navajas (1987) los nombres de Juan
Goytisolo, Juan Benet, Carmen Martín Gaite, Luis Goytisolo, Jesús Fernández Santos o Esther Tusquets,
a los que después añaden ejemplos más concretos de José Luis Sampedro (Octubre, octubre), José María
Guelbenzu (El río de la luna), Vázquez Montalbán (Los alegres muchachos de Atzavara), Juan José
Millás (Visión del ahogado, El jardín vacío), Jesús Ferrero (Bélver Yin), Soledad Puértolas (Burdeos o El
bandido doblemente armado) y Álvaro Pombo (El parecido) (Castro, 1991: 28-29). 
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tinúa y da lugar a textos basados en «acontecimientos históricos de la etapa dictatorial»

(Castro, 1991: 30), ya aludidos por Santos Alonso o Darío Villanueva, entre cuyos autores

están Jesús Torbado (Alonso,1983:  99),  Fernando Díaz Plaja,  Jorge Semprún (Alonso,

1983: 97-98) o Carlos Rojas, a los que después se suman novelas de escritores veteranos

como Miguel Delibes (377A, madera de héroe) o Juan Pedro Aparicio (Lo que es del Cé-

sar). Juan Benet es el primer autor que abandona el compromiso político109, en favor del

llamado discurso metafictivo (Castro, 1991: 31-32).

Del interés por lo colectivo social la novela a partir de la transición se decanta por

el aspecto personal del individuo y del denominado mundo interior. En esa búsqueda las

formas autobiográficas (es decir, todas aquellas que narran desde la primera persona) ad-

quieren una importancia fundamental, de manera que el «yo-narrador» se acerca más al

concepto de persona  y al de conciencia (Castro, 1991: 32-33). Las estructuras formales

autobiográficas están en relación con la encadenación libre y el tiempo narrativo en virtud

de los saltos cronológicos, el perspectivismo, la importancia de la memoria o la yuxtaposi-

ción cronológica de planos (Castro, 1991: 33). En este sentido surge la denominada la

«novela de la conciencia» o, según Biruté Ciplijauskaité, la «novela del despertar», en la

que se aborda la psique del personaje, ya muy alejado de lo social en favor de lo intros-

pectivo. Pese a ello, esta indagación psíquica no aporta –en rigor– respuestas nítidas, sino

que «suele mostrarse confusa y, a menudo, contradictoria» (Castro, 1991: 34-35). En la

narrativa española hay excelentes ejemplos de todos estos aspectos. Así, en Diálogos del

anochecer y Fabián, de José María Vaz de Soto; Retahílas y El cuarto de atrás de Carmen

Martín Gaite; Las guerras de nuestros antepasados de Miguel Delibes; Luz de la memoria

de Lourdes Ortiz, La noche en casa de José María Guelbenzu y La muchacha de las bra-

gas de oro  de Juan Marsé predominan la memoria autobiográfica expuesta en forma de

diálogo110 (Castro, 1991: 35). Otros textos que deben citarse como portadores de estas ca-

racterísticas –con las debidas matizaciones111– son El caldero de oro y La orilla oscura de

José María Merino; El jardín vacío y Visión del ahogado, de Juan José Millás; Los alegres

muchachos de Atzavara, de Manuel Vázquez Montalbán; la trilogía de Esther Tusquets El

mismo mar de todos los veranos,  El amor es un juego solitario y  Varada tras el último

109 En lo concerniente a este escritor las autoras del estudio siguen el artículo de Constantino Bértolo (1989).
110 Castro y Montejo citan a G. Sobejano (2003) en lo referente a las obras y aspectos mencionados. 
111 Unido a la importancia de la memoria, aparecen la búsqueda o la indagación en la identidad y el sentido

del  presente,  pero  también  la  «creación  de  un mundo autónomo,  personal,  cuyo principal  punto de
referencia se sitúa en la propia interioridad». Las obras citadas en este parágrafo recogen, en uno u otro
sentido, estos motivos (Castro, 1991: 39).
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naufragio; Retahílas y El cuarto de atrás de Carmen Martín Gaite; Todos mienten de Sole-

dad Puértolas; además de las novelas de Gonzalo Torrente Ballester La saga/fuga de J. B.,

Fragmentos de Apocalipsis, La isla de los jacintos cortado (Castro, 1991: 37-39).

Otra característica de la novela actual es la decantación por lo metafictivo (proce-

dimiento ya iniciado en la etapa o corriente experimentalista y cuyos logros siguen vigen-

tes en la etapa actual [Castro, 1991: 46]); es decir, el narrador es, al mismo tiempo, narrad-

or y crítico; se hace consciente de su escritura; aplica los recursos técnicos que conoce

conscientemente; reflexiona conscientemente sobre la propia novela y sobre el propio tex-

to narrativo, el cual muchas veces se presenta como motivo principal del relato (Castro,

1991: 45). 

En cuanto a los personajes:

No suelen poseer una entidad definida; se caracterizan singularmente por su acti-

vidad mental: monologan, reflexionan, piensan, asumen puntos de vista. Su personalidad

se manifiesta contradictoria a menudo, y su función se relega con frecuencia a ser un mero

soporte del discurso emitido (Castro, 1991: 45).

Y en cuanto a la trama: 

La trama no interesa. La novela se convierte en escritura de la escritura; las frases

se agrupan en largos fragmentos ininterrumpidos e inconexos. La frecuente subversión ló-

gica y espacio temporal –cronotópica– del discurso reclama la atención prioritaria del lec-

tor sobre el mismo discurso, el  cual  abandona el  carácter denotativo y se convierte en

eminentemente connotativo (Castro, 1991: 45-46).

En rigor, todos estos aspectos son los que comparecen en la narrativa experimental,

iniciada en Francia mediante el nouveau roman y Robbe-Grillet, pero también influida por

autores ya clásicos de la renovación de la novela occidental (Proust, Kafka, Woolf, Faulk-

ner, etc.). En España, como ya se ha comentado, la primera novela que recibe el influjo de

todas estas alternativas es Tiempo de silencio, a la que siguen Señas de identidad y Volve-

rás a Región, novelas que abren una estela a la que se suman autores veteranos como Cela,

con San Camilo 1936 o Delibes con Parábola del náufrago, y, antes, José María Guelben-

zu con El mercurio o Antifaz (Castro, 1991: 47). Ahora bien, el experimentalismo en se-

guida recibe su contrapropuesta, abocado ya a una vía muerta y acusado de «excesiva pa-
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labrería y abigarrado discurso» (Castro, 1991: 48). Además, a su decadencia ayudó el inte-

rés por concepciones narrativas distintas (en realidad, por una vuelta a modelos de narrar

tradicionales) y el  interés creciente en la novela de acción o novela policiaca (Castro,

1991: 48). No obstante, la tendencia experimentalista dejó su impronta y las técnicas utili-

zadas en aquellas novelas no dejaron de ser incorporadas en las posteriores, de forma na-

turalizada  y  atenuada en José María Merino, Juan José Millás, Lourdes Ortiz,  Álvaro

Pombo,  Soledad Puértolas,  Vázquez  Montalbán o  Esther  Tusquets,  por  supuesto  entre

otros muchos narradores (Castro, 1991: 48).

Otra corriente narrativa es una variante de la novela histórica; se interesa por he-

chos del pasado y escoge lugares históricos o escenarios relevantes de ese pasado. La isla

de los jacintos cortados y La rosa de los vientos, de Torrente Ballester, caben ser situadas

en este sentido, pero también La noche española y Mozart. El amor sin culpa, de Leopol-

do Azancot (Castro, 1991: 57). 

Junto a esta propuesta discurre paralelamente la novela policiaca o criminal, cuyos

escenarios son urbanos y su función parece ser, además, la de aportar una «crónica del

tiempo presente» y contemporáneo; una forma de sustitución del realismo social. Los te-

mas que suelen aparecer son los de la conflictividad laboral y social, dentro de una línea

testimonial, además de costumbrista no pocas veces. Desde un punto de vista editorial, la

novela policiaca sería equiparable, o sustituiría, a la novela de aventuras, pero desde un

punto de vista literario se instaura como contestación al experimentalismo de los años se-

tenta (Castro, 1991: 58-59). La nómina de obras es muy amplia y, en mayor o menor me-

dida, pueden considerarse dentro de este subgénero novelas como Quizá nos lleve el vien-

to al infinito, de T. Ballester; Caronte aguarda, de Fernando Savater; Las apariencias en-

gañan y  Un beso de amigo, de Juan Madrid;  Demasiado para Gálvez, de Martínez Re-

verte y, por supuesto, la conocida serie detectivesca de Vázquez Montalbán o Eduardo

Mendoza (Castro, 1991: 61).

En cuanto a las técnicas y procedimientos narrativos, las autoras del estudio defien-

den la idea de que, en rigor, no existe renovación narrativa ni enriquecimiento formal del

género. Lo que se escribe es, en puridad, recuperación de los procedimientos anteriores.

De Castro y Montejo son taxativas en este sentido:

No hay nada original; el lenguaje de la ficción está elaborado desde la repetición,

la permutación o la distorsión, pero sus moldes se entroncan en la novela picaresca, en la
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cervantina o en la literatura oral, entro otros, aunque sus creadores pretendan pasar por ori-

ginales (Castro, 1991: 65).

En este sentido, podría argumentarse que, desde el Quijote, no ha aparecido ningún

procedimiento narrativo nuevo, más allá de que «el autor recurre a presentarse en ocasio-

nes como autor-transcriptor de unos papeles encontrados de los que es simple intermedia-

rio» (Castro, 1991: 67),  sin duda con la intención de transmitir  verosimilitud al  texto,

como es el caso de El testimonio de Yarfoz, de Rafael Sánchez Ferlosio. No obstante este

procedimiento, Castro y Montejo argumentan la desaparición del autor del mundo ficticio

creado en el texto narrativo. Por el contrario, es habitual el narrador omnisciente112, inclu-

so el que participa con sus propios juicios en el desarrollo del discurso narrativo (caso de

la novela Bélver Yin de Jesús Ferrero) (Castro, 1991: 68-69). Junto a este narrador, el ho-

modiegético representa la otra alternativa (tanto si es solo testigo de los hechos como si

los protagoniza), y los ejemplos también en este sentido serían numerosos (Castro, 1991:

74-78). Como conclusión las autoras del estudio establecen que:

En general, la actitud del narrador que asume el discurso de esta último novela es-

pañola es la de dirimir interrogaciones urgentes. Tiende al autoanálisis, explora con lucidez

situaciones de la vida cotidiana, evoca lo vivido, reflexiona sobre la naturaleza contradicto-

ria del hombre, asume su soledad, se resigna ante una realidad o tiende a realizarse en otros

modos de existencia, pero no enjuicia actitudes, no sanciona o alaba determinados compor-

tamientos o conductas: todos los modos de proceder son válidos (Castro, 1991: 78).

Con respecto al  monólogo interior (generalizado a partir  de  Tiempo de silencio

[Castro, 1991: 86]), técnica en la que –según demuestran las autoras– prepondera el análi-

sis íntimo del personaje, y al flujo de conciencia –en el que prepondera el inconsciente–

en la narrativa actual es más frecuente el primero, ya que «una de las características del

personaje contemporáneo es su implacable lucidez para afrontar un autoanálisis incesante»

(Castro, 1991: 85). De nuevo la nómina de textos narrativos es extensa113.

112 Las novelas de narrador omnisciente señaladas por las autoras son Toda la noches oyeron pasar pájaros,
de J. M. Caballero Bonald; En días como estos, de Lourdes Ortiz; La ciudad de los prodigios y La isla
inaudita, de E. Mendoza; Los delitos insignificantes, de Álvaro Pombo y Mozart. El amor y la culpa, de
Leopoldo Azancot (Castro, 1991: 72).

113 La memoria cautiva, de José Antonio Gabriel y Galán;  La media distancia, de Alejandro Gándara;  La
lluvia amarilla, de Julio Llamazares; La noche en casa, de José María Guelbenzu, serían extraordinarios
ejemplos de esta técnica (Castro, 1991: 85-86).
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El monólogo interior se combina con el estilo directo y el estilo indirecto libre (es

el caso de MAD, de José Antonio Gabriel y Galán, aparte de La memoria cautiva), y puede

mostrar concomitancias con el diario (Diario de un hombre humillado, de Félix de Azúa) o

la  novela  epistolar  (Última  lección,  de  Félix  de  Azúa;  Cabrera,  de  Jesús  Fernández

Santos), o con la utilización de otras técnicas, tales como los artículos periodísticos, etc.

(Castro, 1991: 89). 

Por lo que respecta a las filiaciones culturales y a los recursos de intertextualidad

(Castro, 1991: 90), Castro y Montejo indican, dentro del contexto de relaciones entre autor

y lector, una serie de procedimientos frecuentes en la narrativa de los últimos años: la cita,

en sus diferentes posibilidades, es decir, presentada como encabezamiento de la novela o

del capítulo, o bien inserta dentro del propio texto, o bien como alusión o referencia más o

menos implícitas o explícitas a otros textos culturales, o incluso como firma interna, esto

es autocitándose114 (Castro, 1991: 93, 97, 102, 105). A estos procedimientos deben sumar-

se el uso –según las autoras115– del esperpento y la parodia (Castro, 1991: 106).

En cuanto a la técnica del contrapunto (Castro, 1991: 111), no parece ser muy utili-

zada en la narrativa de los ochenta (en favor de la mencionada «vuelta a la tradicionalidad

del relato» [Castro, 1991: 115]); no obstante sí se pueden señalar algunos ejemplos de tex-

tos narrativos «en los que se funden, se confunden y se superponen los tres tiempos del re-

lato (…) en el pensamiento del personaje» (Castro, 1991: 112); tal sucede en Novela de

Andrés Choz, de José María Merino, en la que «se entrelazan continuamente dos tiempos

distintos y dos formas por tanto de novelar» (Castro, 1991: 112), o en otra novela del mis-

mo autor, El caldero de oro. La reiterada La verdad sobre el caso Savolta utiliza esta mis-

ma técnica (Castro, 1991: 113); textos a los que deben ser añadidos El parecido, de Álvaro

Pombo;  Octubre, octubre,  de José Luis Sampedro; o La media distancia,  de Alejandro

Gándara (Castro, 1991: 114-115).

Y, por último, las referencias al lector como elemento capital del mensaje literario

(Castro, 1991: 117), Castro y Montejo nos recuerdan además su carácter ficticio o verda-

dero, siempre dentro de la trama de la historia y perteneciente al discurso narrativo; es de-

cir, el destinatario interno. En este sentido, las autoras indican que, en la novela de los

114 No deja de ser un recurso cervantino. Vázque Montalbán lo utiliza en El delantero centro fue asesinado
al atardecer, novela en la que alude a La rosa de Alejandría y a Los mares del sur; la misma técnica ha
sido utilizada por Juan José Millás (Castro, 1991: 105-106).

115 Recuérdese que Santos Alonso citaba estos mismos procedimientos, que están en realidad extraídos (y
actualizados) de nuestra tradición narrativa hispánica (Alonso, 1983: 119-120). 
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ochenta, obviamente el lector interno no tiene relación alguna con «el destinatario de los

siglos XVIII y XIX» sino que se trata de un lector «inherente al texto que tiene su perspec-

tiva, su punto de vista» (Castro, 1991: 119). En fin, los ejemplos que aducen las autoras

son varios:  Cabrera, de Jesús Fernández Santos;  Novela de Andrés Choz, de José María

Merino; El río de la luna, de José María Guelbenzu (a la que dedican varias páginas); El

desorden de tu nombre, de Juan José Millás y Bélver Yin, de Jesús Ferrero.

Todos ellos son textos que confirman que:

 El autor de hoy no sólo conoce las diferentes teorías sobre la recepción (…), sino

que además reflexiona sobre ellas en el propio relato exponiendo sus discrepancias o afilia-

ciones, precisando las peculiaridades de los destinatarios de sus obras, o reduciendo su

examen a valoraciones irónicas sobre esta importante posibilidad que le ofrece a la crítica

literaria (Castro, 1991: 126).

2.1.5.3. Óscar Barrero Pérez y la Historia de la literatura es-

pañola contemporánea. 1939-1990 (1992).

Bajo el epígrafe de «Una nueva generación, una nueva sociedad: entre mayo del 68

y el final de la transición» (1992: 235-312) y «Del desencanto a la desmoralización: los

años ochenta» (1992: 315-368), Óscar Barrero Pérez aborda el período que venimos co-

mentando partiendo cronológicamente de un momento literario anterior (la publicación en

1962 de Tiempo de silencio), tal y como establecen otros críticos, y habla más específica-

mente de la «Generación del 68» –es decir, tal y como defiende Darío Villanueva (1992)–,

al entroncarla con los sucesos de mayo de París, además del período inmediatamente pos-

terior a la transición como el período del «desencanto». Para Barrero Pérez el período

1962-1967/68 se caracteriza, debido a su brevedad, por la «indefinición», en contraposi-

ción  a  épocas  histórico-literarias  anteriores  (los  años  40  y  50,  por  ejemplo),  con

características propias. El crítico defiende el breve arco temporal 1962-1967/68 como ob-

jeto de estudio por creerlo más ajustado a la realidad, en lugar de establecer el consabido
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1962-1975  (Barrero Pérez: 1992: 237).

Barrero Pérez establece las fechas de 1967-1968 como el inicio de la renovación de

la literatura española, a partir de lo que denomina (con Darío Villanueva [1992]) la gene-

ración del 68, configurada en función de «planteamientos literarios cuyas concomitancias

son evidentes», además de una «puesta al día que desde los años veinte se echaba en falta

(Barrero Pérez, 1992: 245).

Tras la ya mencionada y consabida publicación de Tiempo de silencio en 1962, Ba-

rrero Pérez se refiere a una «etapa de desconcierto» –véase Ramón Acín (1990)– en la que

Gonzalo Suárez publica sus novelas De cuerpo presente (1963) y Rocabruno bate a Diti-

rambo (1966), textos que «repartían juego a una fantasía todavía proscrita y reducían la

realidad a términos de pura apariencia» (Barrero Pérez, 1992: 245), y Antonio Fernández

Molina da a la imprenta Solo de trompeta (1965), su primera novela, afiliada al superrea-

lismo y desentendida de los aspectos formales (Barrero Pérez, 1992: 245). Ninguno de

ellos pertenece cronológicamente a la denominada generación del 68116, sino que habría

que considerarlos únicamente precursores, pese a la utilización de ciertos procedimientos

propios de la experimentación, que no tardaría mucho en aparecer117.

En cuanto al aspecto generacional, Barrero Pérez se refiere a la novela El mercurio

(1968), de José María Guelbenzu como el primer texto que en este sentido, sobre todo en

la línea del experimentalismo:

 Es el retrato de una juventud inquieta, con una cultura considerable en que las re-

ferencias idiomáticas, literarias, musicales y cinematográficas ocupan una primera plana.

La literatura es tan autorreferencial que el protagonista de El mercurio está escribiendo una

novela que lleva el mismo título. Se han perdido las referencias externas (las procedentes

de la sociedad) ante el acoso de una individualidad en permanente proceso de autorrefle-

xión (Barrero Pérez, 1992: 246-247).

Procedimientos y tendencias que aparecerán inmediatamente en otros textos gene-

racionales, unidos a la ausencia de la preocupación por «el tiempo ido» y por su interés

por el «futuro que (…)  contemplan ya como presente». La transformación de la sociedad

y el desahogo del yo mediante la escritura son otras instancias que pondrán en marcha na-

116 Y ninguno de ellos es mencionado en otros trabajos críticos o históricos de este período: ni Santos Alon-
so ni Darío Villanueva se refieren a ellos en ningún momento. 

117 Por ejemplo, ausencia de «nexos visibles entre la mayoría de los elementos de la novela» y la «fragmen-
tación del relato en secuencias independientes entre sí» (Barrero Pérez, 1992: 245).
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rrativamente los jóvenes del 68118 (Barrero Pérez, 1992: 247). 

En efecto, casi simultáneamente a El mercurio, aparecen narraciones estrictamente

experimentales que anunciaban ya la renovación de la novela española, tales como Experi-

mento en Génesis, de Germán Sánchez Espeso, u Off-side (1969), «novela en la que To-

rrente Ballester presta un testimonio sin duda interesante sobre lo que por entonces va

siendo el relato no tradicional» (Barrero Pérez, 1992: 270-271). Lo experimentalista se

constituye como «toda una teoría del conocimiento» de tal manera que la trama  o la anéc-

dota se reduce al mínimo (Barrero Pérez, 1992: 275-276), en favor de «desarrollos exten-

sos frecuentemente laberínticos o solipsistas (Barrero Pérez, 1992: 273), de tal manera que

lo que realmente interesa al escritor de este tiempo es más la literatura que la vida; no la

realidad, sino la fantasía (Barrero Pérez, 1992: 274). En este sentido, Barrero Pérez nos

presenta a Juan Benet como el hacedor de una literatura personal, no exactamente como el

introductor de un cambio que –por otra parte– está enraizado en Tiempo de silencio, aun-

que sí reconoce que el escritor madrileño «se convertiría en uno de los nombres más insis-

tentemente  evocados  como  referente  generador  de  influencias»  (Barrero  Pérez,  1992:

274); tal es el caso de Juan José Armas Marcelo y El camaleón en la alfombra (1974), no-

vela en la que «el argumento se pierde en los meandros lingüísticos» (Barrero Pérez, 1992:

274-275). Junto a ello, el tiempo narrativo queda sometido a todo tipo de alteraciones: fu-

sión del pasado con el presente y el futuro, en función del significado de caos existencial

de la narrativa experimentalista, en el sentido de «desconcierto (…) característico de la ju-

ventud que escribe y para la que se escribe» (Barrero Pérez, 1992: 275)119. De otro lado, la

novela se cuestiona a sí misma como género, dando lugar a lo que Gonzalo Sobejano ha

denominado novela escriptiva120.  

Un aspecto significativo que trata Barrero Pérez es, explícitamente, el del desen-

118 Desde esta perspectiva puede leerse Pólvora mojada (1972), de Andrés Berlanga (Barrero Pérez, 1992:
247-248).

119 «Una de las novelas más revolucionarias de entre las escritas a principios de los setenta, Yo maté a Ken-
nedy (1972), de Vázquez Montalbán, no se presenta como tal novela, sino como conjunto de «impresio-
nes, observaciones y memorias de un guardaespaldas». La concepción anárquica del género se revela en
este caso mediante la integración de elementos heterogéneos, cuando no opuestos: cultura seria y cultura
de masas, personajes históricos reales con criaturas de ficción (he ahí la prehistoria de Carvalho que tan-
to juego literario le daría a su autor)» (Barrero Pérez, 1992: 275).

120 Esto  es,  «Una  novela  que no  refiere  sólo  a  un  mundo  representado,  sino,  en  gran  proporción  o
principalmente, a sí misma, ostentando su condición de artificio, es una metanovela, de manera semejan-
te a como el lenguaje que no remite a un mundo de objetos o contexto, sino a otro lenguaje o código, se
llama metalenguaje» Sobejano (2003: 171), o bien «autoconsciente, autorreflexiva, autorreferencial, au-
togenerativa (y quien esto escribe ha usado a veces términos que pretendían denominar algo idéntico o
muy parecido: autotemática, escritural, escriptiva, ensimismada) (Sobejano, 2003: 171).
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canto y la desmoralización que afectaron al  ámbito intelectual o narrativo en los años

ochenta, tras el período de euforia de la transición a la democracia (Barrero Pérez, 1992:

313-368). 

La literatura ha pasado a ser un asunto más bien comercial, de consumo (en este

sentido, véase Ramón Acín [1990]), que «destierra el ideal de la escritura de los últimos

años sesenta y primeros setenta: una literatura autosuficiente, en el sentido de no derivar

de manera tan directa de un público casi siempre poco exigente» (Barrero Pérez, 1992:

317). Lo denominado light se automatiza (1992: 318), se hace mayoritario y la literatura

pierde en gran parte su función crítica, lo cual se une al interés por lo hedonista y a la des-

aparición de las barreras morales (Barrero Pérez, 1992: 318). En este contexto: 

Resurge así, con bríos renovados, la deformación tremendista y socialrealista que

intentaba hacer pasar por norma lo que no era sino excepción propia de una marginalidad

sin duda existente, pero no por ello mayoritaria. La repetición hasta la saciedad de argu-

mentos temáticos como el sexo (y sus desviaciones patológicas) o la droga avalan la consi-

deración sobre este preocupante automimetismo (Barrero Pérez, 1992: 318). 

En una línea similar, los asuntos políticos y sociales apenas surgen como leitmotiv

narrativos; el escritor ya no es la conciencia crítica de la sociedad121 (Barrero Pérez, 1992:

318). De otra parte, el número de publicaciones aumenta de forma exponencial y se llega a

identificar cantidad con calidad; y, en este sentido: «La consigna (que la sociedad asimila

sin ningún cargo de conciencia, pero que ha de repudiar todo crítico) es que casi todo vale,

casi todo es bueno y casi todo hará historia» (Barrero Pérez, 1992: 319).

En ese maremágnum de títulos lo constatable es, como corolario, la ausencia de

textos narrativos que establezcan hitos sólidos, que abran nuevos caminos en la novela

(Barrero Pérez, 1992: 320), y todo ello como producto de ese comercialismo o consumo

editorial aludido, procedente –por otra parte– de los años de la estricta transición (Barrero

Pérez, 1992: 320). El escritor, por tanto, escribe a partir de lo vendible, bajo una dirección

marcada en gran parte por la editorial que publica su obra, y también, en una especie de

121 A este respecto, Barrero Pérez concluye su epígrafe  «Del  desencanto a la desmoralización: los años
ochenta» refiriéndose, quizás por una inclinación personal, a La carta (1990), de Raúl Guerra Garrido,
como ejemplo narrativo de conciencia crítica (en este caso con respecto a la extorsión terrorista), aspecto
poco tratado en la narrativa española desde el socialrealismo: «El ejemplo modélico de una novela de va-
liente denuncia en la que se cuestionan las bases de una sociedad anómala y en dudoso disfrute de una li-
bertad coaccionada diariamente (...), donde R. Guerra Garrido desnuda un tejido (el de la sociedad de las
provincias vascongadas) ensuciado por la violencia y la cobardía (Barrero Pérez, 1992: 368).
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ósmosis, por el lector, educado en la escasez de la exigencia literaria: 

En el pacto tácito establecido entre el autor, el editor o empresario teatral, y el lec-

tor o espectador (salva sea, en cierta medida, la poesía), la literatura de calidad y con ambi-

ción ha llevado la peor parte en estos últimos años (Barrero Pérez, 1992: 320).

Como aspectos  concluyentes,  según Barrero  Pérez  la  narrativa  española  de  los

ochenta se caracterizaría por la dispersión («ceremonia de la confusión», la denomina el

crítico), bien en el sentido de  vitalidad, o bien en el sentido de  descentramiento, pues,

como afirma el propio crítico, «No hay ya, desde luego, corrientes o tendencias que permi-

tan al estudioso emprender un análisis global que no termine cayendo en el recuento de

nombres» (Barrero Pérez, 1992: 353). Ese cambio lo ejemplifica el crítico en el novelista

Antolín Rato122. En general, y partiendo de la línea introducida por  La verdad sobre el

caso Savolta en 1975, para Barrero Pérez «se inicia entonces una línea dominante hasta

nuestros días y que permite la conexión directa del lector no necesariamente especializado

con la literatura novelística (Barrero Pérez, 1992: 354), y así:

La novela clásica, aquella que parte de la tradición del XIX y se reencarna en el

neorrealismo de las posguerra mundial, ha ganado todas las batallas libradas: el argumento

es inteligible por cualquier tipo de receptor medianamente cultivado; el personaje carece

de las complejidades que lo alejarían de un lector muchas veces identificado, por motivos

generacionales, con él; la estructura se simplifica al máximo y se recupera esa linealidad

tan del gusto de quien  desea que un libro se le explique claramente desde la primera pági-

na; la reflexión ha sido sustituida por la acción o, si acaso, por la inacción que supone dar

vueltas en torno al tema de la relación amorosa; esta, por otro lado, adquiere en el texto

una predominancia no en todos los casos felizmente introducida, y menos aún justificada

(Barrero Pérez, 1992: 354). 

No deja de ser revelador, sin embargo, que la novela más interesante de los años

ochenta sea precisamente aquella que con más decisión se aparta de esta convencionalidad

al uso (y, por supuesto, de cualquier propósito de comercialidad) para convertir la literatu-

122 Sobre este novelista señala Barrero Pérez que «Basta comparar cualquiera de las novelas de Antolín Rato
citadas a propósito del experimentalismo con sus obras fechadas en los años ochenta para percibir la
magnitud del cambio. Mar desterrado (1988), por ejemplo, es fruto de la resaca vanguardista del 68, con
abundancia de sexo, alcohol y drogas, pero dentro todos estos elementos de una estructura narrativa tra-
dicional, en la que solo un moderado fragmentarismo queda como secuela de otros tiempos» (Barrero Pé-
rez, 1992: 353).
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ra, una vez más, en autorreferencialidad absoluta (Barrero Pérez, 1992: 354), en referencia

a los escritores de al menos una generación anterior: Luis Goytisolo, José María Merino,

Marsé, Benet, Vázquez Montalbán, Fernández Santos o Torrente Ballester. Pero, pese a es-

tos nombres, Barrero Pérez sostiene que «la voz cantante de la novela española de los

ochenta  la  lleva,  sin  embargo,  la  generación  incorporada  a  la  literatura  más

recientemente», puesto que «como en los últimos años sesenta y primeros setenta, la ju-

ventud es un valor cotizable en sí mismo» (Barrero Pérez, 1992: 358).

 Por otro lado, se encuentra la denominada novela generacional123 (escrita por auto-

res nacidos entre 1940 y 1945, entre los que está José Antonio Gabriel y Galán), que tuvo

también un significativo desarrollo. La novela generacional recoge: 

Un común sentimiento de frustración, derivado del contraste producido por la dis-

tancia existente entre la creencia de que aquella sesentayochista oposición al medio retrata-

da años atrás resultó útil, y la evidencia posterior (la de las novelas generacionales de nues-

tros días) de que toda ilusión conlleva su consecuente desengaño (Barrero Pérez, 1992:

360).

Los ejemplos aducidos por Barrero Pérez en cuanto a la novela generacional acaso

no sean los mejores: La novela de Andrés Choz (1976), de José María Merino; el juicio de

Barrero Pérez se centra en el «conflicto generacional reducido al problema amoroso» (el

hombre maduro que se enamora de la joven, pero la relación está condenada al fracaso) o

el de «las diferencias entre dos concepciones distintas de la vida», como el caso de de La

muchacha de las bragas de oro, de Marsé (Barrero Pérez, 1992: 360). Además, el crítico

comenta Los delitos insignificantes (1986), de Álvaro Pombo, como «ejemplo notable de

novela en que dos generaciones chocan hasta provocarse la destrucción de una de ellas. La

relación entre el homosexual maduro y el joven socialmente descolocado aboca al desen-

mascaramiento de los móviles reales de aquella  (Barrero Pérez, 1992: 360-361). 

De otro lado, aparece el matiz neorromántico, el cual «se cruza en no pocos casos

con la facilidad de la novela ligth» (Barrero Pérez, 1992: 361); tal es el caso de La quince-

na soviética (1988) de Vicente Molina Foix, novela en la que prima «el relato de lo hechos

123 La gaznápira (1984) de Andrés Berlanga, constituye, acaso, el mejor ejemplo en este sentido. La novela
generacional tuvo su instante; después «se ha pasado al testimonio fundamentalmente existencial de esta
otra etapa en la que no tiene sentido la lucha, por aquello del daño que pueden producir las piedras lanza-
das contra el propio tejado de la casa ocupada por los autores otrora combativos (Barrero Pérez, 1992:
360).
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(tendencia muy acusada en la narrativa de hoy) sobre la profundización en personajes,

conductas y motivaciones (Barrero Pérez, 1992: 361). 

Además, son insoslayables la alusiones a la novela policiaca, la cual demuestra

«ese contacto fácil y directo entre escritor y lector», o a la novela histórica, cuyo éxito, se-

gún Barrero Pérez, es «más difícilmente explicable, aunque es probable que haya de re-

mitirse al deseo de evasión por la vía del exotismo, ya sea espacial, ya sea cronológico

(Barrero Pérez, 1992: 366).

Finalmente, este crítico se refiere a José María Merino y a sus novelas (hasta 1990)

como textos que se sitúan «a medio camino del extrañamiento espacial y el temporal se

sitúan algunos ejemplos aislados que se distancian del régimen realista alzado como domi-

nante en los últimos años»; de tal forma, «las novelas de Merino se localizan en esa órbita

de irrealidad afincada, sin embargo, en las profundas raíces del realismo» (Barrero Pérez,

1992: 367). Y, por último, Barrero se hace eco del reciente éxito (finales de los ochenta) de

Juegos de la edad tardía (1989) como un texto que recupera para el lector «los imperios

de la mentira en que se sustenta la literatura» y como «punto de referencia idóneo» (Barre-

ro Pérez, 1992: 367).

2.1.5.4. Darío Villanueva en la Historia y crítica de la litera-

tura española. «Los marcos de la literatura española (1975-

1990)» (1992).

En  este  sentido,  adoptamos  como  referencias  básicas  al  contexto  previo  que

desemboca en la narrativa de los años 80 los artículos de Darío Villanueva, «Los marcos

de la literatura española (1975-1990). Esbozo de un sistema» (1992: 3-40), por lo que

respecta al marco general literario, y el de Santos Sanz Villanueva, «La novela» (1992:

249-284),  centrado  específicamente  en  la  producción  narrativa  y  las  tendencias  de  la

extensísima  nómina  de  autores.  Ambos  están  insertos  en  la  Historia  y  crítica  de  la

literatura española, de Francisco Rico (Barcelona, Crítica, 1992). Considero estos breves

trabajos imponderables apoyos para una incursión más detenida en la novela española de

la década de los años ochenta, y aun después.
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El breve estudio de D. Villanueva empieza recordando que la nueva frontera litera-

ria no queda establecida por la muerte del dictador, sino que en realidad ya venía gestán-

dose desde los años sesenta (Villanueva, 1992: 4), pese a la importancia histórica de la fe-

cha. El autor del artículo refiere, además, y a modo de corolario, una serie de estudios sig-

nificativos para el período histórico de la posguerra, compilados por Josep Fontana y re-

cogidos en el volumen España bajo el franquismo (Barcelona, Crítica, 1986). En esa serie

de referencias bibliográficas destaca Villanueva, por su importancia en lo atinente al perío-

do 1973-1985, el volumen X de Historia de España, de Tuñón de Lara, en el que se trata

de  forma  específica  el  período  1973-1985,  bajo  el  título  de  Transición  y  democracia

(Villanueva, 1992: 5). Otro estudio referido, con respecto al mismo período, es el de Gé-

rard Imbert, Los discursos del cambio. Imágenes e imaginarios sociales en la España de

la transición (1976-1992) (Villanueva: 1992: 5); en este sentido Villanueva hace hincapié

en la escasa o nula atención de Imbert a la literatura y sí a otros medios «modelizantes»

(Villanueva, 1992: 5) para la sociedad española como el cine, la televisión, la publicidad,

la prensa o la radio , acorde con las directrices de la posmodernidad sugeridas por Theodor

W.  Adorno  (Villanueva,  1992:  5-6).  Es  claro,  concluye  Villanueva,  que  España  se

incorpora culturalmente a Europa y abandona su «secular autismo» (1992: 6) durante los

últimos instantes históricos  de la dictadura franquista y particularmente a partir de la des-

aparición del dictador, circunstancia que confirmaron en su momento autores como Gianni

Vattimo desde las páginas del Europeo en 1989 (Villanueva, 1992: 6). Destaca el autor del

artículo, continuando con el aspecto cultural (más sociológico), el ensayo  La industria

cultural en España, publicado en 1976 por José Luis Abellán (Villanueva, 1992: 7), o el de

compilación llevado a cabo por José Vidal Beneyto, España a debate en 1991 (fecha, por

otra parte, de la redacción del artículo de Villanueva a que nos estamos refiriendo). 

De todas estas referencias bibliográficas se extrae la conclusión de la importancia

de la industria cultural –visión excesivamente materialista frente al idealismo de la litera-

tura y de la palabra escrita, según apunta Villanueva (1992: 7)– como motor del cambio

para el breve arco temporal que comentamos y, sobre todo, «el fin de la Dictadura censo-

ra» (Villanueva,  1992: 7).  Frente o junto a todo ello,  se impone el  «sistema literario»

(1992: 8), que concita un productor (el autor) un mediador (la industria, el editor), un re-

ceptor (el lector) y un recreador (el crítico, el historiador de la literatura o de la cultura),

según establece Villanueva, es decir, «agente que reacciona a la recepción de la obra  ela-

borando otro producto relativo a ella» (1992: 8).
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En cuanto a la producción literaria en sí, Villanueva establece el surgimiento con-

junto de nuevos escritores que «comparten experiencias y visiones de la realidad» (1992:

8), ya bien distanciadas de los autores precedentes. En este sentido, el crítico habla de

«convivencia», más que de «relevo generacional» (1992: 8) y recuerda, precisamente, el

rechazo al concepto de generación por parte de algunos autores, por «desmerecer la perso-

nalidad individual» (1992: 9), pese a que Francisco Ayala, por su parte –recuerda el autor

del artículo–, entienda la generación como «uno de los ejes del cambio social» (1992: 9).

Lo indudable es, en este sentido, la naturaleza coetánea o simultaneidad cronológica de

autores de épocas precedentes (Ballester, Cela, Benet) y los nuevos (Guelbenzu, Mendoza,

Mateo Díez), aunque el surgimiento de estos últimos signifique –en  parte– el «arrumba-

miento, si no de todos los mayores, sí al menos de los que lo son más» (1992: 10), según

postulados de algunos críticos. Junto a los nuevos valores, se encuentran –conviviendo

generacional o paralelamente– los escritores del «medio siglo, los niños de la guerra»124

(1992:  10),  esto  es:  Sueiro,  Fernández  Santos,  Barral,  Gil  de  Biedma,  de  quienes  se

ocuparon monográficamente,  en  su  día,  las  revistas  El  Urogallo,  Ínsula  o  Revista  de

Occidente (1992: 10). 

Por tanto, Darío Villanueva nos hace ver la simultaneidad generacional o las distin-

tas «comunidades de edad» (1992: 10) coincidentes y convivientes en esta etapa de la tran-

sición española, a las que habría que sumar los nacidos después de 1950, según Luis Anto-

nio de Villena (1992: 11), con lo cual la nómina empieza a incrementarse notablemente:

Miguel Sánchez Ostiz, Ana Rossetti, Rosa Montero, Javier Marías, Villena, Juaristi, Jesús

Ferrero,  César Antonio Molina,  Justo Navarro, José Carlos Cataño, Paloma Díaz Mas,

García Sánchez, Llamazares, Muñoz Molina, etc; lista a la que hay que sumar los escrito-

res exiliados  de las generaciones de la guerra, como Alberti, Guillén, Larrea, Madariaga o

124 Barrero Pérez (1992) habla también de la importancia de esta generación («La permanencia de la genera-
ción intermedia») en medio de la renovación de la novela española en el período 1962-1967/1968: «Jun-
to a la de la generación joven y la de aquella que inicia su labor antes o inmediatamente después de la
guerra civil sigue desarrollándose la tarea creadora de ese grupo intermedio nucleado en torno a la déca-
da de los 50» (Barrero Pérez, 1992: 306). «Los nombres más significativos del neorrealismo narrativo,
que nunca se sintieron tentados por el testimonio social directo, avanzan en la línea de interiorización
psicológica. Tanto C. Martín Gaite como J. Fernández Santos y A. Mª Matute se habían visto afectados
por el desconcierto que ganó a la novela española durante una buena parte de los años sesenta» (Barrero
Pérez, 1992: 306). «Por lo que se refiere a la primera, entre 1963 (Ritmo lento) y Retahílas (1974) se ex-
tiende un largo período de silencio que sirve a la escritora para profundizar en los problemas existencia-
les que desde el principio de su carrera literaria se habían señalado como prioritarios: la incomunicación
y la soledad, la frustración y el desamor son las bases temáticas de ese mundo claustrofóbico en que
Martín Gaite encierra a personajes como los de  Fragmentos de interior  (1976)» (Barrero Pérez, 1992:
306). «La renovación del realismo social da sus frutos en estos años, una vez concluido el largo período
de reflexión impuesto por Tiempo de silencio» (Barrero Pérez, 1992: 307). 
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María Zambrano, que cierra el proceso de regreso del exilio en 1984 (1992: 11). Son, por

tanto, cinco generaciones de escritores (si aceptamos el concepto) o comunidades de edad

las que se concitan en un período histórico tan breve: la del 36, la del 50, la del 68, la de

los exiliados y, la más antigua, la de la generación del 27 (1992: 11). 

De entre todas ellas, es la del 68 –la más inconformista– la que protagoniza los di-

ferentes planos (político, económico, universitario y de los mass media) de la realidad es-

pañola del momento, y de la que sobresale de forma significativa Pere Gimferrer, junto a

José Miguel Ullán. Escritores de esta generación van a obtener inmediata relevancia me-

diante la concesión de importantes premios literarios: el Nacional de Narrativa y de la Crí-

tica a Luis Mateo Díez (1987, por La fuente de la edad en ambos casos); el Nadal a Juan

José Millás (en 1992, por La soledad era esto), o el primer premio Carranza a una de las

obras objeto de nuestro análisis, Muchos años después, de José Antonio Gabriel y Galán,

en 1992 (Villanueva, 1992: 12).

En este contexto de convivencia de edad o generacional, Villanueva se plantea pre-

cisamente la confrontación en el mismo sentido y la duda de que este hecho constituya, en

realidad, el índice de «una cierta debilidad o desinterés intelectual por fijar posiciones es-

téticas o ideológicas» (1992: 12) en consonancia con el denominado  pensamiento débil

posmoderno de Gianni Vattimo. Junto a ello, nos recuerda los encuentros intergeneracio-

nales en congresos bianuales [sic] celebrados en Canarias (1979-1985) y el reconocimien-

to a la unidad de la lengua española, aquende y allende el Atlántico, mediante la concesión

del Premio Nobel a Cela y Octavio Paz, reconocimiento consolidado por el Premio Cer-

vantes desde 1976 a autores de los ámbitos hispano e hispanoamericano. 

Por el contrario, Villanueva advierte de que si en un momento determinado el pú-

blico español se decantó por los escritores hispanoamericanos (el denominado boom de los

años sesenta y setenta), ahora (es decir, en torno a la década 1980-1992) prefiere la litera-

tura escrita por autores españoles, no obstante ser el hispanoamericano «el espacio natural

de la literatura española» (1992: 13), reforzado editorialmente por la adquisición reciente

de editoriales hispanoamericanas por empresas españolas (1992: 13); todo ello desarrolla-

do además por acontecimientos culturales y lingüísticos como el del quinto centenario

(1992: 13). 

Otro rasgo destacable (que en el caso de la Generación del 27 podría considerarse

llamativo) es la confluencia en un mismo individuo, y en el período que nos ocupa, de la

condición de creador –novelista, poeta, crítico– y profesor, lo cual «ha dejado ya de ser

[112]



anécdota para convertirse en categoría», indica Villanueva (1992: 14), y los ejemplos son,

en este sentido, numerosos (Carnero, Talens, Luis Alberto de Cuenta, Marina Mayoral,

Sánchez Robayna, Jaime Siles, etc.). Lo más interesante aquí es la superposición de pla-

nos: el creador es también receptor, y al contrario, y también recreador (crítico, historia-

dor, investigador), o incluso editor (caso de Carlos Barral o Esther Tusquets). Parece que

este «intercambio de roles» es producto de «la sociedad industrial y posmoderna», dentro

de un «continuum funcional» (1992: 14).

La siguiente reflexión de Darío Villanueva gira en torno a los aspectos sociolin-

güísticos, relacionados con Cataluña y Galicia particularmente, y al hecho común de que

escritores cuya lengua materna es el catalán, el gallego o el vasco «difundan sus obras ori-

ginales en la lengua común a toda España» (1992: 15), circunstancia respaldada por los

premios nacionales de literatura a escritores como Alfredo Conde en 1986 o Bernardo

Atxaga en 1992, aunque este hecho no debe entenderse como un total bilingüismo. En este

sentido,  Villanueva  nos  recuerda  trabajos  que  abordan  el  problema:  El  rumor  de  los

desarraigados  (Premio Anagrama de Ensayo, 1985), de Ángel López García, o  Lo que

queda de España, de Jiménez Losantos, reivindicador «de una cultura catalana en cas-

tellano» (1992: 16); el mismo problema, pero desde la óptica del novelista Juan Marsé, es

tratado en El amante bilingüe de forma paródica (1992: 16).

Otro aspecto que se plantea en esta introducción es el del reconocimiento social del

escritor, asociado, al mismo tiempo, al número de ejemplares vendidos de una obra deter-

minada.  En  España,  tradicionalmente,  el  escritor  es  considerado  desde  tres  ámbitos  o

perspectivas: como poeta, proyectado hacia una minoría; el de las primeras figuras litera-

rias, que disponen de su público pese a todas las circunstancias; el de los autores prestigio-

sos, que gozan del «papel institucional que la sociedad les reservaba»; y, por último, el de

los escritores populares, los «subliterarios» (1992: 17). Lo que cambia con respecto a la

transición es precisamente la ausencia de esos estratos insalvables o difícilmente supera-

bles para los propios escritores, y ello en razón del favorecimiento «del trasvase de escri-

tores literarios a prácticas en uno u otro grado identificables con la subliteratura» (1992:

17). Así, la obra literaria sacrifica su naturaleza reveladora o lúdica en favor de los fines

efectivos de la industria editorial; es decir, el intelectual pierde capacidad de compromiso,

voz propia. Y todo ello, aventura Villanueva, debido a que el nuevo poder no precisa del

escritor «como legitimador de nada», precisamente porque el intelectual ha sido sustituido

por la influencia de los medios de comunicación de masas, abundando de esta forma en el
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concepto de cultura como espectáculo, según acuñación de Eduardo Subirats en La cultu-

ra como espectáculo (Villanueva, 1992: 18).

Por lo que respecta al papel que los agentes de producción industrial literaria ejer-

cen en esta época de la transición, Sanz Villanueva alude al nuevo compromiso de la in-

dustria de mercado con la cultura. En este sentido recuerda el trabajo, reciente en esos mo-

mentos, de Rafael Conte (utilizado también en nuestra bibliografía), Una cultura portátil

(1992). La función del mercado sustituye ahora a la censura de décadas anteriores y, parti-

cularmente, a la importancia de los premios literarios durante la dictadura «como aparatos

de mediación entre autores» (1992: 19); premios que se convierten en meras «estrategias

de mercaduría» (1992: 19). Este nuevo contexto hace surgir una nueva figura: el agente li-

terario, mediador y, a la vez, defensor de los intereses del escritor representado por su em-

presa. El agente literario, en última instancia, ejerce cierta influencia sobre el producto (la

obra), particularmente  en aspectos temáticos o estilísticos (Villanueva, 1992: 19). Por su

parte, el Estado comparte, de algún modo, el mismo papel de mediador que el agente lite-

rario, más en lo que respecta al cine o al teatro, pero también en asuntos relacionados con

el campo editorial,  sobre todo por el  traspaso de competencias a  las comunidades au-

tónomas, que «han echado sobre sus espaldas grandes responsabilidades editoriales referi-

das casi en exclusiva a lo «propio» de cada una de ellas» (1992: 19). En este sentido, la

desaparición de la Editora Nacional fue significativa  (1992: 19), y su vacío se llena, de

entre otros modos, con la creación del Centro de las Letras Españolas en 1985, «con el

propósito de apoyar y coordinar la ayuda del Estado a todos los agentes mediadores del

sistema literario» (1992: 19).

Es interesante señalar, por otra parte, la producción industrial editorial en España,

en términos estrictamente numéricos, que se concentra de forma significativa en Madrid y

Barcelona. Desde los inicios de los años ochenta, España se erige como la quinta potencia

mundial en producción de libros, al menos en número de obras publicadas (los tirajes, en

cambio, son reducidos), y, así, en 1989 se publican (y es una cifra mermada con respecto a

años anteriores) más de 38.000 títulos (1992: 20). Las obras del campo de las humanida-

des (incluidas las obras literarias) no obstante, se reducen; por el contrario, aumenta el

consumo de la cultura portátil, las traducciones (inglés, francés y alemán, sobre todo) y el

precio de los libros. En este panorama de mercado, las librerías pasan a representar un pa-

pel (antes contribuían al criterio y la información) de meras portadoras de novedades efí-

meras; los libros desaparecen inmediatamente de los escaparates y pasan a engrosar los to-
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mos (que por entonces –1992– ya empezaban a ser digitalizados) del I.S.B.N. La literatura

ya no es un producto que perdura, sino que desaparece en poco tiempo; así las cosas, a los

nuevos escritores les es difícil hacerse con un público «obra a obra» (1992: 21), tal y como

ocurría hasta entonces (pensemos, por poner ejemplos bien conocidos, en Delibes, Cela,

etc.). Por lo tanto la cultura se convierte en material fungible y la escritura deja de ser lite-

raria (deja de ser lenguaje, deja de ser esencial) para ponerse al servicio del ocio y en favor

de «una poderosa máquina industrial» (1992: 21).

Por último, D. Villanueva se refiere al desarrollo puramente mercantilista de las

grandes editoriales que, en su afán de expansión, han sido capaces de absorber a otras

(piénsese en el caso de Planeta). Junto a este fenómeno de absorción y expansión, otras

editoriales han mantenido su independencia y han resistido el embate; es el caso de Ana-

grama (entre otras), la cual «ha llevado a patrocinar el poderoso renacer de una novelística

española sumamente atractiva para los lectores» (1992: 23).

En lo que atañe al público receptor de la cultura y la literatura en el período que

nos ocupa, las opiniones que recuerda Villanueva, procedentes de juicios tan solventes

como los de A. Amorós, A. Trapiello o P. Gimferrer, suscitan diferentes puntos de vista.

De los cuales el más optimista es el de Amorós, que defiende el cosmopolitismo del lector

español (Villanueva, 1992: 24), frente al de Trapiello –editor por entonces–, para quien los

lectores de poesía representan en España un número muy reducido: «Editamos quinientos

ejemplares porque quinientos son los lectores de poesía en España» (Villanueva, 1992:

24). 

La siguiente reflexión incide en la  pregunta «¿Quién crea el  público [lector]  y

cómo?». Para Villanueva, el responsable es el Estado, a través del sistema educativo, y el

que debe promocionar la expansión del interés por el libro, aunque el territorio que se vis-

lumbra no es alentador en este sentido: «El sistema educativo español, que lleva veinte

años [estamos en 1990] en el telar de Penélope, semeja perseguir, si hacemos caso a cier-

tas directrices, que sus destinatarios acaben alentando, y para siempre, horror hacia la lite-

ratura» (1992: 25). Otro factor contrario al desarrollo de este interés viene impuesto preci-

samente por la tendencia racionalista («tecnocrática y tecnológica») del aprendizaje for-

mal, en aras de la rentabilidad educativa (1992: 26). Y, finalmente, el comentario se centra

en la aparición de lo que por entonces supuso el desarrollo doméstico del reproductor de

video, sobre el que Soldevilla Durante advertía (aserto pleno de ingenuidad, visto desde la

perspectiva de hoy) que podría dar la puntilla no solamente a la «gran novela», sino tam-
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bién a la subliteratura narrativa (Villanueva, 1992: 26). 

Por lo que respecta al concepto de recreación, «conjunto de procesos mediante los

cuales el receptor de un producto literario los transforma en otro no literario» (Villanueva,

1992: 26-27), el autor nos recuerda las numerosas adaptaciones al cine de obras literarias

españolas (contemporáneas, la mayoría) como hecho cultural de relevancia y como «ca-

racterística de esta época cenital» (1992: 27);  Luces de bohemia, Bodas de sangre, Los

santos inocentes, Tiempo de silencio o el Quijote son títulos que se encuentran entre esa

nutrida nómina de adaptaciones cinematográficas. El autor, en este sentido, reflexiona so-

bre los diferentes lenguajes del cine o la televisión y la literatura y el efecto que este aco-

modo entre lenguajes estéticos puede ejercer sobre el lector-espectador. 

Otro aspecto de interés está conformado por la crítica de urgencia y su expansión

no solo en la prensa escrita, sino también en las revistas literarias, poéticas o culturales. Lo

relevante en este caso es «el proceso de desideologización paulatino, que desemboca en un

eclecticismo  significativo de la posmodernidad» (Villanueva, 1992: 31). Estas publicacio-

nes son multitud; el autor del artículo nos recuerda Cuadernos para el diálogo, Triunfo, El

Urogallo, Quimera o Syntaxis. En este contexto, Villanueva trata el desacuerdo permanen-

te entre creador y crítico (y ejemplo llamativo es el de Gándara, cuyo comentario cita en la

página 33) y, también, la diferencia entre crítica académica y crítica pública. 

Y, finalmente, el artículo introductorio hace comparecer el concepto de posmoder-

nidad en el sentido de que todos los aspectos precedentes son, en realidad, síntoma y coro-

lario de aquella: «Se impone la sospecha de que la mayoría de los rasgos apuntados […]

tienen mucho que ver con el mapa de la posmodernidad que se viene diseñando en los últi-

mos lustros» (Villanueva, 1992: 36), y menciona las traducciones de los numerosos textos

canónicos de Lyotard, Finkielkraut o Vattimo en torno al concepto aludido. El cual no

gozó en España de un acomodo universal, según los comentarios concitados por Francisco

Umbral y Manuel Vázquez Montalbán en su día, que lo relacionan con el mercado (Um-

bral) o con «las pesadillas estéticas», según acuña el segundo en un artículo publicado en

El País el 29 de octubre de 1986 (Villanueva, 1992: 36-37).

En conclusión, y considerando todos los aspectos comentados, la transición supuso

para el ámbito cultural hispánico una trayectoria muy definida que, como afirma el autor

del artículo, conduce «a la literatura española del carpetovetónico franquismo a un homo-

logable y confuso final de la modernidad» (Villanueva, 1992: 38).
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2.1.5.5. Sanz Villanueva, «La novela» (en Historia y crítica 

de la literatura española) (1992).

El siguiente capítulo de interés es el de Santos Sanz Villanueva (recogido en Rico,

1992: 249-284), que se ocupa específicamente de la novela. Sanz Villanueva señala, pese a

establecer bibliográficamente la frontera de 1975 como el inicio de una nueva etapa en la

cultura y literatura españolas, que el cambio ya se había empezado a producir en la década

de los años sesenta (Sanz Villanueva, 1992: 249). Es interesante, además, el propio aserto

de que, debido a la cercanía con respecto a la transición (estamos en 1992), y en lo litera-

rio, solo cabe «la descripción de la propia creación literaria» (Sanz Villanueva, 1992: 249),

y advierte que «no hay un estado crítico establecido ni la mayor parte de los trabajos supe-

ran en propósito la presentación provisional» (Sanz Villanueva, 1992: 249).

Antes de iniciar una clasificación de la novela por tendencias o formas, el autor del

capítulo realiza un somero recordatorio de trabajos críticos y bibliografía que, hasta la fe-

cha de 1992, aparecieron con el objetivo de establecer juicios críticos sobre la novela del

período. Así, nos recuerda el de Ramón Acín, Narrativa o consumo literario (1975-1987)

(1990), o los anuarios que editó Castalia, cuyos capítulos dedicados a la novela están fir-

mados por Santos Sanz Villanueva o Galán Lorés y que recogen la trayectoria de la narra-

tiva  española  entre  1976 y  1987.  Otros  trabajos  importantes  son los  que aparecen en

Anales de la narrativa española contemporánea, bajo las firmas de Villanueva, Conte y

Martín-Maestro (Sanz Villanueva, 1992: 250).

Más artículos y panoramas literarios aparecen recogidos en  República de las Le-

tras (números 18, 19 y 22, en los que se describen las últimas tendencias). Revistas como

Las nuevas letras,  Ínsula  (números 464-465, 512-513, 525),  Leer,  Cuenta y razón  han

abordado diferentes instancias de la narrativa de los tres lustros aludidos. Dos referencias

claves para este período son, además, la de Gonzalo Navajas y su Teoría y práctica de la

novela  postmoderna  (Barcelona,  Ediciones  del  Mall,  1987)  y  la  de  Samuel  Amell  y

Salvador García Castañeda (eds.), con La cultura española en el posfranquismo: diez años

de cine, cultura y literatura en España (1975-1985) (Madrid, Playor, 1988). Finalmente,

Sanz Villanueva alude a los tres trabajos de Ángel Basanta:  40 años de novela española.
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Antología 1939-1979 (Madrid,  Cincel-Kapelusz,  1979);  Literatura de la  posguerra: la

narrativa (Madrid, Cincel, 1981) y  La novela española de nuestra época (Madrid, Anaya,

1990), y al de Martínez Cachero125, fundamental para los años de nuestro contexto,  La

novela española entre 1936 y 1969. Historia de una aventura (Madrid, Castalia, 1973 y

1979) (1992: 250-251)126. 

De otro lado, Sanz Villanueva se refiere al no demasiado buen momento por el que

pasaba la novela en 1975, debido a la inexistencia de obras de interés procedentes de auto-

res nacidos después de la guerra civil, pese a que estos ya se hubiesen consolidado en su

ámbito y pese a que la etapa experimental (la de los más jóvenes en sus inicios) había sido

superada (Sanz Villanueva, 1992: 251). La publicación de La verdad sobre el caso Savol-

ta, de Eduardo Mendoza, no hace cambiar (pese a su rotundo éxito) el panorama, en parte

porque, como alude Sanz Villanueva, la sociedad española estaba más interesada en «li-

bros de vago ensayismo sociológico y hasta de puro cotilleo político» (1992: 252) que en

obras de ficción. 

En realidad, por estas fechas (es decir, mediados de los 70) se estaban gestando no-

velas que iban a recibir el beneplácito de los lectores, escritas por «autores de semejante

edad –casi todos habían sobrepasado algo la treintena– que eran auténticas nuevas revela-

ciones» (1992: 252). A este respecto, Sanz Villanueva hace ver que el hecho fundamental

es la convivencia de varias generaciones –tal y como apuntaba  Darío Villanueva (1992:

8)–, una de las cuales es la de los escritores nacidos «entre el año que finaliza la guerra y

el medio siglo»; es decir, la denominada por Sanz Villanueva generación del 68 (Sanz Vi-

llanueva, 1992: 253). La nómina es bien nutrida127 y en ella se encuentra uno de los auto-

res analizados en este trabajo de tesis, José Antonio Gabriel y Galán. La característica

general a todos ellos es que no se sienten vinculados a los «enfrentamientos ideológicos de

sus padres» (1992: 253); es cierto que rechazan el franquismo, pero su actitud es netamen-

125 El trabajo referido por Sanz Villanueva corresponde, tal y como se apunta, a las ediciones de 1973 y
1979. El profesor Martínez Cachero ha continuado sus trabajos de ampliación sobre novela española has-
ta concluir en el titulado La novela española entre 1936 y el fin de siglo (Madrid, Castalia, 1997). 

126 Gran parte de los trabajos citados aquí –además de otros muchos ulteriores– nos ha servido de imponde-
rable ayuda y sus referencias completas quedan recogidas en la bibliografía final del presente trabajo de
tesis.

127 Sanz Villanueva cita a Mariano Antolín Rato, Juan Pedro Aparicio, Félix de Azúa, Juan Cruz, Luis Mateo
Díez, José Antonio Gabriel y Galán, José María Guelbenzu, Manuel Longares, Juan Madrid, Javier Ma-
rías, Jorge Martínez Reverte, Marina Mayoral, Eduardo Mendoza, José María Merino, Juan José Millás,
Vicente Molina Foix, Lourdes Ortiz, Álvaro Pombo, Soledad Puértolas, José María Vaz de Soto, Manuel
Vázquez Montalbán, Raúl Guerra Garrido Ramón Hernández y Pedro Antonio Urbina (Sanz Villanueva,
1992: 253).
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te literaria; y, en este sentido, sus primeras creaciones son contemporáneas a los teóricos

franceses de la revista Tel Quel y al boom hispanoamericano, además de mostrar una evi-

dente decantación por experimentos formales128.

Por lo que respecta a esta  generación del 68,  Sanz Villanueva establece dos mo-

mentos: el primero de ellos lo sitúa a finales de los años sesenta y el segundo en torno a

1975. Mientras que el primero se acerca a lo experimental, el segundo se inclina hacia «el

gusto por contar» y hacia una «gran pluralidad de líneas narrativas» (Sanz Villanueva,

1992: 253-254), rasgo fundamental en estos escritores, ya que sus concepciones artísticas

personales en cuanto a temas y formas tienen poca vinculación entre sí y solo obedecen a

la búsqueda «de un proceso de modernización de nuestra novela» (Sanz Villanueva, 1992:

254).

Ese gusto por contar a que acabamos de aludir, y que Sanz Villanueva coloca al

lado de la novela negra (1992: 254), tiene su primer referente en Eduardo Mendoza y La

verdad sobre el caso Savolta (1975), obra que representaba «una vuelta al viejo gusto por

contar, al clásico relato cervantino […] que se fundamenta en la narración de una historia»

(1992: 254)129. En la misma estela del gusto por contar historias se sitúa Luis Mateo Díez,

que se ocupa en narrar «la memoria crítica de la vida provinciana» (1992: 255), partiendo

de «un realismo tradicional que opera sobre una realidad degradada» (1992: 255)130. 

En cuanto a la novela negra, S. Villanueva señala como rasgo cultural lo que repre-

senta de «rescate para un público culto y con caracteres de prestigio literario» este tipo de

obras (1992: 256-257). La novela negra se configura en una doble línea conceptual, la que

responde netamente a la etiqueta de novela negra y otra cuyo leitmotiv lo aporta la intriga

o la investigación (Visión del ahogado, de J. J. Millás o Caronte aguarda, de F. Savater)

128 En este punto, Sanz Villanueva cita a Gonzalo Sobejano y a su estudio Novela española de nuestro tiem-
po (en busca del pueblo perdido) (Madrid, Prensa Española, 1975), en el que acuña el concepto de nove-
la estructural. Sobejano establece que el rasgo de este tipo de novelas «es la intención de identificar a la
persona por referencia funcional a su contexto social, y a la sociedad toda (no en una de sus clase, sino
en su totalidad) por referencia funcional a la persona, o sea, a la parte mínima de esa totalidad». El artí -
culo del que está recogida la cita aparece también en Novela española contemporánea. 1940-1995 (Sobe-
jano: 2003), concretamente en el titulado «Direcciones de la novela española de posguerra» (9-27).

129 Santos Alonso se refiere a la novela de Mendoza como «una obra madura» que «introducía a través de
formas variadas elementos oportunos como respuesta al exagerado experimentalismo existente» (Alonso,
1983: 12).

130 Otros autores mencionados por Sanz Villanueva, y que colocamos –para no resultar excesivamente ári-
dos– a pie de página, junto con algunas obras representativas, son: Rubén Caba (Islario, 1980; La puerta
de marfil, 1988), Raúl Guerra Garrido (El año del wolfram, 1984; La mar es mala mujer, 1987) Javier
Marías (El siglo, 1983; El hombre sentimental, 1986), Juan Pedro Aparicio (El origen del mono y otros
relatos, 1975; Lo que es del César, 1981; El año del francés, 1986), Antonio Hernández (Nana para dor-
mir francesas, 1988; Volverá a reír la primavera, 1989) y Jesús Pardo (Ramas secas del pasado, 1984;
Cantidades discretas, 1986) (Sanz Villanueva, 1992: 256).
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(Sanz Villanueva, 1992: 257)131. Entendida como tal (policíaca o criminal) la novela negra

ha aportado numerosos narradores, que configuran una nómina muy extensa132; lo esencial

aquí es el interés que suscita este subgénero en el sentido de que se le atribuye capacidad

«para desvelar las contradicciones de la vida urbana» en el contexto del desarrollismo tec-

nológico e industrial (Sanz Villanueva, 1992: 258).

Frente a la novela negra surge una tendencia completamente antitética, la denomi-

nada novela culturalista, «cuyo referente no es la vida cotidiana, sino la misma novela»,

espacio que sirve de reflexión sobre el propio texto narrativo (es decir, metaficción o me-

tanovela). Luis Goytisolo, con Antagonía, es el principal referente de esta tendencia, cuyo

rasgo más llamativo es la presencia del protagonista (o voz narrativa principal) escritor.

Los títulos representadores de esta línea son Novela de Andrés Choz (1976), de José María

Merino; Beatus Ille (1986), de Antonio Muñoz Molina; Novela del corsé (1979), de Ma-

nuel  Longares;  Memoria  de  aparecidos  (1983),  de  Antonio  Papell  o  El  hijo  adoptivo

(1984), de Álvaro Pombo (Sanz Villanueva, 1992: 259).

Junto a la culturalista, metanovela o novela de metaficción, se halla la novela histó-

rica133, subgénero reiterativo a lo largo de estos años. Los motivos del éxito de este tipo de

novelas quizás haya que encontrarlos, en primer lugar, en el de escritores extranjeros como

Graves, Yourcenar o Eco, pero también «en una actitud evasiva respecto de los acuciantes

problemas de la actualidad» (Sanz Villanueva, 1992: 261). El premio Planeta patrocinó a

mediados  de  los  ochenta  algunos  títulos  de  novela  histórica:  En busca  del  unicornio

(1987), de Juan Eslava Galán, o, como finalista de aquel mismo año, El mal amor, de Fer-

nando Fernán Gómez. Los procesos o épocas históricos que han servido de marco a estas

novelas van desde la época medieval, hasta la guerra de la Independencia  y el reinado de

Fernando VII (El bobo ilustrado, 1986) o de Isabel II.134 No obstante, dentro de este géne-

131 Soledad Puértolas (Queda la noche, 1989), Manuel Rico (Mar de octubre, 1989), José Antonio Millán
(El día intermitente, 1990) o Juan Luis Cebrián (La isla del viento, 1990) son otros autores y obras en-
marcados en estos procedimientos de la intriga y la investigación novelesca, métodos que se constituyen
«en una especie de característica de la época» (Sanz Villanueva, 1992: 257). 

132 Deben citarse, al menos, a Pedro Casals, Francisco González Ledesma, Juan Madrid, Andreu Martín y
Jorge Martínez Reverte. El caso más sobresaliente acaso esté representado por Manuel Vázquez Montal-
bán y su serie del detective Pepe Carvalho (Yo maté a Kennedy, 1972; Tatuaje, 1974; La soledad del ma-
nager, 1977; etc.). Montalbán, al margen de este grupo de novelas, abordó la realidad española de pos-
guerra en títulos como El pianista (1985), Los alegres muchachos de Atzavara (1987), Cuarteto (1988) o
Galíndez (1990) (Sanz Villanueva, 1992: 258).

133 El mismo Sanz Villanueva señala el contexto histórico como «recurso ocasional» de esta novela, en un
autor preocupado «por cuestiones morales y aun sociales de actualidad» (1992: 261). Por su parte, Asís
Garrote (1996: 276-282; 283-297 ) se ocupa de revisar muy resumidamente este subgénero y aporta co-
mentarios a algunas novelas de esta tendencia en los años ochenta.

134 Los nombres y títulos son también, en este caso, abundantes; Sanz Villanueva cita a Vallejo Nájera ( Yo,
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ro o subgénero pueden establecerse tendencias:  el  análisis  crítico del pasado (Eduardo

Alonso, El insomnio de una noche de invierno, 1984); el pasado como materia «de refle-

xión acerca de algunos peligros del presente y en una defensa de la libertad» (José Este-

ban, El himno de Riego, 1984, y La España peregrina, 1988); o «la concepción de la his-

toria como magistra vitae» (Andrés Sorel, Babilonia, la puerta del cielo, 1990); en otros

casos, la novela histórica se convierte en «invención libre» (Raúl Ruiz, El tirano de Taor-

mina, 1980; Sixto VI, 1981; La peregrina y prestigiosa historia de Arnaldo de Montferrar,

1984); o en «recreación imaginativa» (Félix de Azúa, Mansura, 1984; Paloma Díaz Mas,

El rapto del Santo Grial, 1984; Pilar Pedraza, Las joyas de la serpiente, 1984). Finalmen-

te, el pasado es la excusa para reflexionar «sobre cuestiones genéricas de la naturaleza hu-

mana» (Lourdes Ortiz,  Urraca, 1982), o sobre «el enfrentamiento del poder y el amor»

(José Luis Sampedro, La vieja sirena,1990)135.

De otro lado, dos tendencias de cierta frecuencia estarían formadas, por una parte,

por las novelas testimoniales (las que abordan problemas de la sociedad actual, no muy

abundantes136), y, por otra, por la narraciones experimentales. Dentro de la primera, hay

una línea que viene indicada por una «actitud de reflexión generacional» (Sanz Villanueva,

1992: 264) en autores comprometidos en su día en la lucha antifranquista de finales de los

sesenta, sobre la cual intentan reflexionar en sus novelas137.

Las experimentales o innovadoras tuvieron su momento en el primer lustro de los

el rey, 1985);  Arturo Pérez Reverte (El húsar, 1986); Juan van Halen (Secreta memoria del hermano Le-
viatán, 1988); Ricardo de la Cierva (El triángulo, 1988). Un caso en cierto modo aparte es el de Jesús
Fernández Santos, cuyas novelas situadas en «variados y lejanos marcos temporales […] se publican an-
tes de que la historia se convierta en moda» (Sanz Villanueva, 1992: 261).

135 Todos los entrecomillados proceden del mismo lugar (Sanz Villanueva, 1992: 262). A esta larga lista de
novelas históricas habría que añadir las alusivas a la guerra civil, hecho ya desprendido del carácter de
conflicto nacional y revestido, en estos casos, de mito. Beatus ille (1986), de Muñoz Molina; Luna de lo-
bos (1985), de Julio Llamazares; Una historia madrileña (1988), de Pedro García Montalvo; Las aguas
esmaltadas (1990), de Manuel Díaz Luis, son  ejemplos representativos. No obstante, el tema de la gue-
rra civil está presente en trabajos ensayísticos de Juan Benet (Qué fue la guerra civil 1976) y en la serie
Herrumbrosas lanzas, pese a que «la contienda se presenta en su vertiente técnica, estratégica, militar».
En cambio, en el caso de Juan Eduardo Zúñiga (La tierra será un paraíso, 1989) el tema de la guerra
«vuelve con una postura testimonial y crítica» (Sanz Villanueva, 1992: 263).

136 No obstante, hay que destacar a Gregorio Gallego (1916-2007) con Asalto a la ciudad (1984) y Hombres
en la cárcel (1989); a Manuel Andújar (1913-1994), con Cita de fantasmas (1984),  La voz y la sangre
(1984) y Mágica fecha (1989); Isaac Montero (1936-2008), con Pájaro en una tormenta (1984) o Seña-
les de humo (1988). Junto a estos autores, hay que mencionar además a Ramón Gil Novales (La baba del
caracol, 1985) y Andrés Berlanga (La gaznápira, 1984) (Sanz Villanueva, 1992: 263-264).

137 De nuevo, una nómina extensa, en la que se encuentran: J. J. Armas Marcelo (Los dioses de sí mismos,
1989), Félix de Azúa (Historia de un idiota contada por él mismo, 1986), José María Conget (Gaudea-
mus, 1986, y Todas las mujeres, 1989), Domingo Luis Hernández (El ojo vacío, 1986), Vicente Molina
Foix (La quincena soviética, 1988), Antonio Rodríguez Almodóvar (Variaciones para un saxo, 1986),
Eduardo Mendicutti (Tiempos mejores, 1989), Mercedes Soriano (Historia de no, 1989), Manuel Rico
(Mar de octubre,  1989, y Los filos de la noche, 1990) (Sanz Villanueva, 1992: 264).
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setenta138 y la continuación de esta tendencia durante los años de la transición (por parte

de los autores de la generación del 68) es parca. En ese período hay autores que, junto con

Espinosa (véase nota 138) deben ser recordados, como es el caso de José Antonio Fortes

(1949), con ¡Oh juventud azul divino tesoro! (1975). Ya en los ochenta, es necesario refe-

rir los nombres de J. Daimiel (1952), con Intolerancia (1983); Javier Mina con La ciudad

sin ti (1986); Antonio Enrique (1946), con La armónica montaña (1986). En la misma ór-

bita de experimentación, no debemos olvidarnos de Julián Ríos (1941) y su Larva. Babel

de una noche de San Juan (1983), y su continuación, Poundemonium (1986).

Bajo el epígrafe «Otras tendencias», Sanz Villanueva (1992: 267-273) alude a un

grupo de escritores con ciertas rasgos comunes o, al menos, que comparten «una cierta co-

incidencia de planteamientos que afectan a no pocas obras» (1992: 267). Se trata de rela-

tos cuya inclinación hacia el intimismo o la fragmentación permiten afiliarlos a la «narrati-

va posmoderna» (1992: 267). Son novelas que se alejan de lo colectivo y se decantan por

lo íntimo; es decir, aparece en ellas el yo de una forma preponderante, «un yo agónico, du-

bitante, en una permanente situación límite» (1992: 267). Son los casos, por ejemplo, de

Juan José Millás139 y de José María Merino; narrador, este último, que «cultiva lo que pue-

de llamarse la «puesta en abismo» que conduce a problemas de identidad, al desarrollo del

tema  del  doble  o  al  planteamiento  del  clásico  motivo  de  la  vida  es  sueño»  (Sanz

Villanueva,  1992:  267).  La  tendencia  intimista  pugna en  autores  como Félix  de  Azúa

(1944), Juan Cruz (1948), José María Guelbenzu (1944) o Ramón Hernández (1935), au-

tor que refleja en sus novelas «un mundo muy denso, conflictivo y torturado» (Sanz Villa-

nueva, 1992: 268)140.

138 No debe olvidarse al pionero Miguel Espinosa (1926-1982) y su  Escuela de mandarines (1974), texto
que «responde al concepto de novela total que abarca tanto la vida como la cultura y presenta un enfoque
muy crítico e implacable de la realidad social y de las esferas del poder» (Sanz Villanueva, 1992: 265).
El texto de Espinosa «encarna un primer hito de esa renovación que un año más tarde asumió la mencio-
nada primera obra de Eduardo Mendoza» (1992: 265). El mérito de este autor ha sido destacado por va -
rios críticos, entre ellos  Soldevilla Durante  o Ramón Jiménez Madrid (Novelistas murcianos actuales,
Academia Alfonso X el Sabio, Murcia, 1982). Las revistas Quimera (nº 64, 1987), El Urogallo (nº. 59,
abril 1991) se ocuparon en su día de análisis en torno a la obra del malogrado escritor, del cual se publi-
caron tras su muerte La tríbada confusa (1984) y La fea burguesía (1990) (Sanz Villanueva, 1992: 266). 

139 Por la proyección de este autor, particularmente en la década de los ochenta (y aun después, hasta la ac -
tualidad), es digno de mención el trabajo que Gonzalo Sobejano dedicó a sus cinco primeras novelas,
Juan José Millás, fabulador de la extrañeza (Alfaguara, 1995). Antes, este crítico había publicado un ar-
tículo con el mismo título (Vid. Landeira, Ricardo y González del Valle, Luis (eds.), 1987: 195-215) en el
que se refería a la relación de los planteamientos narrativos de J. J. Millás con los de Álvaro Pombo, José
María Guelbenzu o Javier Marías, autores todos ellos que «se distinguen por implantar lo representado
(lo inventado) en una atmósfera de sueño» (Sobejano, 1987: 197).

140 Nos encontramos en pleno territorio de la narrativa de los años ochenta en España. La nómina de autores
se extiende y prosigue en adelante de forma cuasi inabarcable. No obstante, no se puede dejar de mencio-
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El intimismo o «los desequilibrios íntimos» (Sanz Villanueva, 1992: 269) aparecen

también en Adelaida García Morales (1945-2014), Rafael Sender (1950), Jorge Bonells

(1951) o José María Riera de Leyva (1934). Unida al intimismo se desarrolla otra tenden-

cia de componentes líricos, más expresiva, «con una generalizada preocupación por el es-

tilo», en autores como José María Álvarez, José Carlos Cataño, Antonio Colinas, Antonio

Hernández, Julio Llamazares, Justo Navarro, Ana Rosetti o Andrés Trapiello (Sanz Villa-

nueva, 1992: 270). En una línea paralela, lo amoroso y lo neorromántico (S. Villanueva,

1992: 270) se concitan en Jesús Ferrero (1952), con Bélver Yin (1982), Opium, (1986) o

Lady Pepa (1988) y Javier García Sánchez (1955), con La dama del viento sur (1985). Un

interesante narrador, de «una inventiva de raíz onírica, de corte experimental y humorístic-

a» (Sanz Villanueva, 1992: 271) es Javier Tomeo, de extensísima obra141. 

En fin, es también habitual durante la década de los ochenta «un tipo de relato que

muestras su preferencia por la breve extensión», en el contexto de lo que se ha dado en lla-

mar lo light; Enrique Vila Matas y su Historia abreviada de la literatura portátil sería un

buen ejemplo de ello142 (Sanz Villanueva, 1992: 271).

De otro lado, una parte de la nómina de novelas publicadas a partir de 1975 está es-

crita por periodistas; recordemos a Manuel Vicent y a Francisco Umbral. En estos casos,

las tendencias o las formas de abordar la narración son diversas y «en ellos podemos en-

contrar  desde  el  lirismo  hasta  el  testimonialismo  más  extremados»  (Sanz  Villanueva,

1992: 271). Un ejemplo particular de la mezcla de periodismo y literatura es Javier Martí-

nez Reverte (1944), con obras como Los dioses debajo de la lluvia (1986) y El aroma del

copal  (1989), en las que se narra el «ambiente revolucionario u opresivo de unos países

hispanoamericanos en un tono que los aproxima a una estremecedora crónica» (Sanz Vi-

llanueva, 1992: 272).

El artículo de Sanz Villanueva concluye, por una parte, con referencias a la litera-

tura escrita por mujeres (1992: 272-273) y, por otra, a los últimos novelistas (1992: 273-

nar a Pedro Antonio Urbina (1936), escritor de «inhabituales preocupaciones espiritualistas» (Sobejano,
1992: 268); Marina Mayoral (1942), escritora en el «orbe de introspecciones», pero que deja espacio a
«lo imaginativo» (Sobejano, 1992: 268); Soledad Puértolas (1947), que se decanta por la «exploración de
las incertidumbres personales» (Sobejano, 1992: 268); Vicente Molina Foix (1946), cuya trayectoria de
preocupaciones narrativas y temáticas se extiende desde culturalismo inicial a los aspectos generaciona-
les (Sobejano, 1992: 269); o Juan Oleza (1946), autor de intereses que se desarrollan entre lo mítico, lo
subjetivo y la «reflexión crítica de los tiempos actuales» (Sobejano, 1992: 269); entre otros. 

141 Recordemos Amado monstruo (1985), Preparativos de viaje (1986), Historias mínimas (1988), El caza-
dor de leones (1989), La ciudad de las palomas (1990).

142 Autor de obra también muy extensa, es interesante su trilogía metaliteraria formada por Bartleby y com-
pañía (2000), El mal de Montano (2002) y Doctor Pasavento (2005). 
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280). En cuanto a la primera, nos recuerda la atención crítica que esta literatura ha suscita-

do hasta la fecha, particularmente en el sentido de si cabe hablar de rasgos distintivos pro-

pios, es decir, «si existe algún carácter específico» en su literatura (1992: 272), cuestión

esta abordada por Biruté Ciplijauskajté (La novela femenina contemporánea (1970-1985),

Anthropos, 1988); si bien, en este aspecto, Sanz Villanueva destaca que «no es habitual

una preocupación por temas específicamente femeninos», ni  siquiera feministas (1992:

272), aunque este matiz sí se advierta, en cambio, en una autora como Rosa Montero. La

cuestión de marras se trata también en  Anales de la literatura española contemporánea

(XII, 1-2, 1987), número en el que  se analiza la obra particular de Rosa Montero, Esther

Tusquets y Carme Riera (Sanz Villanueva, 1992: 273). 

Por lo que respecta a los últimos novelistas (es decir, los pertenecientes a una teóri-

ca generación posterior a la del 68), muchos de ellos ya referidos antes (y entre los cuales

se cita a Luis Landero, no así –acaso por olvido– a José Antonio Gabriel y Galán, a quien

se menciona no obstante en diversas páginas de la Historia y crítica de la literatura espa-

ñola), los rasgos que indica son muy generales: «Son escritores más jóvenes que los prece-

dentes y su fecha de nacimiento se sitúa a partir de 1950143. En bastantes casos, la publica-

ción de su primera novela se produce con extraordinaria precocidad, en una inhabitual ju-

ventud»; y, lo que es más importante, su actitud ante la novela y la creación se basa en «la

perspectiva por completo personal» (Sanz Villanueva, 1992: 273), lo que hace imposible

una epistemología organizada con respecto a esta nueva fase de nuestra narrativa144.

143 Se refiere Villanueva a un primer bloque de escritores. De los autores objeto de este trabajo de tesis, José
Antonio Gabriel y Galán, nació en 1940, lo que lo situaría en el grupo de la GENERACIÓN DEL 68, pero su
producción narrativa se inicia (al menos editorialmente) y se desarrolla plenamente en los años 80: Punto
de referencia (1981),  La memoria cautiva (1981),  A salto de mata  (1983),  El bobo ilustrado (1986),
Muchos años después (1992). Por su parte, Luis Landero nace 1948, pero no publica su primera novela
hasta 1989, y el resto, obviamente, en los años 90, lo cual permitiría situarlo en el grupo de los nacidos a
partir de 1950. De estas cuestiones se tratará en su lugar. 

144 A este último grupo pertenecería el nunca mencionado Alonso Guerrero (1962), junto con Almudena
Grandes, Ignacio Martínez de Pisón, Francisco J. Satué, entre otros muchos narradores cuyos nombres,
más un breve comentario, proporciona Sanz Villanueva (1992: 273-280).
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2.1.5.6. María Dolores de Asís Garrote y la Última hora de 

la novela en España (1996).

El trabajo de María Dolores de Asís Garrote es acaso el más completo, junto con el

de José María Martínez Cachero, de los estudios publicados en España acerca de la novela

española a partir del realismo social. Con respecto a los años ochenta, la autora expresa

dos intenciones con su trabajo: 

 – el estudio de las tendencias en alza en este periodo, en lo que aportan a la evo-

lución de las formas y contenidos literarios, en su vinculación con otras etapas históricas, y

en la aportación original que suponen;

– el tratamiento de la actualidad literaria, a través de la presentación de los autores

más consolidados de la generación de «novelistas jóvenes». A todo esto se añade el segui-

miento de temas y narradores del período anterior (Asís Garrote, 1996: 21).

Para nuestro objeto, son de especial interés los epígrafes que forman la tercera par-

te145 de su estudio, «Las dos últimas décadas de la narrativa (1970-1991)», dedicados a la

narrativa española a partir de la publicación de La saga/fuga de J. B. Dentro de este apar-

tado, los epígrafes que nos interesan son los que tratan la novela española a partir del año

1980; esto es: «Test a la narrativa del año 1980, desde el Premio Planeta y finalista. La

aventura en alza» (Asís Garrote, 1996: 230-236);  «José María Guelbenzu y José Manuel

Caballero Bonald» (Asís Garrote, 1996: 244-248); «Panorámica del año literario 1981»

(Asís Garrote, 1996: 249-260); «Novela joven en España en 1982» (Asís Garrote, 1996:

268-275); «Giro y actualidad de la novela histórica» (Asís Garrote, 1996: 276-297); «Éxi-

tos de lectura en 1982 y otras obras que no figuran en ellos» (Asís Garrote, 1996: 303-

313); «Tendencias literarias de última hora» (Asís Garrote, 1996: 339-372); «Últimos na-

rradores» (Asís Garrote, 1996: 372-426); «La novela en los años 90» (Asís Garrote, 1996:

427-472).

En primer lugar, y por lo que respecta a La saga/fuga, Asís Garrote recuerda el al-

cance de esta novela en dos sentidos: la «crítica a la novela experimental» y «el triunfo de

la fantasía en las letras españolas» (Asís Garrote, 1996: 184), claves que se aposentan en

145 La propia autora explica que la primera parte de su trabajo «debe considerarse como introductoria, ya
que se refiere a la tendencia predominante de la década anterior» (Asís Garrote, 1996: 20).
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procedimientos relacionados con el símbolo y el mito en la medida en que ambos se pro-

yectan en la realidad (1996: 188).

En cuanto a la novela a partir de 1980, la autora del estudio comienza proponiendo

un apretado resumen, aunque ilustrativo, por lo que de coincidente tiene con respecto al

panorama de la trayectoria de la narrativa durante la transición y de los últimos años de la

novela en España aducido por el resto de críticos aludidos en este trabajo; resumen que in-

dica lo siguiente:

El retorno al realismo, la afición por los temas históricos o el recrear mediante la

fantasía tiempos y hechos pasados, construir el relato sobre acontecimientos recientes des-

de una documentación, al estilo de los métodos del buen reportaje periodístico o cinemato-

gráfico, la actualidad de la novela de intriga y de aventura son tendencias de la narrativa

cuando entra en la década de los ochenta (Asís Garrote, 1996: 230).

Esta perspectiva se ilustra, según la autora del estudio, con Volaverunt, premio Pla-

neta del año 1980, novela que demuestra su interés en el plano estructural y por el valor

del mito (Asís Garrote, 1996: 231).

Junto a Volaverunt, la «extraña novela de Benet» (Asís Garrote, 1996: 232), El aire

de un crimen, finalista el mismo año, recupera –según la tendencia del momento– los pro-

cedimientos realistas, la intriga y el costumbrismo (Asís Garrote, 1996: 232), con lo que la

lectura se coloca al nivel del lector poco informado y del público amplio. El nuevo interés

por la aventura (tal y como indica S. Alonso [1983: 116-124]) aparece también en El Co-

rreo de Estambul, de Alfonso Grosso, novela con la que su autor, según Asís Garrote «se

suma al auge que experimenta la novela de aventuras en toda Europa»146 (Asís Garrote,

1996: 234-235).

En el epígrafe dedicado a José María Guelbenzu, se destaca su novela recién publi-

cada por entonces, El río de la luna. Para Asís Garrote, el interés de este texto narrativo ra-

dica, por una parte, la superación de la experimentación de la primera etapa del autor;

pero, además, aporta «un amplio margen de ambigüedad y de mito (…) con respecto a la

interpretación del enigma de la existencia humana» (Asís Garrote, 1996: 245). Por lo que

146 Asís Garrote, no obstante, añade que esta vuelta de Alfonso Grosso a la novela de aventuras «se empren -
de desde metas conseguidas a través de los siglos por la novela y en una situación, la de la época contem-
poránea, que (…) ahora busca (…) un camino de evasión y divertimento ante la imposibilidad (…) de
dar un mínimo de coherencia a la crisis actual de valores o pretende (…) reconciliarse con un amplio pú-
blico lector del que se había alejado, al introducirse en los difíciles caminos de la experimentación técni-
ca y del lenguaje» (Asís Garrote, 1996: 235).
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respecta a la ya mencionada  vuelta al relato tradicional, en el caso de  El esperado, del

mismo autor, tal regreso se efectúa mediante fórmulas «recorridas por la sensibilidad de la

hora actual de la narrativa y por el conocimiento de lo que se entiende por la evolución del

género» (Asís Garrote, 1996: 245-246).

El año 1981 está señalado en este caso por la publicación de La isla de los jacintos

cortados, de Torrente Ballester; Teoría del conocimiento, de Luis Goytisolo y El río de la

luna, a la que ya nos hemos referido (Asís Garrote, 1996: 249); textos (los dos primeros)

cuyas claves son, respectivamente, lo fantástico y lo metafictivo o lo escriptivo, según la

terminología de Gonzalo Sobejano (2003: 171), al convertir «en materia novelística su ex-

periencia [la del propio autor] y las mismas artes de la escritura y la lectura, en un intento

de aunar identidad personal y creación artística» (Asís Garrote, 1996: 249)147.

El epígrafe «Novela joven en España en 1982» se ocupa de una serie de textos na-

rrativos cuyas claves interpretativas son el mito, el lenguaje y la técnica (Asís Garrote,

1996: 268): El caldero de oro (1981), de José María Merino, a la que siguen Cuentos del

reino secreto (1982), novela de similares obsesiones y procedimientos con respecto a la

primera. José María Merino debe ser señalado como uno de los autores en los que la vuel-

ta a la narratividad se enriquece mediante procedimientos fantásticos y la recurrencia a la

memoria y al sueño, además de los escriptivos, según él mismo señala148 (Asís Garrote,

1996: 270).

En una tendencia muy distinta, Asís Garrote señala Arcadia, de Ignacio Gómez de

Liaño, «obra concebida a la manera de la novela bizantina clásica» (1996: 272), o la obra

de Juan Pedro Aparicio, que encuadra en «el escarnio, la ciencia ficción, el humor y el

puro divertimento» (1996: 273), y del que la crítica señala específicamente Lo que es del

César, por lo que de interés posee al referirse a «los últimos años de nuestra historia»

(Asís Garrote, 1996: 273).

Asís Garrote se refiere también brevemente al resurgimiento de la novela poemáti-

147 Nos estamos refiriendo a autores que, en una u otra medida, se mantienen en alguna de las líneas señala-
das para la novela de la transición o sus márgenes; obviamente hay muchos más a los que nos vemos
obligados solo a aludir sucintamente: Jorge Semprún y sus novelas de la memoria, Francisco García Pa-
vón y narradores jóvenes en aquella época: Gonzalo Torrente Malvido, Juan José Millás, Félix de Azúa y
José Antonio García Blázquez, o a las escritoras Rosa Chacel, Montserrat Roig, Rosa Montero, Ana Ma-
ría Moix, Marina Mayoral, Esther Tusquets o Carme Riera (Asís Garrote, 1996: 256-258), a los que alu-
dimos en uno u otro sentido y en mayor o menor grado en las páginas de este trabajo. 

148 Por el interés literario de este autor con respecto a la narrativa española más novedosa, es necesario re-
cordar lo que él mismo considera las claves de su escritura: la identidad, el tema del doble, la metamorfo-
sis, la relación entre el creador y su obra o lo metanovelístico (Asís Garrote, 1996: 270).
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ca –retorno al subjetivismo, la memoria y el recuerdo– con la publicación (Premio Ateneo

de Valladolid) del  Soliloquio (1981), texto del extremeño José María Bermejo (Asís Ga-

rrote, 1996: 275).

En el apartado «Giro y actualidad de la novela histórica», Asís Garrote relaciona

(como otros críticos) el auge de este tipo de narraciones con la recuperación de la narrati-

vidad, del romance y del gusto por la aventura, aspectos en los que colaboran el «viaje de

la imaginación a otros tiempos» y la «recreación de personajes»149 (Asís Garrote, 1996:

276); en ambos casos la novela histórica intenta proporcionar «nuevas lecturas de épocas y

personajes históricos, en los que se reflejan interrogantes del hombre actual» (1996: 276).

Los títulos, en este sentido, son numerosos150.
 Manuel García Viñó, pese a no ser autor del gusto de ningún crítico –o al menos de

muy pocos–, es referido por Asís Garrote en el epígrafe «Éxitos de lectura en 1982 y otras

obras que no figuran entre ellos», a partir de su novela Polución, texto que «se halla en la

línea de trascender la realidad, objetivo que su autor siempre ha deseado para el género»151

(Asís Garrote, 1996: 305-306). La siguiente novela comentada como referente importante

para ese año es Un espacio erótico, de Marta Portal, texto también escriptivo a tenor del

tratamiento del «proceso creador, acometido desde la vertiente experiencial –es decir no

estructural, como subraya Asís Garrote– de la escritora» (1996: 306).

De las novelas que «reviven el 36» (Asís Garrote, 1996: 308), la autora del estudio

señala Mazurca para dos muertos, de Cela; Herrumbrosas lanzas, de Benet; La guerra del

149 En un esquema apretado de los rasgos de la novela histórica, Asís Garrote cita el artículo de Darío Villa -
nueva (1987: 36-37) para Letras españolas 1976-1986, y se refiere a la reconstrucción del pasado, la fa-
bulación, la proyección trascendente del pasado y el aprovechamiento de la distancia del tiempo para el
ejercicio de estilo, a las que añada las conocidas «funciones que a la historia le atribuía Cicerón»: historia
como testigo del tiempo, luz de la verdad, vida de la memoria, maestra de la vida y conocimiento de la
antigüedad (Asís Garrote, 1996: 281).

150 Además de realizar una revisión diacrónica de la novela histórica (1996: 276-281), Asís Garrote mencio-
na Memorias inéditas de José Antonio Primo de Rivera (1977) y El ingenioso hidalgo y poeta Federico
García Lorca asciende a los infiernos (1980), de Carlos Rojas; Urraca, de Lourdes Ortiz (1981); Extra-
muros (1979), de Jesús Fernández Santos; El arzobispo pirata (1982), de Tomás Salvador y Nuestra vir-
gen de los mártires  (1983), de Terenci Moix (1996: 281-282). La autora del estudio pone atención, en
primer lugar, a Cabrera, de Jesús Fernández Santos y a El arzobispo pirata, de Tomás Salvador; en se-
gundo lugar se ocupa de Urraca, de Lourdes Ortiz; El embajador y La desatada historia del caballero
Palmaverde (1991), de Antonio Prieto; No digas que fue un sueño (1986), de Terenci Moix y Un sepul-
cro en el cielo (1987), de Vintila Horia, escritor rumano afincado en España (Asís Garrote, 1996: 282-
297).

151 Novedosa o experimental, la novela «se presenta estructurada en secuencias, referidas a tiempos discon-
tinuos, donde los saltos atrás alternan con el momento de la escritura» (Asís Garrote, 1996: 306). Quizás
lo interesante sea, tal como anota la profesora Garrote, que «el mundo denotado pertenece a un tipo de
realismo en el que personajes y objetos reconstruyen, por vía simbólica, la parábola de nuestro tiempo»
(1996: 306).
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general Escobar, de José Luis Olaizola. El tema de la guerra civil española ya fue, en pri-

mer lugar, aludido en el estudio de Santos Alonso (1983: 23, 25) como motivo temático en

novelas de la transición y en el artículo de Darío Villanueva (1987: 46, 49); no obstante,

Asís Garrote nos recuerda los trabajos de Gonzalo Sobejano a este respecto152, y para el

año 1983 indica obras publicadas que siguen el punto de vista –según Sobejano– de los in-

térpretes (Asís Garrote, 1996: 309), es decir, de los escritores que no vivieron la guerra,

pero  que  están  interesados  en  el  hecho  histórico,  revisándolo,  reinterpretándolo,

matizándolo, etc., desde una cierta distancia cronológica, lo cual hace poner en funciona-

miento los mecanismos de la ficción junto a la veracidad histórica153. En este sentido ya

han sido comentadas  Mazurca para dos muertos (Villanueva, 1987: 50; Sobejano, 2003:

173) y  Herrumbrosas lanzas   (Villanueva, 1987: 50; Sanz Villanueva, 1992: 263). Otro

caso de esta misma línea narrativa lo constituye La guerra del general Escobar, sobre la

que Asís Garrote critica ciertos errores de planteamiento narrativo (1996: 313). 

Consciente de que «la ciencia de la literatura no se presta a hacer ciencia-ficción»,

y, por tanto, de que no se tiene la suficiente perspectiva histórica para establecer juicios

suficientemente sólidos con respecto a la narrativa española de los últimos quince años

(Asís Garrote, 1996: 339), la autora del estudio nos ofrece una revisión de la narrativa es-

pañola hasta el final de la década de los ochenta (1975-1989). Considera que no ha habido,

en este período, «ninguna revelación digna de reseñar como indicio de un original renaci-

miento» (Asís Garrote, 1996: 339). Es cierto que los novelistas consagrados de generacio-

nes anteriores siguieron publicando buenos textos, escritos muchas veces al rebufo de la

estética del momento (Asís Garrote, 1996: 339); y es un período que ha servido, también,

para la reafirmación literaria de otros y otras novelistas (Asís Garrote, 1996: 339). Lo sig-

nificativo, no obstante, es que el cambio en la narrativa hispánica se operó –para la autora

del estudio– a partir de 1972, con la publicación de La saga/fuga de J. B., de Torrente Ba-

llester; ya se ha expresado en diversos lugares que gracias a esta novela la narrativa espa-

ñola «regresa a la fantasía y a la acción», del mismo modo que la europea, lo cual nos hace

situarnos en el territorio de la posmodernidad: se ha abandonado la experimentación y los

escritores que fueron los artífices en este sentido han cambiado su escritura en favor de un

152 Novela española de nuestro tiempo (1975);  hay una nueva edición en Mare Nostrum Comunicación
(2005), y el artículo «La novela española de la guerra civil» (Ínsula, 1971).

153 En Herrumbrosas lanzas, «el libro reconstruye por vía de metáfora la guerra civil imaginariamente res-
presentada en Región», para lo cual el autor ficcionaliza el realismo con el que trata la historia y el pro-
pio narrador (Asís Garrote, 1996: 311).
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acercamiento al lector. En este sentido, la autora del estudio proporciona un esquema muy

general del panorama narrativo en España, en función de las tendencias: novela fantásti-

ca154, novela ahistórica [sic]155, novela de intriga y aventuras, novela poemática156, novela

de metaficción157, novela autobiográfica o de memorias y novela testimonio (crónica o re-

portaje) (Asís Garrote, 1996: 340).

La profesora Garrote comenta, además, la novela Bélver Yin (por cierto que escribe

Belber la mayoría de las veces y no Bélver, acaso por error tipográfico) de Jesús Ferrero,

en el sentido de ser un texto que contiene presupuestos de novela fantástica y algunos ras-

gos de posmodernidad. El éxito de crítica que la novela obtuvo en su momento no sirven,

no obstante, para contrarrestar la opinión de la profesora Garrote, quien considera que ta-

les presupuestos, centrados en rasgos del cómic, lo cinematográfico y el erotismo, no rom-

pen con lo anterior sino que tan solo aportan «ironía y amenidad» sobre caminos ya holla-

154 Es interesante la breve anotación histórico-crítica que expone la autora con respecto a esta actitud narra-
tiva. Para Asís Garrote, la novela fantástica en España es consecuencia del influjo de la novela del boom
hispanoamericano, pero también hay antecedentes en Álvaro Cunqueiro con sus Crónicas de Sochantre,
de 1959, o el propio Torrente Ballester, con La princesa durmiente va a la escuela, novela escrita en los
años cincuenta, pero no publicada hasta 1983 (Asís Garrote, 1996: 341). 

155 Si el término ahistórica es correcto y no se trata de un error tipográfico, pese a que no lo utiliza la autora
en las páginas aludidas de su estudio (1996: 276-296), debemos entender que se refiere a la unión del
componente romancesco en las novelas de este subgénero con el componente verídico que presentan; es
decir, de la fusión de lo constatable históricamente con lo imaginativo, lo cual reviste a este tipo de textos
de un carácter acientífico. 

156 Sobre novela poema, novela poética y novela poemática trata Sobejano (2003), como ya se ha visto. No
obstante, Asís Garrote parafrasea (y copia literalmente) estos conceptos, y habla de subgénero para la no-
vela poemática: «Este subgénero [sic] cubre un amplio campo de la producción narrativa actual. Se habla
de novela poemática y no de novela poética, pues cualquier novela, aun si sus datos pertenecen a la reali-
dad histórica, es poética en cuanto presupone la imaginación del artífice que finge la historia con un fin
estético. Tampoco se trata de novela lírica, que sería sólo la variante más subjetivista e imaginativo-musi-
cal. Poemática sería la novela que tiende a integrar superlativamente un conjunto saturado de las virtudes
del texto poético por excelencia. A este modelo obedecen una parte de la producción novelística contem-
poránea» (…). [Alusión a Ricardo Gullón y La novela lírica] «Nuestro siglo, marcado por el signo exis-
tencial, tenía que acentuar en la narrativa aquellos elementos, como la subjetivación, la penetración psi-
cológica, la voz lírica, la interiorización, la expresión mítica, etc., que sirven de vehículos al arte para la
manifestación de la vida personal, sus misterios, sus expectativas o sus conflictos. No es extraño que
haya surgido una  novela de la condición humana; denominación que hace explícito el significado de
nuestro siglo. Estudios como el de Dorrit Cohn, en cargados de analizar las formas narrativas en las que
se traduce esta indagación sobre la existencia, han sido esclarecedores de las virtualidades del discurso li-
terario en nuestros días» (Asís Garrote, 1996: 353-354). «En este sentido, procedimientos como la prime-
ra persona narrativa, el monólogo interior, la expresión del fluir de las emociones y sensaciones relacion-
ando el ser y el estar en el mundo, la utilización del mundo de los mitos como reveladores de sus miste -
rios, la acentuación del lenguaje poético, con lo que de insinuación y evocación éste lleva consigo, son
ordinariamente los utilizados por la novela poemática. Y junto a los procedimientos habría que enumerar
también los núcleos de significación especialmente presentes: acentuación de la sensación del paso del
tiempo, de la problemática existencial: el amor, la muerte, la vejez, la supervivencia, la intensificación
del instante, la presencia de lo autobiográfico, la memoria como perennización y conciencia de lo vivido,
etc.» (Asís Garrote, 1996: 354). 

157 Asís Garrote recurre para este concepto a Patricia Waugh y a Sobejano; también, para  Fragmentos de
Apocalipsis, al artículo «La novela» de Darío Villanueva (1987) en Letras españolas.
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dos por la narrativa (1996: 342-343). 

En cuanto a la novela de intriga y de aventuras (tratadas también por Santos Alon-

so) se aportan muchos títulos158, pero lo más significativo es el juicio que emite Asís Ga-

rrote, mediante el que establece que es una tendencia que regresa a los orígenes del géne-

ro, al tiempo que da lugar a distintos subgéneros, conformados en función de la aventura

más la intriga, o el género policiaco (1996: 345). 

En cuanto a la novela autobiográfica o de memorias, epígrafe en el que también in-

cluye los libros de memorias en el sentido estricto (de Juan Goytisolo, Alberti, Carlos Ba-

rral o Castellet), la  profesora Asís Garrote presente una breve revisión del origen y espíri-

tu que atañe a este tipo de narrativa. Para la autora del estudio las novelas de memorias o

los libros de memorias en general parten, en primer lugar, de una abundante casuística en

el siglo XX relacionada con lo autobiográfico, tanto en España como en Europa, debido el

rasgo individualista que distingue a nuestra cultura, en la cual existen notables antiguos

ejemplos de raíz religiosa (San Agustín o Santa Teresa), y otros de origen secular y más in-

dividualista (como el caso de Rousseau), hasta llegar a los románticos. Junto a ello, Asís

Garrote apunta otros posibles orígenes: 

Necesidad de justificación, de determinar la verdad, de corregir, rectificar o des-

mentir las alegaciones engañosas (…), o el deseo de la apología bajo la capa de ofrecer al

lector con la autobiografía alguna utilidad (…), recuperar o mejor aún resucitar el tiempo

perdido, en tentativas desesperadas de vencer a la muerte o encontrar sentido a la existen-

cia, mediante el recorrido de un itinerario, que (…) demuestra que la identidad permanece

intacta. A todo esto hay que añadir que hoy se asiste a la formación de un nuevo mito de la

escritura,  entendida  como  refugio  y  seguridad  ante  la  angustia  y  el  aislamiento  del

momento presente (Asís Garrote, 1996: 358).

Por otra parte, se llama la atención entre la difícil delimitación de géneros (por una

parte memorias y autobiografía y, por otra, crónica y diario íntimo) y de la necesidad de

enfocar diferencias y límites mediante su estudio detenido (Asís Garrote, 1996: 358-359).

Además, alude a Gonzalo Sobejano para matizar sobre la literatura autobiográfica, autor

158 La nómina es fatigosa (1996: 345), pero añade finalmente varias novelas, una de Gonzalo Suárez, La rei-
na roja (1981), otra de Fernando Savater, Caronte aguarda (1981) y, finalmente, En busca del unicornio
(1987), de Juan Eslava Galá. A estos les siguen un nombre desconocido, J. Guillermo García Valdecasas,
premio Café Iruña en 1985 con El huésped del rector; Soledad Puértolas, con El bandido doblemente ar-
mado, Juan José Millás con Visión del ahogado y El desorden de tu nombre, y Javier Marías (Asís Garro-
te, 1996: 346, 351-353).
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que habla de «género memorias» y considera que a partir de 1975, con la muerte de Fran-

co, se estimula este forma literaria (Asís Garrote, 1996: 368). De tal modo, los autores que

se concitan en esta parte de su estudio pertenecen a diversos campos de la literatura: a la

novela (Juan Goytisolo, Coto vedado, 1985; En los reinos de taifa, 1986), a la poesía (Ra-

fael Alberti, que publica su segundo volumen de La arboleda perdida en 1987; Carlos Ba-

rral,  Años de penitencia,  1975; Los años sin excusa,  1978;  Cuando las horas veloces,

1988) o a la crítica literaria (José María Castellet,  Los escenarios de la memoria, 1988)

(Asís Garrote, 1996: 359-369).

Finalmente, bajo el epígrafe «La novela testimonio, o crónica o reportaje» (Asís

Garrote, 1996: 369-372)  se pone de relieve (como ya apuntaban Santos Alonso y Darío

Villanueva) la influencia del periodismo en la narrativa contemporánea, que da lugar a una

mezcla de narración y reportaje (es el caso de Las linotipias del miedo, 1977, de Alfonso

S. Palomares). Por otra parte, influyen también las técnicas de la redacción de noticias

(Alfonso Grosso y El accidente, 1981) y los temas inmediatamente actuales (Lectura insó-

lita de El capital, 1977, de Raúl Guerra Garrido; Y Dios en la última playa, 1981, de Cris-

tóbal Zaragoza, por ejemplo). Además, tal y como comentaba Santos Alonso, la guerra

civil aparece, bien como tema directo, bien como pretexto; los títulos en este caso son

numerosos, pero Asís Garrote cita Días de llamas (1979), de José María Pérez Prat (Juan

Iturralde); Las últimas banderas (1977), de Ángel María de Lera; o Conversaciones sobre

la guerra  (1978) y  Eran los días largos (1982), de José Asenjo Sedano (Asís Garrote,

1996: 370).

El contenido del último epígrafe de Última hora de la novela en España se refiere,

por una parte, al panorama crítico e histórico sobre novela española desde 1975/1976 hasta

1990 y, por otra, al comentario de la obra de una no breve selección escritores de este pe-

ríodo159 (Asís Garrote, 1996: 373-426). En el primer caso, María Dolores de Asís Garrote

recuerda los precedentes en este sentido, como los artículos aparecidos en el número 464-

4654 de la revista Ínsula, además del número monográfico de Revista de Occidente (98-

99), aparecido en 1989, sobre novela contemporánea española, o el número monográfico

de  El Urogallo en junio de 1988, sobre la  generación del 68  (Asís Garrote, 1996: 373-

374). Todos ellos son de significativo valor bibliográfico para el presente trabajo de tesis y

159 Los nombres son ya reiterativos a lo largo de estas páginas, lo cual nos lleva a obviarlos. Entre ellos es-
tán José Antonio Gabriel y Galán (1996: 392-393) y Luis Landero (1996: 423-425). No menciona (como
es habitual entre los críticos) a Alonso Guerrero.
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son comentados y utilizados en su lugar, por lo que evitamos aquí ir más allá de esta so-

mera alusión.

2.1.5.7. José María Martínez Cachero y la aventura de la no-

vela (1997). 1978: el desencanto y sus márgenes.

Martínez Cachero se refiere, como otros críticos, a las expectativas que, tras la lle-

gada de la democracia (1978, año, por lo demás, del que se comenta su panorama cultural

mediante los juicios críticos recogidos de varios lugares de ese período) se crearon en

torno a posibles novelas no publicadas durante la dictadura, por el efecto –sobre todo– de

la censura política (Martínez Cachero, 1997: 381-382) y recuerda la idea de pesimismo y

desencanto (común a una tendencia espiritual de al menos cierto sector de la novela de fi-

nales de los setenta y principios de los ochenta) predominante en el congreso sobre «La

cultura durante y después del franquismo», celebrado en la Universidad de Palermo (Mar-

tínez Cachero, 1997: 382). Todo parece indicar que el sentimiento de desencanto (político,

social, literario) se hizo común, y así lo atestiguaban, en uno u otro sentido, Cela, Conte,

José Luis Abellán o Andrés Amorós (Martínez Cachero, 1997: 383). No obstante, uno de

los testimonios que más repercusión tuvo fue, precisamente, uno de nuestros novelistas,

cuya obra analizamos, José Antonio Gabriel y Galán, quien esgrimía que durante el fran-

quismo  la palabra  compromiso   nos fecundaba, explicándonos casi todos los misterios

(Martínez Cachero, 1997: 384). La llegada de la democracia en 1978 hizo, en realidad,

constatar el desánimo que ya se venía produciendo desde los últimos años, pues, citando

del mismo modo a Gabriel y Galán, la creación no rinde, todo es bastante confuso y cha-

bacano (Martínez Cachero, 1997: 384). No obstante, a este respecto, el propio Martínez

Cachero reflexiona así:

El desencanto que estoy documentando no fue invención caprichos; las ilusiones

antaño acariciadas, carentes de sólido fundamento, pronto se vio que eran sólo engaño in-

tencionado; el régimen fenecido no fue tan castrador y el balance de sus años de vigencia

resultaba en verdad menos mediocre o desértico de lo mantenido por algunas gentes, y

tampoco estaba obligada la democracia a traer de inmediato una renovación radical y un
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florecimiento inusitado (Martínez Cachero, 1997: 385).

Es claro que los juicios de Martínez Cachero están imbuidos de moralidad bastante

retrógrada, según se colige de los comentarios que, a renglón seguido, efectúa sobre el cli-

ma general del país en cuanto a cultura se refiere: «La libertad, mal usada, trajo consigo

chabacanería y tontera; el erotismo como posibilidad temática se convirtió más de una vez

en burda pornografía» (Martínez Cachero, 1997: 385-386), en alusión (véase en el epígra-

fe dedicado a los comentarios críticos a la obra de José Antonio Gabriel y Galán) a la se-

gunda novela del escritor placentino, La memoria cautiva, «habilidoso ejercicio de reme-

moración, obsesivamente presidida por el sexo, a cargo de un ejemplo de personaje mas-

culino ejemplo de humana degradación» (Martínez Cachero, 1997: 386).

Ahora bien, en el examen algo más detenido y al margen de climas culturales y

desencantos, Cachero documenta el panorama real de la novela (panorama real según su

percepción y alcance, obviamente), basándose, en primer lugar en un artículo firmado por

Florín y aparecido en ABC el cinco de enero de 1978, en el que se afirma el nuevo auge de

la narrativa hispánica y en donde se alude a títulos como  El libro de las visiones y las

apariciones,  de  Castillo-Puche;  La  novia  judía,  de  Leopoldo  Azancot;  El  paso  del

Guadiana,  de Pedro Crespo, o  Visión del ahogado,  de J. J.  Millás (Martínez Cachero,

1997: 387). 

Cachero  se  fija  también  en  los  juicios  de  Rosa  María  Pereda,  quien  llama  la

atención sobre el hecho de que el lector español ha abandonado poco a poco las lecturas

políticas y los libros sobre sexo en favor de la ficción (Martínez Cachero, 1997: 387). 

En realidad,  los juicios sobre las perspectivas de la novela son diversos, según

indica  M. Cachero (visión  pesimista,  en el  caso de Jesús  Aguirre,  director  general  de

Música por entonces, u optimista, en el caso de Enrique Tierno Galván). No obstante, se

nos recuerda lo que en su día dijo Caballero Bonald (con respecto a 1978), en el sentido de

que  el  año  de  la  instauración  de  la  democracia  «ha  venido  a  corroborar  algunas

precedentes situaciones de atonía» y (de cara al futuro inmediato) «sospecho que se van a

ir concretando algunos suministros de revitalización» (Martínez Cachero, 1997: 388). 

Por su parte, las referencias recogidas por M. Cachero de Castellet indican más

pesimismo, pese a que son salvados algunos títulos (Calima, de J. J. Armas Marcelo; El

cuarto de atrás,  de Martín Gaite, según Castellet; o  Tiempo de cerezas,  de Montserrat

Roig, según Haro Tecglen) (Martínez Cachero, 1997: 388).
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Negativas son también, siempre según las referencias aludidas por la documenta-

ción que aporta Cachero, las visiones contenidas en el dossier publicado por  El País y

titulado Tres años de cultura española entre la espera y el desencanto, en el que se señala,

con respecto a la novela, que la mejoría en algunos casos «se contrapesa con el  best-

sellerismo creciente  de  FernandoVizcaíno  Casas»  (Martínez  Cachero,  1997:  388-389),

además de los casos de novelistas aún muy activos que siguen publicando en esa época (y

aun después): Cela, Delibes, Torrente Ballester, Fernández Santos, pese a que «los índices

de lectura siguen siendo bajísimos» (Martínez Cachero, 1997: 389).

Ulteriormente, Cachero se refiere a los coletazos de la censura (1997: 395-403), el

regreso  de  escritores  exiliados  (1997:  403-412),  las  últimas  influencias  del  boom

hispanoamericano (1997: 412-416), y, finalmente, al influjo de los premios (1997: 416-

452).  Los  apartados  dedicados  a  «Novelas  y  novelistas»  (1997:  452-468),  «De  varia

lección» (1997: 468-479) y «De cara a los años 80» (1997: 479-480), recogen nombres de

autores  y  títulos  que  no  aportan  novedades  a  lo  ya  expuesto  en  nuestros  epígrafes

anteriores;  pero  sí  conviene  recordar,  no  obstante,  las  previsiones  de  Miguel  Delibes,

quien se aventuraba a exponer que «la novela española no variará grandemente en un

próximo futuro y mantendrá su imagen actual, esto es:  un tono medio, de alta calidad,

pero sin altas cumbres» (Martínez Cachero, 1997: 480).

2.1.5.8. Santos Alonso y el segundo tiempo de la novela: La 

novela española en el fin de siglo. 1975-2001 (2003). 

El profesor Santos Alonso, en su trabajo Novela española en el fin de siglo: 1975-

2001, ofrece una visión general y muy operativa, aunando historia y crítica, de la novela

española en los veinticinco años siguientes a la transición española en cuanto a narrativa

se refiere. De ese trabajo nos interesa en particular el capítulo cuarto, dedicado a la década

de mil novecientos ochenta: «La normalización del cambio narrativo (1982-1990)».

Según  S.  Alonso,  los  novelistas  de  los  años  setenta  experimentan  también  el

cambio sociopolítico que se produce en la sociedad española a partir de la subida al poder

del PSOE en 1982; sus obras pierden el contenido ideologizado que caracterizó esa década
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para decantarse hacia  otros  sentidos  bien diferentes:  los  personajes exponen ahora «la

búsqueda de la identidad y el anhelo por clarificar el lugar de su destino en el mundo». En

este nuevo período empiezan a publicarse novelas como La media distancia, de Alejandro

Gándara,  que  representa  «la  búsqueda de  la  propia  identidad a  través  de  la  peripecia

cotidiana del personaje» (Alonso, 2003: 107). Sin duda aparecen otros temas: la identidad

y la libertad individual, la huida de la realidad vulgar «a través del mito o del lado oculto

de las cosas que se asientan en los límites de la apariencia y la realidad» (Alonso, 2003:

107), como es el caso de narraciones como La orilla oscura (1985), de José María Merino

o La fuente de la edad (1986), de Luis Mateo Díez. La memoria como viaje romántico al

pasado, a los orígenes, o al paraíso de la infancia para explicar el propio presente son mo-

dulaciones o variaciones de los temas anteriores. En este sentido se escriben El año del

francés (1986) Retratos de ambigú (1989), ambas de Juan Pedro Aparicio, o El parecido

(1979), El héroe de las mansardas del Mansard (1983), de Álvaro Pombo. Coexiste tam-

bién una mirada al pasado histórico, que les sirve a sus autores como reflexión sobre el po-

der o la relación entre poder y cultura: El tirano de Taormina (1980), de Raúl Ruiz o El

insomnio de una noche de invierno (1983) y Los jardines de Aranjuez (1986), de Eduardo

Alonso. Por tanto, los novelistas mostraban en sus obras una realidad compleja, concitan-

do tanto las manifestaciones visibles de la experiencia como las más inexplicables u ocul-

tas. La realidad social, explica Alonso, no importaba tanto y por ello sus preocupaciones

iban en otro sentido, que en definitiva partía de esa realidad social, pero abriéndose a lo

imaginario como hecho imprescindible de lo cotidiano.

La década de los ochenta supone la normalización, la continuidad y profundización

de los temas y técnicas narrativas iniciadas en el período anterior. Los novelistas continúan

esos nuevos caminos emprendidos y esa continuidad tiene su razón de ser en el afianza-

miento, no obstante, en los nuevos caminos del realismo, con sus articulaciones imaginati-

vas y fantásticas, y en los procedimientos narrativos tradicionales, críticos también y lúdi-

cos en el sentido literario. Aparecen novelas en las que la trama y el argumento tienen una

importancia específica. Siguen apareciendo narradores omniscientes y narradores protago-

nistas, y se eludieron, en general, los puntos de vista múltiples y los recursos renovadores

de décadas pasadas. Las novelas presentaban una acción única, sin saltos temporales y con

desenlace cerrado, y aparecieron cada vez más el diálogo y el humor. En conclusión, la dé-

cada de los ochenta consolidó a la generación del setenta y cinco (Pombo, Mendoza, Ma-

teo Díez, Merino, Aparicio, Guelbenzu...) y tuvo además otra cara ajena completamente a
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este grupo generacional, la de la novela mercantilista, patrocinada de algún modo por las

medidas políticas de promoción cultural, que terminó con la «novela 'light', complaciente,

neutra y digestiva» (Alonso, 2003: 109).

El crítico habla de una serie de tendencias narrativas de esta década, que se centran

en la novela experimentalista y discursiva, la metanovela, la novela objetivista y la novela

social y la novela psicológica. No menciona la novela poemática ‒a la que nos referiremos

inmediatamente‒, de la que sí trata María Dolores de Asís Garrote en Última hora de la

novela en España, para comentar brevemente la novela  Soliloquio,  del extremeño José

María Bermejo. De todas  estas tendencias enumeradas aludiremos a su contenido.

Todavía, en esta década aparecen novelas experimentales, aunque no es ni mucho

menos la tendencia general; siguen publicando autores ya consagrados pero que no apor-

tan mucho más a lo que ya es una trayectoria novelística muy sólida: Cela, con Mazurca

para dos muertos (1983), o Cristo versus Arizona (1988) son buenos ejemplos. De la ge-

neración del 50, Juan y Luis Goytisolo siguen publicando en una línea discursiva de múlti-

ple vertebración: «más que novelas, pretender crear, con asuntos de otros tiempos, alego-

rías sobre la realidad de española del presente, la España de la intolerancia vista desde fue-

ra, y reinciden en el barroquismo verbal reiterativo y opaco de un discurso de apariencia

interminable» (Alonso, 2003: 111). Paisajes después de la batalla (1982) o Las virtudes

del pájaro solitario (1988), de Juan Goytisolo son dos ejemplos interesantes, que se man-

tienen no obstante en la línea emprendida en Makbara. Luis Goytisolo insiste en sus temas

de Antagonía, a manera de prolongación, en Estela del fuego que se aleja (1984).

La experimentación es, como hemos comentado, poco frecuente; pero son mencio-

nables algunos autores, como Mariano Antolín Rato (Campos unificados de conciencia,

1984; Mar desterrado, 1988 o Abril blues, 1990), fiel a la novela textual y discursiva «que

pretendía romper con el género tradicional mediante la destrucción de la historia, los per-

sonajes y la sintaxis» (Alonso, 2003: 112). Otro ejemplo de novela experimental es Larva.

Babel  de  una noche de San Juan (1983),  obra  verbal,  provocativa  y  lingüísticamente

exuberante, sin argumento, basada únicamente en un ejercicio de intertextualidad entre

texto de página y notas. En la misma línea experimentalista publica Juan Pedro Castañeda

La despedida,  en 1977,  y  Muerte de animales (1982),  y  Enrique Vila  Matas  Historia

abreviada de la literatura portátil (1985) o  Una casa para siempre (1988), en la línea

decidida de la indeterminación de los géneros literarios. Finalmente, es destacable, dentro

de esta tendencia experimentalista, Alejandro Gándara, con  Punto de fuga (1986) y  La
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sombra del arquero (1990), «un texto denso, lento y redundante que recuerda, salvo en las

partes dialogadas, a la prosa de Juan Benet» (Alonso, 2003: 115).

Otra tendencia es la metanovela, cuyo hilo ya venía desde la transición, pero que

ahora alcanza, en los ochenta, una gran solidez y madurez. Es necesario mencionar Gra-

mática parda (1982), de Juan García Hortelano; aunque el autor que extrae mejores resul-

tados de esta línea narrativa es José María Merino, perteneciente a la generación anterior.

La novelas de este autor «muestran múltiples caras de un poliedro mediante las que pre-

tende descifrar el sentido, la génesis, el proceso y la realidad de la escritura» (Alonso).

Novela de Andrés Choz o La orilla oscura (1985) están entre los mejores ejemplos de lo

comentado. Junto a Merino, Juan José Millás: La letra muerta (1984) y El desorden de tu

nombre (1988) no son estrictamente metanovelas pero sí contienen aspectos metaliterarios,

pues el autor intenta que la novela se vaya creando a medida que la va escribiendo su per-

sonaje. Álvaro Pombo y Javier García Sánchez contribuyen a la tendencia metaficcional,

con más o menos referencias literarias en El hijo adoptivo, Los delitos insignificantes o El

metro de platino iridiado (Pombo) o El mecanógrafo (García Sánchez).

Junto a este camino experimentalista, el realismo persiste, más imaginativo y me-

nos dependiente de la realidad empírica, con resultados mucho mejores que a lo largo de la

década de la transición. La novela objetivista y la novela social perviven asimismo, pero

con otra actitud: unas veces mediante el reflejo de una realidad individual dentro de la

nueva realidad sociopolítica, y otras mediante la contestación a un desencanto sobrevenido

precisamente por la nueva situación política y social. Vuelven en este sentido algunos no-

velistas cuya trayectoria había empezado en épocas anteriores: Delibes y su humanismo,

con El tesoro (1985) o con 377A, madera de héroe (1987). Conviene recordar también a

Torrente Ballester (Dafne y ensueños, 1983, «novela de la memoria», según Santos Alon-

so). En fin, deben ser mencionados, brevemente Isaac Montero (Señales de humo, 1988),

dentro de la línea de la narrativa dialéctica y crítica; Fernández Santos (Jaque a la dama,

1982), realista y tradicional; Juan Ignacio Ferreras (Laberinto, I, 1987, y  Laberinto, II,

1988), exploración de la memoria, ajuste de cuentas con el pasado de la guerra civil; Vaz

de Soto (Despeñaperros, 1988), centrado en el conflicto interior interior y existencial del

personaje; Elena Santiago (Manuela y el mundo, 1985, contrapunto memoria-presente);

Jesús Torbado (La ballena, 1982, contraste entre personajes marginales y poder estableci-

do); Mercedes Soriano (Historia de no, 1989, respuesta firme a la frivolidad y al pensam-

iento desideologizado); Francisco J. Satué, que escribe entre los 22 y los 27 años cuatro
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novelas:  El círculo infinito (1983),  Las sombras rojas  (1986),  El desierto de los ojos

(1987) y Desolación del héroe (1988); esta última, indica Alonso, «presenta una narración

en primera persona que recurre a la interiorización como dialéctica del pensamiento y se

propone reflejar la disonancia entre la realidad del entorno y el interior del personaje»

(Alonso, 2003: 131).

2.1.5.9. María del Mar Langa Pizarro: Del franquismo a la 

posmodernidad: la novela española (1975-1999).

El trabajo de María del Mar Langa Pizarro, Del franquismo a la posmodernidad:

la novela española (1975-1999) no aporta novedades a lo ya expresado en los estudios

mencionados, sino que se limita a recordar datos: abandono del experimentalismo, vuelta a

la narratividad o al clasicismo, abandono del realismo, vuelta de la crónica y el ensayo,

promoción de las culturas regionales, aparición de un tipo de lector –después del feneci-

miento del régimen franquista– interesado por la lectura sociológica, edición de obras pu-

blicadas fuera de España, recuperación de otras mutiladas por la censura, interés por la

historia y la narrativa de intriga, etc. (Langa Pizarro, 2004: 24-32). Ya en plena democra-

cia, a partir de 1982, la autora recuerda el influjo de la llamada posmodernidad, producto,

en España, del cumplimiento de las bases cosmopolitas de mayo del 68, o bien «de la pér-

dida de toda noción de valor» (Langa Pizarro, 2004: 34). La literatura, la novela particu-

larmente, se decanta por «el ámbito de la intimidad en lugar de los planteamientos sociales

de la literatura realista» (Langa Pizarro, 2004: 35). Junto al cambio de perspectivas en lo

estrictamente literario, se produce el fenómeno del cambio en el mundo editorial, como

muy bien estudia Ramón Acín en  Narrativa o consumo literario (1990),  circunstancia

unida al cambio económico y social en nuestro país. 

Partiendo de su intención de recopilar referencias hechas a la novela española por

otros  críticos,  Langa  Pizarro  concluye  que  «la  literatura  posmoderna  se  centra  en  lo

cotidiano,  lo  erótico  y  lo  callejero,  olvidando  las  “grandes  ideas”,  dejando  atrás  la

denuncia y la experimentalidad,  rechazando los dogmas de las vanguardias sin ofrecer

otros» (Langa Pizarro, 2004: 55), no sin recordar las visiones pesimistas de Soldevilla
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Durante, en cuanto a la aparición de la novela light, o de José Antonio Fortes, que tilda a

los novelistas de “funcionarios intelectuales” (Langa Pizarro, 2004:56).

En cuanto a los rasgos de la novela escrita durante la democracia, la autora del

estudio señala la divergencia de opiniones críticas en cuanto a la existencia o no de una

narrativa nueva; mientras Conte niega (en 1985) la aparición de cambios en los últimos

diez años,  Sobejano reconoce  nuevas novelas en la  línea de lo que él  establece como

poemáticas o escriptivas, «que supondría un intento de salvar la narrativa del acoso de

información que  nos  aporta  la  realidad  cotidiana» (Langa Pizarro,  2004:  58).  En este

sentido,  tampoco  para  Ramón  Acín  (Narrativa  o  consumo  literario)  habla  de  nueva

narrativa. No obstante todo ello, Langa aporta una nómina de novelas publicadas hacia

mitad de los ochenta: La media distancia, El rapto del Santo Grial, La ternura del dragón,

El año de gracia, La dama del viento sur, entre otras (Langa Pizarro, 2004: 59).

Langa recuerda además que «El  boom de los escritores jóvenes se desencadenó

como consecuencia de la necesidad de responder a la estética de la nueva década. Y en él,

fue determinante el éxito de  Bélver Yin  (1981)» (Langa Pizarro, 2004: 59), novela que,

pese a ser criticada por su desconexión con la realidad española, «explora un tema que

siempre ha apasionado al ser humano: la relación entre la ley y el deseo» (Langa Pizarro,

2004: 60).

En fin, las directrices a partir de las cuales evoluciona la nueva novela serían las

siguientes, según Langa Pizarro:

1. Las novelas de los jóvenes tienen en común la soledad, la falta de comunicación,

la alienación de la persona por la sociedad, y la visión negativa de la vida. Sus

personajes quieren huir de una situación existencial (…) y los únicos escapes son

la  locura,  el  suicidio,  el  perseguir  quimeras,  y  el  viajar  a  sitios  lejanos  e

inexistentes.  (…)  Hemos  de  reconocerles  una  creciente  preocupación  por  la

construcción del relato y el estilo (Langa Pizarro, 2004: 63). 

2. La realidad se filtra a través del individuo y de su conflicto personal. Tal vez por

ello,  las  tendencias  de  esta  nueva  novela  parecen  orientarse  hacia  el  texto

creativo, el poema textual, y podrían englobarse en lo que Sobejano ha llamado

«novela poemática» o «escriptiva», cuya principal característica es el propósito de

constituirse en escritura que se concibe como prueba de la voluntad de ser (Langa

Pizarro, 2004: 63).

3. Los nuevos narradores no ignoran la tradición literaria (…); han aprendido de

Benet, Millás y García Márquez, y buscan la frase equilibrada, convirtiendo al
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lenguaje  más  en  un artefacto que  en  una  posibilidad  creativa  (Langa  Pizarro,

2004: 64). 

4. Las  publicadas  en  la  «democracia»  suelen  ser  novelas  de  breve  extensión,

ubicadas en la ciudad, centradas en lo particular, y protagonizadas por personajes

que están solos (Langa Pizarro, 2004: 64).

5. Si hubiéramos de resumir y valorar el fenómeno de la nueva novela, podríamos

decir que, en el clima de libertad que caracterizó los años ochenta, surgió un buen

número  de  obras  escritas  por  autores  jóvenes  y  hasta  entonces  desconocidos.

Poseedores de una amplia información sobre lo que se publicaba en otros países,

plantearon  unas  novelas  carentes  de  dogmas,  y  difícilmente  encasillables  en

escuelas. Esta ausencia de dictaduras estilísticas ha llevado en algunas ocasiones a

pensar que «todo vale», y que cualquiera puede escribir obras maestras (Langa

Pizarro, 2004: 66).

2.1.6. Conclusiones.

En primer lugar, la renovación inicial de la novela española no se produce con el

fin de la dictadura en 1975, sino años antes, según han establecido diversos críticos, entre

los años 1962 y 1967/68, con la publicación de Tiempo de silencio, de Luis Martín-Santos,

y Volverás a Región y Una meditación, de Juan Benet (Villanueva, 1987: 20, 24), a lo que

hay que añadir el influjo de la literatura hispanoamericana y el denominado realismo má-

gico. Recordemos, no obstante, que María Dolores Asís Garrote establece el año de 1972,

y la publicación de La saga/fuga de J. B. la entrada de aires nuevos en la narrativa españo-

la, esto es, el regreso «a la fantasía y a la acción», del mismo modo que la europea (Asís

Garrote, 1996: 339). Pese a ello, el profesor Dieter Ingenschay (1994) lanza la cuestión de

si, efectivamente, la llegada de la democracia supuso «un estímulo o una pérdida de nivel»

(Ingenschay,  1994:  8),  y  advierte  que  el  problema  suscitó  en  su  momento  opiniones

abiertamente dispares; por un lado, la de quienes argumentaban «con maligno regocijo

que, tras la muerte de Franco, no ha ocurrido absolutamente nada» (1994: 8); por otro,

«sobre todo los críticos literarios de El País y los departamentos de publicidad de las gran-

des editoriales» (1994: 8), los que proclamaban «nuevos rasgos de ingenio, cambios de pa-
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radigmas y rupturas con la tradición» (1994: 8). Por su parte, Sobejano hablaba de renova-

ción formal (novela escriptiva) procedente de escritores de generaciones anteriores, como

Fernández Santos, J. J. Millás, Carmen M. Gaite, Guelbenzu, Cela, Delibes, T. Ballester, J.

Goytisolo, García Hortelano, Marsé, J. Ríos, M. Espinosa, A. Pombo, J. M. Merino, L. Or-

tiz  (Sobejano, 2003: 123). Hay que considerar, además, el influjo, siquiera efímero, de la

novela experimentalista,  como defiende el  profesor Santos Alonso (Alonso, 1983: 93),

puesto  que  la  tendencia  experimentalista  dejó  su  impronta  y  las  técnicas  utilizadas

entonces  no  dejaron  de  ser  incorporadas  en  las  posteriores,  de  forma  naturalizada  y

atenuada en José María Merino, Juan José Millás, Lourdes Ortiz, Álvaro Pombo, Soledad

Puértolas,  Vázquez  Montalbán  o  Esther  Tusquets,  por  supuesto  entre  otros  muchos

narradores (Castro, 1991: 48).

En segundo lugar, y tras el desarrollo de la democracia, la novela española vive

otro momento diferente, conforme al espíritu de una nueva renovación, sobre la cual los

críticos también se han pronunciado en más de un sentido: Castillo-Puche (1988: 49-55)

pone en tela de juicio la idea de la renovación narrativa, responsabilidad que atribuye aún

a la generación de los cincuenta, además de a Cela, Delibes y Torrente Ballester. Lo que en

principio podría considerarse como novelas innovadoras, no son tales, puesto que «ningu-

na de ellas rebasa la crónica de factura bastante tradicional». Para Castillo-Puche, la reno-

vación de la novela debe venir precedida de la «ruptura de la realidad que permite (…) ex-

plorar mundos distintos, fantásticos, oníricos, alucinantes o alucinadores» (1988: 50). De

otro lado, Galán Lorés (1988) se refería a la aparición de los jóvenes novelistas que venían

a «remover las tranquilas aguas de nuestra novelística, para desechar el cansancio y para

abrir una esperanza en la renovación de la literatura de ficción» (1988: 14), idea que se-

guía sosteniendo un año después, cuando afirmaba que el panorama narrativo diverso de

finales de los ochenta daba como resultado «la renovación de nuestra narrativa» (1989:

40). Pero autoras como Castro y Montejo defienden la idea de que, en rigor, no existe re-

novación narrativa ni enriquecimiento formal del género. Lo que se escribe es, en puridad,

recuperación de los procedimientos anteriores: No hay nada original; el lenguaje de la fic-

ción está elaborado desde la repetición, la permutación o la distorsión, pero sus moldes se

entroncan en la novela picaresca, en la cervantina o en la literatura oral, entro otros, aun-

que sus creadores pretendan pasar por originales (Castro, 1991: 65). 

Lo que sí es incuestionable es la diversidad de formas de entender la novela que

comparecen a partir de mediados de los años setenta: novela histórica, novela policíaca,
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novela  testimonial,  novela  de  memorias,  o,  incluso  novela  reportaje,  según  queda

atestiguado particularmente en los anuarios  El año literario español  y Letras españolas,

consecuencia, en parte, de la convivencia de varias generaciones de escritores durante los

quince o veinte años, es decir, hasta aproximadamente principio del siglo XXI.

Finalmente, y siguiendo de nuevo a Santos Alonso, la década de los ochenta supo-

ne la normalización, la continuidad y profundización de los temas y técnicas narrativas ini-

ciadas en el período anterior. Los novelistas continúan esos nuevos caminos emprendidos

y esa continuidad tiene su razón de ser en el afianzamiento, no obstante, en los nuevos ca-

minos del realismo, con sus articulaciones imaginativas y fantásticas, y en los procedi-

mientos narrativos tradicionales, críticos también y lúdicos en el sentido literario. Apare-

cen novelas en las que la trama y el argumento tienen una importancia específica. 
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3. SEGUNDA PARTE.  APROXIMACIÓN AL CONCEPTO DE IDENTIDAD

NARRATIVA  DESDE  TEORÍAS  DEL  PERSONAJE  Y  DESDE  LA

PERSPECTIVA DE PAUL RICOEUR.

3.1. Introducción.

La idea de la identidad narrativa se me había impuesto intuitivamente antes de

abordar el presente trabajo de tesis. El concepto de identidad me ha interesado desde siem-

pre, sobre todo en el sentido en que un personaje literario se manifiesta en la narración, se

desarrolla y concluye su trayectoria dentro de los límites que todo texto impone. Desde un

punto de vista absolutamente subjetivo, entiendo por identidad narrativa todo aquello que

contribuye a que un personaje adquiera, dentro del texto, una dimensión específica en tan-

to que entidad e instancia individual. En realidad, todo lo que se narra en una novela con-

tribuye a esa identidad en relación con el personaje, al que prefiero denominar individuo,

partiendo de la idea –también subjetiva, intuitiva– de que, en rigor, todo personaje porta en

sí los rasgos característicos de cualquier individuo, de cualquier sujeto, de cualquier perso-

na; de que, en el fondo, lo que comparece ante nosotros como lectores –o como exégetas–

es un ser humano, pese a constituir previamente y en apariencia una instancia imaginativa

y permanecer dentro de un territorio asistido y afectado, no obstante, por los mismos ele-

mentos que atañen a los seres humanos en su devenir. La identidad narrativa, por un lado,

se halla en plena relación con la conciencia del individuo, con su concepto de mundo, con

la forma en que este individuo interacciona cognitivamente con su entorno, con su medio

ambiente y, por supuesto, con otros individuos con los que comparte los mismos límites de

la narración; finalmente, con el sentido del tiempo –la  temporalidad, más que el tiempo

narrativo–, su propia lengua y el lenguaje que lo sustenta160. 

De otro lado, el espacio novelesco por lo general proyecta narrativamente al indivi-

160 El tema de la identidad es bibliográficamente muy extenso. A título ilustrativo, recordemos que Arangu-
ren lo trata en Sobre imagen, identidad y heterodoxia (1995), especialmente en los dos primeros artícu-
los, «Imagen, identidad, des-identificación» e «Imagen y autoimagen de escritores» (pp. 329-397). Artí-
culos de interés en este sentido son los de Sonia Arribas (2006), Carlos Castro (2011) y Edisa Mondelo
González (1996).
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duo y le proporciona un sentido añadido y una dimensión de la conciencia que, en reali-

dad, sirve de influencia recíproca: el individuo alienta en el espacio y el espacio alienta en

el individuo. Claro que en este sentido nos estamos refiriendo a una dimensión específica

del espacio: la del  espacio representacional, el espacio como símbolo y como instancia

mental. Esta categorización espacial se refleja quizás de forma más específica en el Ma-

drid decimonónico y hostil de EBI; también, y por lo que atañe a ciertos lugares de la ciu-

dad nuevamente creada e imaginada, en el Madrid de Juegos de la edad tardía; además,

aunque con un sesgo vanguardista, en la Asgard de LAI y LLL; y, de forma más objetiva

(aunque con ciertos matices diferenciales), en el Madrid político y en las salas de juego de

MAD o en la nave industrial de El mágico aprendiz. María Eugenia Acedo Tapia (2011),

retomando ideas de Henri Lefebvre  (The production of Space, 1991) a través del trabajo

de Marta Simó Comas (2007) estudia cómo el espacio representa un modo de caracteri-

zación y contribuye a dar cierta forma a la esencia del individuo en la novela, en la medida

en que el espacio es una construcción humana (Acedo Tapia, 2011: 15).

Las ideas expuestas por Marta Simó son aplicadas al ciclo de novelas que forman

Los círculos del tiempo, de José Luis Sampedro, pero son extensibles a cualquier otro tex-

to narrativo en que comparezca, en mayor o menor grado, el espacio como caracterización

del individuo. De tal forma, Simó considera que:

El individuo establece una serie de relaciones lógicas con su entorno, ya sea el

edificio en que vive o la ciudad, que se materializan en una serie de polaridades infinitas.

Así, puede establecerse un vínculo de inclusión o exclusión, es posible considerar un espa-

cio tangible o puramente mental, absoluto o relativo, privado o social, puede incluso consi-

derarse la posibilidad de diferenciar entre el espacio externo al ser y su espacio interior.

En cualquier caso, por la percepción el individuo reelabora internamente los contenidos de

su entorno y los lleva al ámbito de la conciencia, estableciendo así la síntesis de sus rela-

ciones con el mundo y su lugar en él (Simó Comas, 2007: 155).

Creemos que esta relación espacio-individuo queda establecida especialmente en

LAI y en LLL, novelas en las que los espacios interiores y exteriores adquieren un alcance

específico en función de su formulación vanguardista o conforme a las directrices de la

ciencia ficción o la literatura fantástica indicada en su lugar. De los niveles que considera

Henri  Lefebvre,  «'representaciones  del  espacio',  los  'espacios  representacionales'  y  el

'espacio social'» (Simó Comas, 2007: 155) nos interesan en este sentido el segundo, y, en
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menor medida, el primero. Tales espacios adoptan un sesgo de gran carga simbólica; así, 

El individuo interpreta su entorno y lo trasciende por el poder de la imaginación.

Se generan así los 'espacios representacionales', asociados siempre al valor de lo simbólico

(…) Sea invención del autor o creado a partir de un referente real, los lugares de la novela

mantienen las connotaciones de 156 espacio concebido, percibido y vivido (Simó Comas,

2007: 155-156).

Ahora bien, tal percepción no es única de la literatura o la novela, sino que forma

también parte de nuestra percepción como seres humanos, todo ello dentro de un contexto

cultural más amplio:

Esta conceptualización de los lugares cotidianos no es un fenómeno estrictamente

literario, sino que responde al impulso humano de interpretar el entorno. Tal tendencia, que

se verifica de manera más o menos consciente en la vida real, se convierte en el universo

de  la  novela  en  uno  de  los  recursos  fundamentales  para  perfilar  la  profundidad  y  el

auténtico significado de la historia, con lo que el espacio mental es tan importante como el

físico. Constituye la parte connotada del relato, la que más revela sobre la interioridad de

los personajes, considerados como individuos o como grupo. La forma en que un ente de

ficción percibe un paisaje o una ciudad, los entornos privados o los objetos, constituye una

referencia fundamental para comprender no sólo la interioridad de ese personaje, sino la de

su autor y la de la tradición cultural de la que éste ha surgido (Simó Comas, 2007: 156).

El espacio social  (colectivo)  contribuye,  del  mismo modo,  al  conocimiento del

individuo en colectividad.  Este  aspecto sería  aplicable por  lo  general  a  MAD  y  EMA,

novelas  en  las  que  los  espacios  no  adquieren  la  dimensión  simbólica  (al  menos  no

aparentemente,  pues  en  EMA cabría  interpretar  la  nave  industrial  en  otro  sentido  no

empírico, en función de las intenciones o esperanzas de Matías Moro). Indica Marta Simó:

Por la observación del espacio social es posible destilar una identidad colectiva

inherente a cada uno de los individuos que lo conforman y, en el contexto de la novela,

rastrear los aspectos más paradigmáticos y universales de los personajes (Simó Comas,

2007: 157).

Por su parte, la acción sirve a dar sentido trascendente al espacio:
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Es la acción del individuo la que confiere una dimensión trascendente al espacio,

bien por su tendencia a interpretar el mundo, por su acción social o por su capacidad de

modificar el entorno y construir en él otros mundos a su medida (Simó Comas, 2007: 157).

En LAI (particularmente) y en LLL sucede algo similar a lo que ocurre en las nove-

las de José Luis Sampedro, pues los procesos metafóricos están presentes en cada línea de

los textos de Alonso Guerrero. Así, tendríamos que, según Simó Comas: 

El espacio individual se materializa en el simbolismo de las habitaciones privadas

y de los objetos que éstas contienen, mientras que el ámbito colectivo encuentra su repre-

sentación paradigmática en la metáfora de la ciudad y en los desplazamientos que los indi-

viduos realizan más allá de sus fronteras (…) El personaje, desde el punto que ocupa en el

mundo, recorre el espacio con su mirada y se apropia emocionalmente de un segmento del

mismo, convirtiéndolo así en un referente de su interioridad. La perspectiva espacial por la

que el individuo se proyecta hacia su entorno lo sitúa en el centro de una extensión con la

que establece una identificación inquebrantable. Este territorio caracterizador, en el que co-

existen otros seres y en el que los objetos cobran cierto significado añadido en virtud de un

proceso de metaforización, se organiza según ciertos niveles de profundidad o lejanía res-

pecto al sujeto de la experiencia (…). El subjetivismo de esta concepción del mundo, pre-

sentado como un campo perceptual que existe en función de la conciencia, hace del diseño

de los círculos espaciales una experiencia puramente fenomenológica en la que, por su-

puesto, hay que descartar toda evidencia geométrica (Simó Comas, 2007: 159).

En función de esta relevancia, llegaríamos a la relación que Marta Simó Comas es-

tablece entre el espacio y la identidad, una de las ideas que nos sirven a nuestro análisis,

principalmente en las dos novelas de A. Guerrero. Simó concibe esta idea partiendo de la

relevancia del espacio realista en la novela del siglo XIX y XX. De tal modo: 

Existe en la trilogía [Los círculos del tiempo] la misma tendencia a particularizar

al individuo por la capacidad reveladora de su entorno personal, el mismo interés en expli-

car lo inefable por la fuerza de la materia, en buscar un equilibrio entre la subjetividad y el

mundo objetivo, en dotar a los personajes de mayor densidad humana a través de múltiples

detalles significativos: los decorados, los nombres, la precisión de las descripciones (Simó

Comás, 2007: 165).

A tenor de la importancia del recuerdo y de la memoria que, en mayor o menor
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grado, comparecen en nuestras novelas analizadas161 (en todas ellas), diríamos, con Marta

Simó que:

La memoria, que abre un camino para que los personajes puedan llegar hasta el

fondo de sí mismos, es afectiva y obedece a los impulsos de la emoción, pero a la manera

de Flaubert, Clarín o Proust, son las cosas las que connotan los contenidos abstractos. La

obra de José Luis Sampedro responde, pues, a la síntesis contemporánea de subjetividad y

expresión realista: toda la imprecisión de los espacios transmutados, del tiempo vivido o de

la propia identidad, queda contenida en el marco de una lógica predominantemente espa-

cial. El sentido de esta aproximación estética no se basa sólo en la importancia descriptiva

de los lugares, los objetos o las figuras, sino que descansa en una concepción estructural de

la novela por la que todos sus planos son complementarios entre sí (Simó Comas, 2007:

166).

3.2. Desde teorías del personaje.

De las ideas expuestas por Aullón de Haro (2001) se extraen algunas conclusiones

que nos sirven para establecer los límites entre los que se desarrolla nuestro concepto de

identidad narrativa, vinculada sólidamente al concepto de personaje. La relación directa

entre personaje e individuo humano, entre personaje y persona es indiscutible. En este sen-

tido, Aullón de Haro establece que «Un personaje es alguien que relevantemente aparece»

(Aullón de Haro, 2001: 22). Por tanto, el personaje siempre está unido al mundo real, bien

por identificación con este, bien por identificación con el concepto de persona, aunque sea

en un orden imaginario o ficticio; la analogía entre persona y personaje es insalvable (Au-

llón de Haro, 2001: 22) y es un ente pleno de significación (Aullón de Haro, 2001: 30). El

161 La importancia de la memoria y el recuerdo está expresada de forma perceptible en Muchos años des-
pués (el recuerdo infantil y la palabra mágica de la infancia se proyectan a modo de línea espiritual en las
vidas de Silverio y Julián); en Juegos de la edad tardía (en función del valor del pasado –infancia y ado-
lescencia– para Gregorio Olías); en  El mágico aprendiz (además de la figura del padre recordado por
Matías Moro –línea argumental que queda finalmente diluida o abandonada por el autor–, el texto se ex-
pone temporalmente teniendo en cuenta un pasado narrativo que también afecta a la memoria personal
del protagonista); y en las dos novelas de Alonso Guerrero: en LAI por el efecto del  recuerdo de un amor
fallecido, y, en  LLL, en función de la destrucción del espacio central o novelesco, que el protagonista
reconstruye mediante el texto que escribe. 
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personaje se impone como «fuerza, sin la cual no representaría la vida» (Aullón de Haro,

2001: 30). Es también, partiendo de su significación, símbolo, y no está exento, por tanto,

de  ambigüedad (Aullón de Haro, 2001: 41). En el orden social y moderno, «El proceso

constitutivo del personaje responde distintivamente a la vida burguesa y a la  interioriza-

ción del sujeto. Así se llega al personaje monológico y al antihéroe común, al viaje dentro

de una misma ciudad, dentro de una habitación o dentro de la propia cabeza del propio

personaje» (Aullón de Haro, 2001: 44). Finalmente, el personaje moderno es sometido a la

introspección; es autónomo y, también, desintegrado (vanguardista), en el sentido que ins-

tauró Marinetti de abolición del yo: así, el personaje puede ser, modernamente, un objeto

desprovisto de trascendencia (Aullón, 2001: 45-46) (así en LAI y LLL)162.

Por su parte Carlos Thiebaut (1989) se acerca al concepto de identidad desde una

perspectiva antropológica y lo vincula al texto, si bien aquí el texto debe entenderse en un

sentido muy distinto al que nosotros manejamos, pese a que ambos no dejan de tener rela-

ción. Para Thiebaut:

Tener una identidad no es poseer un lugar fijo o asegurado en un mapa (…). No es

poseer, tampoco, algo que podamos llevar con nosotros (…). Tener una identidad tampoco

es, por último, el que podamos mostrar o suministrar una palabra clave (…). 

Tener una identidad parece tener que ver con tales cosas, con todas ellas, pero no

se resume en ninguna de ellas porque en último término ser alguien no es precisamente po-

seer algo, el término común con el que todas las posibilidades mencionadas se relacionan.

Mas el que no se posea algo de una manera determinada (…) no implica que no se sea al -

guien (…). Y aún más, el que no seamos simplemente uno (…) no significa, no obstante,

que sólo nos reste el silencio cuando indagamos quiénes somos y cuando, al actuar con

otros, construimos el texto de nuestra identidad (Thiebaut, 1989: 121-122).

El  término  texto,  aquí,  adquiere  el  significado  de  «conjunto»  o  «espacio  de

actividades y relaciones que pueden definirse como un conjunto, y metafóricamente, como

un espacio. El «texto» es el espacio donde acontece la construcción de nuestra identidad,

donde acontece el nombrarnos» (Thiebaut, 1989: 124).

Esta definición, no obstante, es aplicable a nuestro concepto de identidad narrativa

por el paralelismo entre los dos planos: «Con este término [texto] se nos facilita suponer

esa relación entre el espacio de nuestra identidad (nuestra identidad como el  ser en un

162 Los subrayados de las citas de Aullón de Haro son nuestros. 
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texto) y la actividad de construirla y de realizarla (nuestra identidad como el  hacer un

texto)» (Thiebaut, 1989: 123).

En un sentido más literario, Carlos Castilla del Pino (1989) alude a la necesidad del

autor de dotar al personaje de identidad que destaque (Castilla del Pino, 1989: 15). Ya se

aludió en la introducción a este trabajo académico la lectura identificadora que realicé in-

tuitivamente de Diario de un cazador, de Delibes, en el sentido de que mi conciencia de

lector lograba trasladarse a la conciencia del protagonista cazador. Castilla del Pino habla

en parecido sentido cuando se refiere a Ana Ozores y afirma que «en la medida en que co-

mienza a vivir entre nosotros, se sale, valga la expresión, del texto y es personaje ya»163

(Castilla del Pino, 1989: 15); idea que enseguida lo lleva a argumentar que 

para un novelista, para un dramaturgo, en tanto que dioses omniscientes y todopo-

derosos (…) sus personajes son, además, personajes porque, al saber de su identidad, la

describen en su singularidad dramática. Por eso, por lo que tiene de descubrimiento de lo

que cada persona (…) tiene de personaje, el novelista nos lo ofrece como tal (Castilla del

Pino,1989: 15).

En línea argumental paralela habla del personaje de Emma Bovary como criatura

que, «no resignada a serlo», se inventa a sí misma en el sentido de que «adquiere la capa-

cidad para inventarse ser otra» (Castilla del Pino, 1989: 15); de forma muy similar, Gre-

gorio Olías traslada su identidad fantaseada a otro individuo también fantaseado, que es el

poeta Faroni. En este caso, el problema de la identidad narrativa da una vuelta de tuerca y

se transforma en una tautología de la identidad: mi identidad narrativa es la propia trans-

formación en otro individuo pleno de dones, de perfecciones, de otra vida que no es la mía

empírica, pero con la que yo hubiera gozado de haber sido real. A causa de ello, «quien se

inventa su personaje vive para sí mismo» (Castilla del Pino,  1989: 15), tal  y como le

sucede a Gregorio Olías, obligado a seguir inventando y desarrollando ese otro yo en la

persona (personaje, individuo) de Faroni:

Y, por eso, cada vez que sale de sí, como en Emma Bovary y en Ana Ozores, es

para vivir el sino patético de la ridiculez (…) o el sino trágico de su imposible viabilidad

163 Nosotros argumentaríamos en una dirección más arriesgada al defender que en la medida en que yo me
identifico con el personaje, tal personaje se sale del texto y es ya persona, soy yo mismo, el personaje
soy yo, tal y como establece José Antonio Gabriel y Galán (1990) desde una perspectiva de autor (el su-
brayado es redacción nuestra).
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(…), que les conduce a la muerte (Castilla del Pino, 1989: 15).

De tal modo que la muerte hubiera sido el malogrado fin de Gregorio Olías de no

haber administrado perfectamente su otro yo en la figura del poeta romántico y trasnocha-

do (de hecho en un momento determinado piensa en el suicidio [Landero, 1989: 154]). En

este contexto, el personaje (el individuo en el texto narrativo) refleja el yo íntimo. A la luz

de lo cual la conciencia de Olías nos descubre a un ser «delirante, que vive su identidad

fantaseada, al margen de los demás, sin esperar a que los demás la confirmen o desconfir-

men (Castilla del Pino, 1989: 17). Como Don Quijote, Gregorio Olías «forja su identidad

desde dentro y sólo desde dentro de sí mismo, y a continuación actúa, es decir, se exterior-

iza» (Castilla del Pino, 1989: 17).

En un artículo posterior, y partiendo de una posible definición de persona (Castilla

del Pino, 1990: 36), se adentra en el concepto de sujeto, al cual define como una figura-

ción o una construcción mental (1990: 37), del mismo modo que los personajes literarios,

los cuales «son personas que el novelista me las ha puesto a actuar» (Castilla del Pino,

1990: 39). Para el psiquiatra, el novelista tampoco conoce mucho más, en rigor, sobre sus

propios personajes, que lo que puedan conocer los lectores (1990: 40), ni es posible que

ninguna visión de ningún lector sobre el personaje «se aproxime más a lo que sería la

identidad, real, la identidad auténtica, por ésta no existe, es una ficción»; el personaje re-

presenta un figuración que proyecta el autor, pese a ser el primero una parte del segundo

(1990: 40). Por otra parte, la imbricación del lector y el personaje es genuina: «El persona-

je es del autor y predica el autor; pero la interpretación del personaje es del lector y predi-

ca del lector, no del autor» (Castilla del Pino, 1990: 41). Y concluye con una idea que po-

demos aplicar a en un sentido u otro a todos los personajes o individuos de nuestras nove-

las: 

Sin poner en entredicho el hecho de que el personaje es del autor, y predica del

autor, o sea, es en parte el autor, en la medida en que éste ignora de sí mismo, ignora quizá

su relación con el personaje (Castilla del Pino, 1990: 42).

El personaje literario en tanto que transformación de la identidad es estudiado tam-

bién por Magdalena Mora (1989), quien se refiere a Emma Bovary como personaje identi-

ficado, fundido, con su metamorfosis de identidad:
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Y es precisamente desde ese creerse personaje desde donde ella va a construir su

identidad. Pues, en efecto, a lo largo de la obra, asistimos a la construcción, o, por mejor

decir, a la invención, auténtica invención, todo lo «fantástica» que se quiera, de una soste-

nida identidad, montada sobre la evocación o emulación de otros personajes, como ella, li-

terarios o literaturizados. Identidad, sustentada, por una parte, en la distancia entre lo ima-

ginado y lo real, y, por otra, en la capacidad de «se concevoir autre qu´il n´est», núcleo de

lo que viene denominándose «bovarysmo», emblema y espejo de una sensibilidad  un com-

portamiento compartido por numerosas mujeres en la vida y en la literatura (Mora, 1989:

79).

La vinculación a Gregorio Olías de Juegos de la edad tardía es evidente en el sen-

tido tautológico señalado. La noción apunta, además, al proceso de desprendimiento que el

individuo opera sobre sí mismo: «En suma, el ir haciéndose –o des-haciéndose– de uno

mismo, e, inseparablemente, en complicidad, adecuación o confrontación con los dictados

y prohibiciones del código social, con los modelos y contramodelos vigentes, aceptados o

rechazados» (Mora, 1989: 80).

La relación entre Madame Bobary, Don Quijote o Gregorio Olías tiene lugar en

función del contenido artístico como origen de sus elaboraciones fictivas (en niveles dis-

tintos, pero conectados):

Madame Bobary, de manera semejante al imaginado caballero de la Mancha de la

primera parte del Quijote, construye su identidad creyéndose, inventándose como un per-

sonaje cuyo soporte lo constituye el arte, la ficción; pretendiendo abolir, negar, voluntaris-

tamente, lo circundante, el mundo de la historia, para hacer de su vida una obra de arte y

de sí misma un personaje de ficción (…) Solitaria o solipsistamente, en el secreto de su

imaginación, en la intimidad de su gabinete o de su alcoba, en cerrado monólogo consigo

misma. En definitiva, como un personaje reduplicadamente literario: como autonarración

ficticia de una identidad fingida (Mora, 1989: 86, 87-88).

Volvamos al concepto inicial de identidad narrativa y consideremos otras perspec-

tivas en torno al personaje, partiendo de Ricardo Gullón (1979), Rafael Azuar (1987) o

Isabel Cañelles (1999). 

En torno a la significación del  espacio como proyección de alguna instancia del

personaje o individuo narrativo, Gullón, al estudiar al personaje de Torquemada, de Gal-

dós, habla de este elemento como de una «acumulación de resonancias, una energía de vi-
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braciones reveladora de la multiplicidad de fuerzas» (Gullón, 1979: 115). El espacio, en

este sentido, se vincula intensamente con el individuo en función del «deseo, la pasión y la

circunstancia que le relacionan con el medio» (1979: 115), y se torna simbólico merced al

movimiento de ascensión o de caída moral de los personajes (1979: 116). En las mismas

novelas, los espacios se vuelven «cavidades», «ámbitos de tristeza por donde el protago-

nista pasea su desolación (1979: 118). Más aún, el espacio se simboliza, se metamorfosea

metafóricamente en «figuras del drama moral-social» (1979: 119); y los objetos «viven» y

«es posible que escondan un alma» (1979: 119-120).

Azuar (1987: 11-56), mediante numerosos ejemplos de comentarios aportados por

los propios novelistas, estudia la verdadera entidad que adquiere un personaje, el cual, en

este sentido, parece alcanzar la carnalidad de un individuo real y tener una influencia deci-

siva en la vida del lector (idea que, por otra parte, también ha comentado Mario Vargas

Llosa en La orgía perpetua, 1981) y también en la del autor. Así, el personaje está identifi-

cado con el lenguaje:

Considerando, por otra parte, la obra literaria como un intento de realización total

del hombre a través del o mediante el lenguaje, el personaje representa una cima o polo de

sus posibilidades de ser, la proyección de su existencia a un mundo imaginario aunque de

base indudablemente real, porque se nutre de la realidad inmediata de la vida (Azuar, 1987:

12).

O bien, llega a obtener independencia del autor:

Un personaje actúa y vive precisamente en la medida en que se independiza del

autor, en la medida que adquiere otros rasgos psíquicos como co-autor, capaz de crear él

mismo una esfera distinta de contraste y expresión. El personaje ayuda tanto al autor a

crear una novela como el autor a crear el personaje (Azuar, 1987: 13).

De otro lado, el personaje se erige como «centro vital capaz de liberarse de la fuer-

za  centrípeta  que  hace  converger  todos  los  elementos  de  la  novela  en  la  mente  del

escritor» (Azuar, 1987: 13). Citando a Guillermo de Torre, Azuar recuerda que el persona-

je es tanto más auténtico cuanto más capacidad de vida autónoma consiga en el lector, tras

la lectura del texto (Azuar, 1987: 14). En este sentido, cita ejemplos memorables de Bal-

zac, quien, en el momento de su muerte, expresó: «Sólo Bianchon [personaje de La come-
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dia humana] puede salvarme» (Azuar, 1987: 16); o de Unamuno y su Niebla (diálogo con

Augusto Pérez) para argumentar la autonomía del personaje, en el sentido de que tiene

vida propia fuera de la vida que le transmite el autor en la novela. El personaje adquiere la

condición de libre y su signo narrativo es el de la espontaneidad: «El auténtico personaje

ha de oler a ser humano, ha de estar impregnado de la realidad en que todos andamos in-

mersos» (Azuar, 1987: 19); de hecho, la relación entre la persona y el personaje es estricta:

Indudablemente, en la medida en que el personaje vaya acercándose a la persona,

hasta lograr esa misteriosa unidad humana, radicará el talento del novelista. Su tarea será,

pues, ir del personaje y a través del personaje, hasta alcanzar, si esto fura posible, a la per-

sona, a la humanidad (Azuar, 1987: 21).

En el proceso de ficcionalización, el personaje tiene su origen en la experiencia del

autor164 y, al mismo tiempo, el autor se convierte «por arte de magia poética, en personaje

ficticio»165. Junto a ello, el personaje vive en el lenguaje: «La literatura nace a veces de un

trueque o cambio de la frustración de la vida no vivida por la nueva existencia a la que as-

pira el deseo eterno y eternamente insatisfecho del hombre, cuya dinamicidad alienta en el

arte» (1987: 24).

Pero, además, el personaje puede ser extraído de la realidad166; procede de la ob-

servación directa del novelista, pese a que esa traslación fiel, objetiva, le resta entidad es-

piritual: «No es suficiente la pura observación de la realidad para la creación de personajes

(…) La función del novelista es revelar la vida oculta en su frente» (Azuar, 1987: 28).

Aunque lo frecuente es que el autor, si crea un personaje teniendo como referente la «rea-

lidad real» (Vargas Llosa) termine transmitiéndole «un determinado carácter, unas pasio-

nes, ciertas ideas» (Azuar, 1987: 29).

Un aspecto en consonancia con el llamado espacio representacional, simbólico, es

el paisaje y su función en la novela. El paisaje también es protagonista, o contribuye a la

164 Para María del Carmen Bobes Naves (1990), aunque habla del personaje en el sentido semiológico, la re-
lación entre el personaje y la persona (el individuo) es incuestionable (Bobes Naves, 1990: 44, 45).

165 Azuar extrae la cita de La estructura narrativa (1984), de Francisco Ayala.
166 Está claro que esta idea se trata de un referente común en multitud de escritores. Muñoz Molina (1990)

construye sus personajes a partir de rasgos de individuos reales, datos que mezcla con otros imaginarios
(1990: 89). Por su parte Javier Marías (1990: 91-99) escribe un interesante artículo sobre la relación en-
tre el  Narrador de  Todas las almas y él mismo como autor, frontera que prácticamente desaparece en
toda la novela, salvo por un dato final que aporta, a modo de coartada, referido a la vida personal del Na-
rrador. Más aún, Esther Tusquets trata de los «Elementos subjetivos y autobiográficos en el personaje
novelesco» (1990: 109-115) que, más o menos enmascarados o más o menos evidentes, aparecen en las
obras de grandes escritores, y en la suya propia. 
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caracterización y a la formación del espíritu del individuo, o, al revés, es la esencia espiri-

tual del protagonista la que se proyecta en el espacio, como otra instancia más de su iden-

tidad y de su conciencia. Evidentemente, el paisaje puede ser también objetivo, pero, aun

así, pensamos que siempre hay un hilo de conexión entre ambos. Escribe Rafael Azuar:

«El paisaje cobra, pues una importancia extraordinaria en la obra narrativa, no considerado

solamente en sí, sino como mundo determinante y deformador de los personajes, guía y

motivo  de  sus  acciones,  presagiador  de  la  muerte,  hasta  un  fatalismo  insospechado»

(Azuar, 1987: 96).

Los ejemplos, obviamente, pueden ser numerosísimos; Azuar aduce la influencia

del entorno medio-ambiental en Neruda, quien llegó a decir (en Confieso que he vivido):

«El estilo no es sólo el hombre. Es también lo que lo rodea, y si la atmósfera no entra den-

tro del poema, el poema está muerto: muerto porque no ha podido respirar» (Azuar, 1987:

98); nos recuerda también lo determinante del ambiente marítimo gaditano en La arboleda

perdida de Rafael Alberti, o los enclaves gallegos de Rosalía de Castro, y concluye: «Así

como en toda narrativa existe una progresiva ficcionalización del autor, existe también una

transustanciación lenta y definitiva en el lenguaje poético de los elementos (imágenes,

sensaciones, profundidades) que presta el paisaje» (Azuar, 1987: 99).

El personaje puede originarse, además, en un determinado estado de ánimo del au-

tor (Azuar, 1987: 47-48), en el mismo sentido que establece Antonio Prieto (1990: 77-85),

para quien «el personaje es donde se proyecta o enmascara la persona en cuanto que desea

o necesita existir», es decir, el personaje es un entidad independiente, autónoma (Prieto,

1990: 81), idea en la que suelen coincidir los propios autores167.

Milagros Ezquerro (1990) se refiere al personaje como una proyección, en mayor o

menor grado, de los fantasmas, deseos y obsesiones del escritor168 (Ezquerro, 1990: 14), y,

como entidad literaria, es, al principio, «una estructura vacía semánticamente» que, final-

mente, aparece plena de «significaciones múltiples» (Ezquerro, 1990: 16). 

Por su parte, Isabel Cañelles (1999) trata el personaje literario en un sentido pareci-

do a como lo hace Rafael Azuar. De toda su teoría se puede extraer la conclusión, igual-

167 Marina Mayoral escribe sobre este aspecto concreto refiriéndose a un cuento suyo, «El asesino y la vícti -
ma», cuyo personaje, una mujer joven, termina suicidándose por amor, circunstancia que no había previs-
to en absoluto la autora y que le fue impuesta de súbito como imagen concluyente, tras abandonar varias
veces el relato (Mayoral, 1990: 101-108).

168 También Marina Mayoral opina de forma determinante en este sentido, coincidiendo con la opinión de
otros autores –un tópico en la construcción narrativa– al comentar que «Con frecuencia pienso que los
personajes novelescos no son más que desdoblamientos de la personalidad de su autor, manifestación de
posibilidades no realizadas» (Mayoral, 1990: 102). 
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mente, de una franca proximidad entre el personaje y el individuo, tanto en sus aspectos

narrativos como reales. Así, destaca la coherencia del personaje en consonancia con la es-

encia narrativa (Cañelles, 1999: 210); o habla del personaje como entidad dotada de vida

(1999: 212); o bien, el personaje adquiere un comportamiento tal un ser humano dentro de

un marco de valores igualmente humanos (Cañelles, 1999: 213), entre los que destaca de

forma particular su carácter imprevisible (1999: 222).

3.3. Desde la teoría de Paul Ricoeur sobre la identidad narrativa.

El origen del título de nuestro trabajo se encuentra, en realidad, en las obras de

Paul Ricoeur Sí mismo como otro, concretamente en el «Quinto estudio. La identidad per-

sonal y la identidad narrativa» y en el «Sexto estudio. El sí y la identidad narrativa», y en

su magno estudio Tiempo y narración, específicamente en el tercer volumen de este últim-

o. Ya hemos comentado el primer acercamiento intuitivo a lo que, en realidad, creemos

que constituye un concepto que debería ser trasladado a los estudios literarios, tanto en la

crítica como en la teoría literarias. 

El planteamiento de Paul Ricoeur, que hace confluir líneas filosóficas, antropológi-

cas y narratológicas, es interesante porque desvela o, al menos, traza directrices concep-

tuales concretas que pueden iluminar el tema de la identidad aplicado al individuo nove-

lesco, siempre dirigido hacia el ámbito ontológico, a nuestro parecer uno de los más ricos.

Nuestra  intención, en este caso,  es solo fundamentar  la forma de aproximarnos a este

tema, que posee grandes posibilidades de desarrollo, según creemos. De la unión de las

teorías del personaje, tanto las personalistas (más subjetivas) como las estrictamente narra-

tológicas (más académicas), con el concepto ricoeuriano de identidad (unido al de tempo-

ralidad, según el título de su estudio mencionado) pueden surgir estudios iluminadores. En

nuestro caso, tal confluencia sirve solo de vislumbre de los textos que analizamos, lo cual

nos incita inmediatamente a iniciar otros trazados de apertura y profundización más allá

del presente trabajo. 

Partiendo de una triple categorización del concepto de temporalidad (esto es, tiem-

po fenomenológico,  tiempo cosmológico y  tercer tiempo, el tiempo del ser humano, en
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medio de los dos anteriores), Ricoeur aborda el sujeto desde la afirmación de que «Pre-

guntarse quién es alguien exige narrar sus obras, tanto si nos referimos a individuos como

a comunidades de pueblos» (Maceiras, 2009: 630). La trama narrativa sirve de compren-

sión del sujeto como «sí mismo», que «unifica la heterogeneidad, los cambios y la diversi-

dad episódica y de tiempos, integrándolos en la trama única de su vida» (Maceiras, 2009:

630). El conocimiento del sujeto viene impuesto por la reflexión, «dirigida y aplicada a los

símbolos, a los textos, a las obras..., porque es en ellos donde objetivamente se manifiesta

la  identidad  subjetiva  de  individuos»  (Maceiras,  2009:  630),  aunque  la  ontología  del

individuo, tal y como concluía Vélez de Villa (2008: 232), no es definitiva, pues depende

de «lenguajes, símbolos y acciones» (Maceiras, 2009: 630).

El concepto de  identidad narrativa y lo que implica quedaría señalado mediante

los siguientes ideas: 

1. «La  identidad,  entendida  narrativamente,  puede  llamarse,  por  convención  del

lenguaje, identidad del personaje» (Ricoeur, 2009: 139).

2. «La identidad del personaje se construye en unión con la de la trama»169 (Ricoeur,

2009: 139). 

Un aspecto muy interesante,  que justificaría plenamente la intención de nuestro

trabajo es la relación que propone Ricoeur entre personaje y trama170; la trama contribuiría

también a la identidad:

El paso decisivo hacia una concepción narrativa de la identidad personal se realiza

cuando pasamos de la acción al personaje. Es personaje el que hace la acción en el relato.

Por tanto, también la categoría del personaje es una categoría narrativa y su función en el

relato  concierne  a  la  misma  inteligencia  narrativa  que  la  propia  trama.  (…).  La  tesis

sostenida aquí será que la identidad del personaje se comprende trasladando sobre el la

169 Esto es, «Concurrencia entre una exigencia de concordancia y la admisión de discordancias que, hasta el
cierre del relato, ponen en peligro esta identidad. Por concordancia entiendo el principio de orden que
vela por lo que Aristóteles llama «disposición de los hechos». Por discordancia entiendo los trastoca-
mientos de fortuna que hacen de la trama una transformación regulada, desde una situación inicial hasta
otra terminal» (Ricoeur, 2009: 139 140). 

170 Esta relación procede, tal y como recuerda Ricoeur, de la Poética de Aristóteles: «La correlación entre
historia narrada y personaje es postulada simplemente por Aristóteles en la Poética. Parece tan estrecha
que toma la forma de una subordinación. En efecto, es en la historia narrada, con sus caracteres de uni-
dad, de articulación interna y de totalidad, conferidos por la operación de construcción de la trama, donde
el personaje conserva, a lo largo de toda la historia, una identidad correlativa a la de la historia misma»
(Ricoeur, 2009: 142).
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operación de construcción de la trama aplicada primero a la acción narrada; el personaje

mismo –diremos– es “puesto en trama”. Recordemos brevemente cómo la teoría narrativa

explica la correlación entre acción y personaje.  La  correlación entre historia  narrada y

personaje es postulada simplemente por Aristóteles en la Poética. Parece tan estrecha que

toma la forma de una subordinación. En efecto, es en la historia narrada, con sus caracteres

de  unidad,  de  articulación  interna  y  de  totalidad,  conferidos  por  la  operación  de

construcción de la trama, donde el personaje conserva, a lo largo de toda la historia, una

identidad correlativa a la de la historia misma  (Ricoeur, 2009: 141-142).

Partiendo de los conceptos de Vladimir Propp establecidos en la  Morfología del

cuento, y del semiólogo Claude Bremond (Lógica del relato), Ricoeur demuestra la sólida

relación entre las distintas instancias del relato, es decir, trama, acción y personaje, todo

ello dirigido, de la misma forma, hacia la comprensión de la identidad narrativa. Las con-

clusiones generales,  expuestas del mismo modo mediante citas aforísticas, serían las si-

guientes:

1. «Narrar es decir quién ha hecho qué, por qué y cómo, desplegando en el tiempo la

conexión entre estos puntos de vista» (Ricoeur, 2009: 146). 

2. «La persona, entendida como personaje de relato, no es una identidad distinta de

sus experiencias. Muy al contrario: comparte el régimen de la identidad dinámica

propia de la historia narrada. El relato construye la identidad del personaje, que

podemos llamar su identidad narrativa, al construir la de la historia narrada. Es la

identidad de la historia la que hace la identidad del personaje» (Ricoeur, 2009:

147). 

3. «Esta función mediadora que la identidad narrativa del personaje ejerce entre los

polos de la mismidad y de la ipseidad es atestiguada esencialmente por las varia-

ciones imaginativas a las que el relato somete a esta identidad. En realidad, el

relato hace más que tolerar estas variaciones; las engendra y las busca. En este

sentido, la literatura parece consistir en un vasto laboratorio para experiencias de

pensamiento en las que el relato pone a prueba los recursos de variación de la

identidad narrativa» (Ricoeur, 2009: 147-148).

4. «Contar con alguien es a la vez contar con la estabilidad de un carácter y esperar

que el otro cumpla con su palabra, cualesquiera que sean los cambios capaces de

afectar a las disposiciones duraderas en las que se deja reconocer. En la ficción li-

teraria, es inmenso el espacio de variaciones abierto a las relaciones entre las dos

modalidades de identidad. En un extremo, el personaje es un carácter identificable

y re-identificable como mismo: es, en cierto modo, el estatuto del personaje de los

cuentos de hadas y del folclore. En cuanto a la novela clásica (...), podemos decir
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que ha explorado el espacio intermedio de variaciones en las que, a través de las

transformaciones del personaje, la identificación del mismo decrece sin desapare-

cer. Nos acercamos al polo inverso con la novela llamada educativa y, más aún,

con la novela de la corriente de conciencia. Parece, pues, invertirse la relación en-

tre trama y personaje: al contrario del modelo aristotélico, la trama se pone al ser-

vicio del personaje. Es entonces cuando se pone realmente a prueba la identidad

de este último, que escapa al control de la trama y de su principio de orden. Se

alcanza así el polo extremo de variación, en el que el personaje ha dejado de ser

un carácter. En este polo precisamente se encuentran los casos límites en los que

la ficción literaria se presta a una confrontación con los  puzzling cases171 de la

filosofía analítica. En esta  confrontación culmina el conflicto entre una versión

narrativista y otra no narrativista de la identidad personal» (Ricoeur, 2009: 148).

5. «Los personajes de teatro y de novela son humanos como nosotros. En la medida

en que el cuerpo propio es una dimensión del sí, las variaciones imaginativas en

tomo a la condición corporal son variaciones sobre el sí y su ipseidad. Además, en

virtud de la función mediadora del cuerpo propio en la estructura del ser en el

mundo, el  rasgo de ipseidad de la corporeidad se extiende a la del  mundo en

cuanto habitado corporalmente. Este rasgo califica la condición terrestre como tal

y da a la Tierra la significación existenciaria que, de diversos modos, le otorgan

Nietzsche, Husserl y Heidegger. La Tierra es así más que un planeta y otra cosa

distinta  de  un planeta:  es  el  nombre  mítico  de  nuestro  anclaje  corporal  en  el

mundo. Esto es lo que presupone finalmente el relato literario en cuanto sometido

a la restricción que hace de él una mimesis de la acción. Pues la acción «imitada»,

en  y  por  la  ficción,  sigue  estando  sometida  también  a  la  restricción  de  la

condición corporal y terrestre» (Ricoeur, 2009: 150).

Hay casos,  obviamente,  en  los  que se  produce  una pérdida  de  identidad,  cuya

episteme consistiría en lo siguiente: 

En una primera aproximación, estos casos [los puzzling cases] se dejan describir

como ficciones de la pérdida de identidad. Con Robert Musil, por ejemplo, L’Homme sans

171 «Frecuentemente, los autores que se ocupan de la identidad personal recurren al uso de los llamados ca-
sos imaginarios o enigmáticos (imaginary cases o puzzling cases). Estos ejemplos son breves descripcio-
nes de situaciones en que se podría encontrar el ser humano si realizáramos variaciones imaginarias so -
bre las condiciones de su existencia, no contradictorias desde un punto de vista lógico, pero inconcebi-
bles desde la perspectiva humana. Examinaremos aquí si estos relatos muestran o más bien ocultan la
identidad personal, la cual, tal como es planteada por Locke, presenta problemas que él mismo señala.
¿Son éstos genuinos defectos o son, en realidad, y más precisamente, la puesta en evidencia del carácter
aporético de la identidad personal, lo que Ricoeur llama (rescatando lo creativo en el planteo de Locke)
las “paradojas de la identidad personal?» (Sanese, Claudia [s-f], «La relevancia ética de los puzzling ca-
ses», Inter Ethica,  http://ponce.inter.edu/nhp/contents/inter_ethica/pdf/puzzling_cases.pdf).
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qualités –o, más exactamente, sin atributos (ohne Eigenschften)–  se hace, en definitiva, no

identificable, en un mundo –se dice– de cualidades (o de propiedades) sin hombres. El an-

claje del nombre propio se hace irrisorio hasta el punto de hacerse redundante. Lo no-iden-

tificable se convierte en lo innominable. Para precisar la apuesta filosófica de semejante

eclipse de la identidad del personaje, es importante observar que, a medida que el relato se

acerca al punto de anulación del personaje, la novela pierde también sus cualidades propia-

mente narrativas, incluso interpretadas, como anteriormente, del modo más flexible y más

dialéctico. A la pérdida de identidad del personaje corresponde así la pérdida de configura-

ción del relato y, en particular, una crisis de la clausura del relato. Así tiene lugar una re-

percusión del personaje sobre la trama (Ricoeur, 2009: 148-149)172.

3.4. Conclusiones.

Es notoria, por tanto, la vinculación entre personaje y persona o individuo; del mis-

mo modo, la relación entre personaje/individuo y texto como «espacio de actividades y re-

laciones que pueden definirse (…) metafóricamente como un espacio», según la idea de

Thiebaut aludida (1989: 124). Del mismo modo, el personaje necesita de una identidad, la

cual muchas veces se presenta como tautología (es decir, como búsqueda de su otro yo),

no como consecuencia de su desarrollo narrativo (Madame Bobary, Gregorio Olías, Ma-

tías Pascal, el narrador anónimo de LLL). El personaje o el individuo narrativo responde,

finalmente, a estados de ánimo del propio autor; a «fantasmas, deseos y obsesiones del es-

critor» (Ezquerro, 1990: 14).

De otro lado, para Paul Ricoeur existe una identificación evidente entre el persona-

je (o el individuo) y la trama: preguntar por el quién de alguien exige narrar sus obras, en

el sentido individual o en el sentido colectivo (el subrayado es nuestro). Es indivisible la

unión entre persona, personaje e individuo, en función de sus experiencias. Frente a esto,

los casos de pérdida de identidad se explicarían por la presencia de experiencias no conce-

bibles por el ser humano, aunque factibles desde el punto de vista imaginario; como El

hombre sin atributos, de Musil, según considera P. Ricoeur.

172 Artículos destacables que comentan el tema de la identidad en Paul Ricoeur son los de Jimena Néspolo
(2007), María Luisa Silva (2006) y el de Jorge V. Arregui y Manuel A. Basombrío (1999).
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4. TERCERA PARTE: ANÁLISIS. TRES AUTORES ESPAÑOLES CONTEM-

PORÁNEOS EN SEIS NOVELAS: UNA APROXIMACIÓN AL INDIVIDUO

Y A SU IDENTIDAD NARRATIVA. 

4.1. José Antonio Gabriel  y  Galán:  El bobo ilustrado y Muchos años

después.

Las dos novelas de José Antonio Gabriel y Galán analizadas en este trabajo corres-

ponden a una teórica última etapa en su producción narrativa, sin duda la más madura y la

de mejores logros. En ellas, fijamos nuestra atención particularmente en el desarrollo del

individuo, conforme hemos expuesto en nuestra introducción. En este caso, el individuo

narrativo se propone como una bifurcación de lo que entendemos es la conciencia del pro-

pio autor, partiendo de opiniones vertidas en diversos lugares por José Antonio Gabriel y

Galán, sobre todo teniendo en cuenta sus declaraciones en torno a que toda obra literaria,

toda novela, es autobiográfica, y a la vinculación directa entre Julián, Silverio y él mismo

(Gabriel y Galán, 1982: 114; 1985: 109; 1990a: 119; 1991: 63; 1991: 73). En ambas nove-

las, además, comparecen aspectos morales de relevancia y reflejan, por otra parte, instan-

cias concomitantes con la realidad española de la transición y la democracia (pese al en-

clave temporal decimonónico de la primera); todo ello en un contexto en el que el indivi-

duo se enfrenta  a  ambientes  hostiles,  particularmente  en  EBI,  o  a  planos históricos  y

personales en conflicto. 

4.1.1. El autor y su contexto histórico-crítico. Referencias biográficas.

José Antonio Gabriel y Galán nace en Plasencia en 1940. En Madrid cursa el ba-

chillerato y en 1963 termina sus estudios de Derecho y se traslada a París, donde residirá

hasta 1966. En 1968, ya de vuelta a España, concluye sus estudios de Periodismo en la Es-
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cuela Oficial de Madrid; en este mismo año se incorpora profesionalmente a la agencia

EFE como redactor parlamentario. En 1970 es nombrado subdirector de la revista Actuali-

dad Española y queda finalista del Premio Biblioteca Breve con su novela Punto de refe-

rencia, que se publicará en 1972 en la editorial Planeta, «en el marco de una operación

promocional  rimbombante  que  unió  a  las  editoriales  Barral  y  Planeta  bajo  el  eslogan

“¿Existe una nueva novela española”» (Gabriel y Galán, 1985: 109). En 1976 se incorpora

a la redacción de Cuadernos para el Diálogo como coordinador de las secciones de Cultu-

ra y Sociedad; en esta revista permanecerá hasta 1978. Fue miembro fundador del PEN

Club y secretario hasta 1979. En 1978 empieza a publicar artículos en el diario El País y

obtiene una beca Juan March de narrativa para su segunda novela,  La memoria cautiva.

Ese año publica el libro de poesía Un país como este no es el mío (Hiperión). En 1979 re-

gresa a la agencia EFE y en 1980 escribe una versión teatral de La Velada de Benicarló, de

Manuel Azaña, estrenada en octubre en el teatro Bellas Artes de Madrid, obra que perma-

nece en cartel hasta junio de 1981. El mismo día del estreno le diagnosticaron un linfoma,

causa final de su muerte en 1993. Dirige desde 1981 hasta 1985 la revista médica Consul-

ta. También en 1981, publica La memoria cautiva (Legasa) y A salto de mata (Cátedra).

En 1983 se publica su traducción de  Anábasis,  de Saint  John Perse (Visor).  En 1985

redacta la radio-novela Tiempo del 68, emitida por RNE entre enero y abril de es año. En

1986 refunda la revista cultural El Urogallo, en cuya dirección permanecerá hasta el mo-

mento de su muerte, y publica El bobo ilustrado (Tusquets), novela con la que quedará fi-

nalista del Premio Nacional de Literatura en 1987. Al año siguiente la Editora Regional de

Extremadura publica su Poesía 1970-1985, que incluye el libro inédito Razón del sueño.

Empieza a colaborar con Diario 16. En 1990 se le concede a su novela Muchos años des-

pués el Premio Carranza, cuyo jurado estuvo compuesto por Gabriel García Márquez, Car-

los Fuentes, Arturo Uslar Pietri, Augusto Roa Bastos y Gonzalo Torrente Ballester; la no-

vela se publicará un años después en Alfaguara. Fue finalista, con esta misma novela, de

los premio de la Crítica y Nacional de Literatura en 1992173. 

173 Datos extraídos de José Antonio Gabriel y Galán. Reflexiones sobre su vida y obra (VV. AA., 1994: 129-
131).
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4.1.2. Referencias críticas a su obra.

Se quejaba siempre José Antonio Gabriel y Galán de la escasa atención de su obra

poética en antologías (2007: 88-90, 10, 111-113, 118-119) y, en cierto modo, de la margi-

nalidad a que se sometía a su obra narrativa, en parte –reconocía el mismo– por responsa-

bilidad suya, pues su condición de poeta excluía a la novelista, y al revés (Gabriel y Galán,

1985: 11), y, también en parte, por lo que él denominaba «acomodamiento en la construc-

ción de la historia de la literatura española contemporánea», es decir, por el excesivo peso

de las generaciones o de los grupos generacionales (Gabriel y Galán, 1985: 113) en perjui-

cio de los lobos solitarios, y él, en cierto modo, se sentía así , como jugador y como nove-

lista (Gabriel y Galán, 2007: 130, 145).

En la conferencia aludida (Gabriel y Galán, 1985: 114) sigue lamentándose del es-

caso lugar que se le concedió en antologías e historias de la literatura, y cita, como el ini-

cio de trabajos críticos detenidos, los de Mirta Cohen sobre su poesía y –lo entendemos

así, puesto que no lo cita con precisión– el artículo de José Luis Rodríguez Puértolas «José

Antonio Gabriel y Galán: ilustraciones y referencias» en el suplemento de Anthropos (Ro-

dríguez Puértolas, 1988: 14-20). 

Puértolas se refiere, efectivamente, a la ausencia o presencia mínima de J. A. Ga-

briel y Galán en las historias de la literatura, y lo achaca –en parte– a la desidia y al apre-

suramiento de la crítica literaria española y al marbete de precursor, epígono o raro que se

le aplica a algunos escritores que no encajan en el sistema, además de a la influencia de

Tiempo de silencio y a la larga lista de textos narrativos tan diferentes a que dio lugar el

abandono del realismo social, puesto que en esa estela, y hacia 1972, surgen los nuevos

narradores aupados por un organizado programa editorial (Rodríguez Puértolas, 1988: 14),

ya referido en otros apartados de este trabajo, procedente de Carlos Barral y la editorial

Planeta. Los auspiciados por la primera editorial serían los estetas, los novísimos, mientras

que los de Planeta serían «los herederos del compromiso» (Gabriel y Galán, 1985: 109);

idea que ya había adelantado Rafael Conte174. Este marco de renovación es donde José

Antonio Gabriel y Galán publica su primera novela, Punto de referencia (1972), obra im-

174 Los datos están extraídos del artículo de Rodríguez Puértolas, quien se refiere a la serie de artículos («En
busca de la nueva ola») que publicó Rafael Conte entre el 23 de noviembre de 1972 y el 15 de febrero de
1973 (Rodríguez Puértolas, 1988: 19).
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perfecta según su autor (Rodríguez Puértolas, 1988: 15), pero «una de las más interesantes

narraciones de la época» (Rodríguez Puértolas, 1988: 15), ambientada en el Madrid fran-

quista y crítica contra «el enmascaramiento de la verdad social y personal», repleta ade-

más de motivos autobiográficos, alusiones literarias (Rodríguez Puértolas, 1988: 15) y de

experimentación lingüística (1988: 16).

La memoria cautiva (1981), bastante criticada moralmente por el profesor Martí-

nez Cachero en función de las referencias sexuales y escatológicas (Martínez Cachero,

1997: 386), narra en forma de monólogo interior «el tortuoso universo mental de un hom-

bre  ya  anciano»,  personaje  también  repleto  de  referencias  autobiográficas  (Rodríguez

Puértolas, 1988: 16-17). Gabriel y Galán afirmaba que había escrito esta novela «como

quien escribe un poema», y que el texto constituye «uno de los libros más inclementes que

se hayan publicado nunca en nuestro país». Ante todo, y según su autor, la novela supone

«una meditación radical sobre la memoria y el tiempo»175 (Gabriel y Galán, 1985: 112).

En ese mismo año (1981) publica A salto de mata, hecho que editorialmente no favoreció

a La memoria cautiva, según comenta el mismo Gabriel y Galán (1985: 113). No obstante,

A salto de mata guarda líneas de semejanza con respecto a la inmediatamente anterior, en

virtud de la «coincidencia de las situaciones vitales de los protagonistas –viejo el uno,

jovencísimo  el  otro–»  y  de  su  carácter  aparentemente  realista  y  social176 (Rodríguez

Puértolas, 1988: 17-18).

175 En la reseña que publica en Cuadernos Hispanoamericanos, Santos Alonso (1982: 435-438) trata la uni-
dad existente entre La memoria cautiva y A salto de mata, ambas publicadas en el mismo año (1981), tal
y como se ha aludido. Alonso habla claves que recorren la producción literaria de José Antonio Gabriel y
Galán, considerando también su producción poética (Descartes mentía  y  Un país como este no es el
mío): «La evocación de la memoria, la diversidad simbólica, la expresión de ámbitos interiores y viscera-
les, la presencia de la soledad y la marginación» (1982: 435). En cuanto a A salto de mata, Santos Alonso
incide en el contraste que presenta la novela entre «dos mundos contrapuestos (…): el de los desharrapa-
dos héroes de la navaja, del corte y del tirón, y el de la burguesía acomodada en coches flamantes»
(Alonso,  1982: 436).  Ambas son,  según Santos  Alonso,  «novelas  psicológicas»,  mediante las  cuales
Gabriel y Galán «ahonda en los caracteres con magistral tratamiento, al tiempo que los acerca al lector
con sus virtudes y defectos acumulados», lo cual da lugar a que los personajes «no pierdan entidad de
personas de carne y hueso» (Alonso, 1982: 438). 

176 El carácter social y realista de la obra se pone de manifiesto particularmente en el lenguaje (entre otros
aspectos), del cual nos ofrece una somera aproximación Ascensión Rivas Hernández en lo referente al
argot de la delincuencia juvenil (Rivas Hernández, 2000: 833-839).
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4.1.3. EL BOBO ILUSTRADO.

4.1.3.1. Introducción.

En  el  que  constituya  acaso  el  artículo  crítico  más  lúcido  dedicado  a  EBI,  el

profesor Torres Nebrera (2000: 29-60) sale al paso sobre el mantenido criterio de filiación

a la novela histórica del texto de Gabriel y Galán. Para Torres Nebrera, en  EBI solo el

fondo de la novela es histórico, y, aun así, se trataría de un escenario «anecdótico, simple-

mente situacional  de un conflicto» (2000:  46);  de tal  manera,  la  penúltima novela del

placentino sería «una novela intrahistórica antes que novela histórica» (2000: 47), puesto

que Pedro de Vergara, el protagonista, nos da cuenta de su historia personal «como con-

fesión introspectiva, a sí mismo, en la forma especular del relato en segunda persona»

(2000: 46). Es decir, el conflicto que comparece en la novela se podría desarrollar in-

dependientemente del contexto histórico acotado, entre otras cosas porque podría servir

perfectamente de símbolo o metonimia de la angustia de las dos Españas177 (2000: 47).

Por su parte, el mismo Gabriel y Galán (acostumbrado a ofrecernos su propia vi-

sión sobre sus textos) incide en la identificación de lo individual como rasgo distintivo de

EBI, más allá del sentido histórico y en la vinculación entre Pedro de Vergara y los prota-

gonistas de sus novelas anteriores, unidos por un mismo hilo existencial o de conciencia:

Mi cuarta novela, «El bobo ilustrado», lleva demasiadas citas iniciales, todas ellas

históricas, lo que ha hecho creer a muchos que se trataba de una novela de ese género

cuando en realidad Pedro de Vergara, el protagonista, es la misma persona que Manolo el

periodista, que el Roto el delincuente, que el viejo de memoria indefinida (…). Natural-

mente Pedro de Vergara no es un traidor (…), es sencillamente el Licenciado de Vidriera

(Gabriel y Galán, 1990: 82).

177 María del Mar Langa Pizarro (2004) revisa sumariamente la proliferación del género durante transición
en el contexto de la denominada nueva narrativa española y anota que los nuevos géneros surgidos son,
muchas veces, «géneros impuros, en los que los rasgos de una determinada tendencia se ven mezclados
con los de otra» (Langa Pizarro, 2004: 107). No obstante, consideramos que no existe un planteamiento
crítico en el artículo de Langa Pizarro, de tal manera que, al tratar la novela histórica en la democracia,
alude sucintamente a EBI y a que esta novela constituye un «retrato de la Guerra de la Independencia»
(Langa Pizarro, 2004: 113).
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Y tampoco está de acuerdo en atribuir críticamente a  EBI  la categoría de novela

histórica.  Más allá  de eso,  hace recaer  su significación sobre lo  que él  denomina «el

fenómeno de la perplejidad», instancia que le afecta a él mismo como autor, hecho que de-

fiende su propia idea de que toda novela es autobiográfica:

 

«El bobo ilustrado» no es, como se ha dicho repetidamente, una novela histórica,

sino una reflexión sobre el fenómeno de la perplejidad, la perplejidad que siempre me ha

acompañado personalmente y la que observo a mi alrededor; el peso de la perplejidad en la

política, las razones y las contrarrazones para apoyar o rechazar algo; la perplejidad ante el

tema de la OTAN, la perplejidad de Kafka (Gabriel y Galán, 1982: 114).

Para Leopoldo Azancot  EBI se trata de «una novela ejemplar» y admite, sin más

crítica,  la  filiación  histórica  del  texto.  El  escritor  y  crítico  comenta  aspectos  como la

evocación del Madrid decimonónico, efectuada «de manera admirable, sin didactismo ni

pedantería».  Con respecto  a  lo  que  luego  se  comentará,  es  decir,  la  relación  entre  el

protagonista y su entorno inmediato, Azancot habla de que Gabriel y Galán «sabe dotar de

vida propia a sus personajes y mostrarlos en evolución continua, en interrelación con su

medio» (Azancot, 1987: 43). 

4.1.3.2.  El individuo y la ciudad: el cronotopo urbano como

extensión del espíritu.

Por nuestra parte, y entrando en materia, hemos configurado el análisis del indivi-

duo en EBI en virtud de tres aspectos o tres grandes líneas de desarrollo. En primer lugar,

la relación entre el individuo y la ciudad; es decir, la forma en que el ambiente urbano y

sus matices específicos influyen directamente en el espíritu del protagonista y, además,

son reflejo de ese mismo espíritu, al modo como el paisaje de los escritores del 98 o del

romanticismo178 se  constituía  como una  transustanciación  del  alma  del  autor.  En  este

178 En la breve revisión histórica de Mª del Carmen Pena (1998: 13-21) en torno al paisaje pictórico desde la
cultura clásica grecolatina hasta el siglo XIX, la autora nos recuerda que «Con el Romanticismo el géne -
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sentido se demostrará que ambas instancias ‒individuo y espacio urbano‒ quedan unidas

por un vínculo de envilecimiento y deturpación que afecta paralelamente a una y otra de

forma  sincronizada  mediante  una  colaboración  simbiótica  de  destrucción  sobre  el

protagonista Pedro de Vergara179. En segundo lugar, el vínculo que establece el individuo

con  las  tres  figuras  femeninas  (específicamente  con  dos  de  ellas,  Rahel  Levin  y

Mariblanca, la sirvienta muda). En este caso, la exégesis intenta demostrar la polaridad de

un  mundo  personal  que  se  extiende  entre  los  conceptos  cernudianos  (también  lu-

ckacsianos)  de  la  realidad y  el  deseo180,  pero  en  el  que  participa  también  muy

significativamente el valor de la libertad individual. Y, por último, las particularidades del

contexto histórico, polarizado del mismo modo en dos universos ideológicos contrapues-

tos, nos aporta otra faceta no menos importante del individuo de actitud irresoluta, pasiva

y pusilánime que se sitúa en medio de tal  dicotomía,  sin capacidad para actuar  expe-

ditivamente en un sentido u otro. 

Todos estos aspectos contribuyen a la idea de que las vidas humanas se configuran,

en rigor, como una antítesis constante entre la realidad y el deseo, conflicto que conduce

necesariamente a la alienación individual181 y, en última instancia, la destrucción (moral y

ro del paisaje adquirió una alta consideración que hasta entonces no había tenido, expresándose dentro de
las tendencias idealistas en forma poética o fantástica (Pena, 1998: 17). Más adelante indica, en el mismo
sentido, que «El paisaje como expresión de ideas o sentimientos fue una constante a lo largo de todo el
siglo XIX en artistas críticos, que veían reflejado en él al individuo, bien como sujeto histórico, bien
como ser único» (Pena, 1998: 19).

179 Acedo Tapia estudia el espacio novelesco como un componente estructural íntimamente unido al indivi-
duo. De tal modo, argumenta que «El espacio no actúa sólo como un soporte físico para conferir cierto
sentido de unidad al relato o para ofrecer un marco a la trama, sino también como un modo de caracteri-
zación que, más allá de sus funciones temáticas y estructurales, contribuye a dar cierta forma a la esencia
de los personajes (Acedo Tapia, 2011: 15). De los tres niveles (físico, social y mental) en que puede desa-
rrollarse el espacio novelesco nos interesa el tercero, mediante el cual «El individuo interpreta su entorno
y lo trasciende por el poder de la imaginación. Se generan así los espacios representacionales, asociados
siempre al valor simbólico» (Acedo Tapia, 2011: 16).

180 El tema es cernudiano, pero ya G. Lukács apuntó originalmente el conflicto; en realidad se trata de un
tema eterno, tal y como comenta Darío Villanueva al hablar de Extramuros, de Jesús Fernández Santos,
en el sentido de que esta novela aborda «la falta de armonía entre la realidad y el héroe, que quisiera po-
seer un mundo de pasiones afirmativas y se encuentra en perpetua agonía en otro precario y deficiente»
(Villanueva, 1979: 44).

181 Sobre el concepto de alienación Gurméndez  (1989: 12) hace notar los muy diferentes sentidos de este
concepto según el contexto cultural de que tratemos («operación comercial ventajosa», en inglés, o, en
alemán, «trabajo serio, profundo, el despliegue o desarrollo de las más íntimas posibilidades de la indivi-
dualidad»). El sentido que aquí utilizamos del término se refiere, obviamente, al español. En este caso,
Gurméndez señala que «Esta palabra, alienación, es una variante culta de enajenar que deriva de ajeno,
procedente del latín alienus y, a su vez, de alius que significa «otro». (...) Pero de los múltiples sentidos
que tiene, en español, esta palabra, predomina la idea de Otro, bien sea para dar una cosa que es de uno,
hacerse otro en la locura o ser extraño a uno mismo. En español, pues, la palabra alienación expresa la
realidad del Yo como «ajeno» u «otro». Lo cual puede ser aplicado a MAD con respecto a la vivencia
alienadora de Silverio, Julián y Odile. 
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física) del individuo.

El punto de vista del autor de EBI difiere en cierto sentido de esta idea, al afirmar

que uno de los rasgos comunes a los personajes de sus novelas es: «Su vulnerabilidad, el

sentimiento  de  fragilidad  que  les  impide  entregarse  al  exterior,  a  la  vida  social,  el

sentimiento de acoso que les hace buscar refugio en su propia interioridad real o fan-

tástica» (Gabriel y Galán, 1992: 81).

Juicio que amplía al establecer que:

Los personajes centrales de mis novelas (...) viven el mundo, efectivamente, como

una hostilidad, y a partir de ahí se produce un conjunto de reacciones: desde el que vuelca

la hostilidad hacia sí mismo hasta aquel al que la «tormenta» desbarata su propia identidad,

pasando por el que huye, el que se esconde en su interior o el que se inventa un refugio

fantástico (Gabriel y Galán, 1992: 81).

En efecto, la situación vital a la que se ve abocado Pedro de Vergara tiene su origen

en los mencionados sentimientos de vulnerabilidad, fragilidad y acoso (todos ellos enrai-

zados en unas premisas históricas muy determinadas), a los cuales el individuo va a res-

ponder, en este caso, mediante el recurso de la fantasía. La cual resulta ser una forma espe-

cífica de deseo que se elabora como contestación a una realidad que lo acosa, lo vulnera,

lo hace sentirse frágil y cuyos principios no comparte. De la disociación profunda entre los

dos ámbitos, de su incesante conflicto, no puede surgir otra cosa que la destrucción o el

exterminio del ser humano.

Un primer contexto semiótico en la relación individuo-alma-espacio182 queda esta-

blecido por la visión que Vergara nos ofrece de la plaza de los Mostenses, la cual actuali-

za, (aparte de aportar nociones estrictamente objetivas, históricas o intrahistóricas), el esta-

do interior del individuo que lo contempla y describe desde una segunda voz narrativa, al

modo de la corriente de conciencia joyceana183.

Se puede aducir que, desde un punto de vista metafórico o alegórico, los aconteci-

182 Ya hemos aludido al espacio simbólico tratado en el trabajo de Eugenia María Acedo Tapia (2011: 15).
Pensamos que el trabajo de Gaston Bachelard (2000), pese a estudiar los espacios interiores y su relación
con el espíritu, el alma, la conciencia o el subconsciente del individuo, no deja de señalar la misma rela -
ción con respecto al espacio exterior (la casa, particularmente), en el sentido de «nuestro rincón del mun-
do (…) nuestro primer universo» (Bachelard, 2000: 34). La Plaza de los Mostenses, por su reducido ám-
bito, representaría, salvando las distancias, ese mismo universo para el bobo ilustrado.

183 Torres Nebrera denomina el discurso de  EBI «confesión introspectiva»; es decir, Pedro de Vergara «se
narra a sí mismo, en la forma especular del relato en segunda persona» (Torres Nebrera, 2000: 46).
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mientos históricos que van a ser referidos por el periodista de la Gazeta, así como la at-

mósfera de la plaza de los Mostenses, y otros ámbitos urbanos que se irán mostrando en el

desarrollo de la narración, son paralelos (es decir, son consecuencia y corolario) al estado

espiritual del propio individuo que los contempla. La relación entre los espacios urbanos y

la degradación moral (y también física) del periodista afrancesado se percibe de modo más

intenso hacia el final de la novela, a partir del episodio de los jumentos y el yeso y de la

búsqueda de su compañero de redacción Francisco Rodríguez.

Efectivamente, la plaza aparece «encerrada entre conventos» (EBI: 13) y «recogida

sobre sí misma, protegiendo un silencio con el que podías toparte en cada esquina» (EBI:

13). El ámbito, compuesto por figuras humanas y por los distintos matices del espacio

exterior que vislumbra el periodista de la  Gazeta desde su balcón, refleja la «situación

confusa» (EBI: 13) de la ciudad de Madrid en los primeros días de julio de 1808. Las

expresiones aludidas representan instancias sutiles del alma de Pedro de Vergara184,  un

hombre en cierta forma encerrado y recogido en sí mismo y en medio de una situación his-

tórico-política que repercute inevitablemente sobre su vida185.

Puede conjeturarse que el recogimiento, el encierro y el silencio del lugar anticipan

el deseo implícito que más adelante expresa Pedro de Vergara con respecto al alejamiento

físico (y no sólo físico, como se verá después) de su mujer, próxima a marcharse de Ma-

drid (EBI: 15); pero, en un sentido más transcendente, la atmósfera que se nos describe de

la plaza, a modo de un cuadro de la época negra de Goya186, trasluce un estado anímico

del propio individuo187, que se nos irá desvelando a medida que la narración avanza.

184 La relación ciudad e individuo se intensifica, además, en no pocos momentos de la novela y, en este sen-
tido, la presencia del cadáver del perro en descomposición no es casual; la mención de este elemento a lo
largo de la narración va configurando una forma de hito espiritual reiterativo que se propone en último
término como preaviso del final trágico del protagonista. 

185 En la misma textura ambiental, siempre desde el punto de vista de Vergara, «los escasos caminantes em-
pezaban a convertirse en inciertas estatuas que se deslizaban sigilosas por el empedrado irregular» (EBI:
13),  o  las  figuras  de  la  guardia  se  convierten  en  «siluetas  severas»  (EBI:  13).  Estos  rasgos
despersonalizadores  o  mistificadores  revelan,  en  igual  medida,  matices  aplicables  a  la  propia
incertidumbre en la que se desarrolla la vida de Vergara durante el tiempo de la narración y a la actitud
furtiva que este debe tomar para salvaguardar su vida, en virtud del ambiente político del momento.  

186 La cita que el autor coloca en el frontispicio de la novela ilustra el espíritu de Pedro de Vergara y de su
entorno inmediato, el Madrid de julio de 1808. A este respecto, el profesor Gregorio Torres Nebrera alu-
de a que «No hay en esta novela ni una línea de amable y colorista costumbrismo decimonónico. Toda
ella –que se abre y se cierra con sendos lemas del pintor de Fuendetodos– es un grabado negruzco de
Goya» (Torres Nebrera, 2000: 48).

187 Las referencias al estado socio-político de confusión y ajetreo en el que se encuentra la ciudad quedan
contrarrestadas, no obstante, por el propio protagonista, quien, como contrapartida, establece que «Sin
embargo, no había que exagerar, la vida en la capital estaba normalizada pese a las proclamas y panfletos
de la propaganda patriótica, que presentaba Madrid como la antesala del infierno» (EBI: 15).
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Sin embargo, en medio de este ámbito, lo que destaca significativamente es el ca-

dáver en descomposición de un perro188, símbolo inequívoco, asimismo,  del momento

histórico que se vive: «La imagen del perro muerto [...] aparecía familiar a los habitantes

de aquellos alrededores. Nadie se había preocupado de llevárselo, ni siquiera la servidum-

bre del conde» (EBI: 13).

Este cuadro externo contextualiza, por tanto,  el ámbito familiar del Pedro de Ver-

gara, en vías ‒como el animal muerto‒ de descomposición por la marcha de su mujer y su

hijo a tenor de las turbulencias políticas. El cuadro de la ciudad que empieza a iluminarse

se amplía con la narración del inicio del alumbrado público189:

En la plaza de los Mostenses se abrió un período crítico de lucha de luces, matri-

monio del fulgor y las sombras. La luminaria de los cinco fanales que adornaban la plaza

contribuyó a facilitar las tareas de acoplamiento en el vehículo del interminable equipaje

de tu mujer (EBI: 15).

Es obvio que el cuadro contiene una alusión implícita al ambiente político y al pro-

pio espíritu de Pedro de Vergara (período crítico de lucha de luces), cuya conciencia se

debate entre dicotomías y dudas de difícil resolución.

Por otra parte, la degradación del entorno se focaliza sobre un paisaje urbano sórdi-

do, degradado por la miseria y la pobreza190 (que vuelve a repetirse más enconadamente

en 213-215, con el episodio de los jumentos cargados de yeso y el acoso de los mendigos),

pero también por la violencia, no solo del ejército francés, sino de los propios patriotas,

que asaltan multitudinariamente a Vergara (EBI: 242-244) y que terminarán con su vida.

Todo  ello  incide  de  una  forma  particular  en  la  percepción  del  bobo  ilustrado,  cuyo

188 Las alusiones al cadáver del perro aparecen referidas significativamente como un contrapunteo en tres lu-
gares de la narración, en los capítulos XII, XXV, y XXVII (EBI:  114, 222 y 244 respectivamente). El
simbolismo del perro, desde el Cancerbero de la mitología grecorromana, es vasto; no obstante, conviene
recordar  la función de «guía del hombre en la noche de la muerte» (apud Chevalier, 2007: 816) por la
relación evidente de este animal con el destino trágico de Pedro de Vergara.

189 Más adelante, cuando Vergara se queda solo, advertirá «un orden nuevo» desde el momento en que tam-
bién enciende una lámpara doméstica: «Encendiste una lámpara de mano e ibas comprobando que todo
seguía en su sitio, aunque disfrazado, en un orden nuevo que decididamente pretendía desplazarte» (EBI:
22).  El  fragmento  conforma,  de  igual  modo,  una  serie  de  matices  extensibles  figuradamente  a  los
aspectos socio-políticos y al universo personal del bobo ilustrado; además ilustran adecuadamente la
esperanza de cambio y de renovación que subyace en el espíritu del periodista.

190 No obstante el contenido peyorativo del ambiente (personal, urbano, político), el capítulo II se cierra con
una percepción poética (a modo de esperanza), restauradora o exaltadora del crepúsculo en la ciudad:
«Pero Madrid era también el incendio del crepúsculo escapándose por detrás del Palacio Real, algo capaz
de conmover incluso al más reacio de los extranjeros» (EBI: 24-25).
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sentimiento de soledad parece estar en consonancia con el ambiente que lo rodea, según lo

expresa él  mismo en las primeras páginas de la novela,  al  contemplar la Plaza de los

Mostenses:

Miraste a tu alrededor sintiendo sobre ti un Madrid sombrío, más sucio que nunca,

con sus calles y paseos yermos, cubiertos de hierba o basura, ante la desidia de la pobla-

ción, con los cadáveres sepultados en medio de las bóvedas o a las puertas de las iglesias,

exhumados de tiempo en tiempo en grandes mondas para ser después conducidos en carre-

tas al estercolero común. Estabas efectivamente solo (EBI: 21).

La misma perspectiva de envilecimiento191 que aplica Pedro de Vergara sobre lo

externo afecta al espacio interior de su propia casa192 (reflejo de su estado espiritual, como

se ha argumentado antes), aunque inmediatamente ese espacio va a ser vivido de distinto

modo, merced a las posibilidades que le proporciona la soledad. Pedro de Vergara empieza

a encontrar esa misma noche (la de la marcha de Isabel) su propio lugar y su propia indivi-

dualidad; también, su propia vivencia del tiempo, su propia temporalidad, pese a que di-

cho espacio haya sido organizado (en última instancia) por una Isabel con ánimo incons-

ciente de despersonalización o (como el narrador afirma en el capítulo II: «El sillón de tu

gabinete también apareció cubierto con la insultante funda blanca, huella del resentimiento

conyugal» [EBI: 23]) por estricto resentimiento personal:

Una bocanada de aire rancio, estancado, te recibió nada más traspasar la puerta de

tu casa. Olía a cerramiento secular, se respiraba incómodamente en aquella atmósfera de

alcanfor. Fuiste recorriendo habitaciones, abriendo cortinajes, mirando, como si dela pri-

mera vez se tratara, la distribución del piso, y en cierto modo así era tu mirada, inaugural.

Todo había quedado extrañamente vacío, como una caja de música a la que hubiesen quita-

do el mecanismo melodioso. Isabel se mostraba tan despreciadora que había mandado cu-

191 La crítica al estado urbano e higiénico de Madrid es motivo de reflexión, hacia el final del capítulo II, de
Pedro de Vergara. Aunque es evidente que la percepción del protagonista-narrador revierta objetivamente
sobre el aspecto físico de la ciudad, no es menos cierto que se puede atribuir a tales pormenores un
sentido connotativo que, como ya se ha comentado, afecta a un estatus psicológico o moral determinado
en la persona de Pedro de Vergara. «¿Qué podría pensar el hermano mayor de Napoleón de esta ciudad
en la que no se veía sino basura por las calles, no se escuchaban más que ruidos y algarabías, donde la
noche se llenaba de sombras furtivas?» (EBI: 24).

192 La degradación o lo sórdido que percibe Vergara en su ámbito doméstico se contradice abiertamente con
las imágenes del ensueño, la evocación infantil y la poesía que propone Bachelard en  La póetica del
espacio (2004: 33-69). Para el bobo ilustrado la casa parece más bien un ascenso al infierno, invirtiendo
así el valor que ofrece Bachelard, y se adhiere a la idea de Eugenia María Acedo Tapia (2011) de los
espacios como paraísos o como infiernos. 
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brir los muebles del salón con fundas de tela blanca, seguramente para manifestar que allí

estabas de más. Encendiste una lámpara de mano e ibas comprobando que todo seguía en

su sitio, aunque disfrazado, en un orden nuevo que decididamente pretendía desplazarte.

Echabas en falta un rasgo íntimo, típico de tu hogar, esa sensación culposa de que, hicieras

lo que hicieras, siempre lo harías mal. A partir de esa noche nadie te recriminaría, podrías

permitirte el lujo de ir por el pasillo gritando tu nombre sin tener que dar explicación algu-

na, incluso aunque éstas se agolparan en tu boca por mor de la costumbre. Tenías la facul-

tad de cambiar los muebles de lugar, colocar uno encima de otro si tal era tu apetencia,

arrinconarlos, desparramar la ropa por el suelo, reírte a carcajadas de todo lo que hasta en-

tonces había sido el sagrado orden cotidiano. La casa era grande, nunca te pareció tan

grande, de pronto se te abrían de par en par los espacios y el tiempo (EBI: 22).

4.1.3.3. El Madrid sórdido.

El espacio novelesco de Madrid se postula como un territorio «desolado, polvo-

riento  y  desértico»,  tal  «después  de  una  batalla» (EBI:  115),  símil  justamente  en

consonancia  con el  ambiente  socio-político  del  momento.  La  atmósfera  del  cuadro

descriptivo introductorio a la salida de Pedro de Vergara hacia la librería Fuentenebro

(capítulo XIII) es comparable en cierto modo a la descrita al inicio de la novela, de tal

manera  que en contraposición  a  la  agitación  que impone el  conflicto entre  el  ejército

francés y los defensores patriotas, percibimos connotativamente una ciudad sin actividad

alguna, inerte, sumida en el silencio (un silencio narrativo-ambiental, no histórico).

 Otro ejemplo de espacio arquitectónico (que, aunque no esté relacionado exacta-

mente con los estados anímicos del individuo ‒en este caso sería muy forzado justificar tal

vínculo‒, sí debe ser situado en una misma textura de percepción subjetiva) lo constituye

la librería de Fuentenebro (EBI:  116). Lo significativo del espacio interior del local lo

configuran, en primer lugar, sus limitaciones volumétricas, su angostura; después, el hecho

de que sea un espacio ocupado enteramente por numerosísimos y abigarrados volúmenes y

por un mostrador exiguo; y, finalmente, por la heterogeneidad que, en cierto modo, impera

en la  reducida  habitación.  En este  sentido,  Vergara  llega  a  referirse  más  abajo a  este

espacio peculiar como covacha (EBI: 117):
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En Madrid había tiendas lujosas, capaces de competir con las de cualquier corte

europea. Pero las librerías, sin excepción, eran un mundo aparte. Te hallabas en un men-

guado recinto de unos cuarenta pies de superficie, cubiertas las paredes con una suerte de

andamios en forma de estanterías sobre las que se apilaban volúmenes de todos los gustos

y dimensiones. La estancia quedaba cortada en el centro por un reducido mostrador de fino

sin disfraz, tan angosto como un banco de herrador y tan plano en su superficie como las

montañas de Suiza. Encima de él, diversas hojas impresas a medio plegar y varias horteras

de engrudo, todo ello amenizado con las cortaduras de papel y restos de pergamino. En el

fondo, una abertura a través de la cual se veía la trastienda, dominada frontalmente por un

pequeño nicho en forma de altar con una estampa de san Casiano, patrón de los hombres

de letras. Lo más característico eran los inseguros bancos en los que los concurrentes leían

el periódico o solían enzarzarse en polémicas literarias, hasta que a las dos de la tarde el li-

brero les invitaba a comer la puchera, o, lo que es lo mismo, a que se fueran a la calle

(EBI: 116).

En la misma línea de sordidez espiritual que se ha comentado, el capítulo XXIV se

configura como una ansiosa búsqueda de Vergara por varias calles de un Madrid amena-

zante y desconocido, en busca de la casa de Francisco Rodríguez, en un intento obvio de

deshacer el entuerto a que dio lugar la conversación entre ambos. El itinerario lo lleva a

término en medio de un sentimiento creciente de miedo y de sensaciones subjetivas que

reflejan la conmoción interior del individuo ante la amenaza (real o no) de la muerte; ade-

más, en este itinerario opera una sucesión de momentos climáticos, como el episodio de la

recua de jumentos cargados de yeso (EBI: 213) que terminan por envolver en polvo blanco

y convertir en una caricatura de sí mismo a Vergara, o el acoso de los mendigos.

El trance de los burros cargados de yeso pone de relieve a un individuo cuya capa-

cidad de ejecución y solvencia resolutiva están mermadas (simbólicamente, la peripecia

muestra a un individuo rodeado de inconvenientes molestos que finalmente, incapaz de so-

meterlos a su control, terminan por mancharlo,  enmascararlo o enajenarlo),  del mismo

modo como su espíritu de bobo ilustrado lo mantiene en una actitud de cierta inercia con

respecto  al  devenir  histórico:  «Irritado  contra  ti  mismo por  tu  torpeza,  escupiendo  la

película de yeso que secaba tus labios. No te atrevías a correr: hubiera sido echarte sobre

las espaldas a todos los fantasmas de la ciudad encanallada» (EBI: 213).

La ciudad, además, se torna un espacio de amenaza, a veces imprecisa, de sombras

más que de individuos:
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Anduviste vagando por calles extrañas presa de un miedo desconocido que gene-

raba más miedo, en un movimiento en espiral hacia el terror, la inminencia del vértigo, la

vista ennubecida, un irrefrenable deseo de gritar hasta que se rompieran el cielo y tu gar-

ganta. Era una especie de hundimiento de los sentidos, el zumbido que rompe las sienes, la

desbandada interior creciendo como una bola de nieve cuesta abajo. Aún podías luchar por

no pensar en nada, dejar la mente en blanco o al menos acumular oleadas de ideas en un

gran borrón carente de significado. No resultaba tan fácil, al final siempre estaba el pánico

agazapado, listo para saltar, la amenaza de caer en algún acto de locura impredecible. Por

encima de aquel pandemónium el hilo de voz razonable pugnaba por hacerse oír. En reali-

dad, si te parabas a pensar un poco, ¿qué estaba sucediendo?, ¿qué es lo peor que podía

ocurrir? No era un peligro físico concreto, la muerte no se mostraba de manera perentoria,

todo aquello se asemejaba a un gran desprendimiento y lo más angustioso era la inutilidad

de intentar aferrarse a algo consistente (EBI: 212).

El itinerario de Vergara, preso del terror, hasta la casa de Francisco Rodríguez, nos

presenta a un Madrid inmerso en olores fétidos y en un ambiente sórdido de menestralía y

de vida cotidiana, que inciden de forma peyorativa en el bobo ilustrado y contribuyen a

acrecentar su estado de pánico ante la posible inminencia de la muerte por un asalto de los

patriotas (EBI: 214). Su estado interior es paralelo al estado general de la ciudad, según él

la  percibe,  si  bien  Vergara  justifica  ese  estado  como  algo  inherente  a  Madrid  desde

tiempos  remotos.  La  contaminación  microbiana  del  aire  se  extiende  de  igual  modo,

metafóricamente,  al  significado  de  la  presencia  del  ejército  francés,  ejemplo  de  so-

metimiento  y  violencia,  con  el  que  Vergara  no  comulga,  pese  a  sus  tendencias

afrancesadas. La alusión al ajército como elemento que aporta fetidez al ambiente justifica

la idea de que el espacio novelesco adquiere significados connotativos de notable carga

dramática:

Todo mostraba su faz agobiante, lo que veías y lo que oías te era ajeno, como si

aún estuvieses envuelto en el remolino de yeso: los gritos disonantes de algunos aguadores,

el descoco de las navajeras, las ropas escasamente limpias puestas a secar en balcones y

ventanas, el humo de las hachas de un Santísimo Viático que pasó a dos metros de ti, las fi-

las de mulas portadoras de paja, los inevitables serones de los panaderos ecuestres, los mu-

chachos que vendían candela, la monótona pesadez de los simones, la dirección vacilante

de los calesines. Un vaho de miseria y muerte se abatía más que nunca sobre Madrid, lo

encajonaba,  una  especie  de  latido   destructor  en  cada  muro.  Era  el  estado  natural
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sólidamente establecido en la villa desde tiempos remotos, una amenaza de catástrofe coti-

diana que se traducía en la gran mortalidad a la que todos parecían haberse acostumbrado.

Según los  científicos  de la época,  era atribuible a  muchos factores:  a  los  efluvios  que

despedían perennemente los catorce hospitales, los cementerios dentro de la población, las

diez mil letrinas, las cinco cárceles, los puestos del Rastro, Saladero, muladares y demás

inmundicias existentes. Cada una de esas causas eran como pequeños torrentes de hálitos

que,  juntos,  formaban un lago de vapores  enquistado  en  la  atmósfera.  Muchos de esa

infinidad de corpusculillos estaban siempre volteando; otros bajaban en forma fluida entre

el sereno rocío, la escarcha, la niebla, el agua de nieve. Así eran sorbidos en el aire, en el

agua,  y  tragados  con  las  verduras  y  legumbres.  Una  suerte  de  peste  permanente

aplastándose sobre la capital y sus habitantes. El ejército francés vendría, pues, a ser sólo

una segunda peste añadida (EBI: 214).

El acoso de los mendigos que sufre Vergara en su itinerario (EBI: 215-216) es otro

de los aspectos que conforman  una visión desordenada no solo de la ciudad, sino también

el propio estado espiritual del protagonista (el  episodio aboca a Vergara a la reflexión

sobre  el  estado  del  país:  «¿Era  aquél  el  pueblo  patriótico  que  clamaba  justicia  o

simplemente  una  caterva  de  alucinados  por  el  hambre?» [EBI:  216]).  La  situación

representaría, de nuevo, no solo un acoso físico sino un símbolo externo vinculado a la

propia persecución moral o ideológica de la que se siente víctima (Gabriel y Galán, 1992:

81). Es decir, el estado de conmoción interior mencionado más arriba queda somatizado en

la relación que Vergara establece con el ambiente; el ambiente responde de forma sórdida

o violenta porque también el espíritu de Vergara se halla en un estado similar. La relación

entre los mendigos y el periodista se torna agónica, de tal modo que uno (el grupo más

numeroso)  parece que pretenda absorber  al  otro,  contaminarlo  o exterminarlo:  «No te

golpeaban, se diría que sus intenciones eran desgarrarte por completo las ropas, rozarse

con tu piel infestándote hasta convertirte en un andrajoso como ellos» (EBI: 215).

El clímax de depauperación iniciado por Vergara a la busca del domicilio de su

compañero  de  redacción  (EBI:  218),  afronta  su  último  movimiento  hacia  el  final  del

capítulo XXIV (EBI: 217-219), cuando Vergara penetra en el barrio de las Injurias (cuyo

nombre ‒es obvio‒ participa del espíritu y del devenir ontológico del bobo ilustrado). El

ambiente  de este  nuevo espacio narrativo concierta  semióticamente  con los  elementos

perturbadores recién superados por el protagonista y, si cabe, incrementan su significado
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espiritual  o  simbólico  en  relación  con  el  alma  disminuida193 del  bobo  ilustrado.  La

suciedad,  la  fetidez del  ámbito cerrado y su sordidez constituyen,  nuevamente,  signos

somáticos que se condicen con el estado  moral que atraviesa el protagonista. Especial-

mente, la mezcla de los distintos y ‒por lo general‒ desagradables olores logran transmitir

una atmósfera de máxima pobreza y deterioro, que concluye con la imagen del cadáver

colgado de Francisco Rodríguez y la nota que alude a la inexistencia de Rahel Levin194. El

cadáver mismo es descrito descarnadamente por un protagonista desgarrado de sí y de su

propio contexto:

Estabas en el barrio de las Injurias, en sus calles se encontraban las casas de reco -

gimiento llamadas «de dormir» donde acudían vagabundos, pordioseros y gente de mal vi-

vir; mediante el pago de diez céntimos les era permitido descansar su cuerpo sobre un ban-

co o sobre un trozo de estera sucia tendida en el suelo. Aquellos desgraciados, al despuntar

el alba, buscaban su refugio en las calles anchas con objeto de ganarse la vida implorando

caridad pública o acudiendo a otras ocupaciones menos lícitas. Más allá aban las calles de

las Amazonas y del Peñón, convertidas en triperías o mondonguerías, donde se llevaban

los despojos de las reses degolladas en el Matadero municipal, y se vaciaban los intestinos,

dejándolos secar a fuerza de tiempo, todo lo cual infestaba la atmósfera del vecindario.

Aún te entretuviste por otros barrios populosos. Don Francisco Rodríguez vivía

por Lavapiés, siguiendo por la lejana calle de la Fe, torciendo a mano izquierda, en un ca-

llejón angosto y desusado. Era una casa de vecindad, verdadero antro de pauperismo. Se

entraba por un portón a una especie de gran patio de tierra lóbrego, frío y húmedo en in-

vierno, saturado de malos olores exhalados de los sumideros y letrinas en verano. Allí na-

cían unas escaleras anchas de madera desgastada, todo tenía un aire de gallinero desvalido,

horadado por ventanas y boquetes. Un corredor descubierto repartía económicamente habi-

taciones y celdillas a un lado y a otro. Abundaban las ropas tendidas, las puertas entornad-

as que dejaban escapar olor a guisos perpetuos; niños semidesnudos entraban y salían gri-

tando; chillidos estentóreos de mujer partían de cualquier interior lejano en aquella zahúrda

mísera (EBI: 217-218).

La vinculación entre la situación socio-política y el espíritu de Vergara es más que

evidente, a tenor de una serie de matices. En primer lugar, el icono del ya mencionado ca-

193 La visión del espacio urbano o del medio puede ponerse en relación, del mismo modo, con los rasgos del
alma romántica que explica María Zambrano: «La naturaleza era, para este hombre romántico, sólo espe-
jo donde podía ver reflejada su alma; su alma, de quien la razón aplicada a la ciencia nada le decía; su
alma, encargada al conocimiento de su naciente ciencia llamada Psicología» (Zambrano, 2004: 26).

194 Sobre la personalidad y la figura histórica de Rahel Levin son muy interesantes los trabajos de Anny La-
tour (1968), Carmen Bravo Villasante (1975) y Hannah Arendt (2010).
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dáver del perro en descomposición del arranque de la novela; en este sentido podemos es-

tablecer ‒en términos de similitud‒ que el espíritu del bobo ilustrado podría concentrarse

expresivamente en el sintagma perro muerto y en descomposición. Ejemplo de ello es el

propio comentario del periodista hacia el final del capítulo XXV, tras regresar a su casa

después  del  hallazgo  del  cadáver  de  su  compañero  de  redacción.  Ha  rechazado

violentamente a Mariblanca y el universo ha adquirido connotaciones de derrota y de des-

encanto evidentes tras conocer la noticia de la inexistencia de Rahel: «Tu vida se había

descompuesto en pocos días de manera vertiginosa. Como España, pensaste, y te volvió la

basca a la garganta, quedándose todo en suspenso» (EBI: 228).

Otros pasajes, cuantitativamente menos importantes y diseminados con cierta regu-

laridad a lo largo de la narración, colaboran, no obstante, en ofrecer ese punto de vista

afectado de sordidez que nos aporta el punto de vista de Pedro de Vergara. En el mismo

sentido espiritual que se ha comentado para los aspectos precedentes, el personaje contem-

pla, al dirigirse una mañana al periódico (EBI: 45-46) el ajetreo callejero  como a través

de un cristal sucio (EBI: 45). En el mismo trayecto matinal hacia la redacción, Vergara nos

refiere un estado de ánimo poco constructivo que se proyecta sobre un espacio urbano

hostil al caminante:

Quizás era tu ánimo negro aquella mañana, pero Madrid seguía pareciéndote una

ciudad incómoda, con sus calles obstruidas por puestos ambulantes, con hacinamientos de

escombros,  cal y demás materiales para las obras,  serones de paja,  carretas de carbón,

yunques de herreros, rebaños de cabrerías donde menos se esperaba. La seguridad del tran-

seúnte sufría ante los petardos y pedreas de los muchachos, las carreras de coches, calesas

y caballos, los aullidos y contiendas de los perros baldíos (EBI: 45).

En la tertulia, los comentarios sobre el pueblo de Madrid ponen de manifiesto la

misma percepción del protagonista, esta vez en cuanto a la higiene: «El pueblo madrileño

era esencialmente sucio, anárquico, y escudaba tal condición bajo el razonamiento de que

las cosas de la higiene eran algo íntimo en lo que nadie debía entrometerse» (EBI: 76).

O, como ocurre algunas páginas más adelante (una vez que Vergara ha salido de la

tertulia), en lo referente a los olores que flotan en el aire, o la basura esparcida por las ca-

lles:

También por los pozos negros soltaban emanaciones que parecían fundirse con el
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calor de la tarde.  Los barrenderos debían de haberse fugado porque la basura formaba

montones a lo largo de las calles, la mayoría sin empedrar, convirtiéndolas en un sucio al-

bañal. No faltaban muladares, con depósitos de trapos y de inmundicias que servían de tur-

ba a los tejares (EBI: 79).

Es cierto que estos dos últimos ejemplos se refieren a aspectos meramente físicos o

ambientales, pero es indudable que contribuyen en el mismo sentido subjetivo de elabora-

ción del entorno sórdido u hostil que percibe Vergara, no solo como algo exterior al indivi-

duo, sino como una instancia que se proyecta en su estado anímico y espiritual, y es al

mismo tiempo reflejo de este.

4.1.3.4. La figura de Rahel Levin o el ideal femenino: sen-

sualidad y deseo, belleza y verdad.

En el contexto de un matrimonio inane, que queda en suspenso desde el momento

de la partida de Isabel (no es desechable el matiz de la relación fónica entre Isabel y Ra-

hel), Pedro de Vergara expande hasta el extremo sus impulsos sexuales (previsiblemente,

si tenemos en cuenta que su asistencia a la tertulia viene de atrás, iniciados en la extra-na-

rración), aunque en un ámbito mental, o así parece ser (de ahí que califique de «lujuria

desperdiciada» tales afanes, por tener su origen en estimulaciones de origen no físico). La

necesidad  ‒o la ejecución misma, mental o física‒ de expansión sexual (estimulada por

imágenes mentales propicias a su imaginario) o sensual  ‒incluso poética o intelectual,

pues esas parecen ser también las raíces de sus visiones lujuriosas‒ promueve un incre-

mento constante en el deseo de Vergara sobre la figura de Rahel Levin. Obviamente, Ver-

gara juega ante sí mismo al estímulo intelectual provocado por el imaginario erótico que él

mismo se ha fabricado de Rahel Levin, y nos presenta una mujer sumisa, silenciosa, cum-

plidora de sus intenciones y caprichos, de ahí que la Rahel imaginada, imaginaria, logre

una pureza comparable a una canéfora o a una vestal rubeniana.

Aunque literato o poeta frustrado, la capacidad y el desvelo poéticos de Pedro de

Vergara, es decir, su preocupación por la palabra escrita y por la palabra formulada en tan-
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to que fuerza mágica,  insuflada ya de un romanticismo incipiente195, comparecen en tanto

que forma ‒también‒ de planteamientos de seducción o de dominación sobre la figura de

Rahel.

Digamos que las pulsiones eróticas de Pedro de Vergara se superponen a sus preo-

cupaciones o a su identidad política, ambigua o cobarde. En realidad, el protagonista es un

hombre incompleto, insatisfecho y en conflicto permanente entre la realidad y el deseo.

Pedro de Vergara proyecta sobre la sirvienta María (Mariblanca, como él decide

nombrarla), a quien le indica que se vista con las prendas que Isabel ha dejado en un arca,

la figura de Rahel Levin. De esta forma el periodista sincretiza sus pulsiones eróticas sir-

viéndose de una figura real (Mariblanca), más la sensualidad que le proporcionan las ropas

(de la moda francesa) no usadas o abandonadas por Isabel, más la recreación imaginativa

de la intelectual judía. En rigor, el desvelo erótico-amoroso de Pedro de Vergara se focali-

za sobre Rahel como culmen o desideratum de un modelo femenino, sensual y amoroso,

inalcanzable y adecuadamente promocionado por sus compañeros de tertulia.

Pero la imagen evocada y degradada de su propia mujer ‒Isabel‒ subyace, primero,

a la figura real de Mariblanca, con quien va a ser comparada; y, en segundo lugar, a la

imagen idealizada de Rahel Levin. De tal modo, las tres mujeres contribuyen a la configu-

ración del imaginario erótico-sensual de Pedro de Vergara mediante la superposición de

rasgos de cada una de las tres mujeres. Del plano evocado de Isabel, la imaginación de Pe-

dro de Vergara se desliza en seguida al plano real de Mariblanca (presencia física que cata-

liza sus pulsiones) e inmediatamente la blancura de la piel de la muchacha y otras caracte-

rísticas más sutiles («nariz fina», «labios suaves y colorados» [EBI: 40]) lo trasladan a la

evocación idealizada (en realidad, una forma de anhelo y deseo erótico) de la judía Rahel.

En  el  episodio  del  lavatorio  de  pies  (EBI:  39-44),  de  evidentes  resonancias

evangélicas,  Mariblanca  representa  en  el  plano de  la  realidad  (y también  en  el  plano

simbólico)  una  forma  condensada  del  deseo de  Pedro  de  Vergara  con  respecto  a  las

carencias de su propia mujer (Isabel es degradada en favor de Mariblanca en primera ins-

tancia, pero más aún con respecto a Rahel, quien la va a sustituir en todos los planos,

como modelo intelectual y erótico quintaesenciado); y lo primero que le llama la atención

195 De Paz (2003: 204) considera que «En el primer romanticismo (igual que en el surrealismo) el artista
como mago se concibe como alguien que, aunque aparentemente encante al mundo, en realidad lo desen-
canta, es decir, muestra que el mundo encadenado, el mundo como conjunto de relaciones entre hombres,
el mundo del lenguaje, de los hábitos de la percepción y del comportamiento, debe ser liberado a través
de un modo diferente de conocer y percibir»
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es el color de la piel de la joven muchacha, que «Contrastaba con el color de carne asada

de Isabel» (EBI: 39). Este detalle parece, inmediatamente, hacer cambiar de opinión a Pe-

dro de Vergara sobre la orden que acaba de transmitir a la joven, como si íntimamente se

censurara a sí mismo tal comparación, por desleal o por pecaminosa con respecto a su

matrimonio: «A punto estuviste de decirle que se retirara, que te lavarías tú solo, pero

afortunadamente estabas demasiado cansado» (EBI: 39-40).

A partir de aquí, el lenguaje (junto con la acción en sí misma) se torna sugerente-

mente sensitivo; la actividad de la muchacha (que sustituye a la imagen de Isabel196 en

función de su sometimiento servil a la orden de Pedro de Vergara) sugiere desde el primer

instante una promesa de sensualidad que se cumple hasta donde lo permite o recuerda el

narrador-protagonista (la voz especular), y que se irá transformando en otras imágenes

evocadoras más hondas para el mundo subjetivo del bobo ilustrado:

La muda miraba tratando de adivinarte los deseos, fijaba sus ojos en los tuyos, en

tu cara, en tus manos, con la rapidez y precisión de tiradas de espadachín. Se ajustó aún las

mangas de la blusa retorciéndolas en los antebrazos y empezó a frotarte los pies con el tro-

zo de jabón, luego friccionaba con las manos mientras su expresión se hacía pudorosa y es-

quiva, arrodillada como estaba a tus plantas dejando ver buena parte de sus pechos tiernos

y blancos197 (EBI: 40).

Es decir, los rasgos físicos de Mariblanca señalan aquellos otros solamente atisba-

dos e intuidos de la judía Rahel, cuyo origen es, en realidad, un estimulación imaginativa

formada a partir de los comentarios que sobre esta mujer se transmiten en la tertulia a la

que asiste Pedro de Vergara. La sensitividad erótica del hombre se activa, por tanto, por

estimulación física (el tacto de las manos de la muchacha sobre los pies mojados del hom-

bre), pero también gracias al parecido que se establece subjetivamente entre la sirvienta y

la intelectual judía:

Sentiste un primer escalofrío al contacto de sus manos, del agua fresca, ¿a qué ne-

garlo? Ese estremecimiento se fue paseando por tu cuerpo sin detenerse en parte alguna,

196 La imagen que se nos transmite de Isabel se configura según el principio de sustracción o negación (de-
gradante), mientras que las figuras de Mariblanca y Rahel Levin se conforman según el principio de adi-
ción o afirmación (constructivo, edificante, idealizador, creativo o estimulante).

197 El motivo del pecho femenino adquiere un particular significado erótico en el personaje de Julián Zúñiga
de  MAD. Recuérdese el detalle de las revistas eróticas que decide conservar en su traslado a Madrid
(Gabriel y Galán, 1991: 49-51).
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diluyéndose posteriormente en un deleite sosegado y general. El bochornoso agobio noc-

turno desapareció, el vinillo seguía cayendo a gusto en la madriguera y habrías de confesar

que parecías un bienaventurado. La muda María, que con más propiedad debería llamarse

Mariblanca, como la fuente de la Puerta del Sol, enjuagaba la espuma jabonosa de tus pies

con parsimonia ceremonial. Ya no te miraba, pero aquello eran inequívocas caricias, sin

duda algo más que un utilitario lavatorio de criada, y si de verdad querían ser caricias, esta-

ban diciéndote algo. La muda se expresaba a su manera. ¿Cómo era en realidad el rostro de

esa muchacha? Hasta ahora no te habías parado a fijar sus rasgos, sólo la blancura la defi-

nía y la difuminaba. Extraña y familiar a un tiempo aquella nariz fina, grácil, ligeramente

alargada; lo demás sugería ternura, en especial los labios suaves y colorados (EBI: 40).

Mariblanca sirve simultáneamente de motivo erótico directo (mediante el acto del

lavatorio) y de plano proyectivo de la figura de Rahel Levin. En cuanto a lo primero, la

muchacha representa una transformación dentro del ámbito de liberación personal que se

opera en Pedro de Vergara a partir de la ausencia de su mujer. En primer lugar, porque esta

circunstancia permite que el sentido erótico del bobo ilustrado se despierte y se proyecte

inmediatamente sobre Mariblanca, al hacerse consciente de los rasgos de la muchacha, que

se resaltan de forma particular en relación con los de su propia mujer  ‒hacia quien de-

muestra una indiferencia flagrante‒, y que da lugar a que él también se preste a idéntico

acto, cargado de indudable significación erótica y activado ya desde el momento en que

los gestos y movimientos del simple lavado se transforman (al menos en la percepción

sensual de Pedro de Vergara) en caricias que consiguen despertar la sensualidad del perio-

dista: «Mariblanca había deshecho su moño y una inmensa cabellera castaña se abrió so-

bre su rostro pugnando por enturbiarle la mirada. Tomó uno de tus pies y empezó a secarlo

con sus cabellos escurridizos» (EBI: 41).

 Más aún, los rasgos femeninos de la sirvienta muda (que Pedro de Vergara relacio-

na primero intuitivamente y después conscientemente con Rahel Levin) y sus propios ges-

tos promueven en seguida la voluptuosidad de Pedro de Vergara, que la contempla sentado

mientras ella se halla inclinada en el lavatorio:

Ya no te miraba, pero aquello eran inequívocas caricias, sin duda algo más que un

utilitario lavatorio de criada, y si de verdad querían ser caricias, estaban diciéndote algo.

La muda se expresaba a su manera. ¿Cómo era en realidad el rostro de esa muchacha?

Hasta ahora no te habías parado a fijar sus rasgos, sólo la blancura la definía y la difumina-

ba. Extraña y familiar a un tiempo aquella nariz fina, grácil, ligeramente alargada; lo de-
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más sugería ternura, en especial los labios suaves y colorados (EBI: 40).

En cuanto al plano proyectivo de Rahel Levin, los rasgos físicos de Mariblanca se

superponen a los de aquella, a quien Pedro de Vergara previsiblemente conoce por retratos,

además de por los comentarios vertidos en la tertulia de la botica. Las sutiles cualidades de

la piel de Mariblanca, unidas a los gestos del lavatorio de pies, conforman una imagen ple-

na de sensualismo y deleite para el bobo ilustrado que, finalmente, concluyen en una a

modo de laxitud extática o estado de arrobamiento. De forma superpuesta, la presencia de

Mariblanca (sobre todo en virtud de la sutileza de sus rasgos femeninos) consigue la per-

fecta estimulación sensorial en Pedro de Vergara para que en un ámbito estrictamente ima-

ginario se materialice (mental, subconscientemente) Rahel Levin, objeto primordial del in-

terés del periodista y motivo erótico-amoroso que contribuye a sus ensoñaciones y a sus

despliegues poéticos o epistolares:

Cuando entró con la cubeta de agua, una toalla y jabón, volvió a sorprenderte la

excesiva blancura de su cuello y de sus brazos, arremangados hasta el codo. No era habi-

tual una criada tan albina. Contrastaba con el color de carne asada de Isabel. A punto estu-

viste de decirle que se retirara, que te lavarías tú solo, pero afortunadamente estabas dema-

siado cansado. Le había echado sal al agua siguiendo tus instrucciones. La muda miraba

tratando de adivinarte los deseos, fijaba sus ojos en los tuyos, en tu cara, en tus manos, con

la rapidez y precisión de tiradas de espadachín. Se ajustó aún las mangas de la blusa retor-

ciéndolas en los antebrazos y empezó a frotarte los pies con el trozo de jabón, luego fric-

cionaba con las  manos mientras  su expresión se hacía pudorosa y esquiva,  arrodillada

como estaba a tus plantas dejando ver buena parte de sus pechos tiernos y blancos. Sentiste

un primer escalofrío al contacto de sus manos, del agua fresca, ¿a qué negarlo? Ese estre-

mecimiento se fue paseando por tu cuerpo sin detenerse en parte alguna, diluyéndose pos-

teriormente en un deleite sosegado y general. (…) Ya no te miraba, pero aquello eran ine-

quívocas caricias, sin duda algo más que un utilitario lavatorio de criada, y si de verdad

querían ser caricias, estaban diciéndote algo. La muda se expresaba a su manera. ¿Cómo

era en realidad el rostro de esa muchacha? Hasta ahora no te habías parado a fijar sus ras-

gos, sólo la blancura la definía y la difuminaba. Extraña y familiar a un tiempo aquella na-

riz fina, grácil, ligeramente alargada; lo demás sugería ternura, en especial los labios sua-

ves y colorados. Le ordenaste que cambiara el agua y entonces te escudriñó inquisitiva,

con algún designio que se te escapaba. Cuando volvió con la nueva cubeta, le dijiste sim-

plemente Mariblanca y ella sonrió. En verdad su boca tenía un dibujo limpio, casi conmo-
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vedor.198 (…) Probablemente te quedaste adormilado (EBI: 39).

4.1.3.5. El  individuo  y  la  figura  femenina  como  fijación

erótica.

El arca vuelve a ser un motivo que encierra un secreto de importante valor. En

nuestro caso, el arca o arcón (de ambas formas es mencionado) contiene prendas de vestir

de la moda francesa que inmediatamente van a ser utilizadas como elementos que alimen-

tan la sensualidad de Pedro de Vergara en la figura femenina de Mariblanca. La ropa fran-

cesa  es  representativa,  en  este  caso,  de  liberación  con  respecto  a  la  moda  española,

físicamente equívoca y opresiva y encubridora de la belleza y el cuerpo femeninos. Ade-

más, las prendas «secretas» de Isabel de Vergara muestran, como el propio Pedro de Ver-

gara comentará inmediatamente, una formidable contradicción ‒de nuevo‒ entre la huida

de Isabel (patriota que rechaza el cambio político) a Morón  y el uso de la moda francesa

(como aceptación íntima de modelos estéticos para la indumentaria femenina):

En el arcón donde tu mujer guardaba su ropa y sus secretos de española impeni-

tente había un poco de todo. (...) El arca rebosaba de los más diversos vestidos, atavíos y

ropajes acumulados desde los tiempos del ajuar matrimonial. Te llevaste una gran sorpresa

al ver aquel vestuario, que en gran parte resultaba mucho más moderno de lo que era ima-

ginable y desde luego más avanzado de lo que correspondía a sus ideas. La moda francesa,

liberadora de armazones opresivos, con sus ropas leves insinuando el cuerpo complaciente,

representada en el arca más profusamente que los típicos y vestidos castellanos, debajo de

los cuales era imposible adivinar si había una mujer o una foca. Sonreíste ante la entusiasta

aceptación de las novedades francesas por parte de una patriota que aseguraba que nada

bueno podía venir del país vecino. No recordabas haber visto nunca a Isabel ataviada con

las prendas un tanto atrevidas que aquí se almacenaban cuidadosamente dobladas, como

198 Por tanto, cada gesto que Mariblanca ejecuta en el lavatorio contribuye inconscientemente a la elabora-
ción psíquica de la imagen de Rahel Levin mediante una gradación que parte de lo sensorial y se mezcla
con lo visual, en un a modo de juego de resonancia erótica que, partiendo en principio de Pedro de Ver-
gara como receptor de tales sensaciones, concluye, finalmente, en una respuesta activa por parte de la
muchacha muda, o bien corresponde a una alteración de la conciencia del bobo ilustrado, que interpreta
en un sentido muy distinto los gestos de la fámula.
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pertenecientes a otra persona de espíritu liberal y cuerpo esbelto (EBI: 107).

Pedro de Vergara obliga o solicita a Mariblanca que se vista con las prendas que Is-

abel tiene ocultas u olvidadas en un arcón. Esta transformación está cargada plenamente

de erotismo. Mariblanca proporciona (a un nivel de realización subconsciente) el placer

sustitutivo que Isabel nunca dio a Pedro de Vergara; la significación sensual, erótica, se

dispara mediante la superposición de imágenes que pertenecen al universo sensual o sensi-

tivo del bobo ilustrado (que, en realidad, pertenecen al desarrollo de los esquemas fanta-

siosos masculinos),  un hombre insatisfecho  ‒en el  fondo‒  en el  plano sexual-creativo,

ávido de modelos femeninos que colmen y amplíen el estrecho universo en el que se desa-

rrolla su existencia.

Subyacente a esta entrega de indumentaria a la muda Mariblanca, permanece laten-

te (constituye, en realidad, la única fijación de Pedro de Vergara) la figura de Rahel Levin.

Inmediatamente, una vez que María se ha colocado las prendas de Isabel, Pedro de Verga-

ra es invadido por la imagen de la judía:

Te sentaste en la butaca dispuesto en cierto modo a presenciar el espectáculo de

una transformación que tú habías propiciado. Mariblanca proseguía sus manejos dejando al

descubierto zonas de su deslumbradora piel blanca. Rahel exultaba con su pelo negro reco-

gido en un moño. Apareció por fin entera, emergiendo como un capullo. El talle alto des-

cubría el nacimiento de los senos apenas velados por una tela sutil que se alargaba insi-

nuando las formas de su cuerpo, dibujando la línea de las piernas. Una ropa leve, casi

transparente, libre de lencería, diríase hecha para la complacencia. Le pediste a Rahel sua-

vemente que se sentara al borde del diván y así lo hizo, mientras su mirada parecía ablan-

darse en un gesto de sumisión (EBI: 110).

Es decir, el objetivo consciente de Pedro de Vergara desde que inicia el trasvase de

prendas de Isabel a Mariblanca, es la conversión de la muchacha muda en motivo erótico

proyectivo que sacie sus deseos fantasiosos o su mermada vida emocional de hombre solo

dentro de un matrimonio insatisfactorio e inane, a la busca de la mujer ideal, en belleza e

intelectualidad199, que representa Rahel:

199 En este aspecto se concita la idea romántica de que la Belleza es «la fuerza motriz» o principio de «uni-
dad y vida» (Argullol, 1982: 87). La Belleza como verdad sería el lema que subyace en el espíritu del
bobo ilustrado. En su relación mental e imaginaria con Rahel Levin, la conciencia de Pedro de Vergara
responde al pensamiento de Keats de que «En la belleza (…) se consume lo sublime» (Argullol, 1982:
114).
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Mariblanca era al fin dueña de su cuerpo gracias a ti, te debía esa conversión y se

mostraba ansiosa por probarte su nueva fe. Acaso había entendido que su deuda consistía

en explotar su cuerpo, elevándolo a la categoría de tus sueños o de tu insomnio.200 Ni si-

quiera se molestó en ocultarse mientras se quitaba sayas y camiseros. Te sentaste en la bu-

taca dispuesto en cierto modo a presenciar el espectáculo de una transformación que tú ha-

bías propiciado. Mariblanca proseguía sus manejos dejando al descubierto zonas de su des-

lumbradora piel blanca. Rahel exultaba con su pelo negro recogido en un moño. Apareció

por fin entera, emergiendo como un capullo. El talle alto descubría el nacimiento de los

senos apenas velados por una tela sutil que se alargaba insinuando las formas de su cuerpo,

dibujando la linea de las  piernas. Una ropa leve, casi transparente, libre de lencería, diríase

hecha para la complacencia. Le pediste a Rahel suavemente que se sentara al borde del di-

ván y así lo hizo, mientras su mirada parecía ablandarse en un gesto de sumisión201 (EBI:

110).

Pero no solo el impulso erótico corporal ‒la visión o la recreación de su amada Ra-

hel en la persona de Mariblanca‒ es lo que interesa a Pedro de Vergara. Una vez transfor-

mada en virtud del ropaje,  Isabel-Mariblanca-Rahel (fusión femenina que contribuye al

modelo quintaesenciado  final) es la destinataria de la carta que Pedro de Vergara desea re-

dactar en ese momento como fruto de la inspiración suscitada por el cuerpo de la sirvienta

muda:

Voy a contarte de una vez el amor que nunca dejó de acusarme» (...) «Desde en-

tonces, vivo para el amor» (...) «Como el silencio vive para la palabra» (...) «Si tú me has

olvidado, yo diría que el tiempo no existe» (...) «¿ Cómo vivir si cada olor y hora es un

aniversario de tu estancia, si todas las palabras conducen a tu nombre? (EBI: 111-112).

Los fragmentos de la carta202 que escribe Pedro de Vergara tienen su origen en la

200 Aparte de la proyección erótica a partir de las cualidades y gestos de Mariblanca, Pedro de Vergara trans-
mite a la fámula un valor como mujer  que hasta ese momento (y siempre según el punto de vista del
hombre) ha permanecido asfixiado, muerto o «ciego», como él mismo añade. Desde su categoría servil,
Mariblanca alcanza una dignidad sensual, o sensorial (paradójicamente a su condición de muda, en cierto
sentido) distinta, adaptable al imaginario erótico de Pedro de Vergara, aunque finalmente el temor de la
muchacha haga malograr el desarrollo de su potencial femenino.

201 Desde ese instante, una vez que Mariblanca es dignificada en el sentido más femenino, la metamorfosis
inconsciente hacia la figura de Rahel Levin es un camino expedito. Inmediatamente, Pedro de Vergara
sustituye el nombre de Mariblanca por el de Rahel y, por lo tanto, su percepción se dirigirá a ponderar las
cualidades de esa figura femenina idealizada, en la que espíritu y materia (alma, mente y cuerpo) se im-
brican y se nutren  en una a modo de ósmosis mística.

202 Ya antes Pedro de Vergara se ha referido a la posible (y utópica) comunicación epistolar con Rahel Le-
vin, mujer que representa el ideal femenino: «Tú habías nacido para Rahel, ella sabría enaltecer tu exis-
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estimulación erótica y visual que le proporciona Mariblanca, sometida a parecido efecto

hipnótico (es decir, absorbida e identificada en cierto modo con la escena y el ambiente

que espontáneamente ha organizado el periodista para su propio fin) que ella misma des-

pierta en Pedro de Vergara. El periodista consigue alcanzar una visión placentera de Rahel

Levin, que es lo que él busca en realidad desde el momento en que percibe sutilmente que

los rasgos de Mariblanca son comparables a la imagen (probablemente contemplada en re-

tratos que han llegado a él a través de miembros de la tertulia a la que asiste) de la intelec-

tual judía.

La sutileza estética o sensual del rasgo femenino ‒los hombros‒ se equipara al mis-

mo valor estético pero en el sentido literario o poético, aunque Pedro de Vergara no se

sienta en principio capacitado para situar su inspiración a un nivel de calidad semejante,

de ahí que el arranque de las primeras palabras de la carta lo obliguen a mirar con particul-

ar fijación esa parte del cuerpo de la muchacha. Si las palabras «no acababan de brotar con

la misma espontaneidad que los sentimientos» (EBI: 111) es porque lo que invade en esos

momentos a Vergara es la emocionalidad, cuya intensidad sobrepuja a la formulación ver-

bal de los términos de la carta.

Hombros, cuello, pie, contorno corporal, se proponen como matices de una sensua-

lidad sutil y finalmente «luminosa» que, no obstante, se expande metafóricamente hasta

lograr que el cuerpo femenino sea el centro del mundo y el origen inmediato de una fuerte

emocionalidad que Pedro de Vergara apenas logra verter expresivamente.

tencia en lugar de aplastarla. Su mundo era el único posible. Una vez más sentiste deseos imperiosos de
escribirle, de materializar la utopía. La emoción paralizaba tus pulsos, un dulce desmayo que no acababa
de desprenderse del sueño. Qué importaba la realidad de tu mundo si ella existía simplemente. El sí y el
no del azar abrían un caudal de aventura y pasión ilimitado. Podías hacerlo todo, acercarte, alejarte, mirar
de frente y cerrar los ojos, eras libre y nadie te impediría la comunicación. Bastaba una carta para trans-
formar la vida y que ésta siguiera su nuevo curso, poniendo en marcha unos mecanismos, ya ajenos a ti,
de imprevisibles consecuencias» (EBI:  104). Las líneas que apresuradamente escribe el bobo ilustrado
dictadas por el impulso erótico-amoroso hacia Rahel Levin corresponden, en realidad, al poema  titulado
A. L. P. L. Q., del libro  Descartes mentía  del propio José Antonio Gabriel y Galán (Gabriel y Galán,
1988: 27). El poema dice textualmente: «Voy a contarte de una vez el amor que nunca dejó de acusarme./
Mi tiempo es cobre./ Voy a abrirme en canal y quizás tú me llenes de plomo ironizado./ Desde entonces
vivo para el amor./ Como el silencio vive para la palabra y Cernuda y Lautréamont vivieron para la
soledad.//   Si  mis  ojos  se  cierran  es  para  hallarte  en  sueños/  mandarines,  despóticos/  Desde  allí  se
encadenan los días flagelantes,/ se elevan los fantasmas y las mujeres van cayendo como inservibles
yearlings de patas rotas.// Si tú me has olvidado yo diría que el tiempo no existe,/ la condena se extiende
a todo corazón y a toda estatua./ ¿Cómo vivir si cada olor y hora es un aniversario de tu estancia,/ si to-
das las palabras conducen a tu nombre?// No me habrás olvidado, pero removerás la tierra para huirme,
vieja./ Me hiciste un asesino. Un matón de los parques y las noches/ en ese país perdido que un día aban-
donamos sin saberlo./ Cualquier niña eres tú con todas nuestras vidas rescatadas.// Espadachín me oculto
en esta galería de personajes,/ ninguno se me queda, todos te multiplican./ Te llamo porque creo que eres
alguien, pero tú vives/ lejos, sola, ajena/ a la incipiente muerte que nos llama» (Gabriel y Galán, 1988:
27).
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La demorada contemplación del cuerpo femenino (y la noche, según se refiere en

la cita)  y, más aún, el imaginario poético del olvido como motivo del sufrimiento en el

hombre, alteran la percepción temporal hasta anularla. En rigor, y pese a la elaboración

proyectiva de la judía Rahel a partir de la figura de Mariblanca, Vergara es muy consciente

del mecanismo mental que promueve su visión; de ahí que, pese a hallarse subconsciente-

mente frente al cuerpo de la intelectual judía, la distancia física  y el temor del olvido a

que se ve sometido los perciba en su justa medida de realidad.

La intensidad de la visión alcanza tal grado de veracidad o de realidad que (pese a

la consciencia súbita del tiempo que invade a Vergara en un momento determinado, y, por

tanto, la percepción real de la muchacha, una vez rota la visión de Rahel) el cuerpo de Ma-

riblanca no despierta un impulso sexual directo, sino –tocado aún por la visión e impreg-

nado de la especificidad sensual desplegada por la sensibilidad de Vergara– una fijación

idólatra, alejada de cualquier «apetencia carnal». Pese a todo ello, la visión de Pedro de

Vergara se prolonga hasta más allá incluso del momento en que Mariblanca reacciona e in-

tenta desprenderse de los ropajes (instantes durante los cuales Vergara sigue refiriéndose a

la muchacha como Rahel).

Metamorfosis:  ojos (admiración,  expectación,  deseo,  lujuria)  senos (desnudos o

evidentes, inflamados bajo la ropa demasiado ajustada probablemente o bien debido al di-

seño francés, ostentoso, atrevido, provocador...). La cabellera, obviamente, y más aún si se

expande después de haber estado recogida en un moño, es un motivo de sensualidad fe-

menina; en este caso percibimos que se trata de una cabellera abundante y negra -que

contrasta con la piel blanca de la muchacha.

Mariblanca se ha transformado ya en Rahel a los ojos de Pedro de Vergara. Obvia-

mente la mudez es invariable en la elaboración imaginaria de la judía. Paradójicamente, el

desvelo verbal o poético de Pedro de Vergara está en desacuerdo con la condición de sor-

domuda de Rahel/Mariblanca, de tal modo que el diálogo y la posible respuesta a sus car-

tas (concretamente a la carta que escribe simultáneamente a la visión que permanece fren-

te a él) se anula, configurando de este modo un diálogo unidireccional que, en definitiva,

sume al bobo ilustrado en una soledad en la que, verdaderamente, no existe el tú (becque-

riano,  saliniano)  amoroso,  sino una imagen que es  una sombra desleída,  de imposible

capacidad receptiva. Ese invadeable obstáculo comunicativo parece llegar simbólicamente

al  paroxismo mediante la  razonable reacción de Mariblanca/Rahel,  atemorizada por  la

actitud de Pedro de Vergara que apresuradamente escribe sus pensamientos mientras la
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contempla, o bien por la incapacidad de soportar el nivel de significado (erótico, «satáni-

co» si seguimos al bobo ilustrado) de la utilización de los ropajes de Isabel con fines poco

habituales.

Y, por tanto, la carta y la visión, el carácter sensual del rito y la formulación poéti-

ca de lo escrito simultáneamente se desmoronan; las palabras creadas por unos instantes

en medio del dominio mágico pierden su semanticidad y su sentido (emocional, poético y

lógico), y todo retorna a la misma inutilidad de otros intentos previos: «El mundo había

cambiado, se te hacía irreconocible, ajeno y agresivo, y no debía pillarte fuera de tu casi-

lla, al menos durante esa noche» (EBI: 113).

El fracaso en el intento de elaboración poética a partir del rito-visión de Rahel Le-

vin termina situándolo al margen del mundo, al menos contribuye a la alienación espiritual

en tanto que (de nuevo) la realidad (el mundo) se configura en términos que se hallan a

mucha distancia del deseo, y se vuelve –por ello mismo– «agresivo y ajeno»:

Rahel movía los labios, al principio suavemente, luego agitados, queriendo decir

algo, mientras en su rostro apareció una llamada de espanto. Te quedaste mirando y fuiste

leyéndole las frases que habías escrito y que a ti te sonaban bien, superiores a las de cual-

quier otra carta anterior. Pero tus palabras tuvieron un efecto sorprendente: empezó a dar

muestras de gran desasosiego, llorando con profusión, dando tirones al traje que no se des-

garró de puro milagro. Con rabia incontenible se quitó el vestido, lo arrojó al suelo y allí se

quedó plantada junto a él, semidesnuda, amarillenta a la luz de la lámpara, extraña a todo,

como si volviera de un viaje satánico. La agarraste con fuerza de las muñecas, dudando si

merecía una bofetada por haberse arrogado el derecho a deshacer tu visión. Le hiciste reco-

ger las ropas y retirarse de inmediato a la cocina. No querías verla más, a pesar de que en

una última mirada su cuerpo desprendió más hermosura que nunca. Pero había estropeado

tu carta. Las frases quedaban flotando inconexas, perdida toda resonancia emotiva, absur-

das, triviales. Rompiste el papel en mil pedazos, tan inútil ya como otras veces. En esos

momentos te pareció oír en la calle la hora dada por el sereno. Las once.

Otra noche cuesta arriba para ti, preso de esa dejadez que producía el insomnio,

un temor inexplicable que te hacía permanecer inmóvil, clavado al diván en que estuvo re-

clinada Mariblanca. Estabas agazapado, ninguno de tus miembros hubiera obedecido a la

orden de ponerse en marcha. Era una buena noche para emborracharse, pero por nada del

mundo te habrías arriesgado a ir a la cocina a por vino, ni siquiera a por un vaso de agua

para calmar la sed que abrasaba tu boca. Estarse quieto, sentir las horas pasar, no remover

ni una brizna de silencio, que la luz de la lámpara no variara su turbiedad. El mundo había

cambiado, se te hacía irreconocible, ajeno y agresivo, y no debía pillarte fuera de tu casilla,
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al menos durante esa noche. Desde el diván, tumbado como un lagarto medroso, recibías la

lucidez de saber que nada de lo que hicieras serviría para nada. La famosa carta de tu río

no dejaba de ser un juego en manos de los que movían unos hilos que no eran los tuyos;

puede  que  aquello  no  fuera  sino  una  invención  más.  ¿Qué  significaban  tu  trabajo

afrancesado en la Gazeta, la marcha de Isabel, tu estúpida colaboración con los patriotas en

el Correo del Otro Mundo? Ganas tenías de esconder la cara entre las manos, pero sin

llanto aquél resultaba un gesto fatuo. Estabas tratando de satisfacer a todos, a tu tío, a los

afrancesados del periódico, a los patriotas del Correo, a los secretos negociadores, a José

Bonaparte, a Napoleón, a Fernando, a toda la caterva de fantasmas que se batían por Es-

paña. Eras un bobo ilustrado. Incluso intentabas contentar a Isabel, a tu hijo, a tu suegro y,

cómo no, a Mariblanca, a la divina, a la humanidad entera amorosa y benéfica.203 ¿Cómo

no ser ajeno a tanta buena voluntad? Aquella noche te sentías como el perro aplastado en la

calle  de la  Salud.  Llegaría  un  momento  en  que  todos pasarían  a  tu  lado  en  amigable

componenda y ni siquiera echarían una mirada a tu alma descompuesta204 (EBI: 112-114).

Obviamente, la existencia de Pedro de Vergara está condicionada por la infravalo-

ración que como hombre sufre en su matrimonio con Isabel, mujer que se encuentra muy

lejos de cualquier referencia idealista deseada por Pedro de Vergara, que es consciente de

que Rahel Levin representa, sobre todo, la utopía, tanto por el modelo de mujer (tan dife-

rente de Isabel) como por la distancia geográfica en la que se halla (circunstancia que con-

tribuye aún más a la idealización).

Rahel se configura como la portadora del amor puro y del amor pasional, colma-

dora  del  universo  inmediato  del  hombre,  para  el  que  la  realidad  existente  reside

únicamente en la mujer deseada o imaginada. Pedro de Vergara proyecta hasta el extremo

una imagen idealizada de Rahel Levin y le atribuye rasgos de exclusividad: el mundo de

Rahel Levin es el único posible porque el mundo de Pedro de Vergara es un mundo insa-

tisfactorio, incompleto, invivible. La utopía de la comunicación con la intelectual judía

pone de relieve la mezquindad del entorno de Pedro de Vergara (un entorno de mediocrid-

ades personales y profesionales; un Madrid atosigado por las circunstancias históricas, en

incesante peligro; una España en vilo producto de la tensión política y social).

En este contexto de utopía emocional, la posible (e improbable) comunicación con

203 La cita es el mejor ejemplo que justifica que la posición ideológica de Pedro de Vergara no se decanta
abiertamente ni hacia los patriotas ni hacia los afrancesados, sino que su interés es más bien filantrópico,
utópico, al intentar satisfacer «a la humanidad amorosa y benéfica»

204 Por lo tanto, la imagen del cadáver del perro en descomposición retoma un nuevo sentido (como todo pa-
recía indicar al principio de la narración) y un símbolo del propio bobo ilustrado zarandeado por una si-
tuación socio-política a cuyo vaivén está sometido.
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Rahel Levin solo se materializa en unas cartas platónicas, escritas al vacío de la soledad

del hombre205, pese a que el individuo Pedro de Vergara ponga en ellas toda su fe y confíe,

en el fondo, en el azar y en su propia libertad. Al mismo tiempo, Pedro de Vergara es cons-

ciente de la dificultad de que tales cartas arriben a su destinatario. Sabedor de esa utopía,

lo relevante es la emoción que se despliega en el acto de la escritura, pese a que la posibili-

dad de la respuesta sea ínfima y remota, de ahí que el estilo de su escritura se acerque más

a la poesía (aunque de hecho sea poesía) que a la prosa.

En efecto, el periodista utiliza las cartas dirigidas a Rahel como un motivo de exci-

tación sensual o sexual; la escritura se vuelve materialidad en el sentido de que la imagina-

ción de Pedro de Vergara imprime metafóricamente las palabras sobre la piel de Levin. Es-

critura y sensualidad (lujuria, afirma él mismo), por lo tanto, se imbrican en un sentido

ontológico y redentor. La judía constituye, en definitiva, un fetiche literario, un objeto que

Vergara utiliza imaginariamente a su antojo: la mujer (la imagen de la mujer, la idea per-

fecta del modelo femenino),  puede ser sometida a «descabelladas garzonías» (EBI: 105)

y, como respuesta, obtendrá el silencio, la sumisión utópica del cuerpo amado (encarnado,

esta vez, en el de Mariblanca, pero en rigor siempre fantaseado según los mecanismos de

la sensualidad erótica del propio individuo).

Idéntica pulsión sigue concitándose la noche en que el bobo ilustrado lleva a su do-

micilio a la actriz Pepa Montserrat. Desde el pasaje del lavatorio hasta esa noche que pasa

con la actriz, Mariblanca ha seguido sirviendo a Vergara como estímulo sensorio para sus

fantaseos con Rahel.

De otra parte, la sirvienta muda constituye un hallazgo erótico incluso para ella

misma, descubridora de su propio potencial de sensualidad, de forma que ‒desde el primer

lavatorio‒ cada día transcurrido le ha permitido incrementar su experiencia y refinamiento

según el gusto del bobo ilustrado. Es una mujer que (gracias también a las exigencias de

Pedro de Vergara) ha logrado transformarse desde un sensualismo primitivo a un refina-

miento muy selecto y entregado a su «gran turco».

La noche en que Vergara llega a su casa con la actriz Pepa Montserrat, la contem-

205 Álvarez Turienzo (1983) sostiene que la soledad es «un tópico de la época. No se para nosotros algo con
lo que se cuente o sobre  lo que se hable, sino aquello desde lo que se vive» (Álvarez Turienzo, 1983:
185-186). Esa época a la la que se alude es la contemporánea, pero, tal y como refiere más adelante, «El
tema de la soledad domina la literatura desde los románticos. La conciencia se hace en ellos introvertida,
distante, angustiada. Viven con la obsesión el problema del hombre, sus dolencias y drama interior»
(1983: 186-187). El bobo ilustrado –un romántico– participa de la vivencia de la soledad conforme esta
idea, ponderada en el verso de Hölderlin «Ser hombre es estar profundamente solo» o en la máxima de
Hermann Hesse: «Vivir es ser en soledad; todo el mundo está solo» (Álvarez Turienzo, 1983: 186-187).
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plación de la figura Mariblanca se llena de una gran intensidad sensualista, imagen que

llega a recordar, incluso, a la maja vestida de Goya. Recordemos que si durante su primera

relación con la sirvienta muda la imagen figurada de Rahel se superpone a la real de Mari-

blanca (incluso valiéndose de la evocación débil y fugaz de Isabel), ahora la sexualidad

experimentada con la actriz no tiene capacidad para desplazar ni para estimular imágenes

idealizadas en las que participe de algún modo la judía Levin, puesto que la relación con

Pepa Montserrat es estrictamente sexual (incluso, como declara el periodista, lujuriosa) y

no admite figuraciones ni metamorfosis al modo como le sucede con Mariblanca; pero

esta última sigue proyectando en la imaginación del bobo ilustrado la misma figura idea-

lista (y suplantadora) de la primera vez:

En el salón se encontraba, en efecto, ofreciendo un insólito espectáculo: dormía

profundamente, recostada como una odalisca sobre unos almohadones en el suelo, abierta a

la contemplación. La noche era Mariblanca, ella se había apoderado de tus noches con una

autoridad que se afianzaba por momentos. La dejabas hacer a su antojo, curioso por ver

hasta dónde sería capaz de llegar. El descubrimiento de su cuerpo parecía haberla dotado

de una intensa energía imaginativa; andaba sugestionada por su belleza, como si ésta le

proporcionara el único cauce de expresión a través del cual podía subyugarte. Ya no era la

primitiva Mariblanca, sino alguien bien distinto, un nuevo ser conmovedoramente dispues-

to a transmutarse en tu servicio. Dedicaba la jornada diurna a lavatorios continuos, escrup-

ulosos, acaso queriendo encontrar bajo su piel una antigua blancura arcangélica, pertenec-

iente a alguna existencia anterior.

Con el crepúsculo Mariblanca se mostraba en la nueva naturaleza que con tanto

ahínco había buscado a lo largo del día. Todo estaba pensado para tu llegada, el momento

de la confrontación con la realidad, el ejercicio de su mundo aún poco consistente. Todos

sus desvelos se centraban en modificar la decoración de la escena en un sentido preciso.

Había descolgado los tres o cuatro espejos de la casa ensayando con ellos nuevas formas

de disposición. Acabó colocándoselos de pie, apoyados en diferentes muebles, formando

un semicírculo a su alrededor. Su imagen impoluta se proyectaba multiplicada por el refle-

jo de unos espejos en otros.

Llevaba puesto un vestido de talle alto, liviano, que dejaba al descubierto buena

parte de sus breves y perfectos pechos. Sus pies desnudos, en posición de abandono, vol-

vieron a desatar en ti deseos de lavarlos de nuevo. (...) Abrió unos ojos tranquilos, que no

parecían haber estado sumidos en el sueño. Se te quedó mirando con beatitud Rahel y ya

sólo apetecías adorarla ante cualquier espejo. (...) Te inclinaste para besarle con delicadeza

los senos y era como si te estuvieses castigando. (...) Sus pasos sonaban como acusaciones

de las que no querías defenderte (EBI: 148-149).
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Frente a la pulsión de idealismo erótico que impone la imagen de Rahel Levin, la

actriz Pepa Monserrat representa para el bobo ilustrado el instinto sexual primario. Ya no

es una mujer producto de ninguna elaboración fantasiosa o sustitutiva. Los detalles y for-

mas de acercamiento físico ‒así como las sutilezas que anuncian el posterior acto sexual

en el  domicilio  del  periodista|‒  a la actriz son distintas y apelan a  sentidos diferentes

(abundando en la naturaleza física de la relación, Pepa ni siquiera tiene la capacidad de

evocar levemente a Rahel, como de hecho sigue sucediendo con Mariblanca cuando Ver-

gara la encuentra durmiendo al llagar a su domicilio con la actriz); Vergara no se fija ini-

cialmente en los hombros ni en los senos (tal y como ocurre con su visión del lavatorio),

sino que los estímulos más inmediatos y tórridos parecen ser la voz y la mirada de la ac-

triz: «La escuchabas hablar bajito, ronco susurro llenando de calor húmedo tu oído» (139).

Y de la misma forma:

Se dedicaba a ti  en exclusiva, encerrándote con su mirada y su voz, sin darse

cuenta de que te asustaba un poco su actitud de asedio. Pidió al mozo un chocolate: en el

mundillo teatral todos la conocían como devoradora de chocolate espeso y de hombres li-

vianos (EBI: 139).

El interés sexual de la actriz es manifestado con cierto enmascaramiento (excusán-

dose en el peligro del ambiente político), pero resulta más que evidente: «‒Debo hacerte

una confidencia. ‒Pepa apuró con la lengua la última gota de chocolate‒. Últimamente

tengo miedo a dormir en casa. Soy muy conocida por española, y cualquier gabacho cual-

quier petimetre afrancesado podría intentar atacarme» (EBI: 141).

Finalmente, el mensaje contenido en la voz y la mirada de la actriz son confirma-

dos por el tacto: «La aprensión era más bien tuya al sentir su mano sobre tu muslo como

un argumento de peso insoslayable. Probablemente tenía menos miedo a los franceses que

a quedarse sola en su dormitorio» (EBI: 141).

El encuentro sexual con Pepa Montserrat se produce tras una penosa subida de Pe-

dro de Vergara (que debe ayudar a la madre o abuela de la actriz) hasta el tercer piso206.

206 Para S. Freud, en el sueño «Las escalas de cuerda, las escaleras de mano y las escaleras interiores de las
casas, y el ir por ellas, y por cierto tanto en sentido ascendente cuanto descendente, son figuraciones sim-
bólicas del acto sexual» (Freud, 1976, IV: 237). En un sentido simbólico-narrativo, por tanto, la subida
anticipa la vivencia sexual con Pepa Montserrat. La peripecia de la ayuda a la madre o abuela de la
actriz, que obstaculiza o lentifica la ascensión física hasta el tercer piso, quedaría vinculada ‒siguiendo la
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Aparte del esfuerzo físico y lo aparatoso de la circunstancia, el ambiente que refiere (algo

beodo) Vergara (el ambiente de su propia casa, las escaleras), no deja de resultar sórdido;

así, «Nunca te pareció tan lúgubre la escalera de tu casa ni tan empinados los escalones»

(EBI: 143); pero no es menos cierto que el vino logra transmitir (también en la primera

visión de Rahel Levin el periodista se halla bajo los efectos del alcohol) transmitir «un

exceso de pesimismo»207 (EBI: 144); el pesimismo abundaría en la idea de la alienación

del individuo208: el desajuste, de nuevo, o la neurosis, ante las expectativas de la realidad,

que no colman el deseo.

Tal encuentro está lleno, para Vergara, de subrepticios mensajes209 por parte de la

cómica con una carga sexual evidente (que incluso denotan costumbres promiscuas [EBI:

144], como sutilmente se desliza en la referencia a la ayuda que le proporciona el sereno

para subir a la anciana, y a la propina suministrada por  Pepa a cambio [EBI:  144]).  Es

claro que, desde el principio, el periodista siente una atracción sexual por la actriz, que se

ha ido preocupando de abonar el terreno dispuesto para la noche tórrida: «En el café no te

habías percatado de esa invalidez, presa de los encantos de Pepa que no había dejado ni un

momento de reírse, probablemente de ti, y con razón» (EBI: 143).

Ya se ha comentado que la presencia de Pepa Montserrat se torna sexualmente pro-

metedora para Pedro de Vergara desde su aparición en el café. Desde allí, pasando por la

peripecia de la ascensión de las escaleras, hasta la llegada al piso, los indicios sexuales o

estela  del  psicoanálisis‒ a  ciertas  censuras  morales  del  individuo,  obviamente  difíciles  de justificar;
aunque de los dos tiempos en que se divide la noche erótica entre ambos, el segundo resulta enteramente
satisfactorio (los dos se entregan a un placer lujurioso); no así el primero, con lo que el argumento de la
censura moral expuesto quizás cobre más sentido.

207 El pesimismo abundaría en la idea de la alienación del individuo: el desajuste, de nuevo, o la neurosis,
ante las expectativas de la realidad, que no colman el deseo.

208 Gurméndez establece que «El sentimiento de extrañamiento ante el mundo conduce a un camino cerrado,
a un cielo acabado, al suicidio real o hipotético del protagonista de la extrañeza. El extraño es un pere -
grino por el mundo que no se halla jamás afincado en él, vive en viaje perpetuo, en huida de todo sitio o
querencia definitiva (…) Cuando ocurre un hecho revelador y decisivo que destruye la razón de su pere-
grinar, se le manifiesta la inmensidad de su nada. Puede que sea el fracaso de un amor, un tropiezo cual-
quiera, un desencanto amistoso o, simplemente, el cansancio terrible de ser. Este acabamiento le pincha
por los diversos poros del sentimiento y la sensibilidad. En este momento sale a la luz la pobreza esencial
de su ser, la alienación se vive. Y cuando las probabilidades viajeras se limitan o cierran, el extraño ya no
puede sentirse caminante. Ya no es el mundo que él expulsó de sí mismo, de aquí su incapacidad para go -
zarlo y fruirlo, sino que es su propio ser el que se siente vacío. Ha perdido la ilusión de la búsqueda de un
país de leyenda, de una morada o de una mujer, donde reposarse. La sed infinita de los caminos ha termi -
nado por falta de pretexto para peregrinar, y llega la hora de la verdad: ya no puede descubrir horizontes
nuevos porque ha comprendido que el extraño es él, no el mundo ni los otros seres. El resto es silencio,
la comedia ha terminado» (Gurméndez, 1989: 123-124).

209 Tanto en el café, mientras conversan Bonoldi y Vergara, como después, al subir al piso este, Pepa Mon-
tserrat ha ido dejando insinuaciones eróticas que concluirán en el piso del periodista: «Pepa, de vez en
cuando, te lanzaba miradas portadoras de enigmáticos mensajes. Por otra parte, cada escalón conquistado
hacía bajar en un peldaño tu apetencia por la cómica» (EBI: 145).
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eróticos no dejan de producirse (obviamente la voz narrativa remite a una analepsis desde

un momento temporal de difícil determinación, a tenor del último tramo de la novela, en el

que Vergara perece víctima de un asalto de los patriotas).

Tras la marcha de su mujer, la independencia de Pedro de Vergara hace consciente

un cambio interior: su sexualidad se abre sin dirección (al menos una dirección múltiple,

conformada por figuras superpuestas o explícitas: Mariblanca, Pepa Montserrat, Rahel Le-

vin), y por ello mismo las dudas se incrementan (no solo las dudas morales; también las

políticas, parece querer mostrarnos implícitamente) y, al mismo tiempo, las asume y em-

piezan a formar parte de su moral. Son cambios todos ellos que, en el fondo, lo sitúan en

la perplejidad; por una parte, Mariblanca le transmite un rejuvenecimiento físico y sexual,

el descubrimiento de un nuevo placer negado hasta el instante en que Isabel se ausenta

(negación que, en el fondo, se ha vuelto contra él:

Casi no te reconocías a pesar del poco tiempo transcurrido. Nadie había notado

nada y sin embargo desde la marcha de Isabel iban apareciendo en ti nuevos rasgos, un de-

seo de cambio de dirección desconocida, como si emergieras de un pasado caduco. Quizá

no sucedía sino que estabas desplegando una mayor actividad, que tus dudas aumentaban y

ya no te abstenías, rechazándolas como antes por simple molicie; ahora tratabas de acos-

tumbrarte a vivir con ellas. Habías roto algún cerco sutil y la consecuencia era una razona-

ble perplejidad. Los síntomas de rejuvenecimiento con Mariblanca no lograban engañarte,

los aceptabas y cuidabas en lo que tenían de placenteros. En los últimos años te habías

acostumbrado a negar el lado gozoso de las cosas y éstas se te revolvían ariscas, antipátic-

as, destructivas (EBI: 161).

En el mismo plano, Vergara es consciente del rol de Mariblanca en su elaboración

proyectiva con respecto a Rahel Levin. Lo llamativo es el grado de realidad que transmite

a su idealismo y a Rahel Levin, al concederle naturaleza de verdad: «La fijación de Rahel

aparecía más madura, asemejándose a una decisión libremente aceptada en lugar de limi-

tarse a ser un receptáculo de sufrimiento» (EBI: 161). Del mismo modo es consciente del

vínculo emocional  entre  la  sirvienta  muda y la  judía,  y de la  «posible  rivalidad entre

ambos personajes (EBI:  161).  Mezcla, por tanto, de realidad y elaboración idealista, la

vinculación psicológica con ambas mujeres no deja de conducirlo a la gran duda, que se

expande del plano personal (intrahistórico) al plano histórico.

El grado de idealización queda al desnudo en el instante en que, tras conocer la no-
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ticia del casamiento de Rahel Levin, Vergara se confiesa ante Mariblanca, hecho que con-

cluirá en un estallido emocional del periodista y, además, en el reconocimiento de que no

solo no posee una imagen física de Rahel, sino de que cualquier noción icónica de la judía

en realidad queda vinculada a la sirvienta muda. Con lo cual queda justificado, más aún, el

valor estrictamente mental de las elucubraciones de Pedro de Vergara sobre Rahel Levin, y

de que, más que a la judía, su capacidad de amar o de desear se dirige únicamente a Mari-

blanca (única mujer real que recibe y proyecta las características físicas del ideal femenino

que es Rahel Levin). Por lo demás, la condición de sordomuda de la muchacha resulta

representativa  del  carácter  solipsista  del  bobo  ilustrado:  un  individuo  en  cierto  modo

aislado, tanto por su posición política como por su tendencia al retraimiento. En este senti-

do, la voz narrativa en segunda persona pone de relieve el diálogo mental o de la concien-

cia que establece Vergara consigo mismo, como único receptor ideal.

Ahora bien, la noticia del casamiento de Rahel Levin significa para Vergara un

gran golpe emocional. Su proyección imaginativa mantiene a la figura de la judía en un

sólido plano de realidad (en rigor, en el plano del deseo), de ahí su desvelo por la redac-

ción de cartas (EBI: 168) como la mejor forma de exposición de un sentimiento verdadero,

cierto que desarrollado merced a un ideal femenino: «Tenías que escribirle volcando tu

alma una vez más, ahora en el sentido de que a pesar de las nuevas circunstancias nada

debía cambiar entre los dos» (EBI: 164). 

Mariblanca madura en su relación con Pedro de Vergara hasta el punto de conver-

tirse en un «ama tiránica» (EBI: 180). La decoración del salón de Vergara mediante la co-

lección  de  espejos  (EBI:  180-182)210 representa  la  sublimación  del  sentido  erótico

(también, y así lo expresa Vergara, una a modo de compensación comunicativa, debida a la

sordomudez) que ha ido desarrollando la sirvienta muda, aunque Vergara lo justifica de un

muy distinto modo:

Ignorabas de dónde provenía la obsesión de Mariblanca por los espejos. Era quizá

la señal de  su imaginación desatada o el órgano preciso para su autocontemplación. Segu-

ramente había en Mariblanca nostalgia de un mundo lleno de espejos, de rústicos cuentos

infantiles rebosantes de espejos mágicos, lunas y ecos. En ellos acabó encontrando una for-

ma de ser y de relacionarse desde el silencio de su mudez (EBI: 181).

210 Intertextualmente recuerda a aquel otro pasaje de la novela Bomarzo, de Manuel Mújica Lainez, en el
que el duque de Orsini visita la habitación de la prostituta Pantasilea: «De espejos estaba cubierta la
habitación a donde Pantasilea me condujo» (Bomarzo, Barcelona, Seix Barral, 1983, página 151).
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En realidad, en Mariblanca se opera una transformación ‒«una conversión», al de-

cir de Vergara (EBI: 181)‒ hacia la quintaesencia femenina de Rahel Levin, aunque ambas

figuras sean autónomas y pese a que la primera sirva de catalizador de la segunda. La

figura de la odalisca, mencionada más arriba, se sublima  y materializa (en un proceso casi

sacralizador) a raíz de la colocación de los espejos. Por tanto, desde el primer contacto con

Mariblanca esta figura femenina se va enriqueciendo desde su grisura empobrecida por su

condición de sirvienta  de la  casa conyugal  hasta  resplandecer  a  los  ojos  de Pedro de

Vergara, tanto por su condición femenina en sí como por su relación mental subjetiva con

Rahel  Levin.  El  cuerpo de la  muchacha se torna  deseable  y  deslumbrante  y adquiere

rasgos casi divinos a los ojos del bobo ilustrado:

Mariblanca gustaba pasar el tiempo tumbada sobre grandes almohadones de colo-

res ostentosos, como si le hubiera hecho mella el ejemplo de una odalisca de la que una

vez le hablaste, siendo así que ella sin saberlo era la odalisca máxima. Recostada, de perfil,

el trazo de su cuerpo se dibujaba interminable en los espejos hasta acabar en el central de

marco gótico, especie de ara donde se desarrollaba la ceremonia estática, sin fin, de su pro-

pia ofrenda. Aparentemente no sucedía nada extraordinario, como en todo rito, salvo que

algo profano se comunicaba con lo sagrado a través de una víctima y ello modificaba el es-

tado moral del contemplador. Tú te habías acostumbrado a ver ese cuerpo sin mancha, tus

manos uncidas eran las del demonio, no lograban ni acercarse a ella, representabas la ex-

clusión, la distancia, nada podías contra su piel sedosa, contra su exhibición cándida, cuan-

do se acostaba boca arriba exponiendo la plenitud de sus miembros a la absorción de los

espejos, reprimiéndote ante la codicia que pugnaba por desatarse en ella, como si no te co-

rrespondiera ni en una mínima parte, Rahel divina, como si esos senos tiernos y ese pubis

de fuego fuesen una llamada a todos los mensajeros del mundo, menos a ti, a todas las

aguas que habían de acudir a acariciarla hasta la inmensa marea final. [...] Ningún descan-

so mayor que ese arrobamiento, ningún silencio como el de los espejos, ningún abandono

del mundo como ese mundo de Mariblanca cuya médula era la visión beatífica. Ni siquiera

el reloj de pared podía perturbar la imagen desplazada con su sonido de incienso (EBI:

181-182).

Si Pepa Montserrat representa la sexualidad realista, la más carnal, directa y des-

atada  para  Pedro de Vergara (EBI:  187)211,  esa es  la  razón por  la  cual  la  llegada por

211 La exacerbación sexual se transforma en una especie de «batalla carnal» comparable al enfrentamiento
real entre los afrancesados y patriotas: «Queríais degollaros, hacer pagar al otro las culpas propias. La
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segunda vez a la casa del bobo ilustrado supone una ruptura del plano idealizado (el de la

sexualidad armónica,  sensual que establece Mariblanca);  de ahí que la presencia de la

actriz profane «el lugar sagrado» (EBI: 184).

En el plano estrictamente sexual, Pepa Montserrat «era la carne palpitante, entrega-

da,  algo  para  engolfarse  y  sentir  luego  dulces  remordimientos»  (EBI:  186).  Es  decir,

ningún obstáculo moral impide a Vergara buscar el sexo (extramatrimonialmente, incluso

al margen de su relación con Mariblanca), aunque de inmediato alguna instancia de la

moralidad lo someta a juicio (cosa que no sucede en el caso de Mariblanca, situada en un

plano superior)212.  

Desde el punto de vista psico-antropológico, Pepa Montserrat representa el «arque-

tipo del pueblo madrileño (...), de ese pueblo castizo que era el alma del levantamiento pa-

triótico» (EBI:  186-187).  La  percepción de  Vergara,  ante  la  presencia  de  la  actriz,  se

vuelve humorística: «Te entraron unos irrefrenables deseos de poseer al pueblo entero que

tan buenas caderas ofrecía» (EBI: 187).

En realidad, interés principal de Pepa Montserrat es comerciar sexualmente con

Vergara su apoyo a los patriotas, conseguir que este responda a la petición que le hace Bo-

noldi en la cita del Prado. A ello se llega aludiendo por parte de la actriz a la reciente bata-

lla de Bailén, motivo de discordia entre ambos amantes en el sentido de la posibilidad de

un cambio en la situación política; cambio que Pepa percibe claramente, aunque no así

Vergara, que se aferra a las noticias poco claras que llegan del enfrentamiento entre el ge-

neral Castaños y Du Pont (EBI: 189). Todo ello concluye en la percepción por parte del

bobo ilustrado de que la actriz lo que pretende con su visita es  comprarle la ayuda que

pueda proporcionar al bando patriota (informar de las actividades inmediatas de la agenda

del rey José, con la intención de perpetrar un atentado en el futuro más próximo) pese a su

condición de reconocido afrancesado en su entorno (EBI: 188).

En este contexto subyace el miedo del bobo ilustrado a la delación por su negativa

cama crujía miserablemente bajo el peso de vuestra disputa, se multiplicaron los mordiscos, cada vez que
retorcías sus pechos se reanimaba en ti una avidez de exterminio y consumación, sus gritos de dolor y
gozo halagaban tus sentidos, ella golpeaba tu cuerpo a ciegas con una contundencia inusitada, no sentías
daño alguno, más bien júbilo ante su llanto ronco. La crueldad fue cediendo paso a cierta ternura hecha
de baba, lágrimas y sudores. La penetraste en un estado de exaltación que te hizo olvidar incluso tu pro -
pio nombre. Juntos recorristeis el mismo camino innumerables veces hasta que las fuerzas os rindieron,
ninguno podía ya tirar del otro. Fue un despertar extraño y hosco, Pepa se puso inmediatamente de pie y
supiste que el rencor había reaparecido más seco y virulento. Te dio la espalda y se vistió presurosa»
(EBI: 191).

212 Los dulces remordimientos de Vergara deben ser entendidos además en el sentido político, puesto que
Pepa Montserrat es patriota, mientras que él se decanta por el bando de los afrancesados.
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a colaborar. Junto a ello, la actitud de Vergara (siempre en medio de dos aguas) se torna

pusilánime, inmovilista: «De todas formas, cualquier cosa que haga compromete mi situa-

ción, así es que prefiero quedarme quieto, agazapado, que es otra manera, la más cómoda,

de seguir comprometiéndome» (EBI: 190).

Tras la marcha de Pepa Montserrat, Vergara reflexiona (pese a que en un primer

momento se niega a hacerlo) sobre la idea de ayudar a los patriotas, partiendo de la instan-

cia del peligro que corre su vida y de que ni siquiera la policía francesa, en un momento de

pánico general ante las circunstancias adversas, podría respetar su apoyo a los afrancesa-

dos, con tal de congraciarse con los patriotas213. En este contexto, Vergara no deja de con-

fiar en su inocencia (es decir, en la ausencia de activismo político), además de sopesar el

tema de la gloria, que no era en definitiva sino un rechazo del miedo, el establecimiento de

un futuro saludable (EBI: 193). Evidentemente en estos conceptos subyacen su espíritu

idealista y pacífico y su deseo de llegar al  futuro saludable al que se refiere. Y por ello

mismo los estatus de gloria, heroicidad, épica y fama quedan unidos en la posibilidad de

proporcionarles,  finalmente,  su  ayuda  a  los  patriotas,  cuyo  corolario  lo  constituye  el

acercamiento verdadero y real (la posesión) a Rahel Levin.

Si la percepción sensual de ambas mujeres opera en el plano del deseo o del sueño

y ninguno de los dos se podía tocar (EBI: 193), lo cierto es que en el caso de Mariblanca

ese deseo está más cerca de ser realizado (aunque no se realice en efecto), puesto que la

sirvienta es una mujer real, pese a que Vergara no mantenga con ella más que una relación

estética o contemplativa, lo que en el fondo constituye un estímulo sensitivo que le sirve

para su idealización, sin llegar al contacto sexual. Por tanto la disociación entre Mariblan-

ca y Rahel Levin es consciente, ambas son mujeres diferentes, si bien en la imaginación

del bobo ilustrado se superpongan y se fundan en una sola; ambas pertenecen al dominio

del sueño (es decir, al idealismo y al deseo, dentro de una elaboración más o menos cons-

ciente por parte de Vergara). Finalmente, el bobo ilustrado establece que solo el héroe214

(semidiós) puede serle permitido acceder a ambas mujeres215 (semidiosas):

213 Lo cual le hace expresarse así: «Por allí andaba la cuestión de la gloria rompiéndose contra el suelo (...)
Tu cabeza comenzó a centrarse sobre lo que los patriotas te habían propuesto o, más exactamente, exigi-
do, ese servicio que en definitiva te convertiría en héroe» (EBI: 192).

214 Para el héroe romántico (y Vergara lo es, aun rebajado, casi caricaturesco), «el amor que infructuosamen-
te sustenta muestra su desengaño ante el ansia de plenitud que materializa en la persona amada, perma-
nente frustrado en la desposesión que sigue a la pasión. Por medio del sonámbulo, el artista romántico se
remonta a los espacios oníricos en los que cree poder subsanar la limitación de lo real» (Argullol, 1982:
375).

215 En el caso de Rahel Levin, lo que sitúa a Vergara en un plano de inferioridad es el matrimonio de la divi -
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La sola mención de la divina te estremecía como a un maníaco, despertando en ti

ambiciones posesivas que sin duda el mundo consideraría locuras. Te retorcías impaciente

en la cama y en cada giro la realidad cambiaba de aspecto: ¿qué sueño era más genuino, el

de Rahel o el de Mariblanca? Ninguno de los dos se podía tocar, luego cualquiera de ellos

resultaba digno de una pasión extraordinaria. Y aunque en esencia fueran lo mismo, única-

mente al héroe le era posible el acceso (EBI: 193).

La existencia real de Rahel Levin es puesta en duda por Vergara desde el instante

en que conoce la condición falsaria de su compañero de periódico Francisco Rodríguez

Gallego, un supuesto patriota infiltrado al parecer en la Gazeta y que es quien actualiza al

grupo de contertulios ciertos pormenores en torno a la judía. La incertidumbre de Vergara

se manifiesta, entonces, con cierta agresividad sobre su compañero. El pasaje nos revela

qué grado alcanza el pathos del bobo ilustrado dentro de las relaciones de idolatría estable-

cidas con respecto a Rahel.

No pudiste reprimir una especie de sollozo.

‒A mí lo que me importa es que nunca conoció a Rahel Levin, nunca supo nada

de ella y me ha estado engañando miserablemente. ¿Es que Rahel Levin no existe?

Le echaste las manos al cuello, estabas fuera de ti (EBI: 211).

La derrota del individuo (también la derrota física, el cansancio extremo) se revela

como única conclusión del sórdido itinerario en busca de su compañero de redacción. Las

sensaciones que se nos transmiten desde el punto de vista de Vergara, subrayan la degrada-

ción como corolario no solo de su peripecia por una zona determinada de la ciudad, sino

como último término de una vida de insatisfacciones, pese a los momentos más o menos

fugaces, más o menos duraderos, que le han proporcionado placer. En efecto, conocer la

inexistencia de Rahel supone el hundimiento de Vergara. Al llegar a casa, el cuerpo, antes

fuente de placer sexual y sensual (Mariblanca, Pepa Montserrat), se vuelve ahora un impe-

na con un industrial (por cierto, algo muy parecido le sucede a Matías Moro en relación con Castro en El
mágico aprendiz). Alcanzar la categoría de héroe lo situaría inmediatamente en un plano superior y, por
tanto, el acceso a la mujer idealizada quedaría expedito: «Investido de esta condición, ¿cómo compararte
con el oscuro industrial con quien Rahel iba a casarse? Todos los que colaboraran en la caída de Bona-
parte pasarían al panteón de los paladines europeos. Rahel Levin no podía ser insensible a este hecho,
con matrimonio o sin él. Su boda no dejaba de ser una conveniencia social ajena al espíritu romántico. A
la divina la merecía un Hércules, no un comerciante ricachón. No entraba en tu ánimo suplirle, sino ele-
var a Rahel a la altura que se merecía. La vida o la muerte, en esas confusas horas de la noche, poco im-
portaban frente al honor de redimir a la divina» (EBI: 193).
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dimento y somatiza el peso de las circunstancias (EBI: 220). Mediante símiles, Vergara da

cuenta del grado máximo que ha alcanzado su cansancio y la enajenación de su propia

morada (EBI: 220). La atmósfera de la noche, en el mismo contexto, se propone como un

ambiente amenazante:

Tras el balcón apenas abierto, el mismo cielo de infierno, la misma noche hervo-

rosa, inmóvil, anclada en una calma de angustia. Debías de haber dormido bien poco, pero

tu sensación era la de venir de muy lejos, de otra historia abrumadora en la que las cosas

no te resultaron favorables (EBI: 211).

Pero de inmediato, mediante el acto de lavarse, el individuo consigue un estado di-

ferente, en el sentido literal y metafórico (el agua, en este caso, es símbolo evidente de

transformación y de sensualidad; también de limpieza moral), pues antes se ha referido al

cuerpo como el vínculo que lo unía a las imágenes del acoso de los mendigos y a su aspec-

to mísero. En cambio, ahora «exteriormente ibas dejando de ser un apestado» (EBI: 221),

y la noche, que antes constituía un ambiente de sordidez, aparece ahora  «recargada de

estrellas, ni un solo rugido perturbaba la quietud de la plaza de los Mostenses» (EBI: 221).

De nuevo aparece la referencia al cadáver del perro, hito temporal que va marcan-

do la existencia del propio Pedro de Vergara, y con el que deben establecerse relaciones a

un nivel simbólico; la descomposición del cadáver en una mancha oscura –que Vergara

percibe desde su balcón (EBI: 222)– es idéntica transformación a la que sufre el periodista

desde su ya inicial inercia hasta la descomposición moral (EBI: 222).

La contemplación de la noche desde el  balcón de Vergara muestra un universo

pleno de energía que puede estallar hacia cualquier parte: «Te habrías quedado mucho

tiempo allí, acodado en la baranda, contemplando aquella noche repujada, aquel sosiego

expectante que amenazaba con estallar en forma de tormenta íntima o de sublevación exte-

rior» (EBI: 222).

El conocimiento de la inexistencia de Rahel desactiva el interés sensual y sexual

que ha mantenido durante los últimos días por Mariblanca; lo cual justifica que, pese a

aparentar ser dos figuras autónomas en la conciencia de Vergara, la de la judía es alimenta-

da por el potencial erótico de Mariblanca (que ha ido descubriendo ella misma en este cor-

to período). La sirvienta muda adquiere su primitiva condición de mujer villana desde el

instante en que Vergara llega de conocer la noticia sobre la judía. Los encantos femeninos
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de la fámula desaparecen:

La desnudez de Mariblanca y la tuya propia resultaban una coincidencia simple-

mente curiosa (...). Mariblanca espiaba en cada espejo el movimiento huidizo de tus ojos,

posando en todos ellos un grado de alarma creciente. (...) Mirabas los espejos sin verlos,

observabas a Mariblanca y la veías suspendida en el vacío. La odalisca furiosa no lograba

captar tu atención (EBI: 223).

En medio de esta deturpación, Vergara reflexiona sobre el plan de atentado sobre el

rey José, –quizás intentando justificar el desinterés por Mariblanca (EBI: 223)–, y sobre su

propio papel  en la  trama.  De nuevo,  las dudas  ideológicas  surgen para situarlo en un

terreno fronterizo: «Además, ¿estabas o no de acuerdo?, ¿con quién y con qué?, ¿eras más

español que Azanza, Urquijo o el pintor Goya?216 Otra vez las agotadoras disyuntivas sin

salida, preguntas sin pies ni cabeza. Nadie tenía razón, como siempre» (EBI: 223).

El rechazo a Mariblanca, tras el regreso a casa después de hallar el cadáver de su

compañero de redacción, se sustenta en el hecho de que la definitiva certeza (si hacemos

caso del testimonio escrito de su compañero de periódico) de la inexistencia de Rahel des-

activa la imaginación erótica que hasta ese momento ha operado con respecto a la sirvienta

muda. Mariblanca se torna una mujer vulgar,  villana, pese a que la muchacha,  que ha

aprendido a valorar su capacidad sensual, intente seducirlo como las primeras veces.

La sordidez que rodea a Vergara desde el inicio de la novela se hace patente en mo-

mentos especialmente significativos. De entrada, el cadáver del perro pudriéndose a esca-

sos metros de su domicilio es premonitorio de otros momentos caracterizados por elemen-

tos que inciden sobre Vergara, bien sean de carácter externo ‒como el episodio de los ju-

mentos y el yeso, o el del acoso de los mendigos‒ bien de carácter estructural  ‒como la

pobreza del barrio donde reside su compañero Francisco Rodríguez‒, o bien de carácter

natural ‒tal los mosquitos y los chinches que lo acosan en su propio dormitorio‒. La sordi-

dez se extiende a su propia moral, una vez conocida la inexistencia de Rahel. La rotura de

esa región de su sensibilidad, la imposibilidad de realización del idealismo erótico, lo con-

duce a la inercia y al dolor (en definitiva, a la derrota personal), y su espíritu se vuelve

216 A este respecto es interesante el comentario de De Paz (2003: 394): «La actitud de Goya frente a esta tra -
gedia fue ambigua. Por una parte Francia era el país que había difundido las ideas de libertad que le eran
tan queridas; pero por otra veía con sus propios ojos el horror sanguinario en el que, a causa de la misma
Francia, está inmerso su pueblo. A pesar de pintar al rey intruso y a sus amigos afrancesados, pintó (entre
1810 y 1814) Los desastres de la guerra, y cuadros donde (...) se manifiesta la ferocidad humana» El pa-
ralelismo entre la actitud del pintor zaragozano y la del bobo ilustrado es más que evidente.
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comparable al de otros individuos de su ámbito, cada uno de los cuales encierra y expone

su propia miseria:

Podías meterte en la cama y el mosquitero te libraría al menos de una de las múlti-

ples torturas; pero imaginaste el agobio de la gasa y preferiste seguir en el sillón, pasto de

bichos, de congoja y de miradas más que exploratorias de Mariblanca. Podías también llo-

rar, meterte el dedo en la nariz, emborracharte: cualquier cosa demostraría la inutilidad de

moverse en aquellas circunstancias. Podías compararte a don Francisco Rodríguez, ahorca-

do; a tu tío, en prisión o muerto; a Bonoldi, en la fiebre del fanatismo; a Pepa Montserrat,

española  de  escapulario  y  ayuntamiento  fácil;  al  propio  Monteyermo,  fiel  hasta  la

indignidad (EBI: 225-226).

Por tanto, el cuerpo de Mariblanca deja de poseer la fuerza erótica de la que ha go-

zado Vergara durante los últimos días, y el sueño de Rahel se disuelve repentinamente en

una figura femenina que, pese a mantener sus encantos (en este sentido, más abajo se refe-

rirá Vergara a la valoración que de sí misma ha ido logrando la muchacha), ha perdido la

capacidad de sugerir:

Los espejos malograron la armonía de su cuerpo entonces algo vacilante. El des-

nudo perdía resplandor en aquellas formas perfectas, temblaba la concordancia exquisita

de sus convexidades; la odalisca se había venido abajo, imperceptiblemente, puede que

nunca hubiera habido tal. La cabellera suelta arropaba sus hombros: no se trataba ya de

ningún manto de oro. Vibraba su pubis con el movimiento del cuerpo, las caderas se desli-

zaban como alas de ave. ¿Qué ibas viendo tú con la mirada turbia de quien se ha caído de

un sueño? Mariblanca era una criada muda, una muchacha cuya desnudez estaba ocultando

su auténtica calidad de villana (EBI: 226).

La imagen de Mariblanca deja de ser un elemento sublimado para convertirse en

otro muy distinto, degradado217, sin suficientes capacidades para las exigencias de la sen-

sibilidad de Vergara: Ya no estabas frente a la ninfa inaccesible sino ante la prostituta au-

daz  (EBI:  226);  de  ahí  que  el  bobo ilustrado  termine  por  rechazarla  violentamente  y

golpearla (EBI: 227).

La rabia de Vergara suscitada por la inexistencia de Rahel se manifiesta en primer

lugar en el rechazo violento de Mariblanca. Inmediatamente después reconoce las «ganas

217 Más abajo Vergara llegará a sentenciar que «La adivinabas babosa y turbulenta» (EBI: 228); ya no es una
odalisca ni una ninfa, sino una «golfa» (EBI: 228).
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de llorar, no por la chica, sino por todo lo que revoloteaba a tu alrededor, por algo indefini-

ble que te hacía bullir en una rabia oscura, maligna, llena de compasión hacia ti mismo»

(EBI: 227).

Por último, la idea poética de Vergara con respecto a Rahel, expresada en términos

sentenciosos, Si tú me has olvidado, yo diría que el tiempo no existe (recuérdense los frag-

mentos de la carta, capítulo XII, EBI: 111) resurge y adquiere pleno sentido hacia el final

del capítulo XXV (EBI: 229), al concluir su relación (ficticia, idealizada) con Mariblanca,

admitiendo  de  paso  que  el  origen  de  su  elaboración  erótica  es  el  teatro;  todo,

repentinamente,  ha  perdido  su  encanto  y  su  limpieza  y  se  ha  tornado  paradójico  y

arbitrario:

No sin cierta nostalgia sentiste que había sido bonito lo de aquellas noches, aun-

que estéril, perjudicial, un juego ridículo, adivinanzas imposibles, tu estúpida afición al

teatro te había expuesto demasiado. El vestido, hecho añicos, yacía en el suelo. Nada exis-

tía en el fondo (EBI: 229).

4.1.3.6. La identidad política: el individuo en la frontera.

Desde el punto de vista político, Pedro de Vergara se debate en una dicotomía que

lo implica moralmente: el apoyo al nuevo cambio de dinastía, con José Bonaparte como

rey, o el rechazo a la invasión francesa. Esa aparente atonía ideológica queda justificada y

demostrada en numerosos pasajes de la novela.

Significativamente, y al modo como Dámaso Alonso escribiera sobre el Madrid de

la posguerra en Hijos de la ira, Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres...,

para Pedro de Vergara Madrid aparecía cercado por el fuego (EBI: 23), donde el término

fuego alberga la dilogía «calor sofocante» y «conflicto bélico», pese a que la afirmación

siga desarrollándose en el sentido térmico o climático (EBI: 23).

El personaje se sitúa –«insulso, carente de tesón y convicciones» (EBI: 32)– en un

punto de irresolución al admitir la validez política  de cualquiera de las alternativas, pero
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adoptando una visión crítica con respecto a las vías de ejecución de cada una:

La situación conflictiva presente trataba de no dejarse arrastrar por la vorágine, no

como esos frailes enfebrecidos por el fanatismo que creían que en nombre de la fe todo es-

taba permitido, ya no sólo matar, sino también lanzar infundios a diestro y siniestro, enve-

nenar a la gente propalando noticias falsas. Cierto que estabais en guerra y que no les falta-

ba razón en algunas cosas, pero ver a esos curas con el pistolón en una mano y el engaño

en la otra (...) te repelía profundamente porque en realidad estaban negando el progreso,

sabedores de que con él terminarían sus privilegios asentados en la ignorancia» (…). «Las

familias  ricas  temían los  saqueos a  los  que  con frecuencia  se entregaban los  soldados

franceses en las ciudades conquistadas. Era preciso encontrar un equilibrio. (...) Resultaba

insensato y peligroso no acogerse al nuevo espíritu de los tiempos. Todos os debatíais entre

los extremos de los curas fanáticos y de los brutales generales franceses. Llegaba a ser ago-

tadora esa continua exigencia de elección entre ambas bandas deseables e indeseables al

mismo tiempo, cuando lo que en verdad se quería era un sistema tan pacífico y benéfico

como el que había en otros países adelantados» (EBI: 33-34).

La crítica de Pedro de Vergara sobre la sociedad española de principios del XIX,

inmersa en el significativo contexto político, constituye uno de los rasgos de su identidad

narrativa como individuo. Un rasgo que, del mismo modo que su infravaloración como ser

humano o como hombre, aparece siempre con signos manifiestos de degradación. La mira-

da de Pedro de Vergara se extiende con desconfianza, impregnando los matices de la reali-

dad circundante de una pátina léxica de escepticismo y de mezquindad, que del mismo

modo lo afecta a él como elemento contemplativo y participador de los dominios que des-

cribe: «Los españoles se te aparecían en ese momento como jactanciosos, pródigos, flojo-

nazos, displicentes y sobremanera vanos. Bastaba con pensar en los mirones y fisgadores,

gentes cuyo oficio consistía en caer sobre los demás como arañas enredadoras. A aquellos

rasgos se les pegaban otros más que los iban penetrando insensiblemente, apolillándolos y

ensuciándolos sin remisión. Inane te sentías tú también, con la memoria enmarañada y la

voluntad vacilante, características del Pedro de Vergara de siempre» (EBI: 21).]

Esta situación da lugar, por tanto, a una duda continua (que contiene en sí el signo

de la reflexión) y, finalmente, a la inacción:

Tantas contradicciones te producían una fatiga infinita que acababa en tu viejo in-

somnio pertinaz; acaso era el insomnio el que iba consumiendo tu espíritu introduciendo la
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duda y la turbación, debilitando una ya probada incapacidad para tomar decisiones. (...) Si

hubieras podido gozar de la felicidad del sueño, te habrías ido con Isabel a Morón, dejando

los problemas de España definitivamente lejos; serías otra persona. No estabas tan seguro,

a lo mejor te hubieras zambullido en el conflicto hasta tomar las armas (EBI: 34).

Además, su postura política ambigua, indecisa o fronteriza, queda expuesta me-

diante su colaboración, aunque de forma clandestina (EBI: 107), con El Correo del Otro

Mundo, periódico del que, una vez ausente Isabel, encuentra un recorte de un artículo cuyo

tema de fondo es ‒siguiendo la línea editorial‒ el patriotismo.

El artículo, firmado por «La buena Española» (acaso pseudónimo del propio Pedro

de Vergara) defiende la idea de recibir al Monarca «con traje rigurosamente hecho a la es-

pañola; porque así, a más de llenarnos de honor con la memoria que por él atraeremos, tal

vez seremos tan afortunadas que inspiremos a todas nuestras compatriotas el deseo de se-

guirnos». El escrito, además, refiere la necesidad de la sencillez de tales prendas, cuyas te-

las deben ser asimismo españolas, y critica a quienes prefieren «la ignominia de parecer

francesas a la gloria incomparable de ser honestas españolas» Con esto, concluye que el

Monarca debe distinguir bien quiénes son verdaderamente españolas y quiénes «semi-es-

pañolas, peores en realidad que las extranjeras», condición que supone una «prostitución

de la formalidad y decoro español» (EBI: 108).

Si, como sutilmente parece indicarse, el artículo está escrito por el propio Pedro de

Vergara, la idea de que el periodista permanece en una duda constante acerca de sus ten-

dencias o intereses políticos, entre el apoyo a la patria y la decantación por la instauración

del rey José Bonaparte, el artículo encontrado demuestra a las claras que sus simpatías pa-

trióticas existen, pero se ocultan prudentemente detrás del falso marbete de «La buena Es-

pañola», subrayando así la ambigüedad de su pensamiento político (EBI: 108-109).

 Al  inicio  del  capítulo  XIII  (EBI:  117),  cuando se  dispone a  visitar  la  librería

Fuentenebro, él mismo se califica de «bicho raro» por el hecho de no respetar la hora de la

siesta (tal y como culturalmente corresponde al ámbito hispánico). Obviamente, tal rasgo

debe extenderse de la misma forma a su ambigüedad política, a su voluntad de mantenerse

en un punto indeterminado en medio  de las  dos  tendencias  por  las  que  se decanta  la

sociedad madrileña  (o española)  en aquella  hora histórica.  En este  caso en particular,

Pedro de  Vergara  asiste  a  la  librería  en la  que  se edita  clandestinamente  el  periódico

patriótico  El Correo del Otro Mundo, e incluso se ve obligado a representar el papel de
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Antonio Pérez.  El bobo ilustrado declara que el cónclave de contertulios en la librería

Fuentenebro corresponde a una «cita patriótica semanal» (EBI: 115), por tanto sus sim-

patías políticas mantienen un punto de apoyo evidente en esta alternativa. A esto se suma

la noticia de la detención de su tío, José Victoriano Gallardo, a quien el bobo ilustrado re-

conoce para sí haberlo «abandonado a su suerte» (EBI: 117). Tal gesto  ‒por otra parte‒

revela una falta de implicación hacia su propio tío, por miedo, por desinterés político o por

la mencionada atonía ideológica de que se adolece el periodista.

Pero la ambigüedad política Pero Pedro de Vergara no deja de dar sus avisos ni de

mostrar que las dos alternativas posibles en el camino histórico de España son compatibles

en su espíritu. En seguida, el bobo ilustrado aporta una nota218 (EBI: 118) que contesta o

glosa a aquella otra carta hallada en el arca donde Isabel guardaba su ropaje francés (EBI:

108-109),  en la  que la  autora (o el  autor)  defendía la  necesidad de que las españolas

vistiesen  según  ordenaba  la  arraigada  tradición  hispánica.  En  este  caso,  la  tendencia

afrancesada del bobo ilustrado se advierte al hacer notar que en ningún sentido se había

usado ni establecido tal indumentaria tradicional, ni por «nuestro soberano Fernando VII»

ni por «sus gloriosos ascendientes» (EBI: 118). Está claro que, como sostiene el canónigo

Arratia, de la nota «se desprendía un tufillo afrancesado, involuntario sin duda, peligroso

en las horas actuales» (EBI: 118). El asunto de los vestidos femeninos contiene en sí los

elementos  apropiados  para  la  exposición  del  conflicto  ideológico  subyacente:  el  en-

frentamiento entre patriotismo y afrancesamiento219, o entre tradición y progresismo, tal y

como queda explícito en el diálogo entre el canónigo Arratia y el bobo ilustrado:

218 La  nota,  que  ‒pese  a  su  «tufillo  afrancesado» (EBI:  118)‒ será  aceptada  por  Valgamediós  para  la
publicación en  El Correo del Otro Mundo, sirve de contrapartida para la inserción de un comentario
encomiástico  (del  mismo Valgamediós)  referido  a  las  letras  españolas,  para  las  que  se  aduce  como
ejemplo  de  altura  literaria  del  Retrato  político  del  Emperador  de  los  franceses,  («¡Qué fuego,  qué
lenguaje, qué erudición y qué doctrina! Compárese esta hermosa producción con los escritos indecentes
que los franceses han dejado estampados en sus diarios, y confesemos que la España en nada debe ceder
a la Francia» [EBI:  120]), opúsculo cuya antítesis es el posterior «Retrato del rey José», que aporta el
editor del periódico clandestino (EBI: 124).

219 El concepto de afrancesamiento o afrancesado es matizable en cuanto a su doble categoría. Miguel Arto-
la  hace ver la existencia de un afrancesamiento ideológico e intelectual junto a otro político y material
(Artola, 1989: 38). No está clara, desde nuestro punto de vista, la pertenencia a uno u otro grupo en el
caso de Pedro de Vergara. Por su condición de periodista sería sensato adscribirlo al primero, al de los in-
telectuales; pero los afrancesados políticos y materiales se identifican con «gentes que por diversos moti-
vos consideran un deber unirse al invasor para ver de salvar lo que se pueda de la nación, incluso en al-
gunos casos medrar personalmente»; la denominación más correcta sería la de juramentados, es decir, sin
convicciones (Artola, 1989: 38). En realidad, sostiene Artola, «Los que se llaman afrancesados, intelec-
tualmente han tomado poco de Francia. Su pensamiento viene determinado en mayor grado por la filoso-
fía inglesa y las teorías políticas prusianas, que han recibido a través de Francia e Italia»; su postura es de
plena convicción (Artola: 1989: 37, 40). No parece ser exactamente este el caso de bobo ilustrado.
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‒¿Pretende usted, señor canónigo, que retrocedamos en nuestras costumbres en un

siglo? ¿Pretende que nuestras mujeres vuelvan al uso del guardainfante y las polleras? ‒di-

jiste con cierto ardor. 

‒¿Y usted, señor don Pedro, pretende que la mujer española utilice el vestido para

exhibir impúdicamente su cuerpo en lugar de para ocultarlo, como es su finalidad? Si hay

que retroceder un siglo, retrocédase. ¿En qué se diferencia usted, pues, de un afrancesado? 

‒¡No tolero sus insinuaciones, canónigo! ‒gritaste cortante, aunque te importaba

un rábano la opinión del obeso fanático (EBI: 119).

No obstante, lo más significativo del encuentro entre el canónigo y Pedro de Verga-

ra es la reflexión de este último en torno a las posiciones ideológicas. Para el bobo ilustra-

do (y en este sentido debemos recordar las palabras que Gabriel y Galán expone en el pró-

logo a la novela), todas las posturas son válidas en el sentido de que todas pueden ser con-

vincentes desde cierto punto de vista220; por tanto la capacidad del periodista para el dog-

matismo ‒como el propio autor de la novela concluye en el prólogo‒ es nula:

Una vez más te preguntaste qué hacías en aquella jaula de energúmenos con los

que toda discusión era inútil. Podías, dado tu carácter, ser capaz de entender ambas postu-

ras, pero resultaba irracional empecinarse en una de ellas. Habías de reconocer que, incluso

aunque fuese un burdo extremismo, la idea de «La buena Española» tenía elementos políti-

camente útiles, era una maniobra de resistencia que servía al interés nacional frente al in-

vasor, pero ¿cómo aceptar la cerrazón de quienes querían devolver a España al oscurantis-

mo de siglos pasados? (EBI: 119).

El espíritu de la perspectiva política es, además, representado en la tertulia median-

te técnicas teatrales. Los tres miembros de reunión (Valgamediós, el propio Pedro de Ver-

gara y Arratia) dan vida en un breve monólogo a tres personajes de la historia de España ‒

220 En el prólogo a  EBI  Gabriel y Galán indica lo siguiente: «A partir de 1977, con el desarrollo de la
democracia, descubrí en mí un fenómeno que aún ahora no deja de sorprenderme. Coincide con una frase
inusitada  de  Franz  Kafka.  Dijo  Kafka  en  cierta  ocasión  que  a  él  en  los  mítines  siempre  le  habían
convencido plenamente los argumentos de los oradores de cualquier partido» (...) «En cualquier caso me
trasladé al verano de 1808, con la entrada en Madrid de José Bonaparte, porque España en aquellos mo-
mentos era un país convulso, en carne viva,  presionado por opciones políticas  ciegamente opuestas,
incompatibles hasta extremos fratricidas. El problema es que todas tenían razón o, al menos, razones. En
este vendaval mi personaje, como Kafka, como yo mismo, es capaz de aceptar los discursos más diversos
y contrarios con toda buena fe, mientras que lo que las partes en lucha le exigen es una adscripc ión a
alguna de ellas, una toma de postura activa. Don Pedro de Vergara, el protagonista, no puede decantarse,
es un bobo sin capacidad para el dogmatismo» (EBI: 11-12).
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el Gran Capitán, Antonio Pérez y el cardenal Ximénez de Cisneros‒, que encarnan dife-

rentes instancias de la historia de España. Lo significativo de este aspecto viene dado por

la visión que ofrece el propio bobo ilustrado al encarnar el papel de Antonio Pérez (cuya

personalidad resulta ‒en realidad‒ una mera excusa formal sin excesiva relación con el

contenido del monólogo). Pedro de Vergara ‒el que nos interesa como individuo‒ se de-

canta, esta vez, por el patriotismo más definido, al exponer su desacuerdo con la violencia

(primer aspecto del conflicto histórico del momento, sobre todo por las acciones del ejérci-

to francés) y con la política de Napoleón y defiende, además, el valor de España en cuanto

a su posición  frente a las demás naciones de Europa (aunque el estilo del personaje encar-

nado es difuso, debe entenderse aquí que el sentido de sus palabras se refiere al campo

científico y humanístico):

Nunca se fundó ninguna sociedad por medio de la violencia: ni nunca se regeneró

por la fuerza y la tiranía. Un déspota conquistador jamás será legislador respetado. España

tenía una constitución en la cual, a pesar de varias reliquias góticas, se descubren mil teso-

ros y preciosidades: es necesario corregirla, y es preciso que ya las leyes heredadas de los

Euricos y Teodoricos sufran la inevitable reforma que exige la ilustración y la justicia. Pero

no se deba esta necesaria operación a las bayonetas francesas. Napoleón intenta alucinar,

no regenerar; oprimir, no libertar; nos acerca a una completa destrucción cuando publica

que quiere devolvernos a nuestros siglos de gloria y de engrandecimiento: lo cual es abso-

lutamente incompatible con su sistema y con su ambición. España no se ha quedado tan

atrás de las demás naciones, como algunos idiotas han querido sostener. Muchas naciones

de Europa pueden presentar más libros que nosotros sobre las regalías que la naturaleza

concedió al hombre, y de que la ignorancia le privó; pero en España los sentimientos que

en otros países están confundidos entre el polvo de las bibliotecas, en ella están grabados

en todos los corazones (EBI: 122).

No obstante aún, Pedro de Vergara comenta, en la misma línea de su doble perso-

nalidad política, algún aspecto relacionado con la caricatura que Francisco Valgamediós

ofrece de José Bonaparte (EBI: 124). En su fuero interno, Vergara sabe de la falsedad que

contienen las palabras de su contertulio y aclara que «José no tenía nada del espantajo que

pintaban las letrillas populares; era más bien agraciado de rostro y no tenía joroba alguna;

tampoco era particularmente aficionado a la bebida» (EBI: 124).

Esta aseveración del bobo ilustrado se suma a su postura política neutral, o más

bien habría que decir a su carácter de hombre razonable, que sabe ponderar equilibrada-
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mente los distintos aspectos de cada una de las dos «bandas» en que quedó dividido el

país, patriotas y afrancesados. Pedro de Vergara es consciente de su ambigüedad ideológi-

ca y de su cómoda inercia política221.

Tanto para los patriotas como para los afrancesados dispone de una visión crítica,

sin duda poco constructiva, que le permite señalar los errores morales de ambos bandos.

Al mismo tiempo, la percepción de sí mismo es conscientemente negativa, y sabe que su

postura es siempre de «espectador pasivo, agrio y perezoso» (EBI: 128), una postura que

lo hace desconfiar de todos y, además, condescender con todos, «renunciando y afirmando

por doquier» (EBI: 128). De tal modo, la percepción de la realidad social y política y de su

propia  situación  en  el  mundo  resulta  desalentadora,  mezquina,  como  afirmará  en  el

capítulo XIV refiriéndose al teatro en Madrid:

Como si prosiguiera la obsesión del insomnio, las cosas volvían a aparecérsete

globalmente inútiles y las personas que te rodeaban estúpidas. Tu vida no era ejemplar ni

estimulante, siempre a distancia, espectador pasivo, agrio y perezoso. Los patriotas no pa-

saban de ser unos cerriles trogloditas, los afrancesados unos vacuos conformistas ante la

invasión. Entre ambos límites cabían todas las gradaciones imaginables. Te negabas a si-

tuarte en ninguno de los puntos de la escala, lo tuyo era ir de uno a otro, desconfiando de

todos, renunciando y afirmando por doquier: eras un caso de auténtica ficción (EBI: 128).

Toda esa inercia y su negativa a situarse en bando alguno sigue manifestándose en

su visita al actor Claudio Bonoldi (EBI: 134). Lo interesante aquí es, de nuevo, la negativa

de Pedro de Vergara a que lo califiquen o lo sitúen entre los patriotas, como el propio

Bonoldi considera, a raíz de la entrega de la carta. Las palabras (y los pensamientos) del

bobo ilustrado son elocuentes en lo concerniente a su valoración de quienes rechazan al

nuevo Rey: «Se guardó la bendita carta y tú pensaste con alivio: “Que os aproveche”,

221 La crítica que manifiesta contra sí mismo y contra la sociedad madrileña continúa más adelante dirigida
en términos más duros a los patriotas, aunque también a los mismos franceses y a la decisión del rey José
de dar gratuidad a la entrada a los teatros los días 25 y 26 de julio (1808):  «Nada tan cínico y eficaz
como proporcionar grosera diversión a los madrileños en aquellas horas tensas. Por eso las salas se llena-
ban de ávidos irresponsables que se mezclaban indiferentes con los soldados franceses a los que en la ca-
lle no dudarían en escupir. Ciertamente los madrileños, ante la gratuidad de los teatros, y a pesar de la tan
cacareada gallardía patriótica, permanecían ramplones, delgados y enfermizos: igual que sus ideas» (EBI:
131). En este sentido, cuando Pedro de Vergara lleva la carta (que su tío le confió) al actor Bonoldi, ma-
nifiesta que «Tu misión de simple correo no concedía a nadie, ni tampoco a Bonoldi, el derecho de pre -
guntarte o exigirte nada» (EBI: 134). Es decir, el bobo ilustrado se trata de un personaje que no admite
compromiso  alguno  con  ninguna  causa,  y  solo  se  decanta  por  circunstancias  que  se  sitúan  en  una
medianía de constante expectativa.
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como si  te  sintieras  obligado a mantener una cierta  distancia con respecto a ellos.  “Y

espero que sea lo último que se me pide”» (EBI: 135). 

E inmediatamente Pedro de Vergara sentencia ‒en el sentido ya comentado‒ sobre

su posición ideológica, haciendo valer su ambigüedad y su pensamiento político fronteri-

zo:

No te atreviste a hablarle claro. Bonoldi te dio varios amistosos golpes en la es-

palda que venían a significar su satisfacción por tu noble compromiso con la causa patrióti-

ca. Sólo tú sabías que todo era producto de la casualidad, como tu vida entera. No te sen-

tías culpable de patriotismo ni de afrancesamiento, pero las incertidumbres más valía te-

nerlas ocultas. Bonoldi podía seguir creyendo de ti lo que quisiera, otros pensarían lo con-

trario y tú no estabas en disposición de modificar la imagen que las circunstancias proyec-

taban de tu persona; bastante tenías con salir medianamente airoso de cada trance (EBI:

135).

En la conversación con el actor en el Café de Oriente salen a relucir de nuevo ‒en

breves referencias‒ las posiciones políticas. Esta vez Pedro de Vergara defiende la presen-

cia de los franceses por su posible influencia en la mejora de la calidad del teatro, postura

que no es compartida, obviamente, por el actor. La atonía y la doble personalidad políticas

del bobo ilustrado revelan, en el fondo, una defensa de la paz en sus diversos matices222.

Pero su miedo y su proposición de mantenerse constantemente a distancia del con-

flicto lo hace situarse también al margen de discusiones sensibles, incluso con el actor Bo-

naldi, puesto que entre el miedo y la atonía ideológica se halla la desconfianza223 en cual-

quier individuo224:

222 El significado denotativo del término incluye varias acepciones que, en realidad, están contenidas en el
sentido connotativo (ambiguo) de la expresión empleada por Pedro de Vergara, «vivir para la paz», y que
implican al propio espíritu del bobo ilustrado (es decir a su inercia política, ya comentada). En su acep-
ción séptima, paz es «Genio pacífico, sosegado y apacible» (D.R.A.E.: http://lema.rae.es/drae/?val=paz),
definición de perfecta medida para el espíritu del bobo ilustrado, quien previsiblemente concibe esta idea
como una aceptación de la invasión francesa sin oposición patriótica. En otro sentido, la utilización del
término remite a Vergara inmediatamente a la imagen de Rahel Levin, evocada como una figura real que
proporciona la quietud o armonía espiritual y amorosa que, en el fondo, busca el periodista: «Para ti la
paz era Rahel Levin, aunque nadie pudiese comprenderlo, ni siquiera tus compañeros de la tertulia de
don Julián, para los que sin duda la divina no era más que un personaje literario, es decir, un motivo de
especulación» (EBI: 137).

223 En realidad, Pedro de Vergara desconfía incluso de sí mismo, ejemplo de una autoestima deficiente, no
solo personal, sin también ideológica: «Al mismo tiempo, la desconfianza en ti mismo te hacía dudar del
fruto de tus obras. Entre los otros y tú, siempre estimaste más seguro fiarte de los otros: en caso de
descalabro, la responsabilidad no te salpicaría, aunque fueras tú quien pagara las consecuencias» (EBI:
192).

224 El bobo ilustrado parece decantarse (así se declara también en el diálogo entre él y Bonoldi) por los
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Bajo ningún concepto querías entrar en discusión semejante, que sólo podría con-

ducir a seguir mordiéndose la cola. La atmósfera madrileña estaba, por lo demás, tan enra-

recida que no resultaba prudente mantener en público posturas a ultranza, ni de un signo ni

de otro. No se podía confiar en nadie, y menos en un fanático como Bonoldi (EBI: 137).

El espíritu afrancesado de Pedro de Vergara (avalado por la evidencia de que la

Gazeta es un periódico de claro apoyo el rey francés) no deja de suscitar en Bonoldi  ‒

quien lo califica de «afrancesado imaginario»‒ dudas sobre la consistencia real de la ten-

dencia  política  del  periodista  (EBI:  138).  En  contrapartida,  Vergara  desliza

inmediatamente  un  comentario  comprometedor  como contestación  a  los  datos  que  da

Bonoldi acerca de la violencia del ejército francés: 

‒No hay que confundir la soldadesca francesa con la Corte del rey José.

Al instante te arrepentiste de tan imprudente comentario, que además probable-

mente no era ajustado a la verdad (EBI: 138).

La autoestima de Pedro de Vergara es otro aspecto de interés. Ya en la despedida de

su mujer, en el capítulo primero, se percibe cierto sometimiento al carácter femenino (de

hecho, el periodista permite que Isabel se marche a Andalucía, admitiendo los argumentos

paternos). En la noche que pasa con la actriz, mientras suben a la anciana hasta el tercer

piso, su autoestima vuelve a ponerse de relieve: «Y allí te quedaste tú de pie, húmedo, va-

cilante, con una sensación de estulticia íntima que sin duda se reflejaba en tu rostro» (EBI:

145).

La visión de sí mismo, de su vida y de su entorno (también del otro) se propone,

cuando menos, como incompleta, deficitaria, casi caricaturesca a veces o esperpéntica en

el sentido más valleinclanesco: «Había unos grandes ventanales de medio punto cerrados

con hermosas rejas. Detrás no se veía nada. En la pared la penumbra proyectaba vuestras

sombras de espantajo moviéndose como figuras de una pasión lastimosa» (EBI: 145).

Pero, también, como vivida dentro de una irrealidad onírica, siempre sórdida, que

perturba su serena medianía:

afrancesados, pero lo cierto es que contribuye a la causa patriótica transmitiendo la carta que le ha entre -
gado su tío, si bien que subrepticiamente.
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Esa noche todo era una pesadilla, te daba la impresión de llevar media vida con

tan absurda carga encima y de que resultaba inevitable. No lograbas comprender por qué tu

existencia pacífica se veía siempre envuelta en historias extravagantes a las que atraías

como si tuvieras la piel imantada (EBI: 145).

Ante la creencia de la entrada inminente de las tropas de Castaños, la perspectiva

de Vergara con respecto a su trabajo en el periódico y su propia vida se torna pesimista:

«Nadie os iba a perdonar que fuisteis los cronistas de la villa y corte ocupada, los incens-

arios del rey José, los propagandistas del veneno liberal y masónico» (EBI: 202). 

En este sentido, el temor a un posible fin le lleva a reflexionar sobre la identidad

histórica de los afrancesados, una cuestión que, en el fondo, no deja de reducirse a la mera

adjetivación. De nuevo, la perspectiva ideológica de Vergara se sitúa en una región fronte-

riza (rechaza la violencia del ejército francés, pero es partidario del reinado del rey José),

que sopesa la circunstancia histórica con el único objetivo de salvar a la nación o lo que en

esos momentos quedaba de ella:

¿Se os podría llamar «colaboracionistas»? Te habrías opuesto rotundamente a tal

calificativo; alguien hubiera podido decir que vuestro espíritu era «sefardítico». Como los

más patriotas de los patriotas, os sentíais ultrajados por la ocupación napoleónica, pero in-

cluso el propio don Sebastián había gastado ya bastante saliva en demostrar que una cosa

era la invasión militar del Emperador y otra bien distinta el reinado pacífico de José I, que

trataba de reformar un país medieval en la línea propuesta por los ilustrados del pasado si-

glo. Más bien os considerabais mediadores: en primer término, había que evitar la destruc-

ción de España, la desmembración del territorio y las colonias, salvar por encima de todo

lo que quedaba de nación (202).

Pero la crítica a los patriotas subyace a toda esa duda, contra la que ni siquiera sir-

ve el testimonio del alcalde y el párroco del pueblo madrileño de Benturada (Venturada),

quienes hacen llegar a la Gazeta una carta en la que describen con detalle las acciones vio-

lentas del ejército francés225. La crítica se endurece especialmente al referirse al párroco,

225 La carta, extraída para nuestro trabajo de la página web del Área de Gobierno de las Artes de la Co-
munidad de Madrid, que digitaliza el documento original (2 de octubre de 1808), dice así: «P. D.
Considerando las críticas circunstancias en que se halla el supremo consejo y cámara de Castilla, su-
plicamos á V. S. I. se digne mandar que se publique en el diario la desgraciada situación de estos in -
felices vecinos, para que si alguna persona movida de humanidad y patriotismo quisiese contribuir
con algún socorro, lo ponga en manos de quien V. S. I. determine y á mí el infraescripto cura párro-
co, que después de diez y siete años de párroco me he quedado sin curato, y en la mas completa ne-
cesidad, proporcionarme una colocación decente y honrosa, que pueda enxugarme las lágrimas que
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que  solicitaba una colocación decente para su persona:  «Esto fue casi  lo  que más te

indignó: el cura preocupado sobre todo por su curato. Todo en la nación abocaba a la

náusea, miraras por donde miraras» (EBI: 204).

Además de que se plantea el sentido de la inclusión de la carta (un «canto jeremía-

co», 204) en el periódico, habida cuenta de que tales hechos eran extensibles, en realidad,

a otra gran parte de la población. Lo que critica aquí Vergara es que, frente a la cara más

destructiva y violenta del conflicto, el pueblo madrileño aprovecha las diversiones que el

rey José sufraga con la intención de aplacar las posibles reacciones (como la del plan del

atentado) contra su Corte.

¿Qué sentido podía tener este nuevo canto jeremíaco publicado en la Gazeta, el

periódico que apoyaba a los autores de los desmanes descritos? ¿No sería un nuevo acto de

cinismo y, además, a quién iba a conmover a estas alturas? Ruinas, robo y muerte: la larga

lista  repetida.  Todo el  mundo estaba  viviendo en  sus  carnes  las  mismas  desolaciones.

Mientras tanto, el pueblo madrileño se había subido al carro de la euforia, estaba a punto

de echarse a la calle, gozaba viendo la zozobra de la Corte y aún tenía tiempo para benefi-

ciarse de las diversiones que ésta le ofrecía a bajo costo. Mejor sería publicar la contradic-

ción, el contraste de la guerra, la risa y el llanto superpuestos. Por eso te dedicaste a redac-

tar la siguiente nota, que sería bien del agrado del patriótico pueblo de Madrid (EBI: 204).

En el mismo itinerario, Vergara ‒una vez que se ha zafado de los mendigos‒ refle-

xiona sobre su propia identidad socio-política y su identidad personal. De tal modo, el

bobo ilustrado no se identifica, en realidad, con ninguna tendencia política (siempre entre

dos aguas, se siente servidor de unos y otros, sin fidelidades incondicionales); al contrario,

reivindica su carácter irresoluto y su naturaleza inofensiva y pusilánime ante cualquier cir-

cunstancia:

Como obedeciendo a una orden superior, las más recalcitrantes potencias parecían

haberse concitado para cebarse en un destino tan insignificante como el tuyo, presagio de

condenas inapelables y castigos sin causa. ¿Cuál era tu delito para merecer tal hostiga-

miento? No eras afrancesado ni patriota, ni liberal ni revolucionario, ni ilustrado ni absolu-

tista ni redentor, no eras estrictamente nada, no representabas peligro alguno para la Socie-

dad ni para la Historia. Simplemente habías cumplimentado un encargo anodino por razo-

nes de afecto familiar, prestaste además otras colaboraciones igualmente nimias por pura

he derramado por pérdida tan lamentable» (http://madrid1808.me      moriademadrid.es/index.      php  ).
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pusilanimidad. ¿Quién y de qué podrían acusarte habida cuenta de tu obvia falta de convic-

ción política? Habías servido a unos y a otros con la misma ausencia de entusiasmo, lejos

de cualquier fidelidad incondicional, dejando correr las aguas sin pretender beneficio al-

guno. Habías sido un sujeto inofensivo y timorato, medroso, bastante irresoluto. Los sue-

ños de gloria los mantuviste siempre celosamente ocultos en tu corazón, eran una escueta

pertenencia de tu amor recóndito. El populacho, pues, no era quién para juzgarte, y menos

aún los soldados gabachos sanguinarios (EBI: 217).

El carácter indeciso y laxo de Vergara se percibe también en el capítulo XXV, una

vez vuelve a casa tras la busca y el hallazgo de su compañero suicidado Francisco Rodrí-

guez, cuando reflexiona ‒tras rechazar a Mariblanca‒ sobre el plan de atentado a José Bo-

naparte: «Nadie tenía razón, como siempre. Y menos aún en el marco de una vida como la

tuya, que hasta ahora había pendido como un leve hilo de seda, fláccido y oscilante por

falta de tensión» (EBI: 224). 

Su afrancesamiento se deja traslucir en los comentarios que le dedica a José Bona-

parte. En el capítulo XXV, en tanto reflexiona sobre el plan de atentado previsto por los

patriotas, Vergara sostiene que Ese hombre no merecía una muerte tan ignominiosa, no

merecía muerte alguna: era joven, apuesto y deseoso de pacificar (EBI: 224).

De tal modo, su condición fronteriza se agrava en el momento en que el atentado a

José Bonaparte se acerca y Vergara se halla frente a la posible alternativa de huir, aunque

la preocupación por su tío lo sitúa de nuevo en una disyuntiva que es incapaz de resolver:

Tus enemigos resultaban cordiales amigos y tus amigos cordiales enemigos. (...) Y

bien, eras un cobarde. Nada nuevo, todo el mundo es cobarde si no tiene otro remedio, so-

bre todo si la muerte le acecha como consecuencia de la ingenuidad, del atolondramiento

(EBI: 225).

4.1.3.7. Conclusiones.

Partiendo de concepciones en torno al individuo narrativo mencionadas en la pri-

mera parte del presente trabajo, en el sentido de que «la falta de armonía entre la realidad
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y el héroe, que quisiera poseer un mundo de pasiones afirmativas y se encuentra en perpe-

tua agonía en otro precario y deficiente» (Villanueva, 1979: 44), o del sentido y el valor de

la conciencia del individuo con respecto al mundo, es decir: «Que la conciencia quiera im-

ponerse al mundo, que renuncie a ello, o que de alguna manera llegue a armonizar con el

mundo» (Sobejano, 2003: 46), y de los tres tipos de novela a que esta idea da lugar: «Del

idealismo abstracto (Don Quijote), del romanticismo de la desilusión (La educación senti-

mental) y de aprendizaje (Wilhem Meister)»; esto es: «Ilusión, desilusión, conciliación»

(Sobejano, 2003: 46; Lukács, 1971: 103-120, 121-142, 143-155), estamos en condiciones

de considerar que  Pedro de Vergara se halla taxativamente en el segundo, en el del roman-

ticismo de la desilusión (Vergara, él mismo lo comenta, es un romántico226 [Gabriel y Ga-

lán, 1993: 193]), puesto que, en efecto, el ámbito que lo rodea se erige como territorio

agónico, inarmónico, precisamente por esa contienda entre la armonía (el deseo) y la reali-

dad. 

De una parte, Vergara discurre en mitad de una ciudad sórdida e imbuida de un

conflicto político y bélico. El espíritu del periodista se identifica y se traslada al cronotopo

urbano, en el cual el cadáver cercano del perro permanecerá como un signo identificativo,

además de premonitorio. Vergara es, en el fondo, un ser en soledad, y esa soledad ya está

también en la ciudad y en el desajustado ambiente político, pues sus relaciones, menos que

sociales,  menos que vinculadas a individuos de su mismo pensamiento (afrancesados),

permanecen en un limitado y estrecho círculo, en el que se insertan Mariblanca y Pepa

Montserrat, mujeres que alimentan sus pulsiones sexuales y eróticas inmediatas, y que a la

postre, forman parte –en silencio, hipócritamente– de la comunidad enemiga; además de

Rahel Levin, elevada a la esfera de lo idealizado.

La ciudad es sórdida porque también es hostil, y así se demuestra en el itinerario

que efectúa Vergara a la busca del domicilio de su compañero de redacción Francisco Ro-

dríguez, a quien hallará finalmente ahorcado, víctima del terror. Madrid es una ciudad ple-

na de olores fétidos, y una ciudad también que amenaza la vida del periodista de forma

226 Un romántico enamorado del idealismo proyectado en una mujer, Rahel Levin, imagen plena de amor y
sensualidad. Rafael Argullol abunda en esa idea al exponer que «La pasión amorosa romántica no es pla-
tónica, sino que contempla con todas sus consecuencias el placer y la sensualidad» (Argullol, 1982: 387).
El espíritu de Vergara es netamente romántico porque, tal y como define Argullol enseguida, «El amor
platónico es totalmente antitrágico porque renuncia al placer para evitar el dolor; el amor romántico, por
el contrario, asume a uno y a otro como hermanos inseparables. El primero rehúye la consumación amo-
rosa; el segundo, no. Lo que ocurre es que el  enamorado romántico reconoce en esta consumación el
punto de inflexión a partir del cual la pasión muestra su faz desposeedora y exterminadora» (Argullol,
1982: 387). 

[215]



constante, contrarrestando ese anhelo de armonía que, en rigor, quiere encontrar en las tres

mujeres mencionadas, a distintos niveles. 

De otro lado, el acoso de los mendigos que sufre en ese itinerario mencionado, o la

conmoción que le inflige el polvo de yeso de una carga de jumentos en la calle, en el mis-

mo trayecto, revelan a un ser con poca capacidad para su propia defensa, a la vez que paté-

tico, desubicado, apartado de todo lo que signifique armonía. Además, su condición políti-

ca de partidario de José Bonaparte lo sitúa, igualmente, en un estado de incesante vigilan-

cia y temor. El clima político constituye, para Vergara, un factor de desasosiego, de enaje-

nación y alienación; Vergara es un ser desasistido, disminuido por el ambiente, pero tam-

bién porque su espíritu es un espíritu de bobo, es decir: candoroso en demasía, indeciso,

laxo,  un  individuo  en  la  frontera,  como  se  ha  comentado,  puesto  que  no  posee  la

capacidad de decantarse hacia ninguna parte.

Más aún, las mujeres a las que ama o admira, representan una parte personal e ínti-

ma que se expande una vez que su mujer y su hijo se han marchado a Andalucía. Es un

hombre, por tanto, un ser, de doble concepción o de doble conciencia, pleno de impulsos

inconfesables, entregado a su propia fantasía erótica; e incompleto, en definitiva, por ello

mismo. Solo en la mujer, particularmente en su relación con Mariblanca, parece encontrar

una armonía fantasiosa, una armonía que inmediatamente queda vinculada, por mímesis

física, a otra mujer, la ideal, la que encierra todo un desideratum de virtudes, Rahel Levin. 

Siguiendo el argumento de Sobejano mencionado arriba, Vergara es un ser, un indi-

viduo que, incapaz de imponerse al mundo, es arrastrado por las circunstancias que impe-

ran en ese mundo. La realidad es, para Vergara, adversidad, y el héroe no es héroe, sino un

hombre arrastrado en su conciencia por la ausencia de una energía suficiente, que cae no

en la afirmación, o al menos no en una afirmación suficientemente pujante, sino inerte, có-

moda; por tanto su agonía es una lucha de antemano perdida en medio de la precariedad

del mundo que no quiere o no puede afrontar.
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4.1.4. MUCHOS AÑOS DESPUÉS.

4.1.4.1. Introducción. Referencias críticas.

Antes de abordar el análisis de  MAD227 se hace necesario aludir a una serie de

artículos y conferencias publicados por José Antonio Gabriel  y Galán o escritos en su

homenaje (Gabriel y Galán, 1985: 108-115; 1989: 110-111; 1990a: 117-126; 1990b: 69-83

y  VV. AA., 1994: 51-75), por el interés que albergan en cuanto a la concepción literaria y

ciertas alusiones a las novelas que son objeto de nuestro análisis. En el primero de ellos228,

Gabriel y Galán nos revela el arranque de MAD229 y su relación personal con el juego230:

Yo tenía la imagen de mí mismo jugando a la ruleta y supe que estaba obligado a

escribir una novela sobre un jugador. Tenía demasiadas experiencias acumuladas, demasia-

das huellas y alucinaciones como para no intuir que de mi cabello pendía ya una soga (Ga-

briel y Galán, 1990a: 117-118).

Los personajes de Silverio y Julián, quizás aún sin nombre, se muestran como una

primera imagen larvaria, pero decisiva:

Allí estaba el jugador debatiéndose como un gusano de seda en su capullo. Allí

iba apareciendo una contrafigura, también autodestructiva: un militante de un partido de

izquierda al que la lectura febril de tanto libro marxista le ha ido limando el seso. ¿Qué

227 La novela ha sido adscrita a la denominada «narrativa del desencanto», denominación propuesta por Ca-
brales Arteaga (1997). Este crítico enuncia una serie de características de esta tendencia narrativa: «Esca-
sa originalidad formal (…), marcos espacio-temporales reales –Madrid, las dos últimas décadas– y fácil-
mente identificables por los lectores, con no pocos guiños y complicidades –muerte de Franco, determi-
nadas lecturas, personajes o canciones– para quienes pertenecen a la misma generación de sus autores.
Su relativa novedad radica en la revisión que en ellas se efectúa de la historia española reciente, al rese -
ñar la cara menos complaciente de la transición política y la pérdida de las ilusiones por parte de los jó-
venes izquierdistas de comienzos de los años 70, cuya peripecia personal e ideológica –con innegable ha-
bilidad– se ha entroncado con el viejo mito literario del paraíso perdido y la nostalgia de la juventud»
(Cabrales Arteaga, 1997: 51). Para este concepto, véase José Manuel Cabrales Arteaga (1994); José Car-
los Mainer (2004); Ramón Buckley (2000).

228 Publicado en El personaje novelesco (Mayoral, 1990).
229 Las páginas iniciales de esta novela habían sido anticipadas en el número 479 de Cuadernos Hispanoa-

mericanos (mayo 1990) bajo el título de «Muchos años antes» (páginas 67-80).
230 Este dato nos lo proporciona Gabriel y Galán (2007) en su Diario de forma más precisa.
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tendría que ver un jugador con un alienado por la teoría de la desalienación? Entonces re-

cordé algo que me habían contado sobre mi infancia: un niño pobre se sentaba todos los

días a comer a nuestra mesa hasta que, pasado un tiempo, por culpa de la tiña y por el mie-

do al contagio, le fue prohibida la entrada, de manera que le daban la comida en una tartera

a la puerta de la casa. Aquel niño pobre y aquel otro niño del hogar acomodado tenían que

ser amigos, era necesario que unieran sus destino hasta la muerte o al menos hasta el final

de la novela (Gabriel y Galán, 1990a: 118).

Antonio Muñoz Molina (1990: 89) afirma que «la única cara de un personaje lite-

rario es su nombre», contrariamente al pensamiento taxativo de José Antonio Gabriel y

Galán: «Toda obra literaria es autobiográfica»231 (1990a: 119). En torno al carácter auto-

biográfico del personaje, o más o menos vinculado a la vida o las vivencias de un escritor,

han opinado los críticos y los propios autores prácticamente en una misma dirección (véa-

se la segunda parte de este trabajo). Parece obvio que la vida que transcurre en una novela

no excluye la vida del autor. En este sentido, las raíces biográficas o autobiográficas de

MAD se hacen más que evidentes, incluso en un aspecto inconsciente o psicoanalítico. En

esta línea de ideas, Marina Mayoral (1990) considera lo siguiente:

Con frecuencia pienso que los personajes novelescos no son más que desdobla-

mientos de la personalidad de su autor, manifestación de posibilidades no realizadas. No

quiero decir con esto que encarnen tendencias reprimidas, en el sentido psicoanalítico de la

palabra, sino que los personajes permiten a su creador multiplicar por mil su propia vida,

desarrollando las posibilidades que la vida humana,  corta  y limitada, no puede ofrecer

(Mayoral, 1990: 102).

Por tanto, esas iniciales manifestaciones del jugador y del alienado se correspon-

den con los dos personajes, o individuos, en los que se asienta MAD. Las vidas de Julián y

Silverio se corresponderían, en nuestra opinión, con un desdoblamiento más que evidente

de la conciencia de José Antonio Gabriel y Galán en tanto que novelista (Julián es un

231 Es indiscutible la coincidencia de aspectos de su vida en París a partir de 1963 y el desarrollo de la ac-
ción de MAD, tanto en lo concerniente a Julián Zúñiga como a Silverio, el cual reside, en la novela, en el
mismo lugar que José Antonio Gabriel y Galán durante su estancia en la ciudad francesa (Gabriel y
Galán, 1991: 63). Más allá aún, la timidez de Silverio por acercarse a Sartre (Gabriel y Galán, 1991: 73),
a  quien  suele  ver  casi  todos  los  días,  es  la  misma  que  albergaba  Gabriel  y  Galán  en  las  mismas
circunstancias: «Vivía en una preciosa buhardilla sobre el bulevar Raspail, en pleno Montparnasse. A
doscientos metros estaba la casa de Sartre y Simone de Beauvoir. Me los encontraba con frecuencia en el
café Dôme. Nunca me atreví a abordarlos, a pesar de que me lo propuse en diferentes ocasiones, llegando
a establecer auténticas estrategias que la timidez paralizaba en el último instante» (Gabriel  y Galán,
1985: 109).
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novelista frustrado en gran parte, pues solo publica una novela y apenas empezará la se-

gunda), en tanto que hombre de izquierdas y en tanto que aficionado al juego232 (véase su

Diario).

Por otro lado, esta última novela de Gabriel y Galán se diferencia en gran parte de

sus anteriores obras (A salto de mata, Punto de referencia, La memoria cautiva y EBI) en

al  menos  dos  sentidos:  el  punto  de  vista  y  la  formulación de la  realidad  a  la  que  se

enfrentan  los  dos  protagonistas.  La  cuatro  novelas  mencionadas  poseen  características

comunes, incluso en la utilización del punto de vista: A salto de mata, Punto de referencia

y  EBI utilizan la ambigua segunda persona narrativa, mientras que  La memoria cautiva

utiliza la primera. José Antonio Gabriel y Galán expone así este aspecto: «La que siempre

me ha fascinado es la segunda del singular, que utilizo en todas mis novelas salvo en La

memoria cautiva» (Gabriel y Galán, 1990: 121). Todo lo cual, unido al análisis que el au-

tor dice haber efectuado sobre su propia obra (1990: 122), lo ha llevado a declarar que «to-

das mis novelas son una misma novela» (Gabriel y Galán, 1990: 122), y, en este sentido,

nos ofrece su propia visión acerca de estos cuatro textos narrativos: 

Punto de referencia (Planeta, 1972) vendría a ser el retrato de una encrucijada; el

cambio subterráneo que se estaba produciendo en la sociedad española visto a través de un

conflicto amoroso (…); con una voluntad evidente de ruptura y experimentación» (…)

La memoria cautiva (Legasa, 1981) es un monólogo interior en el que un anciano

de edad indefinida intenta reconstruir su presente a partir de la rememoración tortuosa de

materiales dispersos, sobre los que plantea la duda de su realidad.

La tercera, simultánea a la anterior, fue  A salto de mata (Cátedra, 1981); la tra-

yectoria última de un delincuente juvenil con ansias de transcendencia (…).

La cuarta novela, El bobo ilustrado (Tusquets, 1986) es la reflexión sobre un indi-

viduo que, colocado en una situación límite, reacciona con la perplejidad propia de quien

se siente incapacitado para comprometerse con alguna de las opciones políticas que le re-

claman, intentando mantener una inocencia imposible hecha de componendas y de huidas

hacia la fantasía (Gabriel y Galán, 1990: 123).

Con respecto a los personajes que habitan sus novelas, también nos ofrece una

232 Para la afición de José Antonio Gabriel y Galán al juego, los datos que ofrece en la entrevista de Rosa
Mora (1991) son meridianos: http://elpais.com/diario/1991/05/20/cultura/674690405_850215.html. Tam-
bién puede consultarse en su Diario, lugar en el cual ofrece datos evidentes de la vinculación entre el
personaje de Julián y él mismo, o bien  entre el ambiente de juego real y el que se desarrolla en la novela
(Gabriel y Galán, 2007: 135, 156).
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perspectiva personal; se trata de individuos que habitan un mundo que les es hostil, en me-

dio del cual se sienten amenazados, perseguidos, agredidos o cercados, lo que inevitable-

mente concluye en una visión amarga de la realidad y en la consciencia de ser vulnerables:

En todos mis personajes me parece apreciar una percepción hostil del mundo. (…)

El personaje que transita mi novela vive la vida con hostilidad (…); el mundo exterior ata-

ca, cerca, asedia y el personaje sabe que ha de defender su plaza, su propia supervivencia.

Para  ello  adopta  las  más  variadas  armas  y  actitudes:  desde  el  resentimiento  a  la

animadversión,  desde  la  irritación  al  lamento.  Esta  sensación  de  agravio  permanente

desencadenará la amargura, hasta llegar a un sentimiento que parece coser a todos mis

personajes con un mismo hilo: la consciencia de la vulnerabilidad. Mi personaje estaría

atenazado  por  un  complejo  que  incomprensiblemente  aún  no  ha  sido  definido  por  la

psiquiatría:  el  complejo de Vidriera  o del  Licenciado Vidriera (Gabriel  y Galán, 1990:

124).

Este complejo surge desde el momento en que se produce un hecho que rompe su

estatus de tranquilidad, garantizado por ámbito aparentemente protegido. Desde ese ins-

tante aparecen las «consecuencias catastróficas»: actitud defensiva, consciencia de la pro-

pia fragilidad, la huida (bien física, bien imaginativa) como única vía de escape posible;

pese a todo lo cual el fin es la derrota por el «acomodamiento, la locura o la muerte» (Ga-

briel y Galán, 1990: 125).

Por lo que respecta a la novela en sí, la primera referencia crítica aparece firmada

por el profesor Ricardo Senabre (1991: XI), quien advierte, en primer lugar, del logro lite-

rario «más rotundo» que supone esta novela con respecto a las anteriores del autor. Nove-

la, también, repleta de alusiones literarias (en el nombre de muchos de los capítulos, refe-

rencias que van desde Góngora a Beckett y Sartre), históricas y culturales, personajes en

clave –también, obviamente, ficticios– y, en definitiva, «abierta a múltiples lecturas». El

profesor Senabre adelantaba, en el mismo lugar, algunas claves de lectura, en el sentido de

que la novela representa «la historia de una degradación progresiva de los ideales más no-

bles y desinteresados de la juventud» y el «símbolo de la disolución de una utopía larga-

mente acariciada». Más allá de estos valores, Senabre llama la atención sobre el valor que

adquiere el tiempo como elemento destructor del hombre, sus ilusiones y sus proyectos

(Senabre, 1991: XI). Y, de otro lado, subraya ciertos rasgos o episodios que vinculan MAD

a novelas clásicas hispánicas (El Quijote), como es la presencia de los duques en cuya
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mansión vive unas semanas Julián  y, por supuesto, el claro eco de la novela El jugador, de

Dostoyevski. Y, por encima de esto, lo esencial de MAD radica en la relación de Julián con

el juego, «como sucedáneo degradado de la escritura» y la vinculación de Silverio con su

proyecto disparatado de ensayo. Odile, en medio, «adquiere proporciones de símbolo», en

la medida en que sirve de figura paralela a la degradación o erosión de Julián y Silverio,

sobre todo en función de la casi idéntica imagen inicial del cadáver de la niña del capítulo

primero, Malambruno, y de la imagen final de Odile muerta a causa del suicidio que lleva

a término en su propio domicilio; estructura circular que, según Senabre, nos revelan a

unos personajes «sometidos a la voracidad implacable del tiempo»233.

El profesor Pecellín Lancharro considera que Silverio y Julián Zúñiga representan

«dos géneros de ciudadanos»: el militante –Silverio– fiel al PCE y seguidor de sus consig-

nas y «el hombre de la ética a rajatablas»; y el que simboliza –Julián– «lo dionisiaco, la

conciencia lúdica» (Pecellín Lancharro, 1994: 53). Ambos perfectamente compatibles –

afirma el profesor Pecellín– en un mismo individuo, lo cual contribuiría a la idea del auto-

biografismo de toda novela defendido por Gabriel y Galán (1982: 114). Más allá de esto,

ambos individuos aglomerarían los conceptos de ética y estética, que en la obra del autor

placentino «aparecen más bien distanciadas» (Pecellín Lancharro, 1994: 53). La figura de

Odile, quizás menos definida de lo que pudiera requerir la novela –aunque solamente fue-

se por su extensión– es la manifestación del espíritu escindido entre dos hombres, e inca-

paz de lograr una «conciliación existencial» su único fin posible es la autodestrucción. 

El carácter moral –vinculado a la generación de nuestro autor–, no solo de esta no-

vela, sino de toda la obra narrativa (y aun poética) de José Antonio Gabriel y Galán es

también señalado por Juan Ángel Juristo. En este sentido, para César Alonso de los Ríos,

(citado por Juristo, 1994: 55) Muchos años después «nos salva a todos nosotros y a sí mis-

mo [al autor] (…) de una condena a la nada». Juristo señala la última novela de J. A. G y

G. como acaso la única que trata «con cierta seriedad literaria el tema de la transición polí-

tica», es decir, «la amnesia generalizada sobre nuestro pasado más inmediato» (Juristo,

1994: 57). El mismo crítico habla de la «historia de dos alienados» como de la historia so-

cial de toda una generación. 

En sentido muy parecido, e incluso mucho más ponderado, opina Horacio Vázquez

Rial (1994: 63-66) al considerar MAD la novela más importante de la transición política

233 Todos los entrecomillados proceden de la misma página (Senabre, 1991: XI).
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española (1994: 63). Vázquez Rial atribuye a la última novela de Gabriel y Galán el carác-

ter de «documento de época y la primera novela española que trata en profundidad el tema

de la adicción «como vía de conocimiento» (1994: 64). A este respecto son significativos

los retratos que V. Rial nos presenta de Julián Zúñiga y Silverio:

Silverio, al que el crítico José Antonio Ugalde percibió como «adicto a una forma

abstracta de revolución», y que probablemente lo sea apenas a un movimiento imaginario

de la historia, vive con intensidad mística cada etapa del desencuentro entre la ortodoxia

comunista y la realidad. Odile, por su parte, tras una prolongada batalla interior con la dro-

ga, batalla de la que ninguno de los hombres hace verdadero caso, acaba por sucumbir,

procurándose la muerte.

La búsqueda de Julián se dirige hacia un exterior vacío, en el cual las personas no

cuentan (Vázquez Rial, 1994: 64).

4.1.4.1.1. Conclusiones.

A tenor  de  estos  comentarios  críticos,  MAD se  trata  de  un  texto  que  pone de

manifiesto evidentes implicaciones morales, psicológicas, sociales y de conciencia de los

protagonistas  en  un  marco  histórico  perfectamente  delimitado,  el  del  término  de  la

dictadura  franquista  y  la  transición  política  española.  Es  un  texto,  por  otra  parte,  de

ineludibles  vinculaciones  autobiográficas  con  respecto  a  su  autor,  quien  siempre  ha

opinado en este mismo sentido y que generacionalmente vivió los mismos años que los

protagonistas, tanto en París como en Madrid. A este respecto, es necesario reconocer que

los individuos protagonistas representan instancias que se reflejan en la vida personal de

José Antonio Gabriel y Galán: origen placentino, estancia en París entre 1963 y 1968, per-

tenencia ideológica a la izquierda, adicto al juego, novelista, etc. De otro lado, la califica-

ción de alienados que les atribuimos a los personajes se justifica, en primer lugar, a partir

de la vivencia de una época de desilusión, particularmente desde el instante en que deci-

den regresar a España y desde el encuentro con un ambiente hispánico retrógrada; pero

también a partir de la consideración de que las vidas de los protagonistas no se concilian
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en ningún momento con el mundo. La adicción al juego y a las drogas, el establecimiento

en un idealismo ideológico que no encuentra vías adecuadas para la expresión y para la

realización efectiva de nuevos conceptos políticos, o la imposibilidad de escribir –unida a

la ludopatía–,  dan como resultado seres lastrados, infelices, tendentes a la autodestruc-

ción. De algún modo, José Antonio Gabriel y Galán fue, también un ser alienado: una rup-

tura matrimonial que lo mantuvo diez años alejado de la literatura (Gabriel y Galán, 1985:

111) y, paralelamente, una adicción ludópata que permaneció hasta sus últimos instantes.

Los personajes se mueven, en gran medida, en un mundo hostil, en el fondo inconscientes

de la búsqueda del deseo que, al menos imaginariamente, los separaría de una realidad di-

fícil. La novela es, también, la historia de una degradación y de una autodestrucción; la

formulación implícita de una ética y de una estética generacionales, que finalmente no pa-

recen mantenerse a flote.

En un sentido más general, en el contexto del resto de su obra narrativa y concitan-

do valoraciones críticas sobre el espíritu del que se imbuyen A salto de mata, Punto de re-

ferencia, La memoria cautiva y EBI, debe concluirse que MAD obedece a unas directrices

que el  propio José Antonio Gabriel  y Galán se fija en orden a un concepto crítico de

literatura:

1) Traspasa la realidad sin perder realismo. 2) Significa algo. 3) Habla de la con-

ciencia del personaje, tanto en relación consigo mismo como con los demás. 4) Nos sitúa

en la vulnerabilidad del individuo frente a la hostilidad exterior y frente a su propia reac-

ción hostil. 5) Resume la perplejidad del hombre ante el mundo y ante la historia. 6) Su lí-

mite es una ambigüedad que comparece como escepticismo e ironía. 7) Tanto al personaje

como al autor les va la vida en el empeño, y es que el autor se empecina en creer que sólo

vale la pena lo necesario, lo que implica riesgo (Gabriel y Galán, 1989: 110).
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4.1.4.2.  La jitanjáfora como principio estructural de la amis-

tad.

El significado de la infancia en las vidas de Julián y Silverio se proyecta narrativa-

mente en la relación que ambos mantienen durante sus años de residencia en París, en pri-

mer lugar, y, después, en Madrid, a partir de los meses anteriores al fin de la dictadura y la

llegada de la democracia. 

La infancia de Silverio, el niño pobre, se contrapone antitéticamente a la de Julián,

el niño rico o de familia acomodada. Esta diferencia social obtendrá, en la relación poste-

rior de los dos amigos, en París y en Madrid, ciertas reminiscencias. Las visitas diarias que

realiza a la casa de Julián (la casa de los Zúñiga) suponen en cierto modo una peregrinatio

cargada de simbología purgativa: los lugares o las calles determinadas que madre e hijo

deben cruzar hasta llegar a la casa que acoge a Silverio para suministrarle el almuerzo dia-

rio (Puerta Berrozana, Calle de los Quesos, Plaza del Ayuntamiento). Toda esa topografía

urbana pertenece a un espacio histórico real: la ciudad de Plasencia, lugar de nacimiento

de José Antonio Gabriel y Galán y enclave donde se desarrollan también los primeros años

del autor de MAD.

La procedencia social de Silverio se pone de manifiesto inmediatamente al mencio-

nar que el resto de sus hermanos «habían quedado a la puerta de la chabola como pardales

al borde de un nido» (MAD: 15). Además, Silverio es caracterizado mediante una serie de

gestos que quedan proscritos desde el instante en que comparece ante la familia de Julián

(«no escupir ni morderse las uñas», etc. [MAD: 15]). Sin duda, el vía crucis diario intenta

ser demorado por pequeños gestos que el  niño Silverio efectúa a lo largo del camino:

«Procuraba pararse pretextando una china en la zapatilla o que se le había desatado la cin-

ta» (MAD: 15). 

La familia de Silverio es numerosa, y está a cargo únicamente de su madre, «mujer

espabilada y dura, con siete hijos pequeños y un marido muerto» (MAD: 15). De tal modo,

Silverio es conducido por primera vez a la casa de la familia Zúñiga «como (…) un lechón

al sacrificio» (MAD: 15).

El espacio narrativo presenta una toponimia reconocible, lo cual sitúa a la novela

en la líneas del realismo. Comparecen así nombres de organismos religiosos o públicos

muy determinados: «el famoso reloj del Ayuntamiento», «el convento de las josefinas»
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(MAD: 16) o «el manicomio de las locas» (MAD: 22); lugares que además contribuyen al

imaginario del temor infantil, relacionado propiamente con el misterio de la muerte, la lo-

cura, lo numinoso o lo legendario: «Se las oía rezar cantando con voces de filigrana cosas

muy tristes desde la penumbra, debían de estar ya resucitadas, pero nadie podía verlas»

(MAD:  16). Sentido en el cual se proyecta del mismo modo la percepción de uno de los

hermanos de Silverio: Su hermano Jenaro decía que vivían en habitaciones con ventanas

tapiadas, que a muchas las enterraban vivas y que algunas tenían más de doscientos años»

(MAD: 16).

La contraposición entre los ámbitos de pobreza y riqueza (expresados en términos

de «hambre»234 y «piojos», en particular), la buena y la mala apariencia, es continua. De

tal modo, la madre se estira la falda y endereza los tirantes de Silverio antes de penetrar en

la casa de los Zúñiga. Por su parte, la sirvienta es «renegrida, de uniforme gris y cuello

blanco» (MAD: 16) y, refiriéndose a la madre y al niño que son conducidos escaleras arri-

ba, la sirvienta «se empeñaba en ignorarlos» (MAD: 16), denotando así una voluntad (por

influencia o transmisión vicaria) de distanciamiento social, pese al mismo origen humilde.

El espacio doméstico de la casa de los Zúñiga es caracterizado con breves descrip-

ciones que subrayan la distancia social entre Silverio y su madre y la familia burguesa235.

La descripción de la casa sugeriría en la conciencia del niño Silverio un valor connotativo

de dimensión asociado al de frialdad, tal la comparación que establece la voz narrativa con

un invernadero: «Por todas partes había plantas de grandes hojas verdes, relucientes, ga-

teando hacia arriba en busca de sol, como en los invernaderos» (MAD:  16). Es una casa

cuyo interior permanece en la semioscuridad y ostenta una decoración profusa, indicio de

una posición social acomodada (el padre, como se dirá después, es médico). Así, pues,

mientras van al encuentro de la señora de Zúñiga: «Seguían a la criada que sorteaba me-

sas, sillones y floreros con precisión de murciélago» (MAD: 16). Además, la señora mues-

tra  su  posición  social  y  sus  privilegios  con  respecto  al  niño  al  «inspeccionarlo  con

descaro» (MAD: 17) o al «examinar su cabeza sin tocarle un pelo, mientras su rostro mos-

traba un gesto de desagrado». Tras la primera visita de contacto a la casa de los Zúñiga,

234 Es evidente la relación paronomásica del nombre del gigante cervantino con la expresión «mal hambre»
o «mal hambruna», en el contexto socio-económico de Silverio niño y su familia.

235 Hacia el final de la novela, cuando Julián pierda absolutamente todo el dinero en el juego, llegará un mo-
mento en que esta diferencia social de clase se refleje inversamente en su estatus de jugador; en su última
fase, Julián entra a formar parte, entre los asistentes a la sala, de la clase social más baja: la de los jorna -
leros. Se trata, evidentemente, de una especie de justicia poética que opera mediante la inversión de reali-
dades: «Las clases sociales en torno a la mesa de juego eran nítidas: se distinguían por los que utilizaban
fichas moradas de mil pesetas, verdes de cinco mil o blanquinegras de veinticinco mil» (MAD: 437).

[225]



madre e hijo regresan «a casa a comer el guiso de caldo y patatas» y la madre insta a Sil-

verio a que vaya al día siguiente «limpio, con las rodillas lavadas, y las manos», además

de preocuparse por si le pica la cabeza (todas las citas pertenecen a la página 17).

En la segunda visita a la casa de la familia Zúñiga, la antítesis riqueza-pobreza se

agrava aún más, incluso hasta concluir en términos de interdicción lingüística. Silverio lle-

ga cuando ya toda la familia se encuentra dispuesta y sentada alrededor de la mesa. La ten-

sión del niño se trasluce en los «más de veinte pasos» que debe dar «con la mirada de toda

aquella gente sobándole el cuerpo» (MAD: 18). Silverio es, por tanto, observado de nuevo

desde una posición de privilegio, excluyente en el fondo. El sentimiento de diferencia so-

cial queda expresado por Silverio de forma extrema cuando conocemos mediante el estilo

indirecto libre sus pensamientos al sentarse a la mesa con el resto de la familia: «Sintió

que aquellos cuatro hijos de puta se reían de él por lo bajinis» (MAD: 18). La misma ex-

presión es repetida varias veces más adelante (MAD:  19, 21) para subrayar el desprecio

hacia una clase social distinta, ante la que sin duda muestra un sentimiento de inferioridad.

La escena que tiene lugar durante la comida es representativa de los dos universos

sociales que se manifiestan de modo particular en un espacio reducido. Silverio intenta

respetar al máximo los protocolos sociales inculcados por la madre, pero en determinado

momento cede a los impulsos naturales de sorber la sopa, amparándose en el gesto del pa-

dre de familia, que es el primero que ha empezado a hacer ruido al comer. El temor de Sil-

verio aflora de forma inmediata con la advertencia de la señora  sobre su comportamiento

reprobable (MAD:  19). El azoramiento del niño es evidente y sus gestos están siempre a

punto del fracaso social: «Trató de calmarse, era casi imposible sorber sin ruido, había que

dejar caer el líquido en la boca con el peligro de que le chorreara por las comisuras de los

labios» (MAD: 19). Todo lo cual se intensifica al concluir la comida, cuando el niño se ve

obligado a terminar los tres cazos que le sirve finalmente la criada, mientras los demás lo

observan atentamente. Las marcas narrativas, que abundan en la oposición social aludida

entre el mundo de los ricos y el mundo de los pobres, son incesantes durante las primeras

páginas. Así pues, Silverio, tras la primera comida en casa de los Zúñiga, se apresura a ale-

jarse «como si huyera de un grave peligro» (MAD: 19). Al llegar a la Plaza Mayor, se de-

tiene en un banco y vomita, pues: «A lo mejor le habían envenenado, al fin y al cabo ellos

eran señoritos» (MAD:  20). Este hecho simboliza (además de ser síntoma en el sentido

meramente fisiológico o clínico) la exclusión o rechazo mental o moral al mundo de los ri-

cos, del que se siente tan alejado y donde no puede desenvolverse a gusto. El breve episo-
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dio de indisposición constituye, también, una muerte metafórica que se efectúa por el sen-

timiento de culpa ante el agravio que, con respecto al resto de sus hermanos, supone la ali-

mentación en la casa de los ricos. En este segundo día de visita los complejos del niño si-

guen mostrándose en el mismo sentido: poco locuaz por miedo a las burlas de los hijos de

los Zúñiga, el miedo a cometer un error de protocolo durante la comida (pese a que los hi-

jos ‒según considera Silverio‒ comen peor que él, vierten el agua, etc., o a que el padre

haga ruidos también molestos).

Las visitas a las casa de los Zúñiga se vuelven habituales y Silverio no deja de

mostrar su desasosiego por el privilegio que significa la posibilidad de saciar su hambre,

pese a que luego su visión realista logra que los escrúpulos desaparezcan. No obstante esta

nueva continuidad de las visitas, a los chicos no se les permite jugar juntos. Ellos (Julián,

en particular), pese a todo, rompen esa prohibición e iniciarán a partir de sus encuentros,

propiciados por Silverio, una amistad cuya experiencia fundacional será el hallazgo de la

niña muerta en el campo.

Las diferencias de clase vuelven a manifestarse en el parque donde ambos celebran

los  primeros  encuentros  amistosos,  en particular  desde  la  perspectiva  de Silverio,  que

piensa que «los ricos se aburren porque andan solitarios y porque además siempre hacen

las mismas cosas» (MAD: 26), o que «los chicos pobres eran más fuertes y habilidosos que

los ricos» (MAD: 26), o, incluso le traslada a Julián la toma de iniciativa en el diálogo, «Le

correspondía empezar a Julián, ¿no?, para eso era el rico» (MAD:  26).  Estas diferencias

desaparecen –pese a los iniciales titubeos– a una orden determinante de Silverio236, la cual

sirve para que ambos echen a correr juntos e de inmediato se paren a orinar sobre el pedes-

tal del monumento de José María Gabriel y Galán237; es el primer acto infantil, irreverente

y contestatario, que hace derribar la distancia social entre ambos amigos (este acto tendrá,

ya en París, su prolongación y su reflejo mediante la elaboración casi infinita del ensayo

Reflexiones  sobre  el  izquierdismo  y  el  reformismo,  en  sus  diversas  versiones  y

titulaciones). Pero el hecho, no obstante, apenas posee significado para la madre de Julián,

que insta a Silverio (delante de los demás miembros de la familia) a que le comente a su

madre que lo lave para que no se presente tan sucio a comer; a lo que se suma las distintas

236 Algo parecido sucederá en París, pasados unos años; es Silverio quien toma la iniciativa de darse a cono -
cer a Julián mediante la jitanjáfora Malambruno.

237 Percíbase aquí la ironía o el guiño del propio José Antonio Gabriel y Galán hacia su abuelo, el reconoci-
do poeta regionalista salmantino y del Guijo de Granadilla. Sobre la relación familiar con José María Ga-
briel y Galán, véase Gabriel y Galán (1990: 69-83).
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inquisitorias sobre la posibilidad de que le pique la cabeza, etc.

Estas circunstancias actúan como principio de conflicto en Silverio y establecen

una dicotomía de intereses: la amistad con Julián o la necesidad de saciar adecuadamente

su estómago. Asimismo, el hermano de Silverio, José (exponente efímero de la conciencia

grupal o de clase), muestra su desacuerdo con respecto a las amistad de Silverio. Por su

parte, Silverio empieza a considerar a Julián no como un niño rico, sino como un amigo,

pese a que la compartición eventual de la merienda del segundo mantenga al primero den-

tro de sus límites de niño pobre. Los juegos que inician ambos niños representan un paso

concluyente hacia la instauración de una relación de verdadera amistad, que elimina cual-

quier reminiscencia de diferencia social: «Se sentían bien juntos, unidos en las aventuras,

aquellas acciones en las que arriesgaban una reprimenda o algo peor» (MAD: 28).

Aunque será la escapada al campo, a Los Canchos (y desde el punto de vista de la

estrategia o la intriga narrativa, la alusión al paraje de los Canchos, en los primeros mo-

mentos de la acción de la novela, nos avisa con respecto al significado que este lugar va a

adquirir en las vidas de los dos pre-adolescentes: el hallazgo de la niña ahogada o asesina-

da), la visita al lugar prohibido (territorio del maquis) lo que les sirva para que la amistad

entre Silverio y Julián se consume. En la excursión de los dos amigos por el paraje de Los

Canchos tiene lugar una serie de  descubrimientos relevantes. En primer lugar, el alacrán,

con el que se afana Silverio intentando introducir al animal en una pequeña caja238 y, uni-

do a esto, la jitanjáfora239 que pronuncia el joven al lograr tal hazaña: 

238 En este caso, el simbolismo de la caja sucede de forma invertida: una vez abierta, es in troducido en ella
un elemento cargado también de significados ancestrales  como el escorpión (apud Chevalier, 2007: 231-
232).

239 Francisco Ynduráin sitúa a la jitanjáfora en lo que él denomina la «función lúdica» (Ynduráin, 1973:
365), y refiere «el contenido prácticamente nulo» (Ynduráin, 1973: 365) de este uso lingüístico. «Y toda-
vía, en el plano del lenguaje, hay una potenciación de la palabra en virtud de un proceso intuitivo, que la
dota de una fuerza y sentido, muy diferente del usual y práctico» (Ynduráin, 1973: 368). En lo artístico-
literario, Ynduráin  habla de la vinculación de la jitanjáfora con el dadaísmo, al buscar «una manera de
transmitir directamente estados emocionales y vivencias preintelectuales, sin acudir a la comunicación
verbal» (Ynduráin, 1973: 371). Concluye su artículo  con unas palabras reveladoras, por cuanto implican
instancias de la infancia de Silverio y Julián y, acaso, justificarían la recurrencia de este uso lingüístico a
lo largo de la novela: «Acaso sea un residuo de la mentalidad y espíritu infantiles esta tendencia a operar
con los sonidos jugando ya de mayores con los sonidos, libremente, sin finalidad segunda y como en uso
de una licencia que nos concedemos entre las ocupaciones serias de la vida» (Ynduráin, 1973: 373). Por
su parte, Derrida establece –al referirse al valor de lo onomatopéyico en Artaud y a su teatro de la cruel-
dad–, un concepto paralelo al de jitanjáfora, dentro del contexto infantil: la glosopoiesis. Para Derrida, la
glosopoiesis «no es un lenguaje imitativo ni una creación de nombres, nos acompaña al borde del mo-
mento en que la palabra no ha nacido todavía, cuando la articulación ya no es el grito, pero tampoco es
todavía el discurso, cuando la repetición es casi imposible, y con ella la lengua en general: la separación
del concepto y del sonido, del significado y del significante, de lo neumático y de lo gramático» (Derri-
da, 1972: 52). La jitanjáfora extiende su sentido lúdico (estrictamente infantil, aunque sigue resonando en
los periodos parisino y madrileño de Silverio y Julián) hacia este otro significado, teniendo en cuenta las
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«¡Marúcala!», respondió Silverio en el mismo tono pletórico. Julián comprendió

el juego y se echó a reír: «¿Barístola?». «¡Pelisgando!». «Ortuezasco». «Fonifo». «Pomesi-

lo». Cada nueva palabra, que decidieron llamar palabro, provocaba risotadas más y más in-

tensas; no habían tenido necesidad de explicarse ninguna gramática. «Trofalanda». «Ju-

bampesti». «Prompotorro». Doblaban el espinazo bajo el látigo de una risa convulsiva, la

mano taponándose el vientre como si por allí se le fueran a salir las tripas. «Ralispónica».

«Cuerniscondo».  «Maróstina».  Tuvieron que dejarlo porque resultaba imposible dar  un

paso y jugar al mismo tiempo (MAD: 32).

El otro es el hallazgo de una cueva habitada u ocupada eventualmente por  «bando-

leros, contrabandistas, gente peligrosa» (MAD: 32)  y, finalmente, el descubrimiento de la

niña muerta, junto a la cual encuentran otra cajita que contiene un papel con la inscripción

de Malambruno240.

El carácter maléfico que tradicionalmente, sobre todo en algunas culturas (apud

Chevalier, 2007: 462-463), se le ha atribuido al escorpión, nos anticipa el hallazgo poste-

rior de la niña ahogada o asesinada. De igual modo, el buitre que gira en amplios círculos

en el cielo es, más que un símbolo, indicio evidente de la proximidad de algún cadáver.

Los dos amigos, antes del hallazgo de la niña muerta junto a un arroyo, penetran en la cue-

va241; y poco después, al conjeturar que cerca de un sitio como aquel debe de haber agua,

se lanzan en su busca. La imagen de la niña muerta242 al lado del arroyo representa la antí-

relaciones incompletas que ambos individuos van a sostener con la palabra (literaria o ideológica) a lo
largo de sus vidas. En efecto, la formulación verbal quedará frustrada en ambos, su desarrollo fracasa en
ese plano simbólico e intermedio a que apunta el concepto de Derrida. Eguren Gutiérrez (1987: 21) re-
cuerda que Ivan Fonagy ofrece de la jitanjáfora «una perspectiva psicoanalítica y de fonoestilística» al
hablar de «estilo autístico» y el «carácter narcisista de estos juegos de sonidos» (Eguren Gutiérrez, 1987:
21).

240 El origen del nombre  Malambruno está en el  Quijote (II, 39-44). Debe conjeturarse que tal nombre o
bien está escrito por el propio maquis o bien por la propia niña, aunque este dato no se nos revela.

241 Para Chevalier, cuando una cueva es ocupada por bandoleros como guarida, la simbología pierde seman-
ticidad, de forma que no pasa de ser un cubil, «cuya significación no es más que una corrupción del sím-
bolo» (apud Chevalier, 2007: 266). De hecho, los amigos lo único que encuentran es un casquillo de
bala, latas de conserva abiertas y paquetes de tabaco vacíos y arrugados; todo muy alejado de lo que
pudiera transmitir un lugar de posibles connotaciones telúricas, iniciáticas o mágicas. Por lo tanto, el
lugar  parece  quedar  exento  de  significados  trascendentes  y  tan  solo  albergar  un  sentido  narrativo
vinculado a la infancia de los protagonistas. 

242 En este sentido, los comentarios de Chevalier (apud 2007: 752)con respecto a la figura de la ninfa (pues
no otras cosa nos parece esta encarnación femenina de la niña ahogada) son muy válidos, pues nos
aclaran el contexto simbólico que se desarrolla después con el personaje de Odile: «Divinidades del
nacimiento y particularmente del nacimiento al heroísmo, suscitan necesariamente veneración mezclada
con  miedo.  Roban  a  los  niños  y  perturban  la  mente  de  los  hombres  a  quienes  se  muestran  (…)
Simbolizan  la  tentación  de  la  locura  heroica  que  se  despliega  en  hazañas  guerreras,  eróticas  o  de
cualquier  otro  orden».  Cirlot  (2006:  331)  anota  aproximadamente  el  mismo  sentido.  Tanto  la  niña
ahogada en el campo como Odile nos muestran instancias simbólicas de estas figuras de la mitología,
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tesis entre la belleza y la muerte:

Por lo demás la estampa era preciosa, con su vestido tableteado y el cuerpo boca

arriba, en cuidada posición, las manos cruzadas sobre el pecho igual que la efigie de una

santa, y únicamente algo deshechos algunos bucles de su pelo rubio. Parecía expuesta en

una urna (MAD: 34-35).

Gracias a esta comunión paradójica, el significado narrativo del cadáver infantil se

traslada más adelante a la figura femenina de Odile, mujer señalada por el estigma de la

muerte en un doble aspecto: en primera instancia, en virtud de la muerte por accidente de

su propia hija, nacida de la unión con Julián, en París y, finalmente, por su degradación

moral y física, que la conducirá al suicidio. La imagen de la niña hallada en el campo es la

misma que presentará Odile en el lecho de muerte, donde la hace reposar Silverio una vez

consumado el suicidio de la muchacha.  Y, unida a la niña, aparece el motivo de la caja

dorada, que contiene, en realidad, lo que debe entenderse ‒por un lado‒ como un enigma,

como una conclusión de la amistad entre ambos jóvenes o como una sincronicidad psíqui-

ca, en el sentido que establece C. G. Jung (1983: 35) de «Coincidencia temporal de dos o

más acontecimientos, no relacionados entre sí causalmente, cuyo contenido significativo

es idéntico o semejante», y que conecta cada uno de los elementos de la aventura243.

Por otro lado, ya se ha aludido a la relación por cercanía fónica entre las expresion-

es Malambruno y los sintagmas «mal hambre», «hambruna» o «malhambruna-o». La pala-

bra, aparte de contener implícitamente un homenaje intertextual al Quijote, supone el co-

rolario simbólico del primer capítulo de la novela, pues aglutina y une todos los elementos

de la historia desde el principio, tanto en los aspectos vivenciales y objetivos que afectan a

Silverio y Julián (es decir, la amistad, la experiencia del hambre de la familia pobre y las

meriendas compartidas en el parque por los dos niños) como en su valor connotativo o es-

trictamente metafórico: hallazgo de la palabra y, por tanto, del mundo; verbo mágico que

transmite la capacidad de nombrar (que nombra, de hecho) realidades no percibidas o ine-

xistentes hasta el momento para dos seres humanos que contemplan primordialmente el

particularmente por su vinculación con la muerte, aunque en el contexto de la novela son ellas mismas
las víctimas y no los hombres que se acercan a su ámbito.

243 Chevalier  (apud 2007:  231-232)  establece  que  la  caja  es  un  símbolo  femenino  que  representa  lo
inconsciente y, también, el cuerpo materno. Por otro lado, la caja es siempre portadora de un secreto,
«encierra y separa del mundo lo que es precioso, frágil o temible. Protege, pero también puede ahogar».
Una degradación de este símbolo está representado por las cajas de zapatos en las que Silverio deposita
las cenizas de su ensayo (MAD: 470).
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universo. Como nombre de gigante encantador, el Malambruno del Quijote y el de la caji-

ta dorada en manos de la niña quedan relacionados a un nivel pragmático al concitarse en-

tre ellos un leve hilo argumental en su contexto narrativo. El fragmento del Quijote, donde

aparece por primera vez mencionado Malambruno, dice:

Muerta, pues, la reina, y no desmayada, la enterramos; y apenas la cubrimos con

la tierra y apenas le dimos el último vale, cuando, (quis talia fando temperet a lachrymis?),

puesto sobre un caballo de madera, pareció encima de la sepultura de la reina el gigante

Malambruno (Quijote, II, 39).

No es difícil, por tanto,  vincular la figura del gigante Malambruno con el conjetu-

rable homicida de la niña: maquis, bandolero, etc.

Finalmente, el episodio del hambre se cierra con un abismo en las diferencias entre

ambas clases sociales, al optar la madre de Julián por prohibir a Silverio la entrada en la

casa y el más mínimo contacto con los hijos, aunque sin negarle la comida, la cual se la

entrega la criada diariamente en una fiambrera, «gracias a la cual Silverio pasaba un poco

más de hambre y sus hermanos un poco menos» (MAD: 36).

En conclusión, puede establecerse que el sentido del cronotopo de la infancia de

Silverio y Julián se asienta sobre el valor de la diferenciación social entre ambos, marcada

además por la relación de «necesidad» y «contribución» (pobreza y riqueza) establecida

entre las dos familias, y de modo particular entre Silverio como individuo y la familia de

los Zúñiga. En segundo lugar, el contexto vivencial a que se ve sometido Silverio, y donde

se encuentra ciertamente incómodo (se trataría de un primer indicio de alienación, confor-

me a la tesis marxista, a la cual se vincula Silverio), termina por ser superado y desembo-

ca, para los dos infantes, en los fundamentos de una amistad que se recupera y extiende al

cabo de los años, en medio de unas circunstancias y un espacio muy distintos.  

En un sentido aún más trascendente, la amistad entre ambos infantes se supedita a

dos descubrimientos de gran importancia narrativa: el de la jitanjáfora244 (el hallazgo de la

palabra secreta, el verbo primordial de los iniciados, que en un principio posee un carácter

meramente festivo) y el del cadáver de la niña durante la excursión campestre, eternamen-

244 Para Chevalier  (apud 2007:  795) la  palabra es  «el  símbolo más puro de  la  manifestación del  ser».
Francisco  Ynduráin  Hernández  («Para  una  función  lúdica  en  el  lenguaje»,  Doce  ensayos  sobre  el
lenguaje (1974),  Madrid:  Rioduero;  apud Eguren  Gutiérrez  [1987:  19])  señala  algunos  rasgos
primordiales del uso lúdico del lenguaje subyacentes en la jitanjáfora: «residuo de mentalidad infantil»,
«instancias emocionales y preintelectuales» o «área prelingüiística». 
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te vinculado a la figura femenina de Odile merced a varios motivos: la postura en la que se

halla el cadáver en el momento del encuentro, la propia condición de cadáver, la edad y su

indumentaria. Es decir, puede establecerse que Odile materializa y recupera para las vidas

de Julián y Silverio y ‒del mismo modo‒ para su imaginario masculino, la imagen de la

niña encontrada en el episodio de la infancia. En rigor, Odile restablece y da continuidad a

un arquetipo femenino que (inconscientemente)  hubieran deseado alcanzar y poseer (in-

cluso en el sentido erótico/amoroso) los dos amigos, pero imposible de lograr a una edad

tan temprana.

4.1.4.3. Julián o la alienación ludópata. 

La adicción al juego de Julián245 es algo más que evidente y obedece a patrones

muy estudiados por la psicología y la psiquiatría. La CIE-10 (Clasificación Internacional

de Enfermedades, versión 10) establece que la ludopatía es «Un jugar apostando de un

modo constante y reiterado que persiste y a menudo se incrementa a pesar de sus conse-

cuencias sociales adversas tales como la pérdida de la fortuna personal, deterioro de las re-

laciones familiares y situaciones personales críticas». El DSM-IV (de la Asociación Ame-

ricana de Psiquiatría) se refiere al juego patológico y lo describe como «Comportamiento

de juego, desadaptativo, persistente y recurrente, que altera la continuidad de la vida per-

sonal, familiar o profesional». Manuel de Diego  añade otros matices: «Conducta adictiva

que constituye un trastorno (no “vicio”) diagnosticable y susceptible de tratamiento, se ini-

cia de forma progresiva por factores predisponente y concurrentes y se caracteriza por la

falta de control de la conducta y la dependencia: impulso irresistible y fracaso reiterado de

evitarlo» (De Diego, 2014: 110-111). 

Para este autor, la ludopatía es una enfermedad de tipo psicológico o psíquico, y

responde a un cuadro clínico muy concreto, que obedece a unas causas písquicas precisas

y a unas manifestaciones o síntomas muy determinados (De Diego: 2014: 108). Para los

diferentes matices del juego patológico, ludopatía, ludomanía o juego compulsivo nos re-

245 No podemos pasar por alto, conforme a la relación autobiográfica entre MAD y su autor, el eco fónico
entre los nombres de Julián y Galán.
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mitiremos a este autor. 

4.1.4.4. Primer contacto con lo hispánico tras el regreso de 

París.

En el viaje de regreso de Julián, Silverio y Odile, lo primero que se pone de relieve

es la atmósfera hispánica (inmersa aún en la dictadura), mediante las referencias al progra-

ma de radio presentado por «una señorona cuyo desparpajo no lograba ocultar la insolen-

cia con que trataba a los oyentes que la telefoneaban» (MAD:  169). Todo parece indicar

que se trata de la –en su día– popular presentadora Encarna Sánchez, quien por aquella

época  (1978)  empezó  el  conocido  programa  dirigido  a  camioneros  y  taxistas246.  Las

referencias al programa y su audiencia introducen la antítesis del ambiente que los tres

amigos respiraban en París; de tal manera:

La señorona locutora ejercía un papel profético frente a los camioneros que le consul-

taban sus dudas y tribulaciones (…). Ella permitía el tuteo y a veces les decía frases de

consuelo o cariño, entre hermana y madrina de guerra, acompañándolas de canciones de

Manolo Escobar y del Príncipe Gitano» (MAD: 171).

De tal modo, y tras su estancia en París, Julián vive sus primeros contactos con la

realidad española con una enorme sensación de distancia mental, al mismo tiempo que le

supone un tremendo impacto que le hace percibir rasgos, incluso, de la atmósfera narrada

por los viajeros extranjeros románticos:

El tiempo pasado en París, con la renuncia a una carrera de extraterritorial recono-

cido tras la publicación de su novela, le había distanciado de aquella atmósfera que, nada

más atravesar la frontera, reconoció como un mazazo y que se acrecentaba a medida que el

2CV se iba adentrando en la España profunda […] La deshabituación al medio hispano era

evidente; más bien le parecía reunir muchos de los rasgos del curioso viajero inglés, ro-

246 Si, como todo parece indicar, la voz es la de esta mujer, estaríamos ante un anacronismo, pues la perio -
dista estuvo, al parecer, ausente de España desde 1970 hasta 1977. La emisión de «Encarna de noche» se
inicia en 1978 (http://elpais.com/diario/1996/04/07/sociedad/828828008_850215.html).
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mántico e impertinente» (MAD: 172).

Pero hay otros primeros signos que anuncian un territorio socio-político nuevo, tal

es es el programa de radio aludido, y que inmediatamente continúan escuchando al entrar

en un bar a tomar un descanso. La crítica por parte de ambos amigos es inmediata: 

Silverio, que prestó atención al programa, estaba horrorizado, y a Julián se le quitaron

las ganas de reír porque comprendió que ésos eran los discursos con los que se había con-

feccionado el tejido conceptual del país, tal era la expresión de dominio público, lo que se

inoculaba a la población día a día.  Se miraron y no tuvieron necesidad de decirse nada;

ambos iban a vivir bajo una dictadura y llevaban un buen arsenal de grandes palabras,

grandes resistencias y luchas, firmas de manifiestos y demás menesteres propios de la opo-

sición, pero habían perdido el hábito de sentir sobre su carne la ración cotidiana de aliena-

ción (MAD: 171).

El impacto moral en ambos amigos es notable y, sobre todo, en Julián, para quien

España, en realidad es conocida solo aproximativamente: «Julián sospechaba que su visión

del país era la de un ciego que sólo consigue obtener de las cosas referencias, tanteos diri-

gidos a la memoria, sólo válidos para un mundo de aproximaciones» (MAD: 172). De otra

parte, el ambiente hispánico se formula casi degradadamente (a modo de humor negro, di-

ríamos) mediante la figura del operario de la gasolinera: «Un anciano vestido con mono

azul y camisa militar, cartera de cuero en ristre, restregándose los ojos y un temblor de

manos que denunciaba descaradamente un parkinson avanzado» (MAD:  176);  operario

que además «No respondía, cumplimentaba las órdenes mirando al suelo, con una lentitud

que se diría terminal» (MAD: 176).

El ambiente hispánico vuelve a mostrarse a través de la atmósfera un tanto sórdida

y miserable del bar de carretera en donde paran:

No había mucho en qué fijarse en el local, igual que todos, la misma barra plasti-

ficada, similares filas de parecidas botellas, fotos de un equipo de fútbol, la cafetera y co-

lección de ranciedades como magdalenas, chocolates, bollos azucarados envueltos en celo-

fán. Los taburetes de madera sobre un suelo alfombrado de restos de consumición y escu-

pitajos. Tapando los ventanales, unas cortinas de especie carcelaria, y delante mesas de ta-

blero marrón con los bordes mellados, todo lo cual producía la impresión, a esa hora de la

madrugada en que los rostros no pueden abstraerse a un ocaso cetrino, de que jamás aque-
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llo había sido cruzado por una corriente de aire o por golpe de sol medianamente persuasi-

vo. Al servicio, un camarero de edad neutra, con chaquetilla blanca inmaculada si no fuera

por el lamparón que le condecoraba la bocamanga derecha, a juego quizá con la camisa

militar abierta hasta el epigastrio, que se movía tras la barra con modales netamente cuarte-

larios, canturreando con suavidad una canción que hablaba de playas y bikinis, mientras de

vez en cuando se arrojaba a la boca un cacahuete (MAD: 177).

La antítesis entre el ambiente político y social europeo, o francés, y el español, en-

seguida se ponen de manifiesto. La tonalidad retrógrada hispánica, propia aún del tardo-

franquismo, queda instaurada en estos primeros pasos particularmente a partir de los co-

mentarios de la locutora (cuyos referentes no se explicitan), que provocan reacciones críti-

cas en Silverio (quien, al llamarla fascista, da lugar a un movimiento de malestar entre al-

guno de los presentes, camionero, seguidor y admirador del programa) y alusiones a la lu-

cha sindical obrera, lo cual sirve de espolique al camarero (otro correligionario radiofónic-

o)  para echarlos expeditivamente del local. 

Por su parte, los comentarios de Silverio continúan dentro del grupo, una vez que

han salido del bar, en el sentido de la reivindicación de la clase obrera, que «formaba la

vanguardia de la oposición al régimen» (MAD: 180). Conforme a su actitud crítica, Silve-

rio expone sus preocupaciones únicas con respecto a la lucha de clases y a intelectuales

como Ortega y Gasset y Lukács, abundando así en sus desvelos ideológicos marxistas

(MAD: 180).

El viaje de los tres amigos se correspondería con el concepto de iniciación que, en

este caso, se transforma de forma abrupta en pathos a partir de la muerte de la hija de Ju-

lián y Odile. Esta muerte  incluye –además de la carga estrictamente trágica– un significa-

do humano concreto que implica, a un nivel psicológico, subconsciente, la postura de Ju-

lián no solo ante el matrimonio –con el que no comulga–, sino ante su descendencia. Es

decir, la muerte de la niña puede ser considerada como el resultado del rechazo incons-

ciente a la prole, que –en un sentido espiritual– se concreta en la muerte de la criatura. En

otro sentido, el suceso queda contextualizado en el viaje del grupo desde Francia a España

–a no demasiada distancia de su destino final, Madrid–, viaje que configura una aventura

existencial y de iniciación y que, al mismo tiempo, conlleva el sacrificio o la pérdida de

individuos acaso no del todo necesarios para la evolución y la transformación del grupo. 

En fin, el viaje a España se trata de un viaje iniciático, el principio de un interés

por la transformación, pese a que la evolución de las vidas de los tres amigos concluirá,
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por el contrario, en una autodestrucción: la de Odile, particularmente, y, en mayor o menor

grado, la de Julián y la de Silverio. 

4.1.4.5. Hacia la ludopatía. Tiempo primero.

Desconocemos con detalle el desarrollo de los hechos que median entre la infancia

de Julián y el momento en que decide regresar a España desde París, acompañado de Odile

y Silverio (de cuyo mismo lapso temporal ignoramos también todo); tampoco se nos dan

pormenores acerca del modo en que Julián se ha acercado al juego hasta convertirse en

adicción247, y tan solo se nos revela un fracaso ludópata cercano que le ha hecho perder los

beneficios obtenidos por la publicación de su novela L'exil interieur. Cuando el grupo lle-

ga a Biarritz, Julián proporciona suficientes indicios de que se trata de un jugador consu-

mado y con una actitud mental ante el juego que permite ser considerado adicto a esta acti-

vidad. En primer lugar, desaparece durante varias horas de la compañía de Silverio y Odile

de forma subrepticia248. De inmediato, al penetrar en el hall,  el ambiente y ciertos detalles

de la propia sala adquieren para Julián una caracterización que nos desvela una vivencia

distinta de la actividad lúdica, alejada de la normalidad. Los elementos que conforman el

247 Cabrales Arteaga (1997: 54) indica con respecto al tiempo de acción de la novela: «El movimiento tem-
poral de las primeras doscientas páginas tiene como objeto declarado el pasado de un personaje (Silve -
rio), junto con la trayectoria ideológica (…) de Julián y Odile, cuya existencia anterior queda fuera del
Discurso».

248 Por su parte, y simultáneamente, Silverio accederá también a una sala de máquinas tragaperras, escena
que pone de manifiesto una relación con el dinero y con el juego muy distinta de la de Julián. Para Silve -
rio no pasa de ser un entretenimiento anecdótico y efímero cuyo emplazamiento ambiental resulta inclu-
so desagradable: «El bar de la rue Lisboa donde se había refugiado podía considerarse hispano por el am-
biente estrepitoso, sobre todo aquella máquina de bolas con destellos asesinos, luces siderales, contado-
res  de  abismos  y  tintineos  capaces  de  hacer  bizquear  al  más  diestro»  (MAD:  40).  Es  decir,  la
trascendencia del juego es nula en comparación con la incidencia conductual que va a operar sobre la
vida de su amigo; aunque la neurosis política que narrativamente desarrollará en adelante se manifiesta
ya tomando como excusa la idea del azar (concepto adecuadamente representado por la ruleta de juego,
con sus implicaciones simbólico-culturales): «En ocasiones pensó que también a él le hubiera gustado
jugarse a la máquina determinadas cuestiones irresistibles de la actualidad. Por ejemplo: ¿era realmente
un indeseable  Stalin?» (MAD:  40).  No obstante  las  neuróticas  respuestas  que  busca  en  ese  instante
quedarán truncadas irónicamente también por el propio azar, cuando un borracho golpee la máquina y
quede bloqueada: «Silverio no quiso ni mirar al borracho que probablemente estaría pidiendo disculpas,
no era prudente arriesgarse a saber más de la cuenta, trataba de no pensar mientras se retorcía las manos,
limpiándolas  de sudor,  hasta que al  fin se decidió a abandonar el  local  con el  enigma estaliniano a
cuestas. Si hubiese estado en su lugar, Julián habría intentado inspeccionar la máquina» (MAD: 41).
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ambiente del casino, según se deslizan ante la mirada del jugador, se dotan de aspectos

vitales  y  anímicos  que  el  propio  jugador  les  va  transfiriendo.  Además,  ya  desde  ese

instante  se ponen en marcha referentes  expresivos  y mentales  («vértigo»,  «umbral  del

exilio amenazante», «riesgo») que comparecerán con similares o idénticos términos en

diversos momentos de la vida de Julián cuando acceda al juego. De igual modo, el valor

de las fichas va más allá que el de ser simples objetos crematísticos: «Aquellas fichas

rosas tenían que ser defendidas a muerte, cada una valía un mundo en el hueco crispado de

su mano. Jugueteó con ellas y su contacto caliente le resultó familiar» (MAD: 39). De todo

ello debe deducirse  una experiencia frente al juego portadora de actitudes de dependencia

psíquica:

Avanzó hacia el vértigo de la ruleta, en el umbral del exilio amenazante. (…) Acu-

ciado por una prisa claramente nociva,  fue  inspeccionando mesas,  acercándose a ellas

como si las auscultara,  acechándolas con progresiva impaciencia,  demostrando una vez

más que la pasión del juego depende del riesgo que se esté dispuesto a asumir. Los dos bi-

lletes de cien francos parecían latirle en el bolsillo como un corazón enardecido en una

funda (MAD: 38).

No obstante, en estos primeros momentos se nos oculta la evolución de los lances

de la primera sesión de juego, cuyo balance final desemboca en ganancias; pero, horas

después, cuando termine la sesión de ruleta, Julián va a mostrar una actitud evasiva o fu-

gitiva ante sí mismo, que denota la autoconciencia moral con respecto al daño o al peligro

intrínseco en toda adicción ludópata. Junto a esto, se vislumbra además la relación emo-

cional que el jugador mantiene hacia su actividad lúdica y, en consecuencia, hacia el dine-

ro y hacia el riesgo siempre amenazante de la pérdida (De Diego, 2014: 55-57):

Salió con paso rápido, preciso; no podía permitirse siquiera la arriesgada veleidad

de volver la cabeza. Se repetía que allí no había pasado nada; cualquier otro razonamiento

podría convertirse en canto de sirenas que le llevaría de vuelta a la ruleta. Cuando se en -

contró en la noche exterior comprobó que aún conservaba un billete de cien francos que no

había tenido necesidad de cambiar. Self made man, se dijo, y le entraron ganas de entonar

una marcha militar, pero se contuvo por respeto al juego en cuya base estaba el dominio de

la emoción, tanto en las pérdidas como sobre todo en las ganancias (MAD: 44).

Aunque Julián termine por ser un jugador interesado ‒en un principio‒ nada más
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que en su juego249 y en el rendimiento que le pueda proporcionar en el aspecto crematísti-

co, su participación en el bingo sigue unas pautas de socialización normales250. Lo intere-

sante es el modo en que la mente y la conciencia del jugador se enfrentan a la incertidum-

bre de la ganancia o la pérdida, es decir, al riesgo. Tales elementos no aparecen en la pri-

mera sesión de juego en Biarritz, primera parada de su viaje (recordemos la elipsis narrati-

va en este sentido), pero sí en las siguientes. Hay que tener en cuenta que el acercamiento

de Julián al juego tiene lugar de forma paulatina, aunque expeditiva, y en su visita a la sala

de bingo (una modalidad, en cierto modo, «noble» para Julián si lo comparamos con lo

pernicioso que a la larga le resulta la ruleta251, el black-jack o el punto y banca) se ponen

ya en funcionamiento los mecanismos emocionales del jugador y conocemos los matices

que caracterizan el comportamiento humano en el contexto de un casino de juego. De tal

modo, el grupo de jugadores –no obstante no estar aún Julián integrado en él, pues son sus

visitas iniciales– manifiesta un:

Sentimiento grupal (…) sobre todo ante terceros, advenedizos que aprovechaban

un hueco para sentarse en la mesa, con lo que la desequilibraban psicológicamente, por lo

que eran recibidos con hostilidad manifiesta. Todos fumaban y bebían a lo largo de la tar-

de-noche, a través de continuas rondas de invitaciones que dejaban entrever la relación de

cada cual con la generosidad o la avaricia (MAD: 202).

Julián, en estas primeras visitas, es, además de jugador, observador, y, por tanto,

249 No obstante, durante la visita de Julián a la sala de bingo (inicio narrativo de la parte más significativa de
su carrera de jugador) se dan datos personales de algunos jugadores (MAD: 202), lo que obviamente nos
indica que Julián se integra «noblemente» en un grupo humano y en un contexto de juego en cierto modo
inofensivo teniendo en cuenta sus expectativas;  en realidad, el  bingo no le proporciona la suficiente
intensidad en la vivencia del riesgo, lo que finalmente le llevará a probar en otras modalidades más
competitivas. La fijación en sí mismo se hace efectiva de manera inequívoca a partir de sus visitas al
casino, en el juego de la ruleta, el black-jack o el punto y banca.  No le interesa la comunidad humana
cuyas reuniones son suscitadas por las diferentes modalidades en torno a una mesa de ruleta o de punto y
banca; aunque finalmente termine por integrarse a su modo (o degradarse) en el grupo de jugadores habi-
tuales a las modalidades que él frecuenta.

250 De hecho, debe deducirse que la asistencia de Julián al bingo es frecuente puesto que algunos  jugadores
habituales «le abroncaron en broma por su falta de puntualidad» (MAD: 207). 

251 En rigor, el bingo es un juego que, además de provocar en Julián un daño menos nocivo, no colma las ex-
pectativas (emocionales, intelectuales o, incluso, físicas) del jugador, por considerarlo poco exigente en
estos sentidos apuntados, además ‒quizá‒ de en el aspecto crematístico; por otro lado, la sala de la ruleta,
el  black-jack o el punto y banca le permiten actuar más en solitario, sin implicaciones sociales, pese a
que luego no podrá rehuirlas: «No era cuestión de tachar con pasividad unos números sino de optar, ele-
gir, elaborar la propia estrategia, haciendo depender los resultados en buena medida de las propias deci-
siones. No había comparación posible desde ningún punto de vista; también en el aspecto personal era
diferente, lejos de los bingueros, grupos amistosos algo infantiloides. En el casino no conocía a nadie, ni
le importaba; es más, no lo deseaba, aquello era un asunto privado, sin interferencias, entre él y la mesa
de juego» (MAD: 306).

[238]



conocemos los rasgos del ambiente desde su punto de vista252, que la voz narrativa omnis-

ciente focaliza en él, o mediante el estilo indirecto libre, que sobreabunda en toda la narra-

ción. Pero lo más significativo, además de la actitud humana en este contexto, es la forma

en que el jugador (Julián) afronta mentalmente la actividad lúdica, el movimiento emocio-

nal que el ambiente de la sala le provoca, y ‒tal y como todo jugador avezado posee‒ sus

propias manías y procedimientos:

No pudo ocultar un estremecimiento cuando recorrió con la mirada el inmenso

salón de juego (prohibido en España pero tolerado en aquel lugar) en el que aún escaseaba

la clientela. Sólo se habían celebrado un par de partidas de bingo y la atmósfera aún per-

manecía clara. Le gustaba sentarse en la zona centro derecha donde, según los entendidos,

estadísticamente la suerte acudía con más frecuencia (MAD: 202).

Efectivamente, jugar al bingo todavía no lo sitúa en el territorio movedizo al que lo

llevará la participación diaria en los juegos de casino (ruleta, black-jack, punto y banca);

las pérdidas que le ocasiona son llevaderas y están dentro de lo normal, pero se advierte ya

una leve disociación: la que le produce la dedicación durante horas al juego (del bingo se

marcha a las 11 de la noche) y el posterior enfrentamiento a la actividad habitual al llegar

a casa (Odile y su novela siempre en proyecto), o la dicotomía a que somete su voluntad

(es decir, la intención de permanecer en la sala de juego frente a la impaciencia por mar-

charse), tensión que se incrementará más adelante, cuando aborde las largas sesiones del

casino253:

Julián, a esas horas, se zarandeaba internamente, iniciando un estúpido combate

entre la impaciencia y la pachorra. Las razones para irse le acusaban sin ambages de holga-

zán; las razones para quedarse le conectaban con el desasosiego que le producía el deber

cumplido. En un arranque de rabia se puso en pie y ya no pudo dar marcha atrás, se iba y

se iba. Eran las once apenas, había triunfado la impaciencia (…). Había perdido aproxima-

damente la cantidad habitual; podía haberse quedado un rato más; ¿con quién se iba a en-

252 Un punto de vista que, en realidad, está expuesto mediante el estilo indirecto libre o mediante la focaliza-
ción de la tercera persona narrativa en los diferentes personajes. A este respecto, Cabrales Arteaga (1997:
55) aclara que «Estaríamos pues ante un relato no focalizado o con focalización cero, en el cual el narra-
dor heterodiegético se mueve con entera libertad entre el interior, el exterior, el presente y el pasado de
los personajes. Abunda el uso del estilo indirecto libre, que nos acerca a la conciencia –cada vez más en
crisis– de los tres protagonistas». No es este, no obstante, nuestro objeto de análisis. 

253 Más que tensión o paradoja de la voluntad, Julián mostrará una aparente intención de control sobre las
apuestas y sobre el riesgo (De Diego, 2014: 55-57).
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frentar ahora, con Odile o con los folios de la novela no escritos ni pensados? (…) Así has-

ta que se apeó del taxi (MAD: 204).

4.1.4.6. Ludopatía y alienación. Tiempo segundo.

De regreso de su estancia en Estados Unidos, Julián ha tenido tiempo suficiente

para incrementar su adicción al juego, afección que ha desarrollado mediante con sus fre-

cuentes visitas a Las Vegas en «fines de semanas abismales» (MAD: 289), períodos de los

que cada vez le resultaba más difícil recuperarse. En este contexto, considera además la

extravagante posibilidad de hacer compatible el juego con la escritura de su novela. Anti-

téticamente a lo que le sucede a Silverio, cuyo ensayo marxista crece de forma desbordada

en páginas y páginas (mil en el momento en que Julián regresa a España de Estados Uni-

dos [a partir de 289], Julián se estanca en su proyecto narrativo, al que nunca logra dar for-

ma mínima). En este sentido, la mirada irónica de Julián reviste al ensayo de Silverio de

significaciones burlescas:

Julián trataba de imaginar a su amigo y su ensayo (érase un ensayo a un teórico

pegado) que ahora podría pasar a llamarse Revolución y Silencio, tal como él fantaseaba, y

curiosamente le parecía que aquel quimérico tocho de casi mil folios tenía una continua-

ción mucho más difícil que la de su novela, y en cualquier caso estaba dotado de una ma-

yor intriga, porque ¿qué podía atreverse a seguir escribiendo Silverio, qué podía añadir a

esa metástasis del PCE que, aun siendo negada, objetivamente seguiría inundando órgano

tras órgano hasta llegar al consabido CsO? (MAD: 293-294).

Esa larga experiencia previa en el juego lo ha convertido en un jugador avezado,

con un comportamiento inicial preciso que, no obstante, encierra un pathos, que se pone

de manifiesto al entrar, por ejemplo, en el casino de Torrelodones (primera de sus grandes

sesiones vespertinas) «con paso lacio, fingiendo indiferencia» (MAD:  301). Es claro que

Julián pretende moderar su frenesí de cara al ambiente de la sala, mostrarse en cierta for-

ma racional o sereno (casi inmediatamente, tras pasear por entre las mesas de black-jack,
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sabemos que las manos en los bolsillos no condicen con la «franca desarmonía» de «los

acelerados latidos de sus nervios» [MAD: 301]); pero también desea mostrar cierto grado

de superioridad precisamente por esa experiencia ludópata en los grandes ambientes de

Norteamérica.

El casino está recién inaugurado y el personal también es nuevo, con no mucha

práctica. Este dato proporciona el primer movimiento del  pathos del juego en Julián, al

considerar que «la impericia era enemiga del dramatismo y sin drama aquella inmensa

sala, iluminada sabiamente para no distinguir si era día o noche, se convertía en una con-

vexidad tediosa» (MAD:  301). Lo dramático parece ser un rasgo sin el cual la pasión o

pulsión lúdica no se desarrolla de forma adecuada254, no contribuye a la explicación onto-

lógica y el juego sin esa carga transcendental no posee gravedad alguna. La apariencia de

tranquilidad que se propone antes de llegar a la sala nos anuncia ya el interés por dominar

un estado de afección ludópata y presentar el problema con apariencia de normalidad. En

este sentido, Julián quiere transmitir a su estancia en el casino un carácter superficial, de

«simple toma de contacto» (MAD: 302). De tal modo, cuando en la primera apuesta gana

4.000 ptas., se retira de la mesa «íntimamente satisfecho», pues «estaba controlando la si-

tuación, era capaz de mantener un buen régimen de flema» (MAD: 302). No obstante, esta

«sutil ventaja» (MAD: 302) lo incita a invertir en más fichas, hecho que lo dispone a «una

larga batalla en la que la resistencia iba a ser un factor fundamental» (MAD: 303). Tal ba-

talla concluye con una serie de jugadas en las que el croupier (el sabot) logra arrebatarles

a los jugadores (incluido a Julián)  lo que habían inicialmente ganado.

Por tanto, todo esto nos hace ya disponer de algunos rasgos propios del individuo

Julián Zúñiga como ludópata y como individuo atenazado por un proceso de alienación

mediante el juego: en primer lugar, la búsqueda del dramatismo en la actividad lúdica (y

aquí debemos recordar que su condición de escritor  hace ‒presumiblemente‒ consciente

en un sentido más hondo su relación con el juego y, además, transfiere esa dramaticidad

precisamente por el espíritu romántico cuyo origen radica en su formación libresca); en se-

gundo lugar (y esto es más objetivo desde un punto de vista clínico), la apariencia de nor-

malidad que trata de transmitir a su actividad; en tercer lugar ‒relacionado con la anterior‒

254 Entre las características de los ludópatas que pueden atribuirse a Julián deben mencionarse la tendencia a
la dependencia psíquica, la búsqueda de la excitación y el riesgo, la escasa tolerancia al aburrimiento y a
la frustración, las técnicas inadecuadas de afrontamiento de los problemas, el estrechamiento del campo
de atención y de la conciencia y la fijación en lo inmediato –el aquí y el ahora–, y la despreocupación por
el futuro. La percepción que el ludópata tiene de sí mismo se centra en la conciencia de la falta de con-
trol, el desentendimiento hacia su entorno o la mala organización del tiempo (De Diego, 2014: 55-57). 
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la creencia de que ejerce el control necesario sobre el juego; y, en cuarto lugar, la paradoja

subsecuente en su conducta, la de invertir en más fichas aunque el saldo ganador sea mí-

nimo. Esto último lo conduce a establecer el juego como una larga batalla de resistencia

(MAD: 303) que, finalmente, desemboca en pérdidas flagrantes. Esta forma de proceder va

a llevarla a cabo en cada una de las sesiones vespertinas, con escasos matices de diferencia

en cada una de las modalidades de juego que se han mencionado arriba.

A partir de su gran primera sesión de ruleta (MAD: 301-321), va a permanecer dia-

riamente en el casino durante seis horas, jugando sobre todo a esta modalidad (convertida,

finalmente, en la alegoría clásica de los azares y avatares de la vida del ser humano, como

quedará explícito en el último capítulo de la novela), pero también al black-jack y al punto

y banca. Siguiendo las pautas de control que él mismo se instaura para afrontar con éxito

cada jornada de juego, es interesante dar cuenta de los procesos mentales, morales y psico-

lógicos que comparecen en el jugador  que, en rigor, cree dominar sus impulsos y su esta-

do de ánimo, consciente de que esos son en definitiva su principal enemigo:

Las alteraciones del ánimo eran el mayor enemigo del jugador equilibrado, a ca-

ballo entre el pálpito y la planificación. Estaba ahíto de teoría255. Era preciso decidirse: ju-

garía las finales siete y ocho, alternándolas con el veintinueve y treinta y dos y caballos.

Unas jugadas clásicas, armoniosas, que permitían muchos recursos; no se trataba de cubrir

indiscriminadamente el tapete, sino de asentarse sólidamente sobre una zona del mismo, y

a él la que le gustaba era la tercera docena (MAD: 312).

Por tanto, el jugador intenta focalizar toda su atención en el juego y no está intere-

sado ni en el ambiente ni el resto de individuos que comparecen ante la mesa de apuestas: 

No buscaba el diálogo con nadie, conocía de vista a los jugadores fijos, pero una

vez fuera de la mesa era incapaz de representárselos, lo mismo que a los croupiers. Él iba

allí a jugar, no pretendía ninguna asociación o colectivo amistoso; sólo valía el juego, todo

lo demás, incluidas las personas, eran a lo sumo puntos de referencia, signos de ausculta-

ción o claves para la apuesta. Aunque no podía ignorar que cuando se sentaba en una mesa

en la que reconocía a determinadas personas que le caían simpáticas, ganaba en confianza,

en sentimiento de protección (MAD: 313).

255 Es significativo, en este aspecto, la mención del libro Trece contra la banca y la peripecia de su autor en
los casinos (MAD: 311).
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Pero en esa visión unidimensional es imposible no dejarse influir por el entorno

humano, no obstante no interesarle lo más mínimo, puesto que, de hecho, puede propor-

cionarle cierta seguridad llegados algunos momentos claves. De tal forma, las relaciones

que se establecen en el entorno llegan a implicar a instancias no estrictamente relacionadas

con lo aleatorio o lo lúdico, como el caso del croupier, foco de toda diatriba desde el ins-

tante en que las apuestas se vuelven desfavorables durante largos períodos (MAD:  312-

313). Julián cae (y estamos en la primera gran sesión vespertina, tras haber probado suerte

en el bingo) en la seducción destructiva del juego, que se transforma en una especie de tor-

bellino que arrastra al jugador a su centro, pese a que aparentemente dé muestras de man-

tenerse a la altura de las circunstancias. El jugador se mueve a lo largo de una dudosa línea

de actuaciones y decisiones en la que se asume alternativamente lo emocional y lo racio-

nal:

Las alteraciones del ánimo eran el mayor enemigo del jugador equilibrado, a ca-

ballo entre el pálpito y la planificación (…). Le parecía que era el primer escalón, precisa-

mente el campo en el que obtener los primeros frutos que le permitirían avanzar, abordan-

do seriamente el resto de las ruletas francesas (MAD: 312);

la confianza y el temor: «Lo único importante eran los croupiers y los compañeros

de mesa, no tanto como personas cuanto como piezas del juego que podían condicionarlo

con su manera de actuar, su confianza, sus temores o aprensiones» (MAD: 312); lo armó-

nico y lo errático:

A veces, sin saber cómo, la mesa de black-jack lograba armonía, una conjunción

de fe tal que hacía inclinarse la balanza en favor de los jugadores, pero lo normal era que

algún cliente, por bisoñez, desesperación o simple mal fario, descompensara la mesa y en-

tonces se veía a las cartas venir a trompicones, pasadas de ritmo; o en la ruleta, a la bola

encontrar las zonas más desérticas del tapete (MAD: 313).

Además, el jugador se somete a una relación afectiva con la mesa, los números y el

resto de elementos; siente sus predilecciones y sus rechazos; los números obtienen un sen-

tido añadido (subjetivo, afectivo) al puramente matemático:

Desde el punto de vista afectivo, sentía la más rotunda displicencia por la segunda
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docena (…); le resultaba vagamente atractiva, a la par que peligrosa, la primera docena

(…) que siempre asimilaba a la infancia, algo sobre lo que resultaba aventurado apostar, y

del grupo había que descartar al cero con su influjo, y a su importante hijo, el tres (MAD:

316).

La mirada y la percepción del jugador se transforman en una gran especificidad

subjetiva sobre la mesa de juego de la ruleta: «De modo que el campo de acción que le re-

sultaba propicio (...) era la tercera docena (...), un espacio para pesos pesados» (MAD:

316-317). La implicación emocional con ciertos dígitos se hace patente, hasta llegar inclu-

so a la personificación: «El veintinueve y el treinta y dos, que Julián consideraba como a

viejos camaradas de armas» (MAD: 317). Más aún, el intento de dominar cada uno de los

pases y lances que se ejecutan en la mesa pone en marcha una liturgia lúdica, un a modo

de mantra, rezo de impetración o jaculatoria256, un fraseo supersticioso rimado y general-

mente vulgar pero a veces levemente poético (MAD:  317, 328-329, 331-333) cuyo ob-

jetivo es alejar la adversidad que se sabe cercana:

Baja, baja. Como el agua por un arroyuelo pedregoso. Desciende hacia abajo.

Cae, cae, igual que el chorro de una fuente, hija puta. Viértete como una anguila, bajando.

Derrámate. Afluye. Desbórdate hacia abajo. Baja, baja. Siempre terminología poética en

torno al riachuelo, aunque cualquiera de esas advocaciones solía ir acompañada de severas

advertencias dedicadas a la bola como representación del azar retado (MAD: 317).

Por lo tanto, nos hallamos ante un individuo culto entregado al juego y cuya pri-

mera idea es aplicar siempre una estrategia de control sobre la actividad que aborda. Apa-

rentemente, el jugador racionaliza desde un primer momento cada sesión vespertina (es

decir, la actitud consciente y pautada precede siempre a la incursión en las apuestas), pien-

sa en determinadas estrategias, de algún modo las programa e intenta mantener el equili-

brio mental, sus pasos están (o eso cree) medidos: primero, dirige sus apuestas ‒a modo de

«calentamiento»‒ al  black-jack, para lanzarse después a la ruleta, en última instancia el

motivo de su visita a partir de cierto momento.  

Pese al afán de control y pese a la creencia de que puede dominar la situación

256 Esta clase de alocuciones interiores que el propio Julián se repite para sus adentros, pueden ser entendi-
das como matices psíquicos en relación con su grado de alienación. El casino se convierte, para el juga-
dor, en un templo y, en consonancia con esta idea,  adquiere pleno sentido la recurrencia a estos conjuros:
«Era importante la oración interior, que dependía de los días y de la inspiración; podía ser una simple de-
claración de intenciones, un pareado, un salmo» (MAD: 328).
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(«Primera jugada, primera tentación: forzar la suerte, no cambiar las fichas fuertes, inten-

tar una primera apuesta de cinco mil. Una sola vez, ¿vale?» [MAD: 313]), el jugador ter-

mina cayendo una y otra vez (incluso en la misma sesión vespertina) en el error de seguir

apostando a partir de una ganancia que, en el caso de esta intensa primera jornada en el ca-

sino, llega a ser abultada, pero que concluye en la pérdida total de lo apostado:

Julián se rascó el bolsillo en busca de fichas. Únicamente encontró dos de mil.

Las cambió por  billetes y sólo entonces se dio cuenta de que le quedaban el dinero y las

fuerzas justas para tomar un taxi y llegar a su casa, como el día anterior (MAD: 321).

4.1.4.7. Degradación. Tiempo tercero.

En la segunda gran tarde de juego asistimos de modo más preciso a los pormenores

que configuran los diferentes tramos por los que transita Julián con el único objetivo de

ganar lo perdido durante la tarde anterior. A partir del capítulo «Contemplación de estado»

(MAD: 322-335), paráfrasis del Soneto I de Garcilaso, el proceso de degradación o aliena-

ción ‒cuyas piedras de toque han sido previamente el  black-jack y la ruleta de la sesión

vespertina anterior‒ se acelera mediante las apuestas en el punto y banca, «el juego golfo

por excelencia, el juego puro, cara o cruz» (MAD: 324). La relación psíquica con el casino

se establece en términos colonizadores de «descubrimiento y conquista» (MAD: 322), pese

a que tales empresas le resulten económicamente muy caras. El descubrimiento y la con-

quista lo vinculan, por una parte, con un ambiente de cierto abigarramiento con respecto a

la procedencia y naturaleza de los jugadores (MAD: 322) y, por otro, con el conocimiento

que llega a adquirir no solo del estrato humano interesado en el juego, sino de la estructura

organizativa  de la  sala:  croupiers,  ojeadores,  jefes  de sala,  de  mesa  y de sector  y,  fi-

nalmente, cámaras de vídeo que, a modo de ojo divino257, vigilan cada uno de los rincones

del casino (MAD: 325).

257 Lo cual transforma al casino en un templo y las jaculatorias emitidas por Julián para atraer la suerte ad-
quieren por tanto razón de ser. No deja de ser curioso que el motivo del «ojo divino» aparece, en otro
sentido, en El mágico aprendiz, de Luis Landero, mediante el vigilante jefe Castro. 
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El juego se ejecuta, por lo tanto,  como metáfora de la aventura, y toda aventura

implica transformación: «Cuando se vuelve de la aventura ya no se es la misma persona»

(MAD: 323), sentencia la voz narradora. Y, desde luego, no a otra cosa asistimos a lo largo

de las páginas en las que Julián se entrega a esta aventura para él destructora258, de forma

que es consciente «de que estaba empezando a filosofar en torno al juego, a preguntarse

con demasiada frecuencia cuál era la clave, en qué consistía el intríngulis de aquella pa-

sión a la que encontraba ráfagas de romanticismo en su vertiente trágica» (MAD: 323). El

ambiente del casino se transforma en una aglomeración de diversa procedencia humana en

la que cada jugador está afectado de distinto grado de adicción:

Pronto aquellas mesas se le hicieron familiares, así como los partícipes, persona-

jes en su mayoría habituales, reiterativos, algunos presentes desde las cinco de la tarde has-

ta el cierre de la sala a las tres de la madrugada, maratonianos capaces de morir sobre la

mesa si ése era su destino; una dulce muerte, hubiera opinado más de un septuagenario, so-

bre todo si se producía descubriendo como última carta un nueve» (…) «...y jóvenes, inclu-

so muchachos, que solían durar una pequeña temporada, hasta que desaparecían de repente

después de haber perdido auténticos capitales, de cuyo origen se sospechaba (MAD: 325).

Las situaciones son, muchas veces, de un dramatismo extremo; los jugadores asis-

ten al juego imbuidos en una conciencia de supervivientes, para «ganarse su sustento»

(MAD: 326), e incluso pese a que su vida «pendía de un hilo para caer o no en la ruina»

(MAD: 326). Desde un punto de vista moral, el juego se transforma en un acto depredador

entre jugadores; así, el denominado Albino Traslúcido, del que Julián conocía «su mal fa-

rio» (MAD:  327), es utilizado por este último «como referencia para jugar en su contra:

así, de diez veces ganaba nueve» (MAD: 327). Y, más aún: en la modalidad en la que juega

Julián se llega a enfrentamientos personales: «Un jugador se empecinaba en apostar a pun-

to  sabiendo que el que tenía el sabot (banca) estaba en racha de suerte indestructible, y

cada nueva jugada perdida la sentía en su piel como un pullazo o humillación personal»

(MAD: 330).

Lo más significativo, más aún que los lances objetivos de la suerte, son las relacio-

258 La destrucción del individuo víctima de la adicción al juego no se advierte, es obvio, únicamente en Ju -
lián; el mejor ejemplo es el del Albino Traslúcido, que «incitaba a una contemplación más atenta de su
manera de jugar, exactamente la de un poseso, rígido, la mirada presa de las cartas; ganara o perdiese
‒jugaba por sistema al punto‒ no se inmutaba en apariencia, aunque sus ojos seguramente ocultaran una
conmoción interior» (MAD: 326).
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nes que se concitan entre los jugadores y la forma en que estos se implican con la sucesión

de las distintas posibilidades del juego: previsiones, esperanzas y expectativas de ganancia

o de pérdida, relaciones con los crupieres, los jefes de mesa o incluso tipos humanos espe-

cíficos sobre los que el resto de individuos vierte categorizaciones peyorativas259 (gafes,

por ejemplo [MAD: 329]), o subjetividades que resultan del trato humano prolongado en el

contexto del casino. 

Partiendo de que el juego constituye, efectivamente, un método de alienación, tales

rasgos se transmiten a su comportamiento en el casino mediante su voluntad de pasar des-

apercibido, «como un tipo idealmente sin emociones, fabricado sólo para concentrarse en

el juego» (MAD: 351). Quizá sea por eso por lo que Julián viste con elegancia para pasar

las horas en la sala, con una «chaqueta cruzada azul marino y su también azul y única cor-

bata, además de una triple rociada de desodorante» (MAD: 352).

Pese a sus intenciones de «conquista» (una conquista social), enseguida lo asaltan

las preguntas sobre el sentido del juego y su adicción a él; en definitiva sobre las razones

últimas que lo llevan a vivir el juego como una religión (destructora):

¿A qué jugaba?, es decir, ¿a qué aspiraba?, puta filosofía para un problema del

que era imposible distanciarse» (…) Todo finalmente conducía a una refocilante metafísica

teológica: desentrañemos la clave de Dios, desentrañemos la clave del juego, y tendremos

a la religión y a la ruleta a nuestro pies, en una posesión suprema, destructora; mas ¿qué

hacer en ese caso sino desposeerse otra vez para volver a ser simples servidores del miste-

rio? (MAD: 352).

La misma enajenación o alienación que afecta a Julián se extiende a otros indivi-

duos frecuentadores de su misma sala260, individuos sin nombre a quienes bautiza de for-

ma despersonalizada: «Julián no había oído nunca su nombre, y por eso le bautizó aquella

tarde como el Uno Impávido» (MAD: 353). Y, en idéntico sentido, los mismos rasgos des-

personalizados se atribuyen a otros asistentes, que entran en la categoría de obreros o jor-

naleros, «gente que sobrevivía gracias a las migajas que obtenían casi todas las tardes en

259 Ya hemos comentado la vinculación entre José Antonio Gabriel y Galán, en función de su sólida afición
al juego y el personaje de Julián. Hay una clara concomitancia entre los personajes que se concitan en
torno a la mesa de la ruleta, el black-jack, etc. y los que menciona el propio autor en su Diario (Gabriel y
Galán, 2007: 137).

260 Julián se compara con otros jugadores y comprueba que los mecanismos mentales del jugador son los
mismos: «Julián pudo observar que no sólo él andaba obstinado en intentar definiciones de lo que les
ocurría; todos caían en parecidos lugres comunes» (MAD: 359).
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el casino; personas cuya subsistencia psíquica empezaba y acababa en el juego» (MAD:

322). Pese a su estado de alienación, Julián pretende racionalizar hasta el extremo los pro-

cedimientos del juego; es decir, como él mismo afirma, «Jugar científicamente es no per-

der el control» (MAD: 356). En este contexto, el jugador se somete a continuos altibajos,

instantes de serenidad (o de ausencia de rabia) cuando la racha de suerte es óptima o cuan-

do le es adversa:

Julián lo vio claro, esa tarde no tenía que luchar contra ninguna rabia, parecía do-

minado por la serenidad y en consecuencia se hallaba muy lejos de cualquier empecina-

miento. (…) Los veía, los veía llegar con tal nitidez que la emoción del riesgo se transfor -

maba en emoción de la confirmación; ni siquiera se sentía obligado a ninguna especie de

letanía; simplemente cuando levantaban las cartas, procuraba neutralizar los sentimientos,

intentar pequeños instantes de nirvana (MAD: 358).

Las secuelas del desgaste mental y físico se prolongan, obviamente, al llegar de

madrugada a su casa «con dos bolas de fuego en las sienes» (MAD: 336). La impronta de

las imágenes de la tarde y noche de juego permanecen arraigadas en su conciencia de for-

ma incesante y molesta: «El cerebro (...) se había convertido (...) en una mesa de ruleta por

donde corría, brincando a veces, una bolita veleidosa» (MAD: 336). Las facetas del juego

y los diferentes lances lo aguijonean en el mismo sentido y lo implican emocionalmente:

No podía deshacerse tampoco del pensamiento circular que le amarraba a la ima-

gen de las cartas del punto y banca, a las hipótesis de lo que hubiera podido pasar, la paleta

del croupier, gentes mezcladas, el refranero seductor que se había instalado en su memoria

como un sátrapa, prosiguiendo sus correrías a través de la noche, bien durante el insomnio

o a través de un sueño trémulo, bullente como una olla en la que se estuviera cociendo su

propio corazón (MAD: 336).

La adicción ludópata ocupa la mente de Julián por encima de cualquier otra cir-

cunstancia de interés cotidiano (es decir, el jugador se distancia de su entorno familiar [De

Diego, 2014: 121-134] hasta enajenarlo), no sólo en los aspectos de ganancias o pérdidas,

sino en cuanto a estrategias a seguir en la sesión próxima, sobre la que subjetiviza irónica-

mente o, incluso, dramáticamente actualizando referencias literarias conocidas261, o utili-

261 Los intertextos culturales o literarios son más que evidentes: Julián recuerda el verso del poema de Lorca
Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, «A las cinco de la tarde», y el de Góngora en el Polifemo o Soleda-
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zando términos del lenguaje taurino transcendidos a la vivencia del drama del juego:

Con un festejo abierto a todas las intrigas en el que cada cual se jugaba la vida, no

por divertir a unos cuantos mirones sino por ese reto propio de los visionarios radicales, es

decir, sin saber por qué, pues a lo mejor no había ninguna finalidad y todo esto, coronado

por la gracia del romanticismo tardío, no era sino una pasión inútil (MAD: 338).

Julián, obcecado y determinado a seguir jugando, se mantiene en la creencia de la

llegada de un golpe extraordinario de suerte; íntimamente se siente electo262.

4.1.4.8. El largo viaje hacia la noche. Tiempo último.

En la última fase de su adicción –a partir de la pérdida del viaje de definitivo regre-

so programado a París–, Julián logra (aunque solo aparentemente; más aún: irónicamente,

pues así es tratado por la voz narrativa) una transformación en su conducta, «una conver-

sión que le hacía erguirse (…) sin ningún despilfarro de sus potencias» (MAD: 460). Gra-

cias a esa aparente transformación, la disciplina parece establecerse en oposición a la «im-

provisación y el hedonismo» anteriores (MAD:  460). Además, en ese tiempo interino, tal

metamorfosis se extiende a otras instancias, particularmente en su forma de afrontar las re-

laciones con el resto de individuos y con el mundo:

Se habían acabado las dobleces, los sarcasmos, las hipocresías, las medias distan-

cias. Se actuaría estrictamente conforme a las creencias (…) No se trataba de una terapia

sino sólo de un comportamiento consecuente en el que no se garantizaba la alegría pero sí

el más íntimo orgullo que el hombre puede encontrar, cual es el sentirse justo dentro de su

propia piel (MAD: 460).

En el mismo contexto de transformación de la conciencia, llegado un momento de-

terminado Julián suspende –en un intento de ponerse a salvo– toda relación con el casino;

des, «Pisando las dudosa luz del día» (MAD: 337-338).
262 El concepto de elegido o electo está relacionado intertextualmente con Matías Moro, de quien sus com-

pañeros piensan que es,  efectivamente, un elegido, un ungido, un Mesías redentor. 
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por su parte, Odile cercena (aparentemente) su vinculación con la droga y los espectáculos

eróticos privados (a los que, intentando rescatar su relación, proyectando una fantasía eró-

tica, logra que asista Julián) pues «la dignidad impedía a Odile trabajar en ballets de revis-

ta o en clubs de dudosa nota» (MAD: 460). Este abandono  del casino de juego (transito-

rio, en realidad, aunque él lo quiera definitivo) permite a Julián dirigir su energía inte-

lectual (también efímeramente, aunque con apariencia de algo definitivo) al periodismo y

la literatura, pese a que su novela L´exil intérieur no va a ser publicada finalmente. Ade-

más, la segunda novela sobre la que intenta trabajar parece estancada, ya que «no le en-

contraba el clima ni el lenguaje adecuados» (MAD: 461). Con respecto a los artículos pe-

riodísticos (de tema social  o literario),  en seguida lo asaltan escrúpulos morales o co-

merciales, relacionados con «la dignidad», sentimiento de compensación sobrevenido tras

la temporada de juego en el  casino: «¿Cómo aceptar que las ideas, transportadoras de

mensajes a los prójimos, pudieran ser tratadas como mercancías, ¿no era intrínsecamente

perversa la idea de vender una idea?» (MAD: 461). El sentimiento de «dignidad»263 (valor

que surge exclusivamente en su relación con el casino y con la familia de los duques, no

con relación a Silverio, a quien nunca duda en buscar para solicitarle préstamos) que em-

barga a Julián tras el cambio de vida lo sitúa, del mismo modo, en una dicotomía intelec-

tual y moral:

El corazón le pedía no hablar mal de nadie. (…) ¿Cómo conseguir esto? ¿Cómo

armonizar tal actitud con la crítica exigible a todo intelectual? (…) En un mundo lleno de

hijos de puta, había que practicar la hipocresía del silencio para evitar pronunciarse (MAD:

462).

La aparente metamorfosis que se opera en la vida de Julián y Odile se proyecta asi-

mismo sobre los aspectos erótico-amorosos de la pareja. El erotismo y la sexualidad –mer-

mados durante mucho tiempo– se intensifican ahora, aunque a veces la razón de tal inten-

sificación no se encuentre en el propio sentimiento amoroso en sí, o en la felicidad de una

recuperación de lo que se creía perdido, sino en lo que de sustitución del juego (Julián) y

de la actividad estupefaciente (Odile) representa (MAD: 463):

263 No podemos olvidar cierto tono irónico en el planteamiento narrativo de este concepto: la dignidad (so-
brevenida, producto de un intento de transformación mental o de la voluntad tras su dedicación al juego)
de alguien que ha dilapidado cantidades importantes de dinero y que ha descuidado su vida personal.
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El abrazo mutuo era más bien una tenaza, las piernas y brazos parecían querer

quebrantar los huesos del otro. (…) Entre Odile y Julián no había habido ninguna explica-

ción emotiva, ningún careo regeneracionista, de tal manera que éste no sabía cuál era el

concepto de la dignidad de aquélla. (…) Cuando Julián prensaba con su mano derecha el

omoplato de Odile estaba suplantando el levantamiento de un naipe, de preferencia un nue-

ve, y cuando Odile clavaba sus uñas remordidas sobre la cadera de Julián, lo que quería era

sustituir (…) ese vaho de calor y aplacamiento que el pico le proporcionaba (MAD:  462-

463).

Aunque, pasado ese regreso al estatus amoroso inicial,  todo recupera con cierta

prontitud la perspectiva conocida; la impronta psíquica que le ha dejado su adicción al jue-

go es notable:

No tardaron en cansarse del atenazamiento bárbaro y sus cuerpos se dieron frente

como diciendo ¿y ahora, qué? Se miraban y contemplaban un viejo recuerdo, pero ¿qué

sentido tenía comunicarse sus conclusiones? (…) El cuerpo de Odile no tenía nada que ver

con el que había  visto en el  peep-show. (…) Julián hubo de reconocer interiormente que

era mucho mejor orgasmo un pleno del treinta y dos y caballos por mil (MAD: 463).

En la misma línea de metamorfosis de la conducta que se propone Julián, apoyán-

dose en el  concepto aludido de dignidad (y en este sentido la explicitación periódica del

número de horas que lleva invertidas en la nueva etapa anticipa la violación del pacto esta-

blecido consigo mismo), rechaza en primera instancia el regalo de cien mil pesetas que le

envía al domicilio Georgine, la hija de los condes, aunque después terminará haciendo una

llamada para solicitarle la cantidad que rechazó a la puerta de su casa. La adicción al jue-

go, no obstante, y pese a los esfuerzos de Julián, permanece latente después de las «¡Trein-

ta horas ya!» (MAD: 472) de dignidad que consigue superar:

No se le iba de la cabeza que esa tarde, a las cinco, no podría ir a la Casa Grande

porque la dignidad le exigía quedarse trabajando en la novela o escribiendo algún artículo.

(…) Por el lado de la psique, era fundamental no dejar que penetrara la idea del casino que

le asediaba proporcionándole la sensación de que se le escapaba lo más importante de

aquella forma de vida (MAD: 469).

La imagen social de Julián, o al menos la imagen en el contexto de la sala de juego,

se degrada decididamente una vez que abandona la casa de los condes. Ha transcurrido un
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año, durante el cual la pérdida moral y la pérdida económica han sido continuas. Este he-

cho termina situándolo en el nivel más bajo de la sociedad del juego y, a la vez, en un esta-

tus simbólico al que nunca ha pertenecido, el mismo del que procede Silverio, la menestra-

lía o el obrerismo:

La imagen de Julián se alejaba como el horizonte de aquello otra que había man-

tenido durante más de un año: singular personaje adusto de economía desahogada. Ahora

los jornaleros del casino sabían que era uno de los suyos. (…) Desgraciadamente, él había

ingresado en el club del señor Soriano, Tomás Rodilla, doña María, el Gran Sordo y unas

cuantas mujerucas que por allí pululaban a las que jamás prestó atención (MAD: 437).

La imagen de degradación afecta del mismo modo al trato y a las relaciones socia-

les en el contexto de la mesa de juego:

La primera novedad fue que todos empezaron a tutearle y a llamarle Ju-

lián; con frecuencia le gastaban bromas sobre su oficio de escritor, que soportaba

estoicamente (…). En realidad el lumpen del casino era un grupo humano con las

mismas desventuras que cualquier otro (MAD: 437).

Junto a todo esto, su presupuesto económico para la mesa pasa a ser el de un mo-

desto proletario (y en esta situación de pobreza, la exigencia de la devolución del préstamo

que le hizo al Duque no obtendrá resultado alguno [MAD: 440]): «Se marcó un razonable

límite de ganancia-sueldo de diez mil pesetas» (MAD: 438). Y su actitud mental cambia en

extremo con respecto a los momentos de gran competencia económica: Rozaba la mentali-

dad de cuando jugaba con fichas de cinco y veinticinco mil. Con cuarenta mil pesetas en el

bolsillo se sentía el rey del mundo (MAD: 438). 

La evolución (o involución) de Julián a partir de la pérdida extrema de dinero, pese

a ser acreedor del préstamo de un millón de pesetas al Duque (que nunca recupera), lo

conduce a un estado de angustia que raya en la depresión, «Eran demasiados elementos

depresivos. Quiso emplear todas sus técnicas de dominio, pero, a pesar de su supuesta ex-

periencia, una aspersión de angustia aguda pareció anegar su cuerpo» (MAD: 441), y a la

asunción de realidades que evidencian la ruina económica total: «No le quedaba ni un

céntimo en los bolsillos, así que tuvo que ir andando desde la plaza de España hasta su

casa» (MAD: 441). Ruina que se refleja también en otras instancias, como la sentimental o
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amorosa: «Pensó en hacer el amor con Odile, pero el cuerpo le pesaba tanto como el des-

ánimo» (MAD: 441). La asunción de esa nueva situación lo mantiene (acaso irónicamente

ante sí mismo) en una condescendencia estoica con respecto a tales circunstancias: «Julián

sonrió al sentirse como un modesto empleado de carpetilla de plexiglás con la tarea por

delante de cobrar recibos» (MAD: 442). 

Por lo que respecta a Julián como novelista, su fracaso creativo (al margen de su

éxito editorial en Francia) no deja lugar a dudas. En cambio, desconocemos la más mínima

muestra de su novela L´exile interieur. Esto no obstante, se nos proporcionan algunos frag-

mentos de breves intentos narrativos, uno de los cuales está relacionado con la visita al

peep-show en el que trabaja Odile muy temporalmente, y que Julián relata utilizando la

técnica perspectivista (MAD:  448-451). El fragmento constituye un ejemplo de tentativa

de narración, una especie de resonancia de lo que podría llegar a conformar una novela.

Más allá de esto, todas las referencias a sus proyectos de escritura desvelan a un narrador

incapaz, arrastrado a la inacción por su adicción ludópata.

En el penúltimo tramo de estigmatización por el juego que sufre Julián (MAD: 453-

459), la actitud que ha desarrollado durante en su vida de jugador (y, particularmente, des-

de el momento en que se halla inmerso en la ruina económica) adquiere el dramatismo

añadido de que la inversión procede del dinero prestado por Silverio y de que ha decidido

marcharse con Odile a París, ya en posesión de los dos billetes de avión. La vivencia de la

angustia y los sentimientos exacerbados (rabia, ira, gozo, sensaciones físicas) provocados

por los azarosos e inestables movimientos del juego lo devuelven a estados de conciencia

ya conocidos. El juego, en esa sesión definitiva, se implica con instancias morales y psico-

lógicas del individuo de forma totalizadora; el  pathos lúdico transforma el cronotopo en

un ámbito de contienda personal:

Se encontraba tan sensible que los golpes de angustia le acompañaban en su pere-

grinación por las mesas, a veces se conmutaban por mareos, y entonces tenía que agarrarse

a algo firme porque aquello se movía, y también había ciclos de gozo, cuando todo parecía

evidente, simples conatos. Incluso apareció la rabia y, en esos momentos, apostaba lo con-

trario de lo razonable, justamente cuando lo razonable se estaba imponiendo. Una ira uni-

versal perseguía la fría destrucción, no era nada nuevo para Julián, no estaba jugando en

pos de ninguna gloria, ni para recuperar pérdidas anteriores, jugaba para desertar de sí mis-

mo, entontecerse, y no tardó en lograrlo (MAD: 453). 
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Desde el punto de vista mental, Julián es un hombre roto al cual nada puede hacer-

le mella en su camino hacia la destrucción: ni el ruego de un jugador habitual para que

abandone el juego (MAD: 454), ni la misma consciencia de su miseria, que lo constriñe a

invertir finalmente en apuestas baratas (MAD: 455). La imagen de la ruleta (símbolo de la

rueda de la fortuna) lo asalta al llegar a casa como una prolongación del vértigo alucinato-

rio vivido en la sala de juego (MAD:  456): «Seguía girando la ruleta en los bordes de su

cráneo, como una corona de diminutos cascabeles, sin estridencia pero a toda velocidad,

¡que alguien pare esa máquina!» (MAD: 456).

En este contexto de nuevas relaciones (que supone un aparente encuentro con la

«dignidad»), Julián suspende toda vinculación con el casino y Odile, paralelamente, su

vinculación con la droga y los espectáculos eróticos privados, pues «la dignidad impedía a

Odile trabajar en ballets de revista o en clubs de dudosa nota» (MAD: 460). El abandono

del casino de juego permite a Julián (en un principio) dirigir su energía intelectual al pe-

riodismo y la literatura, pese a que su novela  L´exil intérieur no va a ser publicada fi-

nalmente. Además, la segunda novela sobre la que ha estado intentando trabajar parece es-

tancada, pues «no le encontraba el clima ni el lenguaje adecuados» (MAD: 461). Con res-

pecto a los artículos periodísticos que escribe Julián (de tema social o literario), en seguida

lo asaltan escrúpulos morales o comerciales, relacionados con «la dignidad», sentimiento

de compensación sobrevenido tras la temporada de juego en el casino: «¿Cómo aceptar

que las ideas, transportadoras de mensajes a los prójimos, pudieran ser tratadas como mer-

cancías, ¿no era intrínsecamente perversa la idea de vender una idea?» (MAD: 461).

En su última noche de juego Julián es solo un  jornalero que invierte un dinero

prestado.  Su actitud  es  la  misma que se  ha  ido  consumando durante  toda  su  vida  de

jugador,  únicamente alterada por  la  falta  de seguridad que le  proporciona saberse con

mucho dinero para invertir.  Las pérdidas son continuas (MAD:  477) y la imagen de sí

mismo se desajusta: «Se le ocurrió preguntarse qué imagen estaría presentando, ¿la del te-

naz obrero del tapete, la del escritor en dificultades?»  (MAD:  478). Y más aún ante la

mirada de Georgine, que es quien le ha prestado la última cantidad para jugar: «Se sintió

bicho susceptible de ser aplastado» (MAD: 478). O, como antítesis de las dificultades, se

eleva  a  cierto  nivel  de  animalización:  «Tal  vez  se  sentía  más  bien  áspid  ansioso  de

roedores» (MAD: 478).

En el postrer desbarre hacia «el fin de la noche», aparece la pérdida de la noción

temporal (MAD: 480); pone en marcha «todos los recursos útiles» (MAD: 480) en la «gran

[254]



batalla» (MAD: 480). Sus últimos objetivos no se cumplen, pese a haberse mantenido con

cierta dignidad en su «prestigio de jornalero» (MAD: 481), y la «conciencia del desastre»

(481) se hace patente. El regreso se convierte para Julián en un breve  viaje al fin de la

noche. Así, al salir al exterior «se encontró, efectivamente, con las tinieblas» (MAD: 481);

se siente «expulsado del paraíso» (MAD: 481). Ante tal situación solo le queda esperar el

autobús –el coche lo «había vendido hacía unos meses para comprar fichas» (MAD: 482)–

de regreso, y las reflexiones últimas: «La sensación de que todo se había acabado era aún

indefinida:  ¿qué  era  lo  que  tocaba  a  su  fin,  la  vida,  el  juego,  Odile,  su  forma  de

comportarse?» (MAD: 482). 

En esta sucesión de actos y momentos postreros, comparece la figura de Odile a

modo de presagio, en relación directa con la imagen de la niña hallada en el campo de la

infancia placentina: «Odile emergió como un presunto ahogado sobre la línea de flotación

de su ternura o como quiera que se llamase ese sentimiento que, sin embargo, no impli-

caba, debía insistir en ello, responsabilidad por su parte» (MAD: 483).

El entorno del resto de jugadores, en el autobús, corrobora el estado de ánimo de

Julián y la situación de fracaso y de pérdida por la que atraviesa: «Los viajeros habían

descendido pesadamente, no llevaban más equipaje que la derrota en los ojos enrojecidos

por el humo y la adversidad» (MAD: 483). Situación que no le impide, siguiendo la estela

imborrable de su adicción, pensar en pedir más dinero: «¿Y si intentara llamar por teléfono

a alguien para pedirle dinero? ¿Silverio, su amigo el de la agencia de prensa, qué pobreza,

quién más?» (MAD: 483). 

El ambiente nocturno madrileño, tras el juego, se caracteriza en unas pocas líneas

que entroncan con la mirada de Julián: 

Le venía bien para moverse por entre aquel otro país, el de la noche, habitado de

burgueses desplazados por las fiestas, juerguistas fundidos en el alcohol, chulos, drogotas,

mirones, putas, vendedores de cosas, traficantes, pobre gente como él con mucha noche

por delante, encerrados en su malla insaciable, interpretando la función de moverse dentro

de ella como si fueran recaderos de la abeja reina (MAD: 484). 

El contexto nocturno y de derrota del jugador sirve de marco anticipatorio de la

muerte de Odile264, a la vez que empieza a cerrar el círculo estructural de la novela. Por

264 El subconsciente de Julián intuye la tragedia, en forma de presentimiento que indica la voz narrativa. En
los momentos postreros antes de la entrada en su piso, piensa en la infancia como «el lugar propio del
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una parte, las dos jóvenes drogadictas proyectan la figura de la bailarina; por otra, Odile es

despositada en la cama y es colocada en la misma posición que la niña hallada en el

campo placentino; de tal manera:

Un cuerpecillo colgado de una cuerda enganchada a la lámpara aún encendida; no

se bamboleaba, no había corriente de aire, el cuerpecillo de Odile, qué pequeño, Dios, con

los botines puestos, no se había hecho la coleta y el pelo estaba revuelto como si hubiera

sufrido un infierno golpeándose la cabeza contra la pared, ni una sola mancha de sangre,

pero ¿y aquella cara?, ¿quién le había pintado de morado la cara y retorcido los labios por

los que se entreveía la lengua? (...) Odile reposaba en la cama del dormitorio, perfectamen-

te dispuesta, con las manos cruzadas sobre el pecho (MAD: 492-493).]

Recordemos que, durante la aventura de los dos amigos en el campo placentino, el

cadáver de la niña hallada muerta junto al agua aparece de forma similar al referido en la

cita anterior, incluso según la exposición narrativa:

juego» en el que ser agresivo o enloquecer no sorprendía a nadie (es decir, en realidad lo que Julián desea
es no ser responsable de sí mismo; ser un individuo al que poco se le puede exigir). Metafórica o simbó-
licamente, la voz narradora nos dice que el presentimiento se aferra a su cuello, del mismo modo que la
muerte se aferra al cuello de Odile, que termina ahorcándose en el salón de su casa. La intuición del de-
sastre trágico final aparece expresada abiertamente mediante sintagmas representativos:  «El presenti-
miento se le colgó del cuello» (MAD:  491), que se repite dos veces: «El presentimiento, pues se había
aferrado a su cuello (…); tuvo que acelerar el paso mientras la luminosidad de la mañana le urgía, como
indicándole que el acontecimiento estaba precipitándose» (491). Pero, pese a este presentimiento, Julián
está decidido a vivir en soledad, «abandonando a Odile y toda idea de hogar o «instalación» (491), es de-
cir, una especie de «existencia exiliada de sí mismo» (MAD: 491). Paradoja (?): «Para ser nómada no ha-
cía falta recorrer el mundo, bastaba con la voluntad de no estarse quieto» El presentimiento se hace más
evidente cuando expresa (interiormente, mentalmente): «Tal vez la sombra de Odile se prolongaba sobre
su cuello, le oprimía en exceso, era un collar de espinos» (MAD: 491). Julián piensa en la infancia «como
lugar propio del juego». También, como esa época en la que el ser humano no es responsable en gran me-
dida, de forma que «ambicionaba descender a esa etapa donde se podía ser agresivo sin sorprender a
nadie, al mismo tiempo que enloquecer sin llamar la atención» (MAD: 491). Infancia y jitanjáfora, ade-
más. Nos revela su deseo de regresar a la infancia o de permanecer en esa edad, por la ausencia de res -
ponsabilidades (por tanto, él se siente culpable). El presentimiento de Julián lo hace correr y la voz narra-
dora (o la corriente de conciencia de Julián) establece el símil entre los acontecimientos inevitables y los
elementos del juego (la ruleta): «El presentimiento era cierto, la bola estaba a punto de caer sobre el nú-
mero, o quizá lo había hecho ya tiempo atrás y habían parado la ruleta por respeto, la bola había caído
sobre Odile, cómo si no, le había tocado a Odile, se pagaba treinta y cinco a uno» (MAD: 491). El juego
de la ruleta sirve a la historia para establecer las relaciones pertinentes entre vida y destino (ruleta de jue-
go es lo mismo que rueda de la fortuna, ambas imbricadas por su contigüidad pragmático-semántica). La
muerte de Odile parece encerrar un sentido, no obstante, que proporciona Julián. Tal sentido está en rela -
ción con la infancia como una forma de exilio (exilio interior, como reza el título de su novela), por tanto
solitario, autocomplaciente y solipsista; de tal manera que «Odile no tenía sitio en ese esquema de altera-
ción. Él ya no podía más, cada cual se ahorcaba en su propia cuerda» (MAD:  491). La reiteración del
nombre Malambruno adquiere así una razón de ser plena: Julián está interiormente (emocionalmente) an-
clado en la infancia, edad del juego (que luego proyectará enfermizamente durante toda su vida). La
muerte de Odile, de algún modo extraña a ese ámbito de la infancia, lo libera y despeja el territorio ama -
do y evocado para sí mismo. También la muerte de la niña placentina representa simbólicamente una fi -
gura de exclusión que, no obstante, estigmatiza las vidas de ambos amigos, especialmente la de Julián. 
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En cuidada posición, las manos cruzadas sobre el pecho igual que la efigie de una

santa, y únicamente algo deshechos algunos bucles de su pelo rubio. Parecía expuesta en

una urnao. (…) Se descubría su boca una pizca torcida. (…) Llevaba sandalias blancas sin

calcetines. (…) Y los labios eran azules, morados, otro color imposible. (…) No había

heridas ni rastros de sangre, sólo dejadez en la suma de sus miembros (MAD: 34-35). 

En definitiva, puede concluirse que la estructura circular de la narración (niña aho-

gada-muerte de Odile) queda vinculada al concepto de destino, o incluso al mito del eterno

retorno, símbolos ya contenidos en el icono lúdico del juego de la ruleta.

4.1.4.8.1. Conclusiones.

Julián obedece, por tanto, al perfil del ludópata (De Diego, 2014: 107-111); aunque

las implicaciones que esto conlleva deben ser situadas en el plano moral, en el de la con-

ciencia del ser humano y, más allá, en un contexto generacional o social.

Empezando por lo primero, las directrices que sigue Julián permiten diagnosticarlo

como individuo ludópata por varias razones: tiene problemas con el juego; alguna vez se

ha sentido culpable por jugar (abandona el juego, acosado por su conciencia, por las gran-

des pérdidas, por el afán de restituirse a una vida intelectual, de escritor, por la situación

de Odile); ha intentado dejar de jugar y no ha sido capaz; cuando ha perdido ha vuelto in-

mediatamente para recuperar lo perdido; ha pedido dinero para jugar y no lo ha devuelto

(las deudas se le acumulan); solo piensa en jugar y no en las consecuencias negativas que

le acarrea el juego; se muestra irritable, nervioso, aislado, encerrado en sí mismo; cada vez

juega más, con más frecuencia, apostando más dinero y durante más tiempo (De Diego,

2014: 121-122). 

Desde un punto de vista  literario  y trascendente,  el  juego puede ser  entendido

como metáfora del desencanto generacional, de cierto escapismo o de evasión de uno mis-

mo, aunque sea una fórmula más de comienzos de los setenta (Buckley, 2000: 72-73), si

bien es  cierto  que existe  una «pre-transición» precisamente  hacia  esos  años (Buckley,

2000: 71). En este sentido, José Carlos Mainer considera, del mismo modo, que «la transi-
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ción comenzó antes de la muerte física del dictador y se extendió hasta más allá de la

Constitución de 1978» (Mainer, 2004: 42). El mismo crítico, más allá de esto, establece

que el desencanto y el tema de la identidad aparecen en la novela española entre 1970 y

1985, hasta desembocar en lo que él llama la privatización de la literatura (Mainer, 2004:

42). Por tanto, MAD se mantiene en la órbita de las novelas que proponen «el crepúsculo

de los valores» (Mainer, 2004: 41) mediante el «intento de buscar el remoto parentesco

que tiene la luz del corazón de los héroes con los rescoldos de un fuego primordial y

semiextinguido, siempre a lo largo de los caminos inciertos» (Mainer, 2004: 41).

De otro lado, tal y como comenta Juan Ángel Juristo (1994: 57), el aspecto moral

queda patente en función del tema de la alienación, que se une al del conocimiento en tan-

to en cuanto ahonda en los procesos psicológicos del jugador, que, en definitiva, deben en-

tenderse como una búsqueda que «se dirige hacia un exterior vacío, en el cual las personas

no cuentan» (Vázquez Rial, 1994: 64).

4.1.4.9. Silverio o la alienación ideológica. 

Desde un punto de vista objetivo, Silverio representa al hombre preocupado por el

pensamiento político: militante del Partido Comunista, fiel seguidor de sus consignas y «el

hombre de la ética a rajatablas» (Pecellín Lancharro, 1994: 53). Procedente del mundo del

proletariado, tal y como se descubre en el capítulo inicial de la novela, Malambruno, lugar

donde se nos presenta su infancia y la relación con Julián Zúñiga, durante su juventud se

entrega al activismo político en Madrid, repartiendo octavillas y asistiendo a las reuniones

de una célula comunista. Su insatisfacción general –es decir, su sentimiento de  aliena-

ción– y la lectura asidua y obsesiva (al modo que don Quijote leía libros de caballerías) de

autores marxistas lo incitan a marcharse a París. Es allí donde inicia la escritura de lo que

se convertirá en un ensayo ideológico de dimensiones absorbentes y poco adecuadas, al

que dedica  gran parte de sus años jóvenes. Este es el aspecto menos objetivo o racionalis-

ta del individuo, la creación de una obra casi infinita y proteica, que vive y escribe «con

una intensidad mística» (Vázquez Rial, 1994: 64). La obra ensayística es, en realidad, una

obra que simboliza su alienación con respecto a la realidad y, en sí misma, es una obra
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alienadora por su extensión y porque es un texto que «está vedado al lector» (Vázquez

Rial, 1994: 65), quien conoce solamente los títulos cambiantes que Silverio le va dando a

su obra, títulos que, por otra parte, como señala Vázquez Rial, «alcanzan en su orden el

cuadro de la evolución de la izquierda española en los años que separan la salida de Clau-

dín y Semprún del Partido Comunista» (Vázquez Rial, 1994: 65). Analicemos, pues, cuá-

les son las claves de la mencionada alienación.

4.1.4.10. De Madrid a París.

En Madrid, antes de la llegada a París (hechos que conocemos por analepsis de la

voz narradora), Silverio se ha dedicado al activismo político en el contexto de una célula

comunista. Sus relaciones dentro de ese grupo no han pasado de ser estrictamente políti-

cas, pese a que, tras la jornada, se analizaba la situación, «pero de una manera más relaja-

da y personal, con incursiones en la vida de cada uno» (MAD: 61). El campo de acción es

la Gran Vía madrileña265. El activismo de Silverio se acerca, quizás simbólicamente, a los

grandes  iconos  u  objetivos  del  capitalismo:  «la  Banca»  (MAD:  61),  «los  Sindicatos

falangistas» (MAD: 62), «las verjas del Ministerio del Ejército» (MAD: 62). El espacio por

donde deambula adquiere, en consonancia con el riesgo o con una perspectiva subjetiva,

tonos  muy  determinados  que  trasmiten  una  idea  de  peligro  o  de  oscuridad,  que  se

concretará cuando Silverio pase una noche en los calabozos de la Dirección General de

Seguridad, detenido precisamente por su activismo: 

A partir de la red de San Luis la iluminación de la avenida iba disminuyendo, ha-

bía menos tiendas y sus rótulos se ofrecían con más modestia. Luego entraba en el territo-

rio de los grandes bancos donde reinaban sombras de estatuas y columnas ampulosas no

exentas de misterio, algo raro que inspiraba una inconfesable confianza, pues (…) resulta-

ba más perentorio liquidar todo lo que representaba el edificio de enfrente, el de los Sindi-

catos falangistas. (…) Más abajo venían las verjas del  Ministerio del Ejército, tras una

265 La importancia de los espacios novelescos de la capital española en la novela, particularmente en los
años de la transición y la democracia, es referida por el profesor Gutiérrez Carbajo en la antología Ma-
drid en la novela VI (Gutiérrez Carbajo, 1997: 9-26), aunque no recoge el texto de Gabriel y Galán.
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zona oscura de jardín, propia para la última confidencia (MAD: 61-62). 

En este contexto actual de activismo, conocemos que Silverio es lector de Sartre,

cuya obra Los caminos de la libertad configura una referencia ideológica, pese a que «Los

textos anteriores del filósofo se hallaban eclipsados, no por desvalorización, sino porque

en Les chemins de la liberté la exaltación le conducía a hechos concretos, no a hipótesis»

(MAD: 62). Este detalle se vincula con el ensayo que muy pronto empezará a redactar, en

el sentido de que sus ideas pertenecen al territorio de lo estrictamente teórico, no al de la

acción266. 

Gracias a la lectura de la obra sartriana, que promociona de algún modo entre sus

compañeros  activistas,  intenta  cierto  acercamiento  personal  hacia  su  compañera  Asun

(MAD:  62),  aunque  sin  éxito:  «Durante  muchos  minutos  dudaba,  insinuaba

aproximaciones,  tanteaba con la  mirada (…) Todo terminaba en un apretón de manos

(MAD: 63). Se trata de la primera tentativa de Silverio de salir de su soledad (una soledad,

también, alienadora), que será una constante hasta el momento en que  inicia su relación

con Odile, sustituyendo amorosa y sexualmente a Julián, mediante un pacto en el contexto

de la amistad entre ambos. Y será Los caminos de la libertad la obra que, en definitiva, lo

incita  a  abandonar  Madrid,  en gran parte  a  despecho de la  negativa de  Asun:  Pasado

mañana me voy a París. Me siento como Mathieu, el de los caminos de la libertad (MAD:

63). 

En París, Silverio reside «próximo al cementerio de Montparnasse» (MAD: 63). La

connotación de los edificios parisinos y del  entorno en el  que desarrollará su vida en

seguida se oponen a la atmósfera opresora del Madrid franquista de sus escarceos en el

activismo político (MAD:  61-62): «El 29 del bulevar Edgard Quinet (…) era un edificio

esbelto, acristalado, de simétricos ventanales burocráticos, descollando en medio de las

compactas construcciones decimonónicas del barrio» (MAD: 63). Silverio se encuentra en

un entorno en consonancia –teóricamente–, con su mentalidad y sus inquietudes:

Junto a él, un cine de arte y ensayo con ciclos sobre Murnau o el primer Fritz

Lang; una sala discreta y sofocante poblada a diario de un público juvenil tan sapiente que

se consideraba ya de vuelta de la historia del cine (MAD: 63).

266 Las  referencias  a  autores  de  pensamiento  marxista  serán  abundantes:  Lukács  (MAD:  78),  Plejanov
(MAD:  155), etc. Hacia la mitad de la novela, Silverio reconocerá (mediante la voz narradora) que «él
nunca fue un hombre de acción» (MAD: 197). 
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Pero, en rigor, su residencia no se encuentra exactamente allí, sino en un lugar que

guarda armonía en cierto modo con su origen humilde: «Silverio vivía bastante más arriba,

en una bocacalle lóbrega, dentro de una zona epigonal de un Raspail asediado por comer-

cios populares, abigarramiento, casas de fachadas con chorretones y portales estrechos que

dejaban ver inciertos patios de otro siglo» (MAD: 63-64).

El contexto urbano por el que discurre Silverio es interesante en la medida en que

es compartido con su ídolo filosófico, Jean Paul Sartre, a quien ve habitualmente (MAD:

64), incluso a veces sacrificando horas de sueño después del trabajo (MAD:  65). Sartre

constituye su primer anhelo intelectual, el primer referente con quien intenta establecer

unas palabras: «Tenía tanto que decirle, informarle de la situación española, había sin duda

muchos temas que podían ser objeto de contraste (…), incluso tenía pensadas una serie de

objeciones a su pensamiento desde el punto de vista marxista» (MAD: 65). 

En este sentido, se nos muestra la tendencia teórica, intelectual o ideológica (es de-

cir, de hombre de pensamiento) de Silverio con respecto al filósofo francés, una conducta

por lo demás iterativa a lo largo de toda la novela, en relación a otras figuras del PCE:

«Pero sí ardía en deseos de hablar con él de la vida, de literatura, de sus viajes, de España;

todo era finalmente ideología» (MAD: 65). 

Pero, como antítesis del concepto idealizado que del filósofo francés alberga Silve-

rio, un amigo le transmite otro concepto muy distinto, el de un intelectual adicto a los ex-

citantes, el alcohol y otros excesos (MAD: 66), sin que sepamos de ningún juicio por parte

de  Silverio  sobre  esta  nueva  imagen  sobrevenida.  Más  allá  del  carácter  real  de  estos

datos267 –muy conocidos, por otra parte (Uribe, 1997)–, la dimensión connotativa tampoco

debe ser desechada: el mito sartriano es derribado y, a partir de ahí, la aventura intelectual

o ideológica de Silverio se desarrolla hacia la tentativa en soledad de derribar antiguos

conceptos del marxismo para instaurar otros nuevos o contribuir a un nuevo pensamiento. 

267 URIBE,  Germán  (1997).  «Los  últimos  días  de  Sartre:  el  infierno  son  los  otros».  Espéculo,  nº  7,
https://pen  dientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero7/jpsartre.htm  (consultado el 30/08/2015).
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4.1.4.11. Silverio en el contexto de la clase obrera.

En París, el trabajo de Silverio se nos muestra, en un primer momento, como prin-

cipio alienador, según el concepto hegeliano268: 

El trabajo en Les Halles era sumamente penoso para sus posibilidades físicas. A

las once y media de la noche Silverio empezaba a descargar cajas de fruta de un camión

transportándolas hasta la zona de depósito pocos metros más allá. Así hasta las cinco y me-

dia, momento en el que ya solo aspiraba a que el mundo desapareciera arrasado, llevándo-

selo todo (MAD: 68). 

En este ámbito, Silverio hace un alto laboral y visita, con otros compañeros, el res-

taurante Au pied de cochon, un vasto establecimiento que le permite «contemplar a granel

el Todo París, que ritualmente recalaba allí tras las fiestas o espectáculos» (MAD: 68). El

contexto sirve a la voz narradora (es decir, la conciencia de Silverio) para exponernos

detalles ideológicos vinculados al marxismo, lo cual será una constante en él: 

Nunca hubo una sola pelea, lo que a juicio de los patronos venía a demostrar que

la lucha de clases había llegado a un refinado grado de componenda. Los ricos admiraban

en los recios trabajadores sus atributos físicos; los recios trabajadores se habían acostum-

brado a aquella fauna de pingüinos y no se interesaban más que por el escote de las damas

(MAD: 68). 

Y de igual modo que en Madrid, toma contacto con células comunistas (en la resi-

dencia de uno de los miembros, Antonio Montero), actividad que le sirve de contrapeso al

268 La enajenación o alienación se propone en Hegel en función de los conceptos de «objeto, objetividad,
objetivación/ separación, disociación, escisión, desgarramiento/ extrañamiento, enajenación, alienación»
(Galcerán Huguet, 1985: 88). La vida laboral de Silverio en Les Halles se desarrolla narrativamente en
función de la relación hegeliana y marxista sujeto-objeto, la cual concluye en el extrañamiento o la ena-
jenación, y el dolor (Galcerán Huguet, 1985, 92), incluso un dolor físico, tal y como sucede con las cajas
de conejos vivos que Silverio debe transportar (MAD: 79). La relación entre el individuo y el mundo, o
entre el individuo y el medio, puede entenderse además como la contradicción entre estos dos términos y
la imposibilidad de reconciliarlos. Galcerán lo explica desde un punto de vista filosófico: «La enajena-
ción surge en el momento en que el Espíritu construye su mundo, pero precisamente porque éste es un
mundo objetivo y no un mero producto de la imaginación, no surge como su propio reino, sino dividido
en dospartes, internamente enlazadas pero distantes, es decir, descompuesto en un mundo objetivo que es
el mundo de aquí, un mundo que se le escapa, que no puede reconocer ni controlar (…) y un mundo en el
Más Allá, que siente como suyo pero que no puede alcanzar» (Galcerán Huguet, 1985: 93).
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fatigante trabajo físico de en Les Halles: «Sobre todo al principio lo único mínimamente

reconfortante eran las reuniones semanales de su célula. Se celebraban en casa de Antonio

Montero, un exiliado de la guerra civil» (MAD: 69). 

La casa de Antonio Montero, como cronotopo simbólico, abunda inicialmente en el

imaginario político acorde con las convicciones de Silverio: «La puerta del piso de Anto-

nio Montero daba paso franco a un inmenso retrato de Lenin en la pared del recibidor, lo

cual presagiaba un mausoleo marxista-leninista en el resto de la casa» (MAD: 69). Pese a

que su afición al ciclismo supere en iconos sus preocupaciones marxistas: «No era fácil

deducir qué pesaba más en Montero, si su entidad ideológica o su afición al ciclismo,

habida cuenta de la enorme cantidad de fotografías de los esforzados de la ruta» (MAD:

69). 

Los asistentes se muestran de acuerdo «con la línea oficial, salvo alguna leve cues-

tión de matiz» (MAD:  70). En este ámbito,  Silverio adopta un papel pasivo, pues «no

quería significarse aún, (…) a la espera de encontrar un terreno más propicio» (MAD: 70).

La casa de Montero es el lugar de reunión de importantes figuras del PCE, y se dan cita

nombres  como  Federico  Sánchez  o  Fernando  Claudín.  La  figura  de  Jorge  Semprún-

Federico Sánchez se muestra como referencia deslumbrante inmediata para Silverio: «Lo

encontró fascinante (por fin alguien a su altura) y sintió envidia de aquel aventurero tan

bien dotado en todos los terrenos» (MAD: 70). Montero y el propio Federico Sánchez son,

no obstante, motivo también de desavenencias, a raíz de la condición de reaccionario del

ciclista Bahamontes, según el juicio de otro de los contertulios, un tal Alfredo García –

dependiente de la librería  Le plaisir de lire (MAD:  71)–, quien, con respecto al escritor

comunista,  responde  a  una  pregunta  formulada  por  Silverio:  «–Me  parece  a  mí  que

coquetea demasiado con los intelectuales de salón de aquí. En París las formas sociales

acaban erosionando las más sólidas convicciones» (MAD: 71). 

Alfredo García pone a Silverio al corriente de las circunstancias en las que se en-

cuentra en la actualidad del momento el PCE (MAD: 71), lo cual le sirve de preaviso para

sus posteriores formulaciones teóricas. En este sentido, la imagen simbólica (fragmentada,

divergente, diversa) del PCE que ambos interpretan en una pintura es elocuente por lo que

de efecto tiene en la conciencia de Silverio: 

Se detuvieron ante el escaparate de la galería Slimobich donde se exhibía un cua-

dro de un tal Dessaut que representaba en primer plano a un pintor pintando el Pont Neuf,
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y su cuadro representaba a un pintor pintando el Pont Neuf, en cuyo cuadro, ya ínfimo, ha-

bía un pintor pintando el Pont Neuf. 

–El Partido –dijo riendo Alfredo García. 

–La dialéctica –añadió Silverio (MAD: 72). 

Otra de las figuras que comparece durante los primeros momentos de contacto con

París es Agustín García Calvo, quien «Ejercía de maestro, de paterfamilias, autoridad mo-

ral, represaliado del régimen, ácrata latinista cuyo lenguaje gozoso exhibía nuevos modos

clásicos» (MAD: 73). 

Pese a la importancia histórica o ideológica de estas figuras, y acaso por eso mis-

mo, Silverio se muestra  incapaz de tomar contacto humano con ellas, lo cual será también

una constante en su forma de proceder; así, «Silverio se retiró hacia un rincón, frustrado

consigo  mismo  porque  la  timidez  le  impedía  enfrentarse  a  las  palabras  del  magister.

¿Cómo entonces podría acercarse a Sartre?» (MAD: 73). 

Es durante la visita a la tertulia de García Calvo cuando Silverio descubre la pre-

sencia de Julián. El acontecimiento sirve a la voz narradora (de nuevo, la conciencia de

Silverio) para situarnos temporalmente en el discurso de las vidas de ambos, pues «Habían

pasado quince años o más desde la historia de Los Canchos de Plasencia» (MAD:  73).

Como elemento que cohesiona el acontecimiento vital, transcurrido ese tiempo, aparece la

palabra quijotesca Malambruno, que participa en cierto modo de la jitanjáfora (como otros

muchos nombres que aparecen en el Quijote). El re-conocimiento (es decir, la anagnórisis)

recíproco entre los dos amigos de la infancia no se produce de forma inmediata; Silverio sí

identifica a Julián entre los asistentes a la tertulia de García Calvo; no así Julián a Silverio.

Para Silverio, el porte de Julián al caminar y la cierta indiferencia con que lo trata le hacen

recordar aspectos del pasado: 

Julián caminaba distendido, como si no llevara a nadie a su lado y esto era tan

aparente que Silverio lo recibió como un insulto, un enfrentamiento de clase, exactamente

lo mismo que se había producido con el niño déspota de la casa de la Puerta Berrozana o

de San Antón, antes de que se hicieran amigos (MAD: 74). 

Con esta anagnórisis gramatical o lúdica empieza y termina un ciclo en la vida de

Silverio, tal y como afirma Gonzalo Hidalgo Bayal (1997: 173), unido definitivamente a

su amigo de juegos infantiles. Desde otro punto de vista, la vida de Silverio queda someti -
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da al concepto del azar, tan defendido por el mismo Gabriel y Galán (1990: 73-75). El azar

y lo irracional parecen reunirse, a veces, en un mismo punto; en este caso lo trascendente

de esta conexión desemboca en un terreno novelesco poco favorable vitalmente a sus pro-

tagonistas. Es decir, cabe preguntarse qué aporta cada uno de ellos al otro, más allá de una

confluencia amorosa cuya principal figura (Odile) terminará autodestruyéndose. 

4.1.4.12. La alienación laboral.

El concepto marxista de alienación, es decir, el que se establece a partir del hecho

de que «En toda sociedad basada en la propiedad privada se observa que la autoobjetiva-

ción del hombre adopta la forma de autoalienación o autoenajenación, y este fenómeno se

explica porque todo producto del trabajo del hombre se considera ajeno a este» (Coples-

ton, 2012: VII-250-251) se incrementa cuando Silverio debe descargar cajas con conejos

vivos: «Los conejos, (…) mordían los dedos con toda la violencia y rapidez de que eran

capaces»  (MAD:  79);  o piltrafas  de  animales  sacrificados:  «La  fetidez  de  aquellas

carnosidades (…) producía unas emanaciones que lograban alterar los sentidos» (MAD:

79). 

La convicción ideológica (y no solo teórica, como él mismo ha afirmado o creído

desde las reuniones en casa de Antonio Montero) de Silverio, intenta materializarse en la

persona de un compañero de trabajo, Basam Salim, a quien «se estaba trabajando ideológi-

camente» (MAD: 79), y lo hace en un ambiente muy determinado, en el local llamado Au

pied de cochon, lugar de altos contrastes sociales: «El contraste de clases de aquel lugar

podía  ser  un  buen revulsivo,  complementario  a  sus  alegatos  teóricos»  (MAD:  79).  El

ámbito para intentar el proselitismo –incluso a un nivel ínfimo– es idóneo y la decantación

ideológica y ponderativa no deja lugar a dudas, no obstante,  el  intento de Silverio no

parece obtener resultados positivos: 

En este campo de instrucción Silverio trataba de explicarle la lucha de clases. Le

habló de Julián Grimáu, del acto de la Mutualité al que había asistido; fue un poco incohe-

rente en su discurso: la dimensión profunda del héroe inocente sacrificado, la grandeza de
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un Partido de mártires, gigantes sin saberlo, como Simón Sánchez Montero, Romero Ma-

rín, El Tanque... (MAD: 80).

Víctima de su idea de desarrollo político, meramente teórico269, la acción dialéctica

sobre su compañero es un fracaso, pues el fantasma del capitalismo es más poderoso que

las palabras de Silverio: 

Pero Basam Salim no era sensible a tales disquisiciones, sólo miraba y miraba en

derredor a los ricos del Au pied de cochon y su único comentario se refirió a la envida que

sentía. Silverio encontró que, en efecto, Basam se encontraba en un estadio excesivamente

primario en el que sus dentelladas ideológicas no hacían la más mínima mella (MAD: 80).

Tras un breve encuentro con Isabel, hija de Antonio Montero, que va acompañada

de una tal Margot, Silverio vuelve a la fábrica y se presentan los primeros síntomas de tu-

berculosis  (MAD:  81-82).  Isabel  le  ha  llamado  la  atención  y  Silverio  ha  fingido  no

conocerla delante de su compañero Basam Salim, lo cual lo lleva a reprocharse a sí mismo

tal  actitud  en  un  gesto  interior  de  autocensura  moral:  «Quizá  resultó  ridícula  tanta

prudencia. Estaban en Francia, no en la clandestinidad española» (MAD: 80). 

Después, ha hablado a Isabel un fugacísimo instante al oído y le ha dicho que la

llamará.  La escena pone de manifiesto ciertas sutilezas relacionadas con la mentalidad

francesa, o al menos con la formas sociales dentro de un país libre, pero aún con resonan-

cias de antaño, que provocan la risa burlesca en Isabel: «Bernard Martin, el jefe, el educa-

do en lo pútrido, se había acercado al grupo y se inclinó ante las mujeres con una parsimo-

nia que hizo estallar en carcajadas a Isabel» (MAD: 81). 

La escena del restaurante adquiere relevancia en la medida en que nos presenta a

un Silverio preocupado por encontrar una mujer, pero también por su papel como indivi-

duo en sociedad y por la percepción de esa sociedad en tanto que forma de alienación. Las

sutilezas narrativas van haciendo comparecer la conciencia de un individuo cuyo foco de

atención está dirigido por su ideología política en la clandestinidad, pues «No estaba dis-

puesto a someterse a la costosa dictadura de la tintorería» (MAD: 82-83). Pero también esa

voz narradora nos aporta la imagen de un hombre quizás también alienado por su soledad

269 La unidad de pensamiento y acción que defiende Marx (Copleston, 2012: VII-234) solo se efectúa en
parte en Silverio, pues abandona la acción en favor del desarrollo teórico de una idea de renovación ideo-
lógica comunista, que representa su ensayo.
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y por su torpeza en el modo en que debe abordar al mundo; además de por la enfermedad

incipiente como símbolo de debilidad humana ante la hostilidad del siglo:

¿Y qué podía esperar de Isabel? Siempre serás un pardillo, se dijo, porque acaba-

ba de percatarse en ese momento de que la amiga de Isabel tenía todas las trazas de ser les-

biana. ¿Lo sería también ella? ¿Cómo pensar tal de una muchacha que gozaba provocando

a los hombres? Se sintió repentinamente débil, defraudado por la sociedad y con una im-

presión de convalecencia que se arrastraba por todo su cuerpo, hasta las piernas (MAD:

83).

La imagen transmitida por la hija de Antonio Montero se contradice, desde el pun-

to de vista de Silverio, con la imagen del Partido (MAD:  83). En este sentido Isabel (de

«conducta procaz» [MAD: 83]) representa –contradictoriamente– la indiscreción frente al

estatus de clandestinidad en que se hallan todos los componentes de la célula, incluido él

mismo. Por tanto, una de las constantes de la vida de Silverio, hasta el momento en que

empieza a convivir con Odile, será su soledad, muy notable pese a relacionarse dentro del

ámbito de la célula comunista. Y en este sentido la oposición del ambiente de la dictadura

española con respecto al de Francia es bien visible desde el punto de vista histórico270:

«En el Partido nadie se siente solo», le había dicho en más de una ocasión Luis

Mateo, un médico que fue quien le introdujo en su día, años atrás. La clandestinidad y el

riesgo producían no solo camaradas sino auténticos amigos. Pero como en Francia la clan-

destinidad era casi nula y no podía hablarse de peligro, las relaciones se hacían tan febles

como la actividad, sobre todo en la célula de intelectuales donde a veces había que echarle

mucha imaginación para no caer en el tedio contrarrevolucionario (MAD: 83). 

Las intenciones teórico-marxistas de Silverio no encuentran terreno abonado en

medio de los miembros de la célula; tampoco su desarrollo en sociedad como individuo; y

no solo por no ser el contexto político francés el más apropiado, sino porque precisamente

esos componentes son, en el fondo, representantes románticos de un pasado; al menos así

parece deducirse de los pensamientos de Silverio: 

En los viejos exiliados se trataba más bien de mantener viva la llama del recuerdo,

270 La oposición de ambientes se pone de relieve asimismo desde el momento en que regresan a Madrid los
tres amigos, Julián, Silverio y Odile, particularmente en el bar de carretera en el que paran a descansar. 
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no dejar adormecerse la sensación de que habían sido expulsados del paraíso, ahora lleno

de malvas. Pero nada personal los unía una vez terminada la reunión o asistido a algún acto

o manifestación (MAD: 83). 

Contradictoriamente, y fiel a su tendencia al pensamiento y no a la acción, los des-

velos marxistas de Silverio no adoptan un modo de proceder verdaderamente comprometi-

do cuando encuentran circunstancias para ello; así sucede, por ejemplo, con las planchado-

ras de la tintorería, lugar al parecer insalubre por los humos y los vapores, y sobre el cual

Silverio lanza mentalmente su crítica; aunque la acción real no llega a producirse271. Es la

primera muestra de Silverio de que se trata, en realidad, de un individuo más preocupado

por la teoría que por la acción272, acaso por su timidez, acaso por una íntima convicción

con respecto a la validez de los procedimientos dialécticos; y en este sentido la conclusión

es expeditiva:

Sintió deseos de entrar y entablar con el dueño o la dueña un combate dialéctico

sobre las condiciones de trabajo, pero era demasiado pusilánime. Marx hubiera entrado. Y

Don Quijote. Si las palabras tuvieran poder de convicción como en épocas pasadas, ¿el

propietario de la tintorería, persuadido por el discurso de Silverio o el de Marx, habría alte-

rado las condiciones laborales de sus operarias? Las palabras estaban de capa caída. Hacía

tiempo que la verdad había dejado de ser verbo. Por esas y otras consideraciones Silverio

se resistió a traspasar la puerta del comercio y prosiguió su marcha con el sabor amargo de

la impotencia (MAD: 84).

271 Más adelante Silverio formulará una idea significativa con respecto a la acción: «–Qué idea tan delirante
la de no avanzar. ¿Cómo seré cuando pase a lo que yo llamo «la acción», es decir, al contacto con los de -
más?» (MAD: 86). 

272 Tras salir del sanatorio Silverio reflexiona sobre sus procedimientos vitales, su aislamiento y su entrega a
la lectura y a la teoría marxista. Reconoce que «su voracidad lectora le había proporcionado más infor -
mación que preparación dialéctica y no se podía andar por el mundo a golpe de cita o de remisión biblio -
gráfica. Se sentía sumamente desgraciado por esta desventaja. Resultaba que todo su inmenso trabajo
formativo no le ayudaba a vivir mejor ni a obtener más cariño de los demás» (MAD: 145). De otra parte,
consciente de su soledad, busca en su relación con los miembros del PCE «una especie de  pandilla,
como en los tiempos adolescente» (MAD: 145), siguiendo, por lo demás, las recomendaciones de Lenin
(MAD: 146). En el intento de aliviar la soledad, la velada de Nochevieja en casa de Julián y Odile (MAD:
154-169) instituirá el primer paso del triángulo amoroso. Pero, antes de esto, la soledad de Silverio sirve
de burla entre sus compañeros de la librería, quienes le regalan un bolígrafo que ostenta una pantalla en
la cual  aparece una mujer desnuda (MAD:  147).  La soledad es una circunstancia obvia incluso para
quienes conforman su entorno: «¿Sabes lo que admiro en ti, Silverio? (…) Admiro la fortaleza de tu
carácter, tu asunción de la soledad» (MAD: 149). Circunstancia que para Silverio no deja de convertirse,
también, en ironía: «Lo que Alfredo no podía sospechar era que en ese momento se sentía íntimamente
acompañado  por  la  mujer  del  bolígrafo» (MAD:  149).  Y tanto  es  así  que  terminará  masturbándose
mediante la estimulación visual de la mujer del bolígrafo, paradójicamente en una sala X (MAD: 151). 

[268]



Tras esta tentativa, Silverio vuelve al portal de Julián y le deja una nota escrita con

la palabra Malambruno. El término lúdico contradice en apariencia lo que inmediatamente

antes ha pensado con respecto a las palabras; pero él mismo da la posible respuesta: «Se

quedó muy tranquilo después de haberse desembarazado de aquel mensaje que, tal como

estaban las cosas, ignoraba si obedecía al mundo real o a su propio mundo, supuesto que

ambos podían no coincidir» (MAD: 85). En efecto, se aprecia aquí la disociación entre la

vivencia de lo real y lo imaginativo. La palabra Malambruno representa la clave que une

el  mundo  de  la  infancia  de  ambos  amigos  con  el  mundo  actual;  así,  es  una  palabra

mediante la cual se vence,  además, el paso del tiempo. Más aún, es la palabra que lo

mantiene anclado en la infancia y en el mundo de la imaginación por antonomasia. 

Silverio es, en definitiva, un ser en gran parte alienado, por su soledad, por su inca-

pacidad para trascender sus ideas y llevarlas a un terreno pragmático y, sobre todo, porque

va a iniciar una obra (sin lectores) que lo absorberá y que terminará destruyendo, llevado

por el carácter acaso irreal, poco pragmático, de su empresa ensayística. 

4.1.4.13. La librería Le plaisir de lire.

Otro de los elementos del plano ideológico de Silverio lo constituye la librería Le

plaisir de lire, una librería, «por encima de todo, de izquierdas» (MAD: 86). Este espacio

narrativo está muy caracterizado en cuanto a su contenido:

Las últimas aportaciones marxistas, sobre todo si comportaban un punto de hete-

rodoxia, se convertían en protagonistas inmediatas de las diversas secciones. Las divaga-

ciones sobre la revolución, los movimientos de liberación nacional, racial y sexual, el anti-

autoritarismo en la educación, el antiimperialismo y el tercermundismo eran los temas que

más metros de estantería ocupaban (MAD: 86). 

Y por ello la librería se nos presenta como un ámbito perfectamente identificado

con la mentalidad y los intereses de Silverio, un a modo de  locus amoenus intelectual:

«Para Silverio aquel local era un poco su hogar intelectual. Removiendo entre sus estantes

bien iluminados, multicolores, se encontraba protegido, lleno de incitaciones y estímulos,
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con su ambición recién nacida cada vez» (MAD: 86). La librería supone, ciertamente, un

gran estímulo para el desarrollo de las veleidades ensayísticas y neo-marxistas de Silverio.

Este espacio se convierte en una especie de templo que termina provocando en el joven su

particular adicción; al mismo tiempo, es la fuente de una gran excitación intelectual que lo

va a dirigir hacia la redacción de su ensayo casi infinito:

Cada vez sus reflexiones le exigían más lecturas, pero el tiempo no le daba de sí,

lo que se traducía en lecturas más rápidas y casi convulsivas. Tal voracidad le provocaba

estados de tensión que le impedían dormir bien el poco tiempo que disponía para ello. Se

lamentaba de no poder hacer fichas bibliográficas, pero vivía en esa fase urgente del que

estima como más perentorio la acumulación, llenar huecos, conseguir un entramado aun-

que no fuera profundo (MAD: 86-87).

Y es en la librería donde tiene lugar el origen el origen (la estimulación intelectual)

de su ensayo, cuyo leitmotiv lo configura el intento de renovación ideológica del PCE. El

primer motivo de tal tentativa lo recibe Silverio a partir de la lectura de dos artículos de la

revista Realidad adquirida en Le plaisir de lire, en la cual lee artículos de Claudín y Fede-

rico Sánchez: «Silverio los leyó y se quedó perplejo, pues no apreciaba en ellos nada no-

vedoso ni digno de ser especialmente destacado» (MAD: 87). El artículo de Claudín va a

empezar  a  situar  a  Silverio  en  el  inicio  de  la  renovación  teórica,  aunque  el  carácter

paródico o absurdo de su ensayo no se descubre hasta más adelante. Desde un punto de

vista teórico, el artículo de Claudín no contiene para Silverio «carga subversiva» alguna

(MAD:  87).  El  pensamiento  marxista  y  sus  elementos  son  constante  objeto  de

elucubraciones y desvelos  a partir de la idea del hombre nuevo (MAD: 88-89).

4.1.4.14. El ensayo.

Los primeros párrafos de su ensayo coinciden con la extinción de la célula de inte-

lectuales en casa de Antonio Montero y a la creación de otra nueva: «Quería fijar sus posi-

ciones en torno al «izquierdismo» y al «reformismo», términos que no tardarían en ser

considerados fundamentales. Había escrito ya unos cuantos folios a los que no concedió
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más valor que el de un esbozo» (MAD:  91). El ensayo, ya desde los inicios, empieza a

convertirse en un laberinto libresco, una especie de parodia intelectual sobre la cultura, el

pensamiento o la política; así, la redacción le va sugiriendo nuevos rumbos que Silverio

intenta trazar mediante nuevas lecturas, «que a su vez planteaban sugerencias, estímulos,

vías conducentes a otras lecturas y así llegaría a temer que todos los libros de Le plaisir de

lire  se  le  vinieran  encima»  (MAD:  92).  Las  primeras  aportaciones  escritas  sobre  el

reformismo  enseguida  van  a  intentar  ser  planteadas  o  transmitidas  inmediatamente  a

miembros de la nueva célula;  por tanto,  la preocupación de Silverio será encontrar un

lector adecuado, pese a que desconfíe del carácter  intelectual  del grupúsculo: «¿Habrá

alguien en la célula de «intelectuales» capaz de seguir la línea de su trabajo? ¿Valdría la

pena ofrecer a aquella gente su texto como objeto de discusión?» (MAD: 92). 

En esta nueva célula comparecen algunos detalles que interesan a Silverio para la

acción política, al menos en su planteamiento teórico, que es lo que en rigor defiende: in-

cursión en la universidad (Nanterre) y el intento de agitar a la población estudiantil, pese a

que «los estudiantes estaban escasamente dotados para la agitación política y sólo pensa-

ban en los títulos académicos» (94). Además, la nueva célula sirve de contacto definitivo y

declarado con Julián. 

La presencia de Julián suscita asimismo comentarios con respecto a su novela, por

parte de algún miembro de la reunión, en el sentido de su filiación literaria: «Pero ¿se pue-

de ser rojo y no escribir en plan realista como Sholojov?» (MAD: 94). Además, y tras esta

reunión,  Silverio  declara  la  intención  de  leer  la  novela  de  Julián.  El  comentario  es

significativo por cuanto que Silverio nunca leerá el texto, de la misma forma que Julián

tampoco leerá el ensayo de Silverio. El hecho no deja de ser paródico y paradójico, y su

sentido quizás deba hallarse en la influencia de la amistad infantil de ambos como antítesis

de una serie  de aspectos que atañen a lo personal  en los dos protagonistas:  el  tiempo

compartido en los juegos, el sentido de la independencia, la pertenencia inicial a clases

sociales distintas. 

Acaso la permanente promesa (nunca cumplida) de lectura recíproca de los textos

deba ser entendida, en el fondo, como un juego infantil, reminiscencia del espíritu de la in-

fancia siempre presente en ellos mediante la expresión del vocablo Malambruno en diver-

sos momentos de sus trayectorias narrativas y vitales. Y uno de esos momentos fundamen-

tales es la entrega a Silverio de un paquete que contiene un ejemplar de la novela L´exile

intérieur, en una de cuyas primeras páginas aparece el mencionado vocablo cervantino,
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con lo cual la anagnórisis Julián-Silverio concluye completamente, pues tal regalo es la

respuesta  de Julián  a  la  tarjeta  que le  había  dejado Silverio  días  antes  con el  mismo

emblema léxico. No obstante, la palabra Malambruno se presenta para Silverio como sos-

pechosa, en el fondo; y, del mismo modo, la presencia de Julián de nuevo en su vida le

suscita reticencias; así, el ejemplar de la novela de Julián despierta en Silverio un vivísimo

interés, que muere en seguida:

Unas horas antes se había precipitado sobre el libro devorándolo con fruición.

Ahora, sin embargo, lo veía allí con su cubierta satinada, sus letras sobresalientes y algo le

detenía. (…) Y luego estaba ese malambruno que no quería volver a mirar. Porque, ¿cómo

entenderlo: como un insulto, una revelación o un reconocimiento? ¿No había dado por zan-

jado ya este asunto de Julián? (MAD: 98). 

El eco de la infancia, a partir del recuerdo de la palabra emblemática Malambruno,

abre para Silverio instantes nostálgicos poco agradables y adversos, hasta terminar –por el

efecto del alcohol– en el pensamiento automático o subconsciente:

De repente amenazaba con venírsele encima toda la emoción de su infancia y no

eran aquellas las mejores circunstancias.  (…) Miraba y estaba comiendo moras en Los

Canchos de Plasencia, a eso quizá se refería Julián en su libro, cuerpos sin sustancia en los

que se suprime el fantasma y entonces la memoria, suelta, se pasea por las habitaciones va-

cías, no permitiendo que sus reflejos se traduzcan en nuevos espectros, fallando en lo real

oculto, lo más parecido a un rizoma, esas probables ideas horizontales que yacen y se ex-

tienden, en bella contextura, hasta la constitución de un mapa, nuestro mapa, jugando con

las líneas, calcándolas, se alargan, te desterritorializas, te balanceas en las líneas, qué bella

tarde, mi capitán, para colgarse de una línea recta (MAD: 98). 

Las tentativas de Silverio de que su ensayo sea leído y aprobado por miembros del

PCE resultan estériles desde el primer momento, lo que incrementa el sentimiento de sole-

dad. Tal ocurre con el personaje de Cándido (de la nueva célula), que devuelve el manus-

crito, argumentando que «En la dirección estaban todos sumamente ocupados y el ensayo

era demasiado largo, pero quizás algún día se lo pedirían para  Nuestra Bandera  (MAD:

120). Esa falta de éxito en busca de lectores y el sentimiento de soledad de Silverio se

acrecienta aún más con los primeros síntomas de la tuberculosis. Estas dos circunstancias

se unen ambiguamente en determinado momento, tras esta reunión en que Cándido le ha
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devuelto el manuscrito:

Pero la tos seguía martilleándole la cabeza, con la sensación áspera de que se le

abrían agujeros en los pulmones. Lo peor era su desvalimiento, la carencia de alguien a

quien comentárselo; en ello se diferenciaba de los demás, Julián, Alfredo García, Cándido

o Víctor. Él estaba solo, íntegramente solo, y la solución provenía de Moscú (MAD: 120).

En pleno proceso tuberculoso, los pensamientos de Silverio empiezan a fijarse ob-

sesivamente con respecto a la recepción de su obra en el ámbito del PCE (MAD: 120); no

obstante, las ideas de Silverio con respecto a las estructuras del PCE son de una honda

desconfianza, y tal vez por ello se incrementa su fe en su propia obra, paralelamente a los

síntomas de su enfermedad, como si esta ampliara su conciencia. Cree en su obra como

origen de la renovación de miras políticas e ideológicas y, en este sentido, no deja de latir

en ello cierta ponderación del ego: «Nunca había escuchado cosas como las que proponía.

Hasta el punto de que cualquier problema o grupo de problemas que pudiera presentarse

tenía muchas posibilidades de verse iluminado por sus exposiciones. Y, sin embargo, no se

percataban de ello» (MAD: 121). 

Este contexto reflexivo lo conduce a la posibilidad –nuevamente– de la acción;

aunque nunca trascenderá hasta ese nivel y permanecerá en la duda leninista, puesto que

«llegó a la conclusión de que su militancia requería pasar a la acción, incluso a la acción

extrema» (MAD:  121). Como respuesta a la inviabilidad de la lectura de su obra en el

ámbito de las células del PCE, Silverio se lanza –tal y como se expone en la cita de arriba–

a la búsqueda de receptores en la propia Unión Soviética (MAD: 121). No obstante, la in-

tención de Silverio parece vincularse, más que a una renovación profunda en el PCE, a su

propia autoestima, a su propio ego, tal y como se ha comentado:

En cualquier caso era consciente de que se estaba engendrando en él un afán de

revancha; no que quisiera despegarse del Partido ni renegar de sus convicciones, imagen

ésta que le produjo un estremecimiento, sino todo lo contrario, se trataba de realizar algo

excepcional que demostrase quién era él, que le reivindicase ante los ojos ciegos de la di-

rección obligándolos a reconocer que se habían equivocado. No era una actitud contra el

PCE, sólo deseaba darle una lección a algunos compañeros (MAD: 121). 
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4.1.4.15. Desalienación y libros.

Le plaisir de lire es una librería de izquierdas, regentada por un antiguo anarquista,

monsieur Martin. Este espacio contextualiza los intereses intelectuales de Silverio. Cuando

cambia su trabajo de Les Halles por el de dependiente de esta librería, Silverio comienza

el proceso de desalienación273, pues «Iba a pasar, al fin, del sector de las fuerzas del traba-

jo al de las fuerzas de la cultura» (MAD:  99). La relación con los libros va a permitir el

impulso de su ensayo, pues lo alejarán de un ambiente con el que no se identifica, desde el

punto  de vista  del  activismo político,  particularmente  debido a  su timidez,  según nos

expone la voz narrativa. Esa timidez274 es la misma que había impedido actuar ante las

planchadoras, y la que lo mantiene anclado en su soledad (MAD: 99). Por tanto, la librería

supone que se rodee de «libros y de personas de su mismo talante» (MAD: 99); de hecho

va a ser colocado al frente de «La sección de pensamiento marxista, un cajón de sastre

cuyos límites no estaban claros» (MAD: 99). El espacio de la librería es contemplado in-

mediatamente como un universo (MAD: 100). 

En este contexto, Silverio se compara intelectualmente con Julián, quizás no tanto

por el hecho de haber publicado una novela sino por el influjo socio-cultural que puede

ejercer a partir de su éxito editorial. Hasta este momento, Silverio se siente al margen de la

corriente intelectual en la que desearía desenvolverse. Sus pensamientos lo hacen dudar de

la eficacia de su compromiso personal con el comunismo y, por supuesto, de la validez y

alcance de su ensayo Reflexiones sobre el izquierdismo y el reformismo (título primigenio

del ensayo proteico, que también irá transformándose en el propio título), además de sus

273 «La  desalienación  significa  la  vuelta  del  hombre,  que está  volcado fuera  de sí  mismo,  a  su  propia
existencia real. No es el regreso al punto de partida originario, ni a una Edad de Oro, paraíso perdido o
estado adámico de perfección humana (…). La desalienación es una negación abstracta de la alienación,
pues frente a un permanecer fuera de nosotros mismos que nos destruye, aparece una interioridad que
puede salvarnos» (Gurméndez, 1989: 197). Este regreso o «vuelta del hombre» en realidad es solo apa-
rente, o se produce dentro de otro proceso de alienación, que es la escritura de su ensayo, que terminará
destruido por el fuego. 

274 Además, Silverio culpa a este rasgo de su carácter de ser «un factor importante en la creación y desarro -
llo de la sociedad en clases» (99). Este pensamiento está relacionado con el universo intelectual de Silve-
rio, que tiende a sopesar y criticar cualquier acontecimiento o aspecto vital desde un punto de vista es-
trictamente marxista o en oposición al capitalismo. Este rasgo distintivo se repite en diferentes instancias
a lo largo de la novela. 
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hábitos  personales,  como el  de  dormir  excesivamente  (MAD:  103);  pensamientos  que

tienen lugar simultáneamente a los primeros síntomas de la tuberculosis275 y que lo llevan

a reflexionar sobre el concepto deleuziano y artaudiano del  cuerpo sin órganos  (MAD:

103). Y es precisamente con este concepto de fondo como ambos amigos comparten por

primera vez un espacio común por varias horas, después de veinte años sin verse. Pero lo

más interesante de la celebración es la explicitación de la teoría del  CsO, o  cuerpo sin

órganos,  cuyo  principal  exponente  teórico  es  Gilles  Deleuze,  presente  entre  los

octogenarios que reciben a Silverio, Julián y Odile (MAD: 110-111). 

La representación teatral en la casa de la compañera de Silverio se trata de una ver-

sión del teatro de la crueldad, cuyo creador fue Antonin Artaud. En El suicidado por la so-

ciedad. Para acabar de una vez con el juicio de dios, Artaud titula precisamente «El teatro

de la crueldad» la sección cuarta de esta edición, cuyos primeros versos aluden directa-

mente al concepto del cuerpo sin órganos: «El cuerpo es el cuerpo/ está solo/ y no necesita

órganos,/ jamás el cuerpo es un organismo,/ los organismos son los enemigos del cuerpo,/

las cosas que se hacen suceden por sí solas,/ sin el concurso de ningún órgano, /todo ór-

gano es parásito,/ encubre una función parasitaria/ destinada a dar vida a un ser/ que no

debería existir». El texto representa –es evidente– un manifiesto nihilista y de negación del

plano corporal, en el cual el escritor francés establece  algunos versos más abajo: «La rea-

lidad aún no está construida porque los verdaderos órganos del cuerpo humano no han

sido compuestos y colocados.// El teatro de la crueldad ha sido creado para terminar esta

colocación y para emprender, mediante una nueva danza del cuerpo del hombre, un destro-

zo de ese mundo de microbios que no es más que nada coagulada.// El teatro de la cruel-

dad pretende emparejar en la danza a los párpados con los codos, las rótulas, los fémures y

los de los de los pies,/ y que sea visible (Artaud, 1977: 277-278). 

El teatro de la crueldad, si bien relacionado –por su impulso rupturista– con el ha-

ppening y el teatro pánico de Fernando Arrabal, Alejandro Jodorowsky y Roland Topor,

representa valores muy contrarios a esos movimientos. Si el movimiento pánico se propo-

ne como una expresión artística que defiende la locura controlada como supervivencia

ante una sociedad (la posmoderna) en crisis y la mezcla de contrarios (amor-odio, trage-

275 La tuberculosis actúa sobre Silverio a modo de catarsis (MAD:  141-143), como si fuera el resultado de
una  intervención  quirúrgico-filosófica,  en  virtud  de  los  conceptos  artaudianos.  Catarsis  y,  al  mismo
tiempo, establecimiento de un orden nuevo conforme a la percepción del tiempo y a la valoración del
propio cuerpo: «Nada podía ser lo mismo que antes. Un cuerpo amenazado es un cuerpo en que los
órganos están de más y es preciso deshacerse poco a poco de ellos en un proceso interminable» (MAD:
142). 
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dia-comedia, mal gusto y refinamiento estético, lo sacrílego y lo sagrado, etc.), el teatro de

la crueldad (creado en contra del teatro psicológico) es el teatro de la destrucción, la revo-

lución y la violencia (Fernández Santos, 1968). De manera que la representación teatral a

la que asisten Julián, Silverio y Odile debe entenderse en consonancia con el espíritu con-

testatario del grupo de los tres amigos, particularmente con el de Silverio, aunque los tres

sean sorprendidos por el contenido y la puesta en escena de la pieza. El espíritu nihilista y

transgresor del teatro de la crueldad simboliza hiperbólicamente el mundo hostil o el am-

biente  inarmónico  por  el  que  cruzan  los  protagonistas  de  MAD  y preanuncia  el  final

trágico de la vida de la figura femenina, cuyo cuerpo es también agredido por el consumo

de estupefacientes y el alcohol.

4.1.4.16. La enfermedad de Silverio.

La enfermedad de Silverio puede ser vinculada al origen del personaje como esta-

do de ánimo del autor. En este sentido, Rafael Azuar habla de que «La enfermedad, en el

romántico, suele adoptar la forma de una renuncia» (Azuar, 1987: 47). Siguiendo este ra-

zonamiento, se abren dos posibilidades: una estructural, la otra biográfica. En cuanto a la

primera, la hostilidad en la que se sume Silverio (soledad, carencia de interlocutor para su

ensayo) puede establecerse como el origen de la tuberculosis; la enfermedad sería una res-

puesta psicosomática a un estado vivencial determinado. Con respecto a la segunda posibi-

lidad, debemos recurrir, de nuevo, a la idea declarada por José Antonio Gabriel y Galán

sobre el carácter autobiográfico de toda obra literaria. En este sentido, puede ser defendida

la idea de que el linfoma que padeció el autor durante los últimos años de su vida (a partir

de 1981, aproximadamente, hasta 1993) es reflejado en cierta forma en la tuberculosis que

padece Silverio. De tal forma, y volviendo al estudio de Rafael Azuar, concluiríamos lo

siguiente:

Creo que, en efecto, un continuado estado especial, un prolongado sentimiento en

la vida de un hombre, pueden dar lugar a que este intente dar expresión a ese peculiar esta -

do de su alma en un personaje creado a su imagen y semejanza (Azuar, 1987: 48).
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Pero, pese a la limitación a que lo somete la enfermedad, en el contexto del sanato-

rio, Silverio no pierde la perspectiva política y sus relaciones con otros ingresados están

siempre vinculadas con simpatizantes o correligionarios, o bien con lo que suene a antifas-

cismo o a consecuencias del fascismo. Así, por una parte la voz narradora refiere la muerte

de un muchacho judío: «Aún no había podido dominar la impresión que le produjo la

muerte de Benjamín, un muchacho judío tímido y agradable» (MAD:  125). Del mismo

modo, Gros, su compañero de sanatorio, también tiene un pasado izquierdista:

Su compañero mostraba su desánimo permanente en la forma de andar, en el en-

cogimiento de hombros, las manos en los bolsillos del gastado chaquetón militar, una se-

gunda piel para el viejo republicano español, almeriense, que no había hecho otra cosa en

su vida sino ir de guerra en guerra y de campo de concentración en campo de concentra-

ción; en definitiva, de derrota en derrota (MAD: 127).

Y en este sentido, la enfermedad terminal de Gros trasciende a aspectos del pasado

socio-político reciente europeo: «–Boufemon es un buen sitio. Ya hubieras tú querido que

el campo de Arlès se pareciera a esto. Por no hablar de Buchenwald» (MAD: 127). De otro

lado,  el  esfuerzo  de  resistencia  contra  la  enfermedad,  en  el  caso  de  este  compañero,

adquiere significaciones corporales, en la misma línea isotópica del cuerpo y los órganos

de Silverio276: «Había perdido todo interés por luchar; no que no le quedaran fuerzas, es

que estaba empeñado en no enrolarse ya en ninguna contienda más, ni siquiera en la de su

propio cuerpo» (MAD: 127).

La obsesión de Silverio por el marxismo se actualiza en el mismo enclave, en don-

de acude a un seminario político  con «esperanzas de que en el seminario le dejaran leer

por fu su Reflexiones sobre el izquierdismo y el reformismo» (MAD: 128). El aula a la que

asiste Silverio reproduce, como una especie de mise en abyme, instancias con las que ha

tenido contacto en el exterior: «El seminario conservaba algo de célula comunista, aunque

no había un responsable sino un coordinador» (MAD: 128). Aunque tampoco aquí obtiene

respuesta  de  ningún  tipo,  pues  el  coordinador  termina  interrumpiéndolo,  y  el  ego  de

276 Más adelante Silverio evocará una competición particular que establece con Gross (a quien vencerá) en
Boufemon, lo cual lo llevará a referirse a esa pequeña victoria como «la primera victoria pedestre de su
vida» (MAD: 196), en alusión a sus fracasos en el orden intelectual y también personal (escasos o irre-
levantes, según expresa la ironía contenida en el adjetivo pedestre), particularmente en el aspecto amoro-
so. 
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Silverio vuelve a manifestarse al salir «cerrando la puerta con una suavidad que le henchió

de orgullo por lo que demostraba de dominio de la situación» (MAD: 129). 

Del mismo modo, el cronotopo sirve de desarrollo a escenas de tipo político, como

la alusión a los fascistas que «se habían rebelado» (MAD: 137). Las referencias concluyen

sumariamente al aludir a la contrarrespuesta que ofrecen, como castigo a su rebelión por

parte del director del sanatorio, y a sus consecuencias en el sentido referido en el párrafo

anterior: «La respuesta fue la escandalosa borrachera que, además de lo que suponía de

provocación, tendría consecuencias médicas nefastas en unos cuantos casos» (MAD: 138). 

La relación con Julián y su novela publicada tampoco pierde importancia en este

contexto. En la conversación con Gros, Silverio aporta detalles de relevancia que se rela-

cionan, en primer lugar, con la novela de su amigo Julián, la cual reconoce no haber leído;

y, en segundo lugar, con el  teatro pánico, a partir de la cita del nombre de Fernando Arra-

bal  (MAD:  128).  Silverio  reconoce,  interiormente  su  «incomprensible  inhibición  con

respecto al libro de su amigo» (MAD:  128); y, al ser preguntado por las razones por las

cuales no ha leído la novela, pese a la amistad con el autor, «Silverio se hizo el sordo»

(MAD:  128).  La  visita  de  Julián  Zúñiga  refiere,  en  primer  lugar,  «los  altibajos  de  su

relación con Odile, a la que en ocasiones no podía soportar» (MAD:  130). Es el primer

dato que se nos aporta de una situación que, finalmente, terminará por deteriorarse hasta el

punto de concluir en la muerte de la joven. Julián adopta la visita a Silverio, por tanto,

como un desahogo o liberación personal, más que como una visita afectuosa a su amigo277.

Además, Silverio pone a Julián en antecedentes sobre la carta a la KGB (a quien se ha

ofrecido como espía), acerca de la cual no ha obtenido respuesta alguna, y muestra sus

dudas con respecto a la posible contestación (MAD: 130).

El ambiente del sanatorio es, desde el punto de vista humano, agradable278. Silverio

277 La visita de Julián lo llena de euforia: «Resultaba hipócrita negar que su visita era la causa de la vitalidad
que le dominaba y de los nervios que le desvelaron a mitad de la noche» (MAD:  126),  aunque hay
momentos en esta reunión que suscitan en Silverio dudas sobre su amistad, como cuando Julián justifica
la reacción de los fascistas como «una broma estudiantil» –acaso reflejo subconsciente de su verdadero
pensamiento político– a lo cual Silverio responde con un enfado (MAD: 138). Los momentos finales de
la reunión entre Silverio y Julián vuelven a incidir sobre la relación deteriorada con Odile, y sobre la
posibilidad de volver a España. La visión de la situación personal de cada uno –Silverio en el sanatorio,
Julián en medio de una crisis de pareja– se torna en cierto expresionismo vital que concluye en la inercia
a que está sometida la vida de Silverio (soledad, aislamiento, sufrimiento): «Julián iba hacia la vida y él
sólo aspiraba a alejarse de la muerte. Pero, por otro lado, Julián iba hacia la negrura, los abismos de la
carretera,  la noche helada,  la brecha de Odile,  mientras  él  se quedaba allí,  protegido,  sin riesgos ni
conflictos sentimentales» (MAD: 139). 

278 Julián se refiere a la tuberculosis (en la conversación con el médico del sanatorio) como una enfermedad
romántica o, al menos, apropiada para ciertas actividades. Es evidente aquí la resonancia, por ejemplo, de
Pabellón de reposo, de Cela y el consabido efecto benefactor –desde el punto de vista literario– que pro-

[278]



le presenta a Julián a Fernando Arrabal, quien «por aquel entonces ya había estrenado en

París un par de piezas cortas que llamaron la atención por el canibalismo conceptual que

destilaban» (MAD: 131); lo cual nos recuerda el concepto de teatro pánico o el artaudiano

de teatro de la crueldad aludidos antes. 

En conclusión, el paso de Silverio por el sanatorio debe ser entendido como un in-

termedio en su vida, pero al mismo tiempo ese intermedio no le hace perder el contacto

con las instancias que forman parte de su devenir: la amistad con Julián, sus ideas políti-

cas, su izquierdismo. 

De otro lado, la crítica teórica al cuerpo que realiza Artaud (una crítica destructiva,

nihilista) adquiere, en el ejemplo de Silverio, una contrarrespuesta práctica en el sentido

más edificante, incluso en el sentido que lo experimenta el yo poético del  Canto a mí

mismo de Walt Whitman, es decir, el ser y el cuerpo físicos como fuentes de placer y de

transformación de la conciencia universal.

4.1.4.17. El estatus de conciencia de ideólogo marxista

Por estatus de conciencia de ideólogo marxista entendemos la constante perspecti-

va ideológica a la que somete Silverio cualquier aspecto o matiz de su vida, tanto en lo

personal como en lo social, de manera que ese estado de conciencia invade plenamente

vocó en el escritor gallego su paso por un sanatorio de tuberculosos. Julián se muestra un «apasionado de
esta enfermedad»: «Desde niño he sentido por ella una atracción romántica. Es una enfermedad que obli-
ga a una forma de vida que a mí me parece no sólo humana sino admirable; te convierte en meditador,
observador, recordador; la realidad como paisaje. Es la existencia perfecta para un artista, con esa sen-
sación de que se está fuera, lejos, arriba, completamente arriba (MAD: 134). Y poco más adelante añade:
«–No hay ninguna enfermedad con un sentido tan plano del tiempo» (MAD: 135). Pero el concepto del
tiempo no constituye un leitmotiv en la novela, no obstante algunas referencias a este tema, y siempre
entroncado con la experiencia de Julián: efectivamente aparecerá de un modo tangencial en su relación
con el juego, en el capítulo titulado «En descenso» (MAD: 437-459), en los momentos previos a la noche
de juego definitiva. El tiempo es asimilado aquí al concepto arquetípico de la rueda de la fortuna, este sí
transcendental para la historia: «El problema del jugador es que cada vez se le va haciendo más obtusa la
facultad de pensar en algo ajeno al juego. Quizá lo que se adquiría con él era una nueva dimensión del
tiempo. Los días iban pasando y uno se daba cuenta de que su realidad era continuamente aplazada por
un artificio hecho de ruedas y números» (MAD:  448). Concluiremos que el concepto de  tiempo  para
Julián se enraíza en el arquetipo de eterno retorno o de infinitud temporal, modo en el que su dedicación
ludópata adquiriría una dimensión paralela. Otra posible vía de interpretación, partiendo de esta, se uniría
a la enfermedad del autor, José Antonio Gabriel y Galán, que ya padecía durante la redacción de esta
novela (véase su Diario [2007]).
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cada instancia cotidiana y sirve de crítica a cualquier convencionalismo. Así, en la tarde de

Nochevieja:

Se dejó abrazar por monsieur Martin y por Alfredo, y besar por Micheline (…)

¡Dios, qué vergüenza!, ¿cómo debía comportarse un auténtico marxista ante estas conven-

ciones sociales? Su desaliento provenía de que el materialismo histórico apenas le propor-

cionaba registros para desenvolverse en lo cotidiano. (…) ¿debía un comunista entrar en el

repulsivo tráfico del feliz año nuevo? (MAD: 147-148). 

En este sentido, y como ejemplo plástico significativo, esa misma noche Silverio

se presenta en casa de Julián y Odile con un libro de Lenin (¿Qué hacer?, [1902]) bajo el

brazo, . La velada con los dos amigos actualiza aspectos relacionados con autores y cues-

tiones del marxismo (Lunacharski, el trotskismo, el movimiento obrero, etc.). En ella, el

rechazo de Silverio a los convencionalismos vuelve a mostrarse cuando Odile le ofrece

una copa de champán y felicita el año, pues él «no estaba dispuesto a pronunciar la palabra

felicidad ni siquiera para explicar por qué no estaba dispuesto a emplearla» (MAD: 156).

En el mismo contexto de teorías marxistas, e irónicamente, los regalos que se entregan

recíprocamente  Julián  y  Silverio  esa  noche  son idénticos:  ejemplares  del  mencionado

título de Lenin. El título y el regalo adoptan un valor oracular en las vidas de los tres, pues

inmediatamente racionalizan y trascienden el mensaje leninista: 

Odile dio varios pasos de baile.

–¿Qué hacer?, ¿qué hacer?, vale, ¿qué vamos a hacer nosotros?

–Deberíamos irnos a España –dijo Julián lúgubremente (MAD: 157).

Los mismos valores irónicos se establecen cuando Julián (que desprecia a Lenin)

tira el libro por la ventana a unos jóvenes que pasan por la calle (MAD: 160), lo cual hace

enfurecer a Silverio, absorbido intelectualmente por todo lo relacionado con el marxismo,

tal  y como se ha comentado. Esta obsesión intelectual de Silverio  alcanza a aspectos

cotidianos, a pequeños pormenores que él magnifica y eleva hasta la altura teórica, sin

duda excesiva. Así, cuando Julián le ofrece cambiar el champán por el whisky:

Silverio quiso hacer una gracia. 

–Abre la botella. ¿Tú no sabes que ese licor de corteza de naranja es la producción
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básica de Curaçao? Solidaridad con el caribe: sírveme una copita (MAD: 161).

De manera que en seguida exigirá, de nuevo irónicamente y en el mismo contexto

de valores marxistas: «Pásame ahora un whisky capitalista» (MAD: 161). En idéntica línea

de hipérbole conceptual en torno a todo lo que suene a marxismo y a todo lo que se

mantenga fuera de los límites estrictamente intelectuales (sean o no marxistas), Silverio

establece juicios de valor con respecto, por ejemplo, a la música que escuchan los tres

amigos en Nochevieja. Su reflexión surge a partir de una canción de Richard Anthony,

cuyo letra recoge los términos que inmediatamente van a ser referidos en tono peyorativo

por  Silverio;  pero  la  percepción  del  individuo  alcanza  a  instancias  vinculadas  con  el

comunismo en el sentido más paradójico, lo cual nos proporciona una feroz visión crítica

de los valores y los procedimientos culturales, particularmente con el sentido del placer:

A Silverio no le gustaban Richard Anthony y su canción, lo que consideraba un

envilecimiento intelectual; buscó elementos negativos y los encontró en la historia de la

fiesta, él odiaba las fiestas, los aniversarios y las conmemoraciones, igual que los brindis,

las felicitaciones, los álbumes de fotos, los tangos, las nanas y los villancicos; todo aquello

que conducía a la evocación de lo perdido. De ahí que se sorprendiera tanto que también

los comunistas celebraran las navidades, lo que parecía una dejación ideológica, una caída

en alguna de las frecuentes trampas de la sociedad capitalista, como esa propuesta sensi-

blera de Richard Anthony, siempre el hedonismo en primera fila, como el que había encan-

dilado a Odile y a Julián (MAD: 161). 

Del mismo modo, la voz narrativa declara que Silverio «nunca había fumado hier-

ba, ni sabía de nadie del Partido que lo hiciera» (MAD:  162), al referirse por contraposi-

ción a Julián, que «daba profundas caldas a un porro», hecho que representa para Silverio

«un esnobismo de los modernos» (MAD:  162). En cambio, otras sutilezas de Silverio re-

sultan –si se sigue su línea argumental marxista– contradictorias o sorprendentes; y en este

sentido podría argumentarse que no pasan de ser guiños del propio narrador, o bien ironías

expresada en el continuo estilo indirecto libre:

Se sirvió otro whisky con mucho hielo, no un vodka como podía considerarse su

deber, ¿desde cuándo la militancia exigía consumir alcoholes soviéticos?, y un cierto cans-

ancio de este tipo de proposiciones cada vez más frecuentes, basura burguesa (MAD: 163). 
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En conclusión, la visión de la realidad de Silverio queda filtrada y constreñida por

sus lecturas, por su conciencia política y social. Visión comprometida en grado máximo,

pero también visión incompleta, alienada, enajenada, que de forma incesante se expande

hacia un plano cognitivo parcial y que lo aleja continuamente de un estado de conciencia

más armónico y de menor conflicto con el mundo. 

4.1.4.18. Odile o la alienación por la droga.

El personaje de Odile no adquiere el mismo desarrollo narrativo que el de los dos

protagonistas masculinos. Se trata, más bien, de un personaje-eje en el que confluyen las

conciencias de Silverio y Julián, a lo que se suma el hecho de ser compartida por ambos

desde el punto de vista sentimental. El personaje femenino, no obstante, participa del mis-

mo proceso de destrucción a que se somete Julián por el juego, o al mismo vaciamiento de

la conciencia al que llega Silverio mediante la búsqueda inútil de un referente ideológico e

intelectual para su ensayo y para sus ideas de renovación política, búsqueda simbolizada

finalmente en la consunción de su obra.

En sus aspectos interculturales o externos, el nombre de Odile tiene su origen o su

referencia en la obra El lago de los cisnes, de Chaikovsky,  en la cual el personaje de Odile

representa al cisne negro, hija de Rothbart, suplantadora de Odette (el cisne blanco, ena-

morada del príncipe Sigfrido). Puede establecerse alguna relación de tipo simbólico entre

la Odile de MAD y la de la obra del compositor ruso, particularmente en función de color

negro, con todas sus implicaciones culturales, vinculadas a la muerte (y en este sentido el

hecho de que, en París,  residiera «cerca del cementerio de Montparnasse» [MAD: 57] ad-

quiere cierto significado anticipatorio279) y a otros aspectos en virtud de su adicción a las

drogas a partir de cierto momento de la novela, del mismo modo que entre los nombres y

personajes de Sigfrido y Silverio hay evidentes concomitancias paronomásicas, además de

279 De igual forma, el símbolo del juego de la oca, que se relaciona paronomásicamente con coca en la esce-
na en cuestión, sirve al contexto para las referencias a la muerte: «El día considerado como problema a
superar, cada jornada a la búsqueda de su propio equilibrio, un paso adelante, un paso atrás, no resultaba
fácil ese juego de la oca, a veces avanzabas demasiado deprisa y te obligaban a retroceder varias casillas;
otras veces, oh maravillosa coca, te tocaba la oca y de oca a oca y tiro porque me toca; en ocasiones so -
ñaba que caía en el pozo del demonio, pero jamás le tocó la calavera que significaba el fin» (MAD: 270).
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leves ecos argumentales.

Desde el punto de vista psicológico o de la conciencia, Odile se nos muestra como

una mujer que ha abandonado todo por Julián, y ha tenido una hija con él, más por empe-

ño de ella que del propio Julián, hombre para quien la paternidad es algo con lo que no co-

mulga o con respecto a lo cual se sitúa en un segundo plano:

Julián nunca se opuso a sus deseos de maternidad, nacidos de la secreta ambición

de poseerle totalmente, pero dejó bien claro que él quedaba en un segundo plano en esta

historia, cediendo los trastos de la responsabilidad a Odile, a quien tal actitud evasiva no le

pareció en lo inmediato un grave inconveniente, es más, la encontraba razonable (MAD:

54).

La joven trabaja en una compañía de ballet, pero sus características físicas (su esta-

tura, particularmente) la mantienen en posiciones de medianía, sin posibilidades de ser la

primera bailarina. Además, es una mujer que carece de fuerzas para luchar por algo más

alto, hecho que finalmente la conducirá al declive: «Sin duda le faltaba fuerza, espíritu de

lucha, se aferraba a la certeza de que la resignación era una buena fuente de equilibrio y de

que la astenia moderaba las fastidiosas pasiones extremas» (MAD: 55).

Pese a sus veintisiete años, se considera mayor, «en el sentido de que no podía ir

por la vida haciendo el ridículo juvenil» (MAD: 55), y quizás sea eso lo que ha impedido

que sus amantes no se «emplearan a fondo con ella» (MAD: 55). Y, sobre todo, se siente

indolente, contradictoriamente indolente con respecto a una profesión que –sin embargo–

hace llevar al cuerpo a ciertos límites.

No es que la danza la dejara agotada, simplemente al bailar una fuerza ajena a ella

la sustituía, y su decaído cuerpo quedaba arrinconado ente el empuje de éste, nuevo y vola-

dor, capaz de todas las dobleces, un cuerpo que se esfumaba entre transpiraciones una vez

que realizaba el último paso de baile (MAD: 55).

Profesionalmente, se siente demandada para lograr un determinado nivel, pues «Ja-

más aspiró a ser Margot Fonteyn como la mitad de sus compañeras, ni Marylin como la

otra mitad» (MAD: 55). Con la aparición de Julián, un hombre que no le exigía nada: 

Odile supo que lo suyo era un oficio como otro cualquiera, sustituible, y que con

Julián se cruzaba en su vida un alma gemela de asténico ferviente, alguien que hacía y de-
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jaba hacer sin demasiadas premeditaciones. Un escritor,  mon dieu, un escritor siempre es

alguien (MAD: 55). 

Desde un punto de vista estructural, particularmente como eje del trío amoroso Ju-

lián-Odile-Silverio, la figura de Odile se propone como una referencia erótica para los dos

amigos y representa lo que podría ser el desarrollo del amor frente a la presencia de la

muerte  materializada  en  la  niña  hallada  en  el  campo  durante  la  aventura  de  «Los

Canchos», en la infancia de Silverio y Julián. Odile es la transfiguración adulta de aquella

figura infantil y, a un nivel psíquico, el nacimiento y la evolución del  deseo de los dos

amigos con respecto a la figura femenina. De tal manera, Odile parece ser consciente de

tal papel, configurarse como el eje femenino del trío amoroso y, llegado cierto momento

(en la fiesta de fin de año, en la casa de Julián), la joven muestra su potencial erótico vis-

tiendo «una especie de mono negro que se acoplaba con precisión a los entrantes y salien-

tes de su cuerpo»280 (MAD: 156). 

En cuanto a la maternidad, Odile la vive de forma mucho más intensa que Julián su

paternidad. La mujer manifiesta su amor maternal y la vivencia del dolor a raíz de la

muerte de la hija, cuya ausencia vive de un modo especial; así «Cuando realizaban el coito

tras apartar la bandeja del desayuno, qué duda cabe que en cierto modo trataban de home-

najear a la hija desaparecida, al menos Odile lo sentía así» (MAD: 199). 

Los procesos emocionales de Odile con respecto a Julián y la vivencia de la muerte

de la hija nos son mostrados por la voz narrativa en el sentido de una receptividad femeni-

na que Julián, en el fondo, no comparte, o al menos no demuestra compartir. Odile, en

cambio, es consciente de los cambios que la superación del duelo de la hija va a suponer,

en tanto que «situación nueva que ella observaba con optimismo» (MAD: 199). No obstan-

te, en la percepción de Odile con respecto a Julián en seguida se advierte un sombra de

duda, particularmente en cambios de costumbres de la intimidad matrimonial (MAD: 199).

Odile achaca, además, el cambio actitudinal de Julián «al asunto de la novela» (MAD:

200); es el primer dato que se nos proporciona en lo que atañe a la vinculación frustrada

280 En tal situación, Silverio es atraído inmediatamente por sus formas femeninas (MAD: 156) y se aventura,
aun en presencia de Julián, a movimientos decididamente eróticos; pero, en esta escena (MAD: 161-169)
la actitud de Odile implica a los dos hombres. Queda prácticamente desnuda y tendida en el suelo (MAD:
169), en una postura similar (y esto es lo más significativo) a la niña hallada muerta en el campo al inicio
de la novela (MAD:  35). Odile, por tanto, es un reflejo que comparten ambos amigos, figura femenina
cuyo fin será también la muerte a una edad temprana (como si la niña hallada muerta constituyera el re-
flejo inerte de la que luego será Odile), sobre todo a raíz de la postura final tras la danza.
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de Julián con la escritura de su segunda novela, que nunca llegará a darle forma mínima:

«Apenas tenía un par de hojas con anotaciones y una especie de relato-comodín que lo

mismo podía servir como cuento o como capítulo de novela, cualquiera que fuese la trama

de ésta» (MAD: 200). 

De otro lado, la figura de la hija de Odile y Julián, muerta en el viaje de regreso a

España, evoca y anticipa otras dos muertes, respectivamente: la de la niña hallada por Sil-

verio y Julián en «Los Canchos» placentinos, por una parte, y la que se va producir en últi-

mo término, la de Odile (vinculada simbólicamente a la primera281). De tal modo, la idea

de la muerte permanece latente en toda la obra, como sustrato conceptual que alimenta la

idea de cambio o transformación total, según el concepto esotérico282. Aunque tal idea de

cambio se formula de forma más abierta en Silverio (por su evolución profesional, aunque

no intelectual) que en Julián, quien se estanca en virtud del pathos del juego. No obstante,

las muertes que se producen en la obra hay que entenderlas también en su aspecto estruc-

tural y narrativo, como elementos que contribuyen al pathos del destino de los dos amigos

particularmente, señalados desde la infancia por este concepto. 

En el aspecto narrativo, y por lo que concierne a Odile, es ella quien sufre en reali-

dad la pérdida de su hija, mucho más que Julián283. En este sentido, las imágenes subjeti-

vas de la descomposición del cadáver de la niña son un ejemplo de expresionismo psíqui-

co, que podría relacionarse con los aspectos transformadores y destructores del teatro de la

crueldad y del cuerpo sin órganos artaudianos:

En vano Julián trataba de convencer a Odile de que la carne de la niña se desinte -

281 La figura de Odile prefigura la imagen de la muerte, no solo por su vinculación con los elementos narra -
tivos aludidos, sino también por el carácter intertextual del personaje en cuanto a su vinculación con la
Odile (el cisne negro) de El lago de los cisnes, personaje que procede del mundo de la oscuridad mágica
en el sentido más peyorativo o destructivo, en el contexto de la obra de Tchaikovsky. En este sentido es
interesante el comentario de Fernández Leborans (1977: 101), quien alude que «la noche es la esclava de
la 'oscuridad', traducida generalmente en 'tinieblas', y simboliza la condición de opresión, de esclavitud
(contingencia o limitación). Este significado connotado por la realidad 'noche' deriva de inmovilismo, de
la inercia, de la imposibilidad de actuación –voluntaria, diríamos– a causa de la ausencia de visibilidad
(…); la noche ata, esclaviza, imposibilita y esclaviza al hombre» Odile pertenece, por tanto, a la noche en
el sentido más condicionante del término. Y, siguiendo el argumento de Fernández Leborans (1977: 110),
la noche extiende su significado connotativo a frío, debilidad, inseguridad, temor, tristeza o muerte, con-
ceptos o imágenes perfectamente aplicables en un momento u otro a Odile en MAD.

282 Chevalier señala que «En sentido esotérico, simboliza el cambio profundo que sufre el hombre por efecto
de la iniciación» (apud Chevalier, 2007: 732). En cambio, la muerte de Odile no significará (haciendo
traslación  del  significado esotérico  de  la  muerte  a  la  figura  de  Julián)  transformación  alguna en  el
jugador; él permaneceré fiel a su adicción incluso inmediatamente después de haber arrojado las cenizas
de la joven bailarina al mar (MAD: 494).

283 En gran medida, la muerte de la hija y la marcha temporal de Julián conforman el origen del declive de la
bailarina, que terminará convirtiéndola en adicta a las drogas y al alcohol, causas finales de su muerte. 
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graba por descomposición microbiológica, por lo que sus temidos gusanos no podían pene-

trar en la caja herméticamente cerrada, a lo que respondía que ella no había visto nada y

que no tenía constancia de que el ataúd no tuviera alguna deficiencia (MAD: 187).

Por su parte, Julián muestra un duelo contradictorio ante la muerte de su hija, ya

que «Se sorprendía de tanta efusividad ante el vacío dejado por su hija, habida cuenta de

que el sentimiento de culpa perdía a ojos vista su peso específico» (MAD:  187). Sin em-

bargo, el efecto de la muerte de la niña sobre Odile no deja de trazar una frontera psíquica:

Para ella la hija seguía creciendo y en vano trataba de expulsarla de un paraíso

que ya no volvió a ser el mismo. Julián percibía que, sin su hija, la mujer con la que se

consolaba se le iba convirtiendo en otra, a la que había que empezar por conocer (MAD:

188).

Finalmente, Julián concluye el duelo de forma expeditiva, exenta de implicación

emocional, al establecer que «Se trataba de un tema liquidado y obligó a convenir con

Odile que aquello nunca había existido» (MAD: 188).

Por lo que respecta a su degradación (o alienación) por su adicción a las drogas, es

en la fiesta de celebración de la muerte de Franco (MAD:  242 y siguientes) donde Odile

aporta  los  primeros  indicios  de  su  fuerte  inclinación  al  alcohol  y,  también,  de  la  de-

cadencia física y psíquica posterior. A partir de aquí, las referencias al consumo de al-

cohol, sobre todo a la ginebra, son numerosas; en primer lugar, «Odile, cuya vitalidad es-

taba desbordando los límites de su cuerpo, no por antifranquismo genético sino porque ha-

bía bebido en diez minutos lo que cualquier moderado tardaría  toda una noche en consu-

mir» (MAD: 242); y, en seguida, su declive pulmonar: Hoy tendría que ejercitarse el doble

de tiempo para alisar los pulmones que sentía arrugados» (MAD: 245); y también de su in-

flexión moral, que está unida a su adicción:

Sin sitio, sin voluntad, aunque no había nada que un buen vaso de ginebra no pu-

diera enderezar; incluso un cuerpo tan pequeño como el suyo le pesaba horriblemente, no

había quien pudiera moverlo algunas mañanas, sólo algunas, encadenado a sueños fragua-

dos con ginebra (MAD: 245).

Para la mujer, las sustancias alcohólicas –como todo estupefaciente– representa un

lenitivo de validez efímera y al mismo tiempo un elemento de desgaste paulatino:
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Y ella sentía una especie de extractor de humos en el estómago además de la ca-

beza emplomada y, por qué no decirlo, una tierna afección por un vasito de ginebra que es-

timulara sus miembros aún entumecidos y aquel clavo en la nuca, le insistía a Silverio, no

desaparecía más que con otro clavo encima (MAD: 245).

En relación con todo ello, Odile muestra un evidente desacuerdo con su cuerpo,

pese a que –antitéticamente– en los hombres suscite deseo o admiración erótica (recorde-

mos dos escenas: la de la celebración de la Nochevieja en el apartamento compartido con

Julián, donde Odile –beoda–  baila para los dos amigos (MAD: 165-169), y la que tiene lu-

gar en la celebración de la muerte de Franco (MAD: 243), también delante de un grupo de

mujeres y hombres, entre los que despierta el mismo movimiento de atracción física); Odi-

le odia «Someter su cochino cuerpo a cuatro horas de disciplina aprovechando la euforia,

para acabar rendida a media tarde con el naciente torbellino en el estómago, dragón más

severo cada día» (MAD: 246).

Tampoco sus esfuerzos por recuperar las energías obtienen éxito; además de que la

edad –para una bailarina– empieza a oponer sus obstáculos. En esta estela de aconteci-

mientos, los pensamientos de Odile se deslizan entre su necesidad de permanecer en el ba-

llet profesional y la convicción de mantenerse físicamente competitiva («con una potencia

secreta no avalada por ninguna meta aparente» [MAD:  247]), entre las valoraciones que

afectan a su relación con Julián (suspendidas en tanto que este permanece en Estados Uni-

dos) y a sus esquemas de vida. 

Algo más adelante, cuando la convivencia con Silverio se ha establecido, Odile

muestra su adicción a las anfetaminas (MAD:  254), que mezcla con el  alcohol (MAD:

257). La imagen de la joven bailarina adquiere un sentido más profundo cuando Silverio

contempla una foto de ella y esa imagen queda reflejada a la vez en un espejo284. La se-

284 Umberto Eco (1988: 12) indica que el espejo es «un fenómeno-umbral, que marca los límites entre lo
imaginario y lo simbólico». Además, sostiene que «Los espejos en  abîme de los barberos desempeñan
una función intrusiva. La magia de los espejos consiste en que su extensividad-intrusividad no sólo nos
permite mirar mejor el mundo, sino también mirarnos a nosotros mismos tal como nos ven los demás: se
trata de una experiencia única y la especia no conoce otras semejantes» (Eco, 1988: 19). Para Eco, los es-
pejos son prótesis y canales: «Como prótesis, los espejos son canales. Un canal es todo medio material
que permite el paso de información (entendida aquí en sentido físico, como paso de estímulos-señales
computables cuantitativamente» (1988: 19). Más adelante, en lo que atañe al valor literario de los espe -
jos, expone: «Que la imagen especular sea el más singular de los casos de dobles y exhiba caracteres de
unicidad, explica precisamente por qué los espejos han inspirado tanta literatura: esa virtual duplicación
de los estímulos (que a veces funciona como si fuese una duplicación tanto de mi cuerpo objeto como de
mi cuerpo sujeto, que se desdobla y se pone ante sí mismo), ese hurto de imagen, esa tentación continua
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gunda, la especular, devuelve la imagen de Odile degradada por sus adicciones y revierte,

en cierto modo, una versión anticipada de la muerte:

La veía con su malla negra de bailarina (…), y esa imagen se duplicaba en el gran

espejo del estudio. (…) Había en ella una frescura adolescente que hubiera podido detener

su crecimiento, un aire de colegiala en vacaciones que no necesitaba sonreír para mostrar

su alegría. (…) Empezó a comprobar que en aquella foto había dos personas y algo fallaba

en la correspondencia entre ambas, de forma que la del espejo proyectaba otra visión, aun

manteniendo idéntica silueta. Aquel medio rostro no invocaba la bárbara pubertad sino más

bien una mirada de retroceso, y qué ojos hundidos, acorralados por ojeras sin piedad. Esta-

ba viendo a la Odile actual, empequeñecida con relación a la vivaracha del primer plano

(MAD: 263). 

Su sentido de la alienación285 es consciente, pues opina que «Ella era una alienada

libre, su auténtica libertad consistía en la opción para penetrar en la pocilga en la que tra-

bajaba cada noche, habitada por pobres alienadas sudorosas» (MAD: 267). 

El avance en la degradación de Odile se produce de forma bastante rápida, y su de-

sarrollo se intensifica durante la época en que se relaciona con Silverio. Sus tentativas de

ascender profesionalmente no aportan grandes éxitos (MAD: 268-269) y, en ese contexto,

surge el consumo de cocaína (MAD:  269), siempre acompañada de somníferos, mezcla

que intenta superar o contrarrestar su situación vital:

 Lo que más miedo le daba eran las próximas doce horas, es decir, el efecto de un

rohipnol complementado con unas ginebras o, desde la otra orilla, alguna anfeta también

regada con copitas. El día considerado como problema a superar, cada jornada a la búsque-

da de su propio equilibrio (MAD: 270).

de considerarme otro, todo ello hace que la experiencia especular se absolutamente singular, en el umbral
de la percepción y significación» (Eco, 1988: 21). Por su parte Chevalier (apud 2007: 474-477) expone
que el espejo refleja «La verdad, la sinceridad del corazón y de la conciencia» (apud 2007: 474); además,
«El espejo no tiene solamente por función reflejar una imagen; el alma, convirtiéndose en un perfecto
espejo,  participa  de  la  imagen  y  por  esta  participación  sufre  una  transformación.  Existe  pues  una
configuración entre el sujeto contemplado y el espejo que lo contempla» (apud Chevalier, 2007: 477). 

285 La idea de alienación es consciente en Silverio (también en Odile), y aparece unida al de exilio, con lo
cual implica y contextualiza el título de la novela de Julián, L´exile interieur. Asimismo, los orígenes del
estado de alienación en Julián, Silverio y Odile terminan concitándose en un breve diálogo entre los dos
últimos: 

–Porque la alienación es como el exilio. Yo soy un alienado.
–Y yo soy una alienada.
–¿A qué viene eso ahora?
–Tienes mala cara, esas pastillas miserables van a acabar contigo (MAD: 267).
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El declive físico y moral de Odile se percibe sobre todo en las escenas que se desa-

rrollan en el night club como bailarina (MAD: 269-274). Las referencias a la dificultad de

pagar el alquiler, junto con las alusiones a la toma de cocaína, somníferos y anfetaminas,

además de la explicitación de la idea de alienación («voilà la oca alienada: presa dentro de

un tablero en espiral de 64 casillas» [MAD:  271]), configura una imagen de la bailarina

que equivale al comienzo de su fin. Ya se ha comentado que el origen de esta situación ha-

bría que hallarlo en el deterioro de su relación con Julián, pero también en el fracaso de su

maternidad, además de las razones simbólicas aludidas en el sentido narrativo y estructural

de la novela. 

4.1.4.19. Conclusiones.

Los mismos presupuestos que se han tenido en cuenta para las conclusiones finales

de  EBI  se concitan aquí  en idéntico sentido para  MAD.  En primer lugar,  no obstante,

merecen ser recordadas unas notas de Gonzalo Hidalgo Bayal para la novela que ahora nos

ocupa. Escribía el novelista y crítico en su artículo «El riesgo ilustrado (La novela de J. A.

Gabriel y Galán)» sobre la última novela del placentino de esta forma:

Adictos a una droga mortal, los personajes se consumen en la sobredosis de su

propia pasión: uno en la militancia política y el misticismo subversivo, otro en el juego.

Silverio, que «lograba ser el último hasta corriendo solo», es un militante vocacional (es

abundante su similitud con el bobo ilustrado, militante de la inercia: la atracción de los po-

los opuestos, sin duda), de temeridad inane (…) quijote del izquierdismo, devoto de los

«virtuosos de la lucha clandestina», que vincula su vida inútilmente a la elaboración y re-

dacción de un ensayo teórico sucesivo, cambiante e interminable. Julián, por el contrario,

de contrastada tibieza revolucionaria, ligado a una novela ya escrita y, sobre todo, a una

por escribir, es, literalmente, un jugador que, de acuerdo con la frase del personaje de Arra-

bal: «Dios está ligado al juego», encuentra su sola religión en el «recurso al pálpito» de los

casinos. En el medio, Odile, mujer compartida, territorio y conjunción, sufre las conse-

cuencias del desvarío masculino con muerte y papelinas. La vida, por tanto, rehusada o

asumida (…), conduce sólo a la desolación, al aniquilamiento (Hidalgo Bayal, 1997: 174).
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Pese a ser un resumen crítico excesivamente apretado no deja de señalar las gran-

des líneas de movimiento de los tres protagonistas amigos. Esa pasión de la que habla Ba-

yal es la misma que nosotros denominamos alienación o enajenación, en el mismo sentido

que ya hemos expuesto para la penúltima novela de J. A. Gabriel y Galán. Alienación que

se demuestra, de nuevo, la «la falta de armonía entre la realidad y el héroe» que menciona-

ba Darío Villanueva (1979: 44). Los dos amigos son individuos que combaten con cierta

afirmación, pero en un mundo «precario y deficiente» (Villanueva, 1979: 44) que, o los

tienta con la patología del juego, o con la obsesión devota por una ideología; es decir, que

los aleja de una posible conciliación. Nos encontramos, por tanto, ante una novela, de nue-

vo, que profesa «el romanticismo de la desilusión», conforme al aserto de Sobejano (2003:

46).

Julián, por su parte, está sometido por una ludopatía absolutamente indomeñable.

Autor de una sola novela y una segunda que nunca concluirá y que iniciará apenas, su pa-

thos se cifra en el puro juego de casino, actividad a la que ya se entregaba en su vida pari -

sina, como demuestra la primera visita a una sala de juego de Biarritz. La escritura literar-

ia permanece, para él, en un segundo plano, aplastada por la ludopatía, en paralelismo in-

verso al de su amigo Silverio; es decir, si para Julián el texto de la novela es siempre un

texto por escribir, para Silverio el texto de su ensayo es siempre un texto por terminar.

De ahí en adelante, y no de forma paulatina, irá siendo seducido por las largas se-

siones en las salas de juego en las que apuesta al black jack, a la ruleta o al punto y banca,

y cuyas ganancias sustanciosas (solo en determinado momento) no lo incitarán a abando-

nar sino, al contrario, a continuar hasta su completa ruina, no solo crematística, también

moral y casi física en mitad de su particular viaje al fin de la noche. El juego, además de

alienación, configura un contexto casi familiar para el jugador por las relaciones que se es-

tablecen entre los asistentes habituales, y conforma, del mismo modo, y en función de la

capacidad económica, una jerarquía cuya ínfima base está formada por los denominados

jornaleros, gente de escasa pujanza monetaria. Para Julián, las sesiones de juego en la

mesa de la ruleta, de black jack o de punto y banca, se desarrollan como un rito, mediante

cantinelas mentales, manías numerológicas, etc., sobre lo cual el jugador cree imponer su

dominio. Todo ello es testimonio de un ambiente presidido por la enfermedad que somete

casi diariamente a sus propias normas al individuo, en el fondo no otra cosa que es un ser

débil y sin capacidad de reacción.
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Al medio, una pequeña familia de hecho destruida ya inicialmente con la muerte de

su hija de pocos meses en el camino hacia España, un pareja por la que muy pronto dejará

de mostrar interés, y que terminará cayendo en el consumo de estupefacientes. De cual-

quier modo, el regreso a España de los tres protagonistas supone ya un encuentro con la

adversidad en virtud del constraste social y político con respecto al contexto francés o pa-

risino, y la muerte prematura de la niña de la pareja Julián-Odile preanuncia un decurso

verdaderamente poco alentador para la evolución de la historia. 

En el centro del dualismo Julián-Silverio, Odile (cuyo intertexto se halla en El lago

de los cisnes) se propone, a modo de «territorio y conjunción», según palabras de Hidalgo

Bayal (1997: 174), ya desde el principio, como el preaviso de la muerte. En rigor, no pue-

de ser considerada una figura de gran relevancia narrativa, sino más bien un símbolo mer-

ced a su vinculación icónica y evocadora con la niña ahogada o asesinada en el campo pla-

centino y hallada por los dos amigos. En virtud de lo cual, además de la abrupta muerte de

la hija de pocos meses en los inicios de la novela, su trayecto vital será entorpecido, en

primer lugar, por el egocentrismo de Julián; en segundo lugar, podría conjeturarse que por

su falta de autoestima (profesional, vital) y, en consecuencia, por su caída en el consumo

de estupefacientes. Símbolo y aviso, argumento para la alienación (incluso una alienación

geográfica o cultural, si se prefiere, por su origen parisino), el amor de Silverio hacia ella

no la dirige hacia la salvación. 

Por su parte, Silverio, representante desde su infancia placentina de la clase prole-

taria, se suma en Madrid al activismo político para, en seguida, influido por las ideas y por

la admiración de Sartre,  marcharse a París.  Silverio es,  como Vergara,  como Gregorio

Olías, como Matías Moro o, incluso, como el narrador sin nombre de LAI y LLL, un ser en

soledad, anhelante de amor, cuya existencia se sustenta en la devoción por una ideología

política (si se quiere, otra enfermedad alienadora, como la de su amigo Julián) a la que

intenta  aportar  una  obra  de  renovación,  interminable,  proteica,  casi  infinita,  cuyo

manuscrito terminará prendiendo fuego y convirtiendo en cenizas. Su evolución vital y

social, no obstante, debe considerarse muy distinta a la de su amigo Julián: niño pobre

primero, activista clandestino, trabajador alienado en un gran mercado de París, termina

creando su propia editorial, de la que finalmente será desvinculado por sus propios socios. 

La conciencia de Silverio se halla en todo momento mediatizada y dirigida por el

pensamiento marxista; de tal modo, más que en español, podría decirse de Silverio que, si

se me permite la ironía, piensa en marxismo. Su línea de pensamiento y su proyecto son
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insobornables, pero la forma en que administra su parte intelectual parece no tener rumbo

en cuanto a que se muestra incapaz de concluir su empresa ensayística, la cual, siguiendo

el verso de Cernuda, encuentra su mejor destino en la «destrucción, el fuego». La enfer-

medad de Silverio, de resonancias literarias si pensamos en La montaña mágica o en Pa-

bellón de reposo, representa, más que una enfermedad en sí, un símbolo de su propia lucha

con el medio hostil en que se desarrolla su actividad laboral en el mercado de Les Halles.

La enfermedad, en este caso, también porta un sentido literario, aunque escéptico y nega-

dor en el plano corporal, al unirse al concepto artaudiano y deleuziano del cuerpo sin ór-

ganos. 

De algún modo, debemos considerar que las vidas de Julián y Silverio son parale-

las y, al mismo tiempo, están unidas gramaticalmente por la palabra. No solo por la pala-

bra lógica, la frustrada creación literaria, en el caso de Julián Zúñiga, o la palabra ideológi-

ca exacerbada –en espiral, circular, diríamos, por la ausencia de un final programado– en

el caso de Silverio, sino por la palabra primitiva, automática, irracional y, en última instan-

cia, lúdica, que señala sentidos inalcanzables cuyo origen probablemente se halle en el

subconsciente. Acaso el sentido último, y simple, de su amistad se encuentre en la pervi-

vencia de la infancia, al modo del no enteramente enigmático Rosebud orwellesiano, la pa-

tria común de la memoria del ser humano, y no en los avatares políticos, ni en el parale-

lismo biográfico, sino únicamente en la convivencia placentina de los años de posguerra.

De tal modo, la jitanjáfora se sitúa jalonadamente a lo largo de la narración y sirve de

anagnórisis en medio del azar y del destino (es decir, de la sincronicidad) parisinos, tal un

círculo verbal que une y cierra no solo las biografías de dos individuos, sino, acaso, la de

un autor, José Antonio Gabriel y Galán, cuya conciencia literaria y poética ha expuesto sus

demonios en forma de dualidad, aunque este aspecto forma parte, como diría Caballero

Bonald, de otra novela de la memoria. 
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4.1.5. Alonso Guerrero: Los años imaginarios y Los ladrones de libros.

4.1.5.1. Introducción. 

4.1.5.1.1. El autor y su contexto. Los inicios.

La obra de Alonso Guerrero (Mérida, 1962) está escrita al margen de las corrientes

narrativas de los últimos decenios de la historia de la literatura española: por su novedad,

por su riesgo artístico y por una decidida apuesta personal del autor por el individualismo

estético. El uso poético del lenguaje, la constante elaboración estilística, las imágenes, el

léxico culto, la original creación de su universo narrativo, son características que confor-

man una aportación muy distinta al desarrollo de la novela española a partir de los años

ochenta, década en la que empieza a publicar sus primeros escritos. Por esta misma razón

es una obra alejada de los círculos comerciales y editoriales, y sobre la cual la crítica y los

estudios literarios nunca se han detenido (ni siquiera mencionado), salvando algunos (muy

contados)  artículos  aparecidos  en  revistas  regionales  (véase  la  bibliografía).  Con  este

trabajo de investigación, por tanto, se intenta recuperar a un autor indebidamente margina-

do por los estudios literarios, y poco proyectado editorialmente. El estudio trata de mostrar

la relevancia literaria de un escritor genuino, cuya obra está siempre sometida a una alta

exigencia literaria, analizando las claves (el lenguaje, la trama, los personajes, el espacio y

la estructura narrativa) sobre las que se apoya lo que puede considerarse la primera parte

de su obra (LAI y LLL).

Su obra es ya extensa: Plaza & Janés le publica en 2004 El edén de los autómatas y

Debolsillo El hombre abreviado (2003), obra esta última aparecida inicialmente con el se-

llo de la Editora Regional de Extremadura en 1998, en su colección «La Gaveta». En reali-

dad, Alonso Guerrero inicia muy tempranamente su actividad como escritor; en 1982 re-

sultó ganador del premio Felipe Trigo de narración corta con Tricotomía (Badajoz, Uni-

versitas Editorial, 1983); recibió menciones en los Premios de la Prensa con  Manifiesto

mutante (1983) y La otra vida de las gárgolas (1984). Su primera novela, LAI, obtuvo el
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Premio Navarra de novela corta en 1987 (Editorial Pamiela). El resto de su producción lle-

va el sello de editoriales extremeñas: Los ladrones de libros (Departamento de Publicacio-

nes de la Diputación Provincial de Badajoz, 1991), El durmiente (Badajoz, Del Oeste Edi-

ciones, 1998), Fin del milenio en Madrid (Mérida, De la Luna Libros, 1999), De la indi-

gencia a la literatura  (Del Oeste Ediciones, 2004),  Doce semanas del siglo XX (De la

Luna Libros, 2007). Además, en 2004 publica una obra breve, La muerte y su antídoto (De

la Luna Libros), arte poética y a la vez reflexión moral en torno a la postura del escritor

frente  a la creación narrativa.  Fue finalista en 1994 del  Premio Azorín de novela con

Declinio, obra que hasta ahora permanece inédita.

En 1985, Moisés Cayetano Rosado incluye a Guerrero en Alquimia, una antología

consultada de narradores que habían nacido en Extremadura o que iniciaban su producción

literaria en el ámbito regional extremeño. El trabajo aportaba un cuestionario al que los

autores  contestaban y valoraban aspectos  generacionales,  histórico-literarios  o estricta-

mente vinculados con su producción literaria hasta el momento y su concepción de la na-

rrativa. No obstante, antes de referirme a aspectos específicamente relacionados con la

producción propia de Guerrero quiero aludir al contexto histórico en que se inscribe ini-

cialmente su obra.

La década de los años ochenta en Extremadura supone la apertura  ‒dentro de un

orden‒ del mundo editorial de la región, hasta ese momento históricamente muerto, y el

surgimiento de una serie de autores, sobre todo poetas ‒pero también narradores, novelis-

tas‒ que proporcionarán un impulso nuevo e inédito al movimiento cultural en Extremadu-

ra. Hacia 1975, como producto y corolario de una serie de recitales poéticos celebrados

durante el verano de ese año, se crea la editorial Esquina Viva, una empresa que sirvió

para «sacar a la luz los valores literarios extremeños, apoyarlos, divulgarlos y fomentar en

nuestra región la lectura de autores y temas autóctonos». Esta editorial publicó doce traba-

jos, de los cuales cinco pertenecían a la narrativa: Narrativa extremeña actual (una antolo-

gía que recoge 35 autores), Juan Tarugo, de Enrique Romero; Cuentos de madrugada, de

Tomás Martín Tamayo; Feria de emigrantes, de María del Carmen B. Alcalá y El cura de

Torrehalcón, de Francisco Moreno Guerrero. El interés de estas novelas radica, principal-

mente, en su encuadramiento dentro del realismo social, que en los dos últimos casos ra-

yan el costumbrismo, al decir de Rosado. No obstante, la pobreza de publicaciones narra-

tivas en Extremadura es flagrante hasta 1980. La década se presentaba, desde el punto de

vista de la narración, con una lista muy escasa de autores, cuya producción aún estaba
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muy lejos de las vanguardias, con técnicas desfasadas y «sujeta a unos temas, a un testi-

monio social, crítico, con cuya obsesión se desatendía gravemente a la forma, acercándose

muchas veces al subproducto e incluso al panfleto» (Cayetano Rosado, 1984: 21)

En la década de los ochenta surgen otras editoriales al amparo de instituciones: los

Departamentos de Publicaciones de las Diputaciones de Cáceres y Badajoz y ‒acaso la de

más influencia‒ la Editora Regional de Extremadura, más otra del ámbito privado: Univer-

sitas. La mayoría de los autores extremeños que ya habían publicado en las décadas ante-

riores siguen editando fuera sus obras, con excepciones contadas: Pedro de Lorenzo en

Universitas, Bernardo Víctor Carande en la Diputación de Cáceres, o Jesús Alviz, que pu-

blica en 1979 en Universitas y que antes había tenido que recurrir a la autoedición. Y fuera

del ámbito regional extremeño habían salido a la luz las novelas de José María Bermejo y

José Antonio Ramírez Lozano (ambos premiados por el Ateneo de Valladolid). O Martín

Tamayo, cuya obra Cuentos al alba se publica en Madrid. Pero tan sólo eso. La aparición

de trabajos narrativos en Extremadura seguía siendo escasa, por desinterés de los autores,

por falta de producción, o simplemente por falta de nuevos valores u otras generaciones de

escritores. Lo cierto es que la novela, la narrativa, hasta ese momento constituía un género

poco cultivado entre escritores extremeños, cosa que no ocurría con la poesía.

La instauración de los «Premios de la Prensa Antonio García Oriozabala» sirvieron

para apoyar a los nuevos autores, narradores que aún no habían logrado su oportunidad en

el ámbito de la publicación. Los ganadores de las distintas ediciones de estos premios re-

presentaban ya un papel innovador en el contexto editorial y cultural de Extremadura. En

dos convocatorias, la de 1983 y 1984, Guerrero resultaba finalista con Manifiesto mutante

y La segunda vida de las gárgolas, respectivamente. Junto a los Premio de la Prensa, es

reseñable la importancia del Premio Felipe Trigo de Narraciones, del cual en la edición de

1982 resultó asimismo ganador (en el apartado «extremeños») nuestro autor, con Tricoto-

mía. En este contexto histórico-cultural se inicia la obra, ya suficientemente sólida a día de

hoy, del escritor Alonso Guerrero.
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4.1.5.2. El autor en su obra. La novela poemática.

Una de las tendencias o modos narrativos, sin duda muy poco cultivado y práctica-

mente no aludido por ningún crítico en lo que se refiere a la década que nos ocupa, o refe -

rido solo sucintamente, es la novela poemática. Bértolo nos recuerda el carácter poemático

de El jardín vacío, de Juan José Millás, pero no llega a describir sus rasgos. La profesora

Asís Garrote sí abunda algo más en este tipo de novela, de gran interés para encuadrar y

entender  cabalmente la  primera  parte  de  la  obra  de Alonso Guerrero.  Asís  Garrote  se

refiere a la novela poemática en el enclave de la vuelta del subjetivismo (su trabajo gira en

torno a la novela a principios de los ochenta), «por vía de sensación, memoria o recuerdo»

(Asís Garrote, 1996: 275), afirma, y la vincula  ‒salvando las distancias‒ con la obra de

Gabriel Miró. Señala, además, una obra que tiene su interés, aparte de por ser ganadora en

su día del premio Ateneo Ciudad de Valladolid: Soliloquio, del extremeño José María Ber-

mejo. El autor, afirma Garrote, «Acierta a dar consistencia a su pasado mediante el arte,

que se apoya en la recreación lírica de espacios y de objetos reales, los de su tierra ex-

tremeña» (Asís Garrote, 1996: 275). Pero no sólo radica ahí el carácter poemático, sino

también en su estructura: «secuencias sin lógica de espacio ni tiempo, de tono lírico donde

no sólo el  ritmo, sino el  léxico,  subrayan el  significado de esta  aventura interior».  La

cursiva es mía y me parece interesante en la medida en que esas referencias o marcas

distintivas son también aplicables a las novelas de A. Guerrero. A ellas me referiré más

adelante.

Según el criterio de Asís Garrote, la novela poemática ‒en la época que nos ocupa‒

abarca una extensión importante. Distingue entre novela lírica y novela poética (toda no-

vela es, en tanto que producto estético, poética), y se refiere a la primera como «una va-

riante más subjetivista e imaginativo-musical» (Asís Garrote, 1996: 353). Por poemática

entiende aquella novela que integra de forma superlativa «un conjunto saturado de las vir-

tudes del texto poético por excelencia» (Asís Garrote, 1996: 353). Esta tendencia está en

conexión con autores europeos: Woolf, Hesse, Joyce, Proust, D. Richardson, etc. Pero lo

subjetivo o la subjetivación de este tipo de novelas no es suficiente para explicar cabal-

mente el fenómeno: la novela poemática acentúa «los elementos que constituyen la esen-

cia del acto creador, especialmente acumulados en el texto poético» (Asís Garrote, 1996:

354). En este sentido en la novela poemática se articulan una serie de procedimientos, in-
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dica Garrote:  «primera persona narrativa,  monólogo interior,  expresión del fluir  de las

emociones y sensaciones relacionando el ser y el estar en el mundo, la utilización de un

mundo de símbolos como reveladores de sus misterios, la acentuación del lenguaje poéti-

co. Y, junto con estos rasgos: acentuación de la sensación del paso del tiempo, de la pro-

blemática existencial: el amor, la muerte, la vejez, la supervivencia, la intensificación del

instante, la presencia de lo autobiográfico, la memoria como perennización y conciencia

de lo vivido» (Asís Garrote, 1996: 354). Casi todas estas características estarán presentes,

de un modo u otro, a lo largo de las novelas (particularmente en LAI) de la primera etapa

de Alonso Guerrero.

También Hidalgo Bayal se ocupó en su día de esta primera novela del autor emeri-

tense, poniendo el acento en su sentido poemático, «en consonancia con algunas directri-

ces de la época» (Hidalgo Bayal, 1997: 144). Afirmaba Bayal que el personaje-narrador de

LAI pertenece  a  una  «galería  de  personajes  difusos,  evanescentes,  inconcretos,

descontextualizados,  que,  a  juicio  de  la  crítica  refractaria,  poblaban la  llamada nueva

novela» (Hidalgo Bayal, 1997: 144); y vincula el texto de Guerrero a una «recuperación

decidida  de  cierto  formalismo  de  raíz  vanguardista»  (Hidalgo  Bayal,  1997:  144).  La

acción de la novela, por su parte, se extiende por el entramado de una «historia erótica dis-

persa, por Asgard, una ciudad irreal, imaginaria, futurista»  (Hidalgo Bayal, 1997: 144).

Alude Bayal además al carácter experimental del estilo de Guerrero, heredero de la estéti-

ca Orteguiana del arte deshumanizado, o a la de Ramón Gómez de la Serna y a Francisco

Umbral, para concluir definiendo a  LAI como «novela verbal, de ejercicio creacionista,

donde el autor no utilizaba sólo la palabra en función del relato, sino que la convertía en

estricta afirmación léxica, en agresión fonética» (Hidalgo Bayal, 1997: 145). Las palabras

de Bayal ilustran certeramente los dominios literarios por entre los que se mueve nuestro

autor; a ellas nos remitiremos en breve para trazar una línea de exégesis.
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4.1.5.3. En los márgenes del posmodernismo.

Una última consideración situaría la narrativa de Alonso Guerrero dentro del dis-

curso de la posmodernidad. Atendiendo a los juicios de Janet Pérez286 (Sobejano-Morán,

1992), la obra del novelista extremeño estaría señalada por el «énfasis en la experimenta-

ción lingüística […] y en un vocabulario complejo con el uso de neologismos, jerga, tér-

minos científicos, etc». Sobejano-Morán (1992), al referirse a Recuento de Luis Goytisolo,

habla de que la novela del escritor catalán se caracteriza por la inserción de «un discurso

erótico con función metafórica». Estos rasgos, por lo demás, son igualmente atribuibles a

la narrativa de Guerrero, en la medida en que el autor se une a la estela de novelistas de

generaciones anteriores, posteriores al social-realismo. De todo ello trataremos en las pá-

ginas que siguen teniendo en cuenta sobre todo lo que Manuel Simón Viola (2001) esta-

blece con respecto a la concepción estética del novelista extremeño: «La marcada propen-

sión a rehuir los lugares comunes mediante procedimientos de extrañamiento formal. El

más frecuente tiene su origen en una expresión «conceptista», heredada por las vanguar-

dias, que buscan más la precisión que la belleza» (Simón Viola, 2008: 79). 

No obstante,  la caracterización que del posmodernismo proporciona el  profesor

Gonzalo Navajas se ajusta en gran medida a los valores narrativos y a la visión estético-li-

teraria de nuestro autor. Considerando, en primer lugar, la idea de literatura como conoci-

miento, la literatura como mentira (de imposible trascendencia para el posmodernismo, se-

gún Navajas) o la artificiosidad, expresada a la manera del  Quijote  (Navajas, 1987: 15),

diríamos que las novelas de Alonso Guerrero reúnen estos rasgos partiendo siempre del

concepto creacionista aludido: la metáfora, el surrealismo y las imágenes poéticas. La lite-

ratura como conocimiento queda expresada sobre todo en la relación que establece nuestro

autor con el lenguaje, pues todo lenguaje (en particular todo lenguaje literario) presupone

una epistemología, en este caso un acercamiento cognoscitivo a su propio universo, el del

autor. La mentira y la artificiosidad son marcas inmanentes en principio a toda obra litera-

ria, pero habría que añadir que para el posmodernismo tales opciones se imponen en un

sentido más restringido. En la obra de Alonso Guerrero, estas dos marcas se imbrican en

una unidad narrativa y estética, particularmente si tenemos en cuenta ‒aspecto este ya se-

286 Pérez, Janet (1976). «Origins, Aesthetics and the Nueva Novela Española», Hispania 59, 109-117 (Sobe-
jano-Morán, 1992).
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ñalado por Bayal‒ la preponderancia de la trama: «Esa parece ser la intención de Guerre-

ro: construir tramas perfectas y autónomas. LLL es la minuciosa revelación de una trama,

de una trama pura, química y circular, con la exacta belleza del artificio» (Hidalgo Bayal,

1997: 145). Para LAI, de trama no obstante menos perfecta que LLL, el aserto contiene la

misma validez, pues ambas novelas se desarrollan a partir de un universo estrictamente

fantasioso e imaginario: una ciudad inexistente y una trama imposible desde el punto de

vista de la realidad real, por utilizar la conocida diferenciación de Vargas Llosa. En esa

perfección de la trama, elaborada como objeto estético autónomo, reside ‒según creemos‒

la no-trascendencia de la mentira a que nos hemos referido arriba, pues nos hallamos ante

universos únicos de estricto origen imaginativo; productos verbales, narrativos o estéticos

independientes sin vinculación empírica con la realidad, a no ser que establezcamos que

tal realidad proceda de otro discurso cultural previo: el cómic, el cine, el jazz o la novela

negra; y es en este sentido en el que debemos entender otro rasgo distintivo apuntado por

Navajas, el del «texto novelístico como un objeto autosuficiente que no requiere la confir-

mación de un mundo para existir» (Navajas, 1987: 16). Asgard ‒como Yoknapatawpha o

Macondo‒ postula una autoctonía propia, distintiva, desde referentes muy definidos, que

afecta a los demás elementos narrativos: personajes, espacio-tiempo, acción, trama, etc.

Además, la posmodernidad se proyecta sobre otras líneas de perspectiva textual.

Entre las que señala Gonzalo Navajas, un apretado resumen que se puede adaptar perfecta-

mente a esta primera etapa de Alonso Guerrero quedaría formulado así: el sentido apoca-

líptico, la eliminación de los refugios de conciencia como método de escape de un mundo

imperfecto (y por tanto la búsqueda de un mundo posterior purificado), la valoración de lo

imaginativo, el examen de la experiencia amorosa, la defensa del lenguaje como único

corpus semiótico, la pérdida de identidad o de cualidades definitorias elementales de los

personajes (los personajes suelen aparecer sin nombre), el principio dionisíaco, la utopía,

la destrucción de estructuras de reconocimiento del mundo, la desaparición de los persona-

jes o la  amoralidad.  Efectivamente,  tanto  LAI como  LLL  cumplen,  en mayor o menor

grado  ‒aunque no de  forma  simétrica‒,  cada  una  de  las  características  apuntadas.  La

perspectiva apocalíptica, por ejemplo, se desarrolla de forma patente en la segunda novela

(la destrucción cíclica del espacio-tiempo que actualiza el mito del eterno retorno), mien-

tras que en la primera este concepto se formula mediante procedimientos ficcionales en

cierto sentido menos nihilistas (alteración temporal del espacio urbano, que provoca la

muerte de la protagonista in absentia). Como consecuencia de este proceso destructor de
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sus «refugios de la conciencia» (Navajas, 1987: 17), el personaje-protagonista-narrador de

las  novelas  de  Guerrero  nos  está  revelando  en  realidad  la  búsqueda  de  otro  mundo

purificado (al que hipotéticamente llegará ex narratio y desde donde escribe su relato, que

es el que el lector conoce), toda vez que se ha agotado o extinguido el primero. Por otra

parte, el texto de ambas novelas se propone como el desarrollo de mundos imaginativos y

de ficción perfectamente construidos,  lo  que en definitiva pone de manifiesto «la  dis-

continuidad de la realidad» que apunta Navajas (1987: 18).

El lenguaje y el yo, es decir el lenguaje como «único corpus semiótico fiable desde

el que entenderse a sí mismo»  (Navajas, 1987: 23) queda abiertamente expresado en la

medida en que el  personaje-narrador-protagonista  muestra  ‒en primer lugar‒ su sólida

competencia  cultural  (uno  es  universitario  ‒en  LAI‒ y  el  otro  ‒en  LLL, del  que  no

conocemos  ni  siquiera  su  dedicación  profesional‒ es  un  avezado  lector  de  novelas),

mediante  la  utilización  de  abundantísimas  metáforas,  pero  también  mediante  la  in-

tertextualidad de raíz generalmente literaria, con referencias a autores y obras de la litera-

tura universal. En segundo lugar, debe considerarse el concepto apuntado en torno al len-

guaje como refugio del yo (Navajas, 1987: 23) en un sentido que va más allá del propio

personaje-narrador, hasta implicar al propio autor del texto, Alonso Guerrero. El lenguaje,

en este caso, resulta ser la proyección no solo de un  actante-narrador  con competencia

lingüística y literaria,  sino de esas mismas capacidades del autor en tanto que escritor

empírico, histórico, lo que nos lleva a la valoración del texto narrativo como un fenómeno

que trasciende el universo interno ‒estrictamente ficcional‒ y se propone como argumento

intelectual y estético del escritor, es decir como poética implícita.

La pérdida de cualidades definitorias de los personajes que propone Navajas, «des-

pojados de sus rasgos de identidad más elementales, como el nombre» (Navajas, 1987: 23)

se refleja particularmente en el personaje narrador, del que nunca, en efecto, conocemos su

nombre (característica que se expande a sus mismos heterónimos, seres cuya naturaleza es

meramente grafómana). En este sentido, esa anonimia se vincula en cierto modo con los

juicios que ‒de nuevo‒ estableció Hidalgo Bayal: «Cabía empadronar a su personaje [de

LAI,  aunque  también  es  aplicable  al  narrador  de  LLL]  en  la  galería  de  protagonistas

difusos, evanescentes, inconcretos, descontextualizados» (Hidalgo Bayal, 1997: 144). Pero

no solo eso; los nombres del resto de personajes de ambas novelas se desvían en parte de

la norma del contexto cultural, bien en virtud de formas hipocorísticas, de neologismos, de

simples iniciales, de extranjerismos o de alias: Irache, Lolas, Aliocha, Aldo, África, NM
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(LAI), Buck, Nueve, Cortamangas, Eme Jota, Goetz (LLL). La literatura de la amoralidad,

la  fuerza  del  Dionisios  sobre  lo  apolíneo  como conceptos  nietzscheanos,  o  el  mundo

utópico,  señalados asimismo por  Navajas,  se proyectan de igual  forma en dos niveles

narrativos:  por  una  parte,  el  mundo  delictivo  y  transgresor  en  el  que  se  mueven  los

protagonistas  de  LLL;  por  otra,  la  forma  de  vida  del  grupo  (representantes  secretos,

precisamente por esa condición, de un orden dionisíaco) está proponiendo implícitamente

un estatus moral y social  nuevos,  de naturaleza utópica,  así  como una contestación al

sistema, basada en elementos de agresión o destrucción (el robo, el atraco a mano armada,

el expolio de librerías), cuyo eco se extiende a la aniquilación del espacio vital del grupo,

la casona denominada El Vaticano. En LAI la busca de lo utópico y la valoración del no-

sistema se justifica, por una parte, en la actualización anacrónica del mito (la aparición de

las esfinges y su animización surrealista) y, por otra, en la huida de Asgard en dirigible,

máquina que conecta, ubicada en la distancia casi inalcanzable del topos asgardiano, con

los espacios míticos idealizados y con el futurismo escapista que contrarresta el pathos en

que se sume el protagonista-narrador desde la muerte de Irache.
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4.1.6. LOS AÑOS IMAGINARIOS.

4.1.6.1. Contexto.

Inscribir LAI en una tendencia definida de la novela española de los años ochenta

no es asunto fácil; no obstante, pueden apuntarse algunos rasgos que el profesor Santos

Alonso recoge en su magnífico estudio sobre la novela última en España. Entre esos ras-

gos debe ser destacado el tratamiento del lenguaje, con respecto al cual, «los novelistas del

periodo defendieron siempre la obra bien hecha, el cuidado de la expresión lingüística y el

estilo personal con el fin de lograr unos resultados estéticos sobresalientes» (2003: 66-67).

En segundo lugar, es incuestionable que  LAI debe ser adscrita a lo que Santos Alonso

(2003: 83) denomina «La novela evocadora de la memoria», puesto que no otra cosa in-

tenta el protagonista-narrador: recuperar, mediante el ejercicio de la escritura, un pasado

más o menos reciente, más o menos lejano; aunque lo cierto que la textura temporal de la

novela, el empleo del pretérito indefinido de forma preponderante, sitúa la acción en un

pasado más bien lejano, muy próximo al mito personal. En este sentido, la tendencia seña-

lada por Santos Alonso, mediante la cual el novelista «busca respuestas a los interrogantes

personales de las distintas generaciones de españoles» (Alonso, 2003: 83), refleja en cierto

modo –aunque no la agota– otra clave del texto de Alonso Guerrero.  LAI se halla quizá

más cerca de «La novela alegórica, mítica y fantástica» (Alonso, 2003: 86, 147), tendencia

que aporta motivos significantes en «el recuerdo y la evocación, es decir, en el tratamiento

de la memoria personal», a través de la cual «se pretende llegar (…) a un territorio en que

lo legendario y lo mítico, lo simbólico y lo metafórico, lo inexplicable y lo soñado, se con-

templan como elementos supraestructurales de la realidad» (Alonso, 2003: 86). El irracio-

nalismo, el mito, la fantasía, lo misterioso (o la intriga, añadiríamos nosotros, pues forma

parte de la trama de LAI) o, incluso, la metaliteratura (Alonso, 2003: 86), son componentes

perfectamente aplicables al texto narrativo de Alonso Guerrero287. En cierto modo, el texto

287 A modo de ilustración, recordemos que Santos Alonso sitúa en esta tendencia novelas tales como En el
estado (1977), de Juan Benet; Cuarteto de máscaras (1976), de Rodrigo Rubio; Octubre, octubre (1981),
de José Luis Sampedro, o El caldero de oro (1981), de José María Merino, la que mejor ejemplifica la
mezcla de fantasía y realidad (Alonso, 2003: 87, 88).
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del extremeño participa también lo experimentalista, particularmente por la condensación

metafórica, pero también del expresionismo, siguiendo la tradición y la influencia vallein-

clanesca (Alonso, 2003: 140). En concomitancia con todos estos rasgos, Alonso Guerrero

declaraba  en  la  solapa  de  la  edición  (única  edición)  de  Los  años  imaginarios

(Pamiela,1987), a modo de nota prologal,  lo siguiente:

Escribí Los años imaginarios (primera novela de una Dilogía asgardiana) en los

umbrales del siempre irreal o fantasista hallazgo de lo urbano. Por entonces aún andaba

cercana cierta impronta del cómic, cuya formulación visual me influyó y cuyas técnicas he

tratado de aplicar en la presente novela (…) Los años imaginarios queda, pues, como el

tributo –acaso involuntario– a una pasada elegancia, o como la larga tira monorrima de una

memoria (Guerrero, 1987).

En este sentido, nos interesa, más que la huella visual del cómic, que introduce mo-

tivos vanguardistas, la relación entre la memoria y la narración, aun si se tratase de una

memoria inventada, imaginada a partir de presupuestos estéticos, como creemos que es el

caso de LAI. El protagonista-narrador (del mismo modo que sucederá con LLL) recuerda,

en  primera  persona,  como  en  un  ejercicio  memorialístico,  su  pasado  en  Asgard  y  su

relación amorosa con dos mujeres jóvenes, Irache y Lolas, a raíz de la muerte accidental

de la primera, en circunstancias en principio extrañas. El recuerdo se expone mediante el

recurso incesante de la metáfora, un rasgo distintivo del estilo y del espíritu narrativo de

Alonso Guerrero. Los recursos metafóricos y vanguardistas como constante en nuestro

autor  han  sido aludidos  por  el  profesor  Manuel  Simón Viola  en  relación  con el  anti-

sentimentalismo, y la  expresión imprevista,  aspectos  que muestran indirectamente a  la

realidad «mediante la explotación ingeniosa de correspondencias imprevistas (en especial

símiles  y metáforas)» (Simón Viola,  2008:  77).  Además,  lo  metafórico  se une,  por  sí

mismo, a la denominada novela poemática o novela lírica. Con respecto a estos conceptos,

los críticos (Asís Garrote, 1996; Gullón, 1990; Sobejano, 2003) aportan diferencias que lo-

gran  trazar  planos  notablemente  independientes,  pese  a  la  dificultad  que  entraña  la

elaboración  de  una  tesis  sólida  sobre  este  tipo  de  novela.  Asís  Garrote  relaciona  lo

poemático con la colaboración inicial de «la imaginación y la fantasía» (1996: 274), pero

también con el subjetivismo, «por vía de sensación, memoria o recuerdo» (Asís Garrote,

1996: 275). Con más precisión, la misma autora considera que «Poemática sería la novela

que  tiende  a  integrar  superlativamente  un  conjunto  saturado  de  las  virtudes  del  texto
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poético  por  excelencia»  (Asís  Garrote,  1996:  253;  pero  también,  y  en  los  mismos

términos,  Sobejano,  2003:  91)288.  Sin  intentar  ahondar  excesivamente  en  este  terreno,

diremos que Ricardo Gullón aporta  una visión algo distinta  de la  novela poemática o

novela  lírica en su conocido estudio (Gullón,  1990),  donde,  con una  afán únicamente

aproximativo,  habla  de  esta  categoría  de  novelas  en  el  sentido  –en  primer  lugar–  de

«Viajar a través de la conciencia» (1990: 11) y, en segundo lugar, porque el lector «Siente

(…) que el modo de contar le conquista y,  por decirlo así,  le impone un repertorio de

actitudes  que  sensibilizan  su  conciencia  e  interiorizan  su  experiencia»  (Gullón,  1990:

132), a lo que une más adelante «el uso de la corriente de conciencia y del monólogo

interior (…), la simultaneidad narrativa, la ruptura de la linealidad temporal y la exigencia

de un lector activo» (Gullón, 1990: 16). Habla Gullón de novelistas que, en su momento,

renovaron la novela del siglo XX en Europa: Virginia Woolf, Joyce, Proust, pero también

de Valle-Inclán, Azorín, Miró, Pérez de Ayala, Jarnés, etc., todos ellos en consonancia (los

españoles, particularmente) con Ideas sobre la novela de Ortega. 

Considerando todo lo cual,  parece evidente la  filiación poemática de la  novela

como valor presente desde los primeros momentos de la acción; si bien no sea esta lo más

importante en la obra: escasa o nimia, deja prácticamente todo su dominio a los usos poéti-

cos del lenguaje desde los primeros instantes.

De otro lado, la línea argumental de la novela se resume en un regreso a Asgard del

narrador-protagonista a raíz de la muerte repentina e inexplicable de un antiguo amor, Ira-

che, que una noche cae con su automóvil al fondo de las aguas del puerto marítimo. La no-

vela, utilizando la primera persona narrativa, repasa la historia erótica entre el narrador-

protagonista e Irache y otras mujeres jóvenes con las que se relaciona en el pasado, hasta

el momento en que, una vez rota la relación amorosa con la primera, decide marcharse de

Asgard. Regresa a la ciudad a raíz de la muerte de Irache y a partir de ahí reconstruye su

pasado erótico y de amistades. A esto se une una serie de referencias de la vida universita-

ria en Asgard, en donde emerge una especie de secta milenarista, «los ascensionistas», que

promulgan la ascensión de Asgard a los aires, del mismo modo que ocurre con la isla de

Laputa, de  Los viajes de Gulliver. El destino del protagonista narrador está unido a esa

naturaleza aérea de Asgard ‒que es lo que en definitiva ha provocado la muerte de Irache

288 En  realidad,  quien  establece  el  concepto  de  novela  poemática  es  Sobejano,  pues  el  artículo  data
originalmente de 1983 («Testimonio y poema en la novela española contemporánea». En Actas del VIII
Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas).
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en accidente, al caer al precipicio que provoca la subida de la ciudad a los aires‒, lo que le

llevará finalmente a una huida de la ciudad en zepelín.

Lo significativo, por tanto, no es la abundancia de acción, sino el lenguaje con el

que el narrador transforma la realidad. Por lo tanto las palabras que el propio autor dedica

a su obra incipiente adquieren sentido, el de «conseguir una vivencia creacionista, una au-

tobiografía fantástica,  unos años imaginarios y a la vez tan reales»  (Cayetano Rosado,

1984: 191-182). Esa vivencia toma forma en la primera línea de la novela: «Viernes. La

radio predijo tormentas. La borrasca tránsfuga del Atlántico. Fuimos a enterrar a Irache

bajo paraguas membranosos como quirópteros. Sólo los amigos tras su fantasma sin fana-

les entrevisto en el aguacero» (LAI: 9).

El narrador-protagonista distribuye en 57 capítulos una sucesión de hechos que tie-

nen lugar en un pasado lejano, durante su estancia en Asgard. Ese pasado lejano concluye

con la muerte accidental de Irache, acontecimiento que provoca el regreso del protagonista

a la ciudad durante unos días, desde el momento del sepelio hasta unas pocas jornadas

posteriores, las cuales le servirán para poner en claro sus recuerdos e intentar averiguar la

causa exacta de la muerte de Irache, las posibles razones de su supuesto suicidio. Tras su

marcha en zepelín de Asgard, el narrador-protagonista narra la sucesión de acontecimien-

tos desde un lugar y un tiempo indeterminados. 

4.1.6.2. Los espacios como elementos de identidad.

Por la importancia que adquiere el espacio, tanto interior como exterior, en  LAI,

conviene referir ciertos aspectos teóricos según se ha establecido en estudios como el de

Mieke Bal  (1990),  el  de  Acedo Tapia  (2011) o el  de María  del  Pilar  Lozano Mijares

(2007). 

En esta novela de Alonso Guerrero (también, y acaso de forma más preponderante,

en la siguiente, LLL) el espacio es algo más que un simple marco de referencia en que el

personaje se sitúa. Para el narrador, los espacios interiores referidos a la casa de Irache son

seguros o armónicos por lo general: evocan a la amada desaparecida; el espacio proyecta

un recuerdo vivo sobre el personaje narrador, que él transforma poéticamente mediante
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metáforas constantes. Además, existe un espacio ficticio, imaginario –o eso parece ser,

respondiendo al adjetivo del título–, que es el del mar, un mar recordado o imaginado, u

onírico,  cuya formulación narrativa afecta al carácter de verosimilitud de la muerte de

Irache: muerte a causa de suicidio o muerte por un movimiento telúrico brusco, fantasioso

o perteneciente al universo del sueño, es decir, literario –que es la ciudad de Asgard–, pues

sus referencias más visibles pertenecen a la literatura (la isla de Laputa, de Los viajes de

Gulliver, de J. Swift; Castroforte de Baralla, de La saga/fuga de J. B., de G. T. Ballester; la

Portugal desprendida de la Península Ibérica de La balsa de piedra, de José Saramago, o,

incluso  Las ciudades  invisibles  de Italo  Calvino).  El  espacio  de  LAI,  en  este  sentido,

podría albergar un contenido simbólico que contribuye a la identidad del narrador, puesto

que es él quien imagina la ciudad. En este sentido, Mieke Bal considera que «El contenido

semántico de los aspectos espaciales se puede elaborar de la misma forma que el de un

personaje» (Bal, 1990: 103). El espacio es, también, un personaje que acompaña y con el

que dialoga el narrador en la medida en que se proyecta sobre él (espacio  narrador). El

espacio  está,  por  tanto,  tematizado,  y  «se  convierte  en  objeto  de  presentación  por  sí

mismo» (Bal, 1990: 103). 

Más precisas aún son las ideas de María del Pilar Lozano Mijares (2007) al hablar

del  «Espacio  heterotópico»,  relacionado  –según  formulaciones  posmodernas–  con  los

«mundos infinitos y mutuamente excluyentes:  radicalmente discontinuo y heterogéneo,

existente e inexistente al mismo tiempo» (Lozano Mijares, 2007: 171). En LAI el espacio

se propone como deconstrucción, pues no deja de presentarse como un espacio extraño

(Lozano Mijares, 2007: 171-172): el mar inexistente o de existencia dudosa, la ciudad que

se  desprende  de  la  tierra  como la  isla  de  Laputa  y  se  mantiene  en  el  aire  el  tiempo

suficiente  para  provocar  siniestros  automovilísticos  (y  en  este  sentido  es  visible  la

influencia de la literatura de lo real maravilloso hispanoamericano); de tal forma, el es-

pacio «obliga al tiempo a congelarse, eternizado en un presente plano» (Lozano Mijares,

2007: 172).

Por su parte, Eugenia María Acedo Tapia advierte de que el espacio adquiere una

importancia superior a la de lo estrictamente físico, sirviendo de «caracterización (…) que

contribuye a dar esencia a los personajes», de tal forma que subjetivamente «el individuo

reelabora internamente los contenidos del espacio y los lleva al ámbito de la conciencia»

(Acedo Tapia, 2011: 15). En este sentido, y siguiendo, la clasificación de Henri Lefebvre

(La producción del espacio, Madrid, Capitán Swing Libros, 2013), se distinguen tres tipos
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de espacio: el espacio físico, el espacio social y el espacio mental. Mediante el espacio

mental,  «el  individuo  interpreta  su  entorno  y  los  trasciende  por  el  poder  de  la

imaginación» (Acedo Tapia, 2011: 16).

Siguiendo el argumento de Eugenia María Acedo Tapia en Del infierno al paraíso,

el protagonista narrador de  LAI  efectuaría una trayectoria vital que cruzaría, en primer

lugar, el paraíso en su relación con Irache (en un pasado no determinado, que después se

convertirá en mítico); en segundo lugar, el infierno a partir de su regreso a Asgard tras la

noticia de la muerte de la joven, supuestamente por suicidio; y, por último, de nuevo el

paraíso en virtud de su marcha en zepelín, símbolo de una hipóstasis narrativa y vital de

huida hacia el cielo.

Inmediatamente analizaremos estas manifestaciones espaciales a lo largo de la no-

vela.

4.1.6.3. El espacio interior.

4.1.6.3.1. La casa de Irache.

La casa de Irache, como espacio ocupado por el recuerdo del narrador-protagonis-

ta, constituye un ámbito unido a cultura y los libros (Paul Eluard, Saint John Perse, autores

que ya citaba Alonso Guerrero en el cuestionario de urgencia de Alquimia (Cayetano Ro-

sado, 1984: 183), pero también se configura como un espacio arrasado en la conciencia es-

tética del narrador-protagonista:

 Todo ahora pérdida y combustión, todo germinado de la propia convencionalidad

ahora tan explicado y envejecido en balumbas como guaridas de castores cubiertas de arpi-

llera, bultos que no eran muebles, objetos reducidos a lo más esencial y corroídos por el ol-

vido como osamentas de campo (LAI: 31). 

La casa es, asimismo, ocupada por la proyección del fantasma lírico e imaginario
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de Irache, a cuyo recuerdo se  une siempre la zoología ornitológica: 

El fantasma de Irache no hacía más que extraer de aquel mundo sobre cenizas la

realidad sustentadora, ente expoliador pululando en la multitud de los pájaros de Eluard

que pugnaban por subir desde el sótano arrastrando sus varillas de acupuntura, sustrayendo

la comezón infecciosa de la realidad que corroía las esquinas redondeándolas y transfor-

mando la casa en una gruta (LAI: 30).

 Más adelante, el narrador-protagonista reconoce ese caos en que la ausencia de

Irache ha convertido el espacio interior de la casa: «Se había vuelto caótica, rebosante de

recuerdos (…). Sentí el mismo despertar del caos que cuando me despedía de ella» (LAI:

32-33). La casa de Irache, tras su muerte, se transforma rápidamente en un lugar desolado:

«Esgrimía [la casa] un retorcimiento de trampa» (LAI: 129); desordenado o caótico: «En la

planta inferior ya no había pájaros, el bajo estrato piramidal estaba vacío, la reserva tribal,

excepto algunas cariátides, rotas o con partes hundidas como proyecciones en el estuco de

la pared» (LAI:  129).  Y terminará tomando el aspecto poética de «un segundo panteón»

(LAI: 133), de ahí que, al salir, la manija se convierta en «una rosa fría» (LAI: 133).

4.1.6.3.2. Garajes.

Los garajes de la policía en los que se encuentra el coche de Irache pierden su

identidad pragmática y adoptan apariencias muy distintas en virtud de los procedimientos

metafóricos: «(...) lo más hondo del hangar, un lugar lleno de ventanucos de catedral góti-

ca  que  proyectaban  hilos  de  luz  sobre  un  plató  de  refinería»  (LAI:  116).  Parecida

transformación se opera en el coche de Irache rescatado de las aguas, que se transmuta en

una «chapa quemada y medio comida por las grúas» (LAI:  117). Ese mismo objeto, en

virtud de las características  del accidente,  se reconvierte  en «batiscafo» y el  color del

automóvil se mezcla «en una paleta de sangre, aunque sangre alegórica, puro homenaje»

(LAI: 117).

La propia Irache, o la imagen que de Irache se incrusta en la imaginación metafóri-

ca del narrador, es una «Ofelia muerta en el abrazo de los nenúfares de hierro» (LAI: 118).
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Todo el proceso de creación surrealista ‒o creacionista‒ es en realidad un continum verbal

que se expande por toda la obra y que afecta a todas las instancias, muchas veces a partir

de relaciones metonímicas, como ocurre con la caja con los objetos personales de Irache

que el narrador transporta como «urna de cenizas» (118), la misma caja de la que más

adelante dirá que «pesaba lo que una vida» (LAI: 120).

4.1.6.4. El espacio exterior.

Al principio de la narración encontramos una referencia a la naturaleza climática y

cultural de la ciudad, que parece vincularse a los espacios mediterráneos: «Marlena, entre

sus piedras, una niña bella pero no enamorada, sólo encaprichada, curiosa, caliente, busca-

da por todos los unicornios de la noche mediterránea» (LAI:  15). No obstante, los datos

sobre el enclave concreto de Asgard se diseminan a lo largo de la novela, y no son nunca

determinantes, el espacio se presenta sin referencias geográficas definidas, solo sabemos

que Asgard es una ciudad marítima, mediterránea; solo en el primer capítulo podemos

rastrear ciertas leves  ciertas coordenadas geográficas: «Una mañana apareció [Marlén]

desde más allá del suroeste como frontispicio» (LAI: 11).

El mito del eterno retorno, que en LLL es letimotiv de la acción, aparece también

en LAI unido al recuerdo que el narrador-protagonista tiene de Irache desaparecida y de la

casa: 

La angustia de esa realidad repetida y dramática me colocó en una posición de sí-

sifo giróvago, en la concavidad de una leyenda frente a la convexidad de la historia (…)

¿Cuándo se había iniciado el estereotipo del eterno retorno, la continua aventura? (LAI:

32).

Tras la muerte de Irache la ciudad pierde su identidad y mediante la metáfora ad-

quiere apariencia de otra época; es una «Gomorra destruida» (LAI:  42) y, en el mismo

nivel metafórico, el narrador la contempla a través de la estética del cómic: «Convulsa

desde hacía tiempo por simulacros de ataques aéreos y estallidos de las bocas de riego»
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(LAI: 42).

Como espacio de desarrollo vital, Asgard pasa a ser, tras el sepelio de Irache, una

entidad al margen. Ya lo era de algún modo para el narrador-protagonista, pues se había

marchado de ella a partir de la ruptura con su amada, pero ahora la ciudad está señalada

por el signo de lo extinguido y todo se metamorfosea bajo la influencia de un mismo ele-

mento:

 Es curioso cómo la muerte, pensé, pone a toda una ciudad al margen de  la histo -

ria, en el fondo de una depresión, de un valle de los muertos explosionando por las gasoli-

neras que eran las manchas solares reflejadas en esa otra cara oculta del océano (LAI: 54). 

El espacio urbano de la ciudad es ahora hosco e inhóspito, lugar de confrontación

de la dualidad que domina al narrador, situado entre el recuerdo ‒inútil‒ de Irache  y la

vida después de su muerte ‒asolada‒, con «una mitad en llamas y la otra semisumergida

en el vendaval» (LAI: 54).

La desafección que le provoca al narrador la ciudad sin Irache le hace volverse ha-

cia otra búsqueda, igualmente imposible (LAI:  56). Esa búsqueda es ejemplificada por el

grupo inmediatamente desde el  momento en que deciden marcharse «al campo, donde

todo se ve llegar desde más lejos, al parecer a un vago caserón de ciertos vagos amigos»

(56), caserón que nos hace recordar a la mansión de El Vaticano, de LLL, con lo que en

cierto sentido el símbolo del eterno retorno queda también aludido en LAI.

El pasado de la ciudad y su ascendencia futurista quedan reflejados en el capítulo

39. Irache y el narrador visitan la hemeroteca, consultan fotografías de 1905 en las que se

nos revela una Asgard aristócrata, los anuncios de moda, la estética social, los inicios auto-

movilísticos y maquinistas (Hispano Suiza, Rolls con los motores de la RAF, la anacrónica

«máquina  de  vapor  dibujada  por  Leonardo»  (LAI:  111).  La  antítesis  antiguo-moderno

emerge  al  abandonar  la  hemeroteca,  cuando  «Asgard  nos  esperaba  a  la  salida  de  la

hemeroteca  sin  envejecer»  (LAI:  111).  La  inmersión  documentalista  en  el  pasado  de

Asgard pondera un mundo moderno unido icónicamente al pasado (por ejemplo a través

de la presencia de los zepelines), tiempo que permanece imaginativamente instalado en la

imaginación del narrador cuando abandonan el edificio de la hemeroteca: «Empecinados

en recorrer  y ser recorridos  por  la  ciudad demediada,  oblicua entre  pasado perfecto y

presente continuo, vertida en los cielos dominicales de misa obligatoria» (LAI:  111). El
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narrador nos transmite la imagen de una ciudad de origen medieval, mítica, instalada en

parte  en  un  pasado  inmóvil:  «En  1905  Asgard  tenía  sus  murallas  intactas,  no  había

edificaciones  extramuros»  (LAI:  112).  Su  periodo  arcaico  remite  a  un  mundo  bélico,

también mítico, impreciso históricamente: «Eran murallas fuertes de aguantar invasiones,

arietes bárbaros, monarquías salvajes» (LAI: 112). Ese período mítico, de crecimiento in-

tramuros, se opone al otro ulterior en que la ciudad «empezó a crecer hacia arriba como un

termitero» (LAI: 112), con lo que el mar ‒imaginario o real, literario, onírico o empírico‒

queda abajo: «Las calas bajas, la escollera como un ciclotrón adentrándose en el mar, la

playa, pero también una zona de farallones, obeliscos, rascacielos, columnas de Hércules,

embarcaderos, transatlánticos incrustados en el malecón como torpedos sin explosinar»

(LAI: 112).

No obstante, y en antítesis con la Asgard de principios del XX, el suburbano pone

una marca de modernidad, nos devuelve a la Asgard viva. El suburbano se mezcla aún con

el estrato antiguo de la ciudad: 

Las obras del suburbano habían horadado estratos antiguos de la ciudad, de la vie-

ja hampa. Pegando la cara al cristal podíamos ver, entre los cables y tubos de ventilación,

peristilos sobre los que se habían construido los cimientos de la ciudad moderna, peristálti -

ca, hipertensa, llena de ratas (LAI: 113).

Pero la ciudad no siempre es el espacio que acoge el amor y la felicidad del pasa-

do, permanente para el goce; también se vuelve un lugar de tránsito, inhóspito para el na-

rrador que permanece unas horas tramitando lo que le ha dejado el recuerdo, Irache, su au-

tomóvil y sus objetos personales que guarda el mismo narrador en una caja entregada por

la policía. Por ello, el amanecer es «espasmódico» (LAI: 116) y carece de asideros, la esta-

día del narrador en la pensión es el reflejo del desarraigo. La noche no es, tampoco, el

tiempo idóneo que los amantes han aprovechado en otra época para sus encuentros, sino

«una superación, un triunfo para el que ha vivido sin dormirse» (LAI:  116). Asgard se

propone, en definitiva, como lugar del exilio, «la deportación», «una ciudad sitiada como

cuando tenía murallas y las utilizaba para sucumbir» (LAI: 121). La muerte de Irache sig-

nifica la transformación, cuya influencia se ejerce en cada uno de los elementos contiguos

al narrador y que, en última instancia, va a constreñir al protagonista a la huida definitiva

en zepelín.
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La ciudad es, por tanto, un espacio mítico que ha construido la memoria del narra-

dor-protagonista: dirigibles, aeródromos, suburbano, trenes, la velocidad de los automóvi-

les, la noche, los taxis, la propia muerte de su amor, una imposible ascensión a los aires

por unos instantes; y el narrador se hace consciente de ese proceso: «Asgard era en ese

sentido una ciudad mítica y metafórica, quién sabe si otro truco del ayuntamiento» (LAI:

173). 

Pero la ciudad es también corolario de un pasado aristócrata (reminiscencias meta-

fóricas de los primeros años del siglo pasado (1905), años  que Irache y el protagonista re-

memoran revisando antiguas fotografías en la hemeroteca), unido estrictamente a los zepe-

lines. Estas aeronaves perviven como símbolos de un pasado mítico en el avance de la

aviación, rémoras de un romanticismo de las primeras máquinas, reproducido después en

la estética del cómic y en el cine, sobre todo. Y, por último, la ciudad no es más que trans-

formación, estética pictórico-poética: «La postal bella, impresionista y nostálgica de la le-

janía asgardiana» (LAI: 221).

La ciudad pervive en un espacio moviente, quizás inexacto (su ascensión misma es

símbolo de su inestabilidad orográfica y cronológica); arrastra indicios de un movimiento

a través del tiempo que la vinculan de nuevo al mito del eterno retorno, presente también

en LLL: 

Le apunté la posibilidad de que la ciudad hubiese estado en otros lugares en el pa-

sado y conservara vestigios de las mismas necrópolis, balnearios, pistas como aquellas, de

que la ciudad llevase siglos levantándose y llenando el orbe de sus desplazamientos que,

de puro ilusorios dejasen luego concitaciones intemporales, como la que presenciábamos

(LAI: 176).

El narrador ha permanecido unos días en Asgard tras el entierro de Irache; días y

estancia que le han servido para poner en claro su pasado amoroso; ha vuelto a ver a los

amigos, ha hallado la razón física de la muerte de Irache y, después de todo ello, su destino

es la marcha y la huida. La mañana en que decide abandonar Asgard retoma circularmente

el principio luctuoso de la narración: «La mañana consumada, lánguida de sol, atardecida,

me remitía girando a la mañana lluviosa en que llegué a la ciudad, llena de velos como los

edificios en obras» (LAI: 183); regresa a su antiguo domicilio (debemos suponer que no es

la casa de Irache,  ya visitada por los amigos tras su sepelio):  «Me encontré un olor a

cerrado, una emanada ausencia (…) y fue como si el judío de Praga hubiese pernoctado
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allí  para  escribir  y  meditar»  (LAI:  184).  El  espacio  de la  casa  representa  un lugar  de

abandono, la reminiscencia física y espiritual de otra vida anterior que han ido cubriendo

los  estratos  sutiles  del  tiempo:  «Una casa  abandonada  es  como una  jungla  ecuatorial

quemada por los incendios, en poco tiempo vuelve a recobrar su primitivismo» (LAI: 184).

Y, a la vez, es un lugar concluido, a punto de derrumbarse y arrastrar con él toda una vida:

«Empecé  a  oír  el  fragor  de  lejanos  derrumbamientos,  de  fachadas  que  nunca  habían

existido y tabiques interiores, oí pasos a mi espalda, el hálito de una casa que respiraba

como una mujer» (LAI: 186).

4.1.6.5. El mar: realidad e imaginación.

El mar y una serie de motivos pertenecientes a su campo léxico (incluso el nombre

de algún personaje, como Marieta, en el mismo sentido que la Marlén y sus sucesivos

nombres de la misma raíz en LLL) son recurrentes en la narración, de manera que Asgard

se proyecta en la conciencia del lector como una ciudad marítima. Pero el mar, pese a estar

léxicamente presente en toda la narración, es, sin embargo, un elemento ambiguo, difuso.

En este sentido, en el capítulo 24 el narrador realiza un viaje en taxi con Marieta, que

terminará en el puerto, al menos en un puerto que percibe el protagonista-narrador, pero

que para Marieta es inexistente: 

«¿De qué barcos hablas? (…) «Transcurrieron un par de segundos, me vi en el es-

pejo y miré por la ventanilla: «De los del puerto, naturalmente» . 

Por un momento ella pareció desconcertada, mira al tío del taxi como si temiera

que estuviese oyéndonos, y me dice que no es momento de quedarme con ella, que hace

muchísimos años que no ve ningún barco (…), y me descubre súbitamente en mitad de un

descorchado enigma que debo estar enfermo o alucinado, porque nuestra ciudad podrá te-

ner muchos taxis y demasiados cementerios, pero no tiene barcos, ni puerto de mar, ni

rompeolas» (LAI: 61). 

Por tanto, el mar, la referencias a elementos marítimos, parecen ser una realización

imaginaria de la ciudad ideal que el narrador-protagonista busca o recuerda. Pero la duda
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se extiende con la argumentación del narrador: «¿Entonces qué habían sido Irache y su

muerte de agua?, ¿qué nuestro querido Manhattan-amado Egipto de Mandelshtam?» (LAI:

61). La duda y la existencia real del mar se oponen en una antítesis que pervive incluso en

la búsqueda de las causas de la muerte de Irache, cuando el narrador afirma que «Irache

había salido de su cama para precipitarse al mar o lo que hubiera en su lugar» (LAI: 155).

El mar sirve también, por su condición del elemento geográfico perteneciente al

enclave de la ciudad, de punto de huida, de partida, para Lolas: «Lolas se iba, se iría una

noche de atraque y amarre, embarcada en uno de esos grandes bajeles que siguen la ruta

de Admunsen» (LAI: 48).

Tras la duda de la existencia del mar y la perplejidad de Marieta ante el plantea-

miento de la existencia real del mar que establece el protagonista, en el inmediato capítulo

25 el narrador se refiere a la marcha de Lolas, que parte en barco: «La fui a despedir al

puerto» (LAI: 62). Por tanto la duda que el capítulo anterior, el 24, establece con respecto a

este  motivo,  hace pensar  al  lector  en un desajuste  lírico del  narrador,  que provoca la

ambigüedad, que finalmente se mantiene durante el resto de la narración. Ahora bien, la

huida en el  último capítulo del protagonista-narrador en zepelín,  y no en barco,  como

cabría esperar merced a su reiteración del campo léxico marítimo, nos lleva a la idea de

que,  efectivamente,  el  universo  que  crea  el  protagonista  pertenece  más  bien  a  lo

imaginario-poético en lo referente a lo marítimo, aun atribuyéndole como lectores esa

misma naturaleza imaginaria la despedida de Asgard en zepelín. Y en esta misma línea el

propio narrador establece una frontera, no referida esta vez al espacio, sino al tiempo, pero

que nos vale para identificar la naturaleza imaginaria de la narración: «El único tiempo

real era el subjetivo que iba y la besaba contrario a las manecillas del reloj» (LAI: 70).

La obsesión por la existencia del mar se prolonga en el capítulo 26. Aliocha y el

narrador se emborrachan; buscan el mar, «dirigiéndonos por instinto hacia el ulular del

viento en el silbo de los puentes como pilotos de la isla volante de Swift» (LAI:  64). La

duda de la existencia o no del mar se instala en la conciencia alterada del narrador, lo que

nos hace pensar que la ambigüedad sobre este elemento se debe también a los efectos del

alcohol («Sólo hacía falta seguir nuestras meadas de nitroglicerina hacia el casco viejo»,

[LAI: 63]); y prosigue en su duda: «El pitido de un tren o un barco barrenó a lo lejos las

espiras de la ciudad» (LAI: 65); duda que a veces se traslada a una percepción real, o equi-

vocadamente real: «Vi erguirse sobre los tejados la figura de un faro, el faro, en la derecha

de las bocacalles» (LAI: 65); pero lo real percibido alterna de nuevo con la duda: «El mar
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debe estar por alguna parte, continuaba diciendo Aliocha entre dientes» (LAI:  65) (del

mismo personaje de Aliocha dirá el narrador en el capítulo 31 que «Asgard, para él [para

Aliocha], nunca había estado a menos de quinientos kilómetros del océano (LAI:  82); o:

«Enfilamos el paseo marítimo o lo que debiera serlo» (LAI: 66). 

La duda del mar y la percepción del espacio permanecen alteradas; vislumbran un

faro; el mar sigue hurtado a sus ojos; y la realidad final del viaje se instala frente a ellos ‒

lejos del elemento mar‒ al chocar contra un árbol. Ahora bien, la conclusión final del na-

rrador, entre poética y real, es contundente y lógica si tenemos en cuenta el imposible ha-

llazgo o la imposible existencia del mar: «Si el mar no existía Irache estaba viva» (LAI:

67). A partir de tal razonamiento, la realidad parece escaparse a un sentido empírico. El

espacio,  el  mar  (símbolo  de  la  muerte  desde  los  textos  bíblicos),  Irache  y  la  muerte

empiezan  a  pertenecer  solo  al  plano  de  la  experiencia  imaginaria,  y  estamos  en

condiciones de sospechar que el universo urbano, todo el universo circundante al narrador-

protagonista, es el corolario de su percepción poético-imaginista.

La idea del mar imaginado es confirmada por el narrador en el capítulo 30: «Este

oficio, esta lírica de estar oteando continuamente un mar imaginado iba dejándome paso a

la  fuga» (LAI:  79).  Por  tanto,  lo  imaginado es  el  oficio  del  que  narra,  su  poética;  la

realidad fantasiosa sustituye a la realidad empírica y, al mismo tiempo, lo lanza a buscar

otras realidades (la fuga de Asgard).

El motivo del mar no cesa: es una búsqueda o una construcción del personaje-na-

rrador. El conocimiento del mecanismo que ha dado lugar a la muerte de Irache no implica

un abandono de esa obsesión: «Al parecer nadie hacía caso de mis obsesiones» (LAI: 171);

afirmación  que  es  la  conclusión  de  la  pregunta  retórica  que  el  narrador  se  ha  hecho

inmediatamente  antes  y  a  la  que  África  ha  respondido  de  la  misma forma:  «El  mar.

¿Dónde está el mar? África me miró extrañada, sonriendo (…) ¿El mar?» (LAI: 171). La

duda  que  plantea  la  existencia  o  no  del  mar  se  desarrolla  mediante  otro  elemento

marítimo: el faro. El narrador y África se detienen en él, pero en seguida la duda asalta a la

chica: «¿Y quién te dice que esto es un faro?» (LAI: 172).

En conclusión, diremos que el mar ‒aunque también el espacio en general‒ es uno

de  los  leitmotiv de  LAI  que  contribuye  a  la  identidad  poética,  onírica  o  estética  del

narrador-protagonista. En este caso representa un elemento vital, pero al mismo tiempo no

real, o al menos no absolutamente real. La posibilidad de la existencia del mar conecta con

un pasado telúrico de la ciudad, como si Asgard fuera el resultado de una evolución que
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aún no termina. 

En cualquier caso, en virtud de las múltiples referencias que aparecen en la novela

a las anfetaminas y al opio (o a las drogas en general), estamos en condiciones de afirmar

que el elemento marítimo responde no a empirismo sino a un proceso mental del narrador-

protagonista, a un efecto de su propia escritura como motor de la imaginación, estimulada

probablemente por el uso de algún estupefaciente que se nos oculta, o, simplemente a su

exacerbada imaginación poética y literaria. Aun así, los dirigibles parecen ser el nexo entre

un mar posible-imposible y Asgard: «Los dirigibles eran la sonda de una explicación ima-

ginaria y más universal ‒intuí‒, mostraban que existían otras explicaciones en alguna par-

te, entonces estuve seguro de que el mar se hallaba en el extremo norte de su ruta» (LAI:

177).

El mar ambiguo, la dislocación que la imaginación u otra instancia del narrador

elabora sobre el espacio en cuanto a la existencia o inexistencia del mar, es motivo de in-

cesante disquisición interior: «Me asaltaron de golpe las preguntas de siempre, aplazadas,

metido en la babia de las anfetas, como qué había sido del mar, dónde conocía a Lolas,

quién se había llevado las escolleras desparecidas» (LAI: 157). 

Este motivo del espacio marítimo afecta al desarrollo de la muerte de Irache. Debe-

mos pensar que la imaginación poética del narrador, su percepción de la realidad, es en ri-

gor resultado de una posible influencia de los estupefacientes ‒anfetaminas, otras drogas‒

pues tanto de forma específica como de forma general se alude a ellas (sobre todo a las

primeras) a lo largo de la novela. La diatriba del narrador no termina, e incluso le lleva a la

duda de la existencia de Asgard misma: «No pregunté ahora tampoco, no busqué mapas

para averiguar qué era aquel lugar si no era Asgard» (LAI: 157). Ahora bien, esa duda

mantenida casi de forma existencial con respecto al mar queda en cierto sentido aclarada a

partir del instante en que el narrador desvela que la muerte de Irache fue contemplada por

él mismo a través de su catalejo, lo que ‒siguiendo la información que el propio narrador

nos suministra en capítulos anteriores‒ significa que su percepción visual fue invertida por

el efecto de la óptica. Esto no es más, por supuesto, que un recurso que la imaginación del

narrador pone en marcha y que no justifica empíricamente una realidad inaprensible y lá-

bil como es la que se elabora narrativamente: «Pero nada del mar, sólo que la policía se-

guía investigando, nada del amanecer de las grúas, de todo lo que vi por el catalejo» (LAI:

159). El mar es,  por encima de todo, una conciencia,  un elemento imaginativo que el

personaje narrador mantiene vivo en su universo amoroso y poético, y que transmite a la
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narración ‒pensemos en el título mismo, LAI‒ una dimensión estrictamente léxica, verbal,

unívocamente literaria e irreal, aunque por supuesto moral y artísticamente válida.

4.1.6.6. La figura femenina y el erotismo.

El viaje por la playa de Lolas y el narrador concluye en las clases del instituto, pero

la reminiscencia del paseo  se alarga hasta el momento de la finalización la jornada escolar

y la visión poética del narrador ‒siempre en un proceso de idealización‒ relaciona Lolas

con el intertexto cultural de Cenicienta: «Se cubre el pecho con los libros, con las pegati-

nas, se detiene a vaciarse la playa de los zapatos de cristal, lentamente, como evacuando

tiempo de un reloj de arena» (LAI: 47-48). El erotismo está presente y unido las figuras de

los personajes femeninos,  a veces de  una forma abrupta, como sucede con el personaje de

Lolas: «La imagino a lo largo del espejo de arena, perseguida de pronto por un centauro

con miembro caballar, claro, cabalgándose armónicamente a la niña en la carrera» (LAI:

28). Pero el propio narrador-protagonista es consciente a veces de que su imaginación es

la productora de la transformación poética de la realidad: «Yo empiezo a creer que lo del

centauro más bien es una fantasía mía» (LAI: 48). Es evidente que la figura del centauro es

un  símbolo  de  sexualidad  animalizada,  instintiva,  justamente  la  que  le  despierta  al

narrador el personaje de Lolas. En este sentido, Chevalier identifica al centauro con «la

concupiscencia carnal con todas sus brutales violencias que vuelven al hombre parecido a

las bestias» (apud Chevalier, 2007: 271-272). La doble naturaleza del centauro es también

la doble ‒o cuádruple, si se quiere‒ naturaleza sexual que para sí imagina el narrador, re-

cordando a estos dos seres mitológicos.

El erotismo de Lolas es exuberante, abrupto, hiperbólico y, por la energía que pro-

yecta, queda unido, para el narrador, a la propia muerte (Ruffie, 1988): «En cada mastur-

bación  de  Lolas  el  suicidio  mecánico,  la  búsqueda  ascendente  de  la  muerte  como

orgasmo» (LAI: 49). Las masturbaciones de Lolas operan en la subjetividad imaginista del

narrador, lo que se convierte casi en una fantasía erótica unida a la proyección icónico-

poética: «Había momentos románticos, dominados por el olor a imprenta de la historia

leída entre sueños, allende las cosas, en que su prolongada ausencia venía a mí en forma
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de larga travesía aferrada a mis botas de correo del zar, en forma de puerta y rescatar a

Lolas exhausta y goteante de su tiro en la vagina» (LAI: 48). 

El erotismo se propaga sobre el cuerpo de Lolas hasta alcanzar su vértice máximo:

«...su sexo humeante, su triángulo barrenado en trapecio, anchurado por momentos, y no

solamente su sexo sino todo lo que en la mujer multiplica la masturbación: sus manos, su

garganta, sus grandes labios y sus labios de siempre» (LAI: 49-50). En realidad, todo ese

erotismo cuyo origen es el cuerpo femenino de Lolas forma parte de la imaginación del

narrador,  según  confiesa:  «Todo  eso  lo  pensaba  yo  con  la  mirada  fija  en  las  líneas

simétricas de sus bragas bajo el pantalón, o mirando directamente sus ojos hundidos en el

mar» (LAI: 52).

El personaje femenino de Lolas reaparece (antes solo había sido evocado en la me-

moria literaria del narrador) hacia el final de la novela (capítulo 53), en el instante en que

el narrador visita su antiguo domicilio. Se trata de un reencuentro con el pasado: casa

‒elemento femenino según el psicoanálisis (Freud, 1976, IV: 237; Bachelard, 2000: 36)‒ y

mujer; ambas ya periclitadas y pertenecientes a un tiempo extinguido: «El estado de la

casa era el síntoma de un tiempo sin control, además de las huellas caóticas que habían de-

jado los  lúgubres  sucesos  de entonces» (LAI:  187).  Un reencuentro que  ‒a través  del

motivo de las manos‒ intenta realizarse en el sentido amoroso del pasado, pero que es

imposible:  «Ese  era su propósito,  renovar  nuestra  unión,  ya  sin  el  secreto  [el  antiguo

triángulo amoroso narrador-Irache-Lolas], pero yo no sabía  cómo decirle que tal cosa era

imposible, que para mí todo se había acabado con la muerte de mi amor» (LAI: 188).

 En este encuentro narrador-Lolas se actualiza otro encuentro anterior ‒en el pasa-

do rememorado por el protagonista‒ en el que Aliocha ‒testigo de la infidelidad (el secre-

to) del narrador‒ observa a la pareja. Todo eso en un momento fronterizo en el que el na-

rrador-protagonista se está despidiendo de su vida en Asgard, de la ciudad, de todo su pa-

sado. La casa es el escenario de lo ya fenecido: «Un remolino de hojas llenó el patio de

ruido y de furia, y en la calle pasó como el rodar de caballo de cartón de la barca de Ca-

ronte,  ya  aventurada en el  día» (LAI:  189),  y la  ciudad un territorio dispuesto para la

despedida: «La ciudad había sido o estaba siendo la claudicación. Lo vivido irrecuperable,

supe, había vuelto el encuentro en una imperceptible despedida» (LAI: 190).
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4.1.6.7. Irache

La inicial figura femenina de Irache es agrandada o idealizada inmediatamente por

el recuerdo del narrador. Los procedimientos lingüísticos se basan de forma recurrente en

la metáfora y el símil. Y aun otro, que estará presente ‒con un proceso distinto‒ en LLL: lo

que  podríamos  denominar  como  «proyección  icónico-poética»  o  «proyección  icónico-

poética  estimulada».  Tal  recurso  se  apoya  en  la  creación  de  imágenes  metafóricas

estimuladas por o que parten de una realidad empírica, la cual es metamorfoseada en nu-

merosísimas ocasiones por la percepción lírico-subjetiva del narrador. Normalmente esas

proyecciones icónico-poéticas se desenvuelven dentro de la metáfora y no pasan de ahí,

pero en otros muchos casos el potencial metafórico transciende y crea una visión, dando

lugar a formulaciones surrealistas del lenguaje. En definitiva, estos rasgos actualizan las

nociones  de  extrañamiento,  desautomatización y  desvío puestos en marcha por el  for-

malismo ruso.

Para Irache, el amor que encuentra Marieta la desvía hacia su interés por la taxider-

mia y los pájaros: «Irache cambió los pentagramas por agujas, el teclado por sus fratrías de

pájaros» (38). La música del piano se transmuda, asimismo, en el canto de los pájaros

muertos y disecados: «Únicamente componía para crear un canto prolongador del de la

selva muerta de los pájaros» (LAI: 38).

El motivo de los pájaros se expande en la vida de Irache hasta alcanzar niveles su-

rrealistas: «Se inventaba notas, escalafones, rías de arpegios sobre el papel cerúleo, cielo

llevado por azores y postes telegráficos, palimpsestos con escolios marginales donde escri-

bía alguna frase de Tagore o Gibran y le ponía tono» (LAI: 38). En la imaginación poética

del  narrador-protagonista,  la  figura  femenina  de  Irache  se  integra  con  la  naturaleza

ornitológica  en  el  mismo  nivel  surrealista:  «Que  la  habían  violado  los  pájaros,  que

necesitaba ser violada por los pájaros de Eluard, por avestruces machos, por búhos de

catedrales miniadas de los ciegos, por halcones artúricos y falcónidas menores como gavi-

lanes y águilas culebreras» (LAI: 38), hasta dar lugar a una especie de segunda naturaleza

de ave.

La naturaleza de Irache queda identificada con la naturaleza ornitológica, en un

sentido  hiperbólico-metonímico:  «La propia  Irache  iniciaba  a  veces  una  metamorfosis

abortada  hacia  la  gárgola,  de  tanto  respirar  atardeceres  entre  sus  pájaros»  (LAI:  39).
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Finalmente, es el propio narrador-protagonista quien identifica todo ese proceso con una

formulación surrealista: «...y toda la poesía de amor y muerte se paraba de nuevo en ella

como un tatuaje de los surrealistas» (LAI: 39).

El recuerdo de Irache, el amor compartido por Aliocha y el narrador, revierte en

una percepción culturalista y literaria por parte del segundo. El amor dualista se ajusta a la

naturaleza de la novela-río, a la literatura de viajes en su recorrido por Asgard, a la filoso-

fía kierkegaardiana y platónica, para desembocar en una visión barroca y antitética con

respecto al cuerpo de la mujer recordada («La mujer desnuda es una mujer barroca» [LAI:

40]).

Los elementos y la atmósfera que acompañan a Irache en su sepelio están conside-

rados desde un nivel surrealista: el piano y el fantasma de la mujer muerta contribuyen a

una visión propia más del cómic que de la realidad novelesca, y a eso se une el reconoci-

ble intertexto literario de la novela de Mary Shelley: «Oí los pasos del fantasma en que ha-

bía quedado la vida restante de mi amada, cuando ya el piano estaba entrando en el mau-

soleo y comenzaban a instalarse los pararrayos que quizá algún día le devolverían a la

vida» (LAI: 42).

El motivo del maniquí potencia la naturaleza de Irache: una mujer joven, adoles-

cente, modelo físico en el que el narrador-protagonista vuelca su potencia sensual. Irache

se convierte  mediante  este  motivo  en objeto  erótico:  «De las  trenzas  salía  un lascivo

maniquí  de  ojos  oscuros,  destinado  al  perchado  de  modelitos  de  burdel»  (LAI:  33);

«Aunque era una búsqueda inútil: el maniquí estaba dentro de la propia Irache, apoderada

por fin de sus trenzas» (LAI: 34).

El tiempo de la muerte de Irache se convierte en frontera psíquica, divide la vida

anterior, la del recuerdo, de la ulterior, que será la de la huida de Asgard. El narrador tras-

muta  poéticamente  mediante  metáforas  telúricas  la  división  del  tiempo:  «Irache  había

muerto en un periodo interglaciar, tan y como dicen que la raza humana existe y desapare-

cerá,  así,  más  fenómeno  de  la  naturaleza  que  cosa  importante  y  amada,  más  mujer

climática que cultural» (LAI: 32).

Irache es la mujer duplicada, multiplicada en otras mujeres: África, Lolas, Marieta.

La figura femenina, como en LLL, se multiplica en la percepción del narrador, de tal forma

que la identidad de una se dispersa en las otras y cada una de la identidad de las otras se

condensa en la principal, Irache.

En el caso de Marieta, la descripción que el narrador realiza de este personaje al-
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canza rasgos de barroquismo léxico: 

Marieta, […] cobriza de tanto sol atardecido, rubia a veces, casi siempre selvati -

zada en una pose a cuatricomía, popelinas largas, cíngulos de seda, un camafeo en el cuello

como único requilorio, también incriminada en el homicidio posmórtem de los composito-

res (LAI: 22). 

El amor o las relaciones eróticas ejercen un cambio en las costumbres de los perso-

najes femeninos, Marieta e Irache. En el caso de Marieta, el narrador-protagonista descri-

be la metamorfosis mediante procedimientos irónico-burlescos: «No volvió a la música a

cuatro manos, a la danza timbalesca y antropoide con Irache, porque ahora tenía otras ma-

romas que amarrar y otros sostenidos que pulsar» (LAI: 38).

Por su parte, el personaje de Lolas se une al mar, a ese mar entre real e imaginario

de Asgard. Lolas da un paseo por la playa, al atardecer. La atmósfera, como sucederá en

LLL, remite a un pasado muy anterior, cuyo origen es la pintura: «Lolas da largos paseos

por la playa, cruzándose con la aurora dieciochesca de la tarde» (LAI: 46). A partir de la

descripción  de  los  lugares  por  donde  transita  el  personaje  femenino,  sabemos  que  la

ciudad tiene una «mitad semisumergida»; la vinculación de Asgard con el mar es referida

constantemente, y el mar es un elemento vivo, personificado: «en el ebrio tartajeo de las

mandíbulas del mar» (LAI: 46), y además es un espacio que contiene, según el método de

proyección icónico-poética, «cadáveres esparcidos de turistas y visitantes, como muertos

de  un  desembarco»  (LAI:  46).  La  narración  del  paseo  continúa  poemáticamente,

apoyándose en la metáfora, el símil y la metonimia: 

Busco un hueco y espero que las olas desbaraten su cuerpo como un castillo de

arena y se lo lleven al mar, penetrando primero en su ombligo y después en sus axilas refu-

giadas de estupros. Lolas redondea así los paralelos de la tierra en su cintura, sin moverse,

sólo aprovechando la rotación de los alambres (LAI: 47).
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4.1.6.8. El erotismo.

Uno de los elementos de más desarrollo narrativo en la novela es el erotismo. Re-

cordemos que la acción es mínima y que la narración se detiene continuamente para dejar

espacio a la descripción metafórica, centrada en los gestos de los personajes femeninos, en

elementos corporales y en objetos, sobre todo: 

Yo  aprovechaba entonces para llevarme a Irache a un rincón y arponear de manos

su cuerpo afinado en un túnel de viento, llegar precavidamente hasta su ropa interior blan-

ca, calada, y bordearla siguiendo los pespuntes, las cornisas sobre lo más profundo de la

profanación (LAI: 23). 

Las  secuencias  metafóricas  se  proyectan  durante  largos  períodos  sintácticos:

«Aquel efímero entreacto de posesión terminaba al trocarse ella en serpiente desanillada

de placer que había que atenazar y después liberar, musa por momentos robada a todos los

genios de la música entre el rugido hipostático del heavy metal» (LAI: 23); o, incluso, en

capítulos completos, como sucede en el 11 (de casi dos páginas: 23-25), el cual se dedica

por completo a la descripción del acto sexual.

4.1.6.9. El triángulo amoroso.

El narrador-protagonista, Irache y Aliocha configuran un triángulo amoroso para el

que, después del tiempo,  «Sólo existían antiguos recuerdos de pandilla y el síntoma peri-

clitado de que ambos hubiéramos sido compañeros amantes amigos ángeles terribles de

una misma mujer» (LAI:  46). La acción de LAI se apoya sobre todo la relación erótico-

amorosa que el narrador establece entre Irache y Lolas, impulsada narrativamente por una

visión poética no sólo de la figura femenina, sino también del entorno o los espacios vi-

tales en que estos dos personajes se desarrollan. Irache y Lolas llegan a imbricarse en una

unidad erótica, corporal. El narrador hace el amor con Lolas pero psicológica o imaginati-
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vamente está ocupado por la figura de Irache. Lolas e Irache son una sola mujer y, al mis-

mo  tiempo, ambas figuras forman, junto con el narrador, un triángulo de alta temperatura

erótica:  «El  gemido  de  Lolas  tiene  una  longitud  recorrida  por  la  lengua  de  Irache,

gladiadoras entrelazadas por las redes y los picos de fuego como las águilas bicéfalas de

los zepelines» (LAI: 97); «Lolas era la primigenia Irache, mi amada como primer síndro-

me de la oscuridad prolongado hasta la prohibición» (96), de ahí que Lolas «Desnuda es

una mujer superpuesta, copia y modelo» (LAI: 97). 

En el instante en que comienzan a a hacer el amor, Lolas se transmuta en una «mu-

jer bicípite, metafórica, de dos cabezas  ‒la suya y la de Irache‒ y un solo sexo como

catalejo que se adentra en la ambigüedad sin desenmarañarla» (LAI: 97). En la narración

del  instante  erótico,  el  lenguaje  se  adensa significativamente  y  el  tiempo narrativo  se

lentifica a partir de la utilización del presente de indicativo: 

Voy reordenando en ellas falsas cámaras, acaricio las piernas morenas de Lolas,

de abajo arriba, volviendo por el envés de las otras más blancas de Irache. Sigo con la mi-

rada la travesía de mis dedos levemente hundidos en el cuello canela, entre la quincalla del

oro, bajo al sexo adosado a la almohada rosa de las masturbaciones, antigua, rellena de

plumas. (…) Llevo los pulgares al sexo. Levanto a las niñas sobre la barca y me hundo en

ellas (LAI: 97). 

Aunque esta imbricación mental o triángulo erótico se vuelve inmediatamente de-

sazón en el personaje masculino: «Lleno de culpa hacia ella por haber invocado el cuerpo

de Irache y hacia Irache por haberlo olvidado» (LAI: 98).

El encuentro final entre el narrador-protagonista y Aliocha pone sobre la mesa los

detalles del triángulo amoroso: Aliocha-Irache-narrador por una parte y, por otra, narrador-

Irache-Lolas. Los triángulos amorosos se quiebran en dos puntos: los billetes o esquelas

que Irache enviaba al narrador utilizando a los pájaros como mensajeros y el descubri-

miento de la «infidelidad» del narrador por Aliocha. Ambos extremos se ponen de relieve

y Aliocha justifica la muerte de Irache en la revelación del secreto (la infidelidad del na-

rrador con Lolas): 

Se lo dije todo, le revelé lo tuyo con Lolas en la playa, le puse delante de los ojos

todo aquello que había permanecido para ella tras la sospecha. Ahora ya sabes por qué mu-

rió, sólo fue objeto paciente, en realidad la cosa iba contra ti, lo tuyo no es nada absurdo,
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es sencillamente abyecto (LAI: 194). 

Toda la puesta en claro del triángulo cierra la acción de la novela y precipita la hui-

da del narrador: «Me levanté sin decir palabra, la caída horizontal de Cocteau me lanzaba

en pos del destierro por la ruta de las ambulancias» (LAI: 196).

4.1.6.10. El surrealismo: la proyección icónico-poética estimu-

lada.

En la cabina de discos del Spirits, la música de Wagner, cuyo eco porta Irache por

su condición de pianista, sirve al narrador de antítesis a la música moderna creada con sin-

tetizadores. Wagner se convierte poéticamente en icono que soporta una forma contestata-

ria de inarmonía según los cánones clásicos: 

Subía a la cabina del chico de los discos a encargar ruido de sintetizadores donde

no se oyera el fusilamiento del compositor, que caía a cientos de metros en los paredones

del conservatorio con los brazos en alto como un héroe romántico (LAI: 21). 

La imagen se traslada inmediatamente a Irache en forma poético-surrealista: «Des-

pués venía la quema de su cuerpo, o de su chaqueta napoleónica o byroniana de botones

de plata con troquel, en la pequeña hoguera verde del pipermín» (LAI: 21).

La proyección icónico-poética estimulada se apoya en motivos anacrónicos; tal es

el caso del estegosaurio que ocupa una mesa de reuniones del padre de Marieta. Tal figura

sustituye y caricaturiza al amante de Marieta: 

Al cabo ese alguien surgió del esqueleto de estegosaurio de su padre. El estego-

saurio daba grandes zancadas por toda la mansión y desaparecía aserrando los quicios de

las puertas con su columna vertebral, cuando la niña dejó de presentarse a la hora conveni-

da (LAI: 35).

De ahí que, líneas después, se nos presente y nos describa físicamente al novio de
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Marieta de esta forma: «Una tarde Marieta nos presentó a un adolescente alto y granujien-

to» (LAI: 35). En el capítulo 19, durante el viaje en coche por Asgard, este procedimiento

se proyecta sobre los acompañantes del asiento trasero, cuya visión se hace surrealista:

«Las caras del asiento trasero eran ahora ciegos cuponeros que atravesaban la calzada por

los pasos de cebra y mataban poceros en las alcantarillas» (LAI: 42).

El surrealismo, sin llegar a serlo en puridad, puede adoptar una forma de imposibi-

lismo: lo cotidiano da una vuelta de tuerca e invade el plano de lo no posible pese a pare-

cer verosímil,  o de lo empíricamente imposible,  aunque mantenga ciertos hilos que lo

unan al ámbito de lo factible. Tal es el caso de la observación que lleva a cabo el narrador

desde otra ciudad distante de Asgard de las actividades de Irache, cuyos pasos sigue el

protagonista sirviéndose de un telescopio o catalejo: «Irache a su vez contraexilada en As-

gard,  lejos  la  niña  de  cualquier  telescopio.  Yo madrugaba  para  auscultar  su  actividad

menstrual dependiente siempre de influjos y reflujos. Tendía un catalejo de una ciudad a

otra» (LAI:  67). A este «surrealismo de lo posible» se une otro de similar naturaleza: la

comunicación mediante pájaros mensajeros (exóticos, como el tucán). 

De otro lado, el catalejo (elemento fálico) hace conectar al narrador con el ámbito

de lo erótico de nuevo, pues contempla a Irache desnuda o masturbándose. Y, al lado de

este surrealismo de lo posible, el surrealismo en rigor, el de las imágenes oníricas o impo-

sibles que representan a una Irache que «bajaba a disecarse el pájaro del pecho, a tatuárse-

lo, o a devolver a la vida los pájaros de cartompiedra» (LAI: 68).  En este sentido, Irache

parece afectada por alguna enfermedad que el narrador sólo menciona metafóricamente:

«Y también allí presentes las aves que la anidaban por dentro, el flamenco joven sobre la

horcada de los bronquios, el vencejo picoteándole las coronarias, la doble lechuza de la ca-

beza y el sexo» (LAI: 68); o bien lo que se logra aquí es la fusión plena de los elementos

naturales con los estrictamente humanos (recordemos aquellos versos de Vicente Aleixan-

dre: «Un pájaro de papel en el pecho nos dice que el tiempo de los besos no ha llegado»,

Ámbito).

El surrealismo va unido al motivo de los pájaros de Irache, «siempre atentos al fue-

go antiaéreo. Perdían los mensajes y los que llegaban caían exhaustos y se ahogaban en la

pileta» (LAI: 70). El fuego antiaéreo y el ahogamiento en la pileta son los elementos que

se añaden a una realidad en principio verosímil, que se vuelve precisamente gracias a esos

elementos añadidos en motivo surrealista. No pocas veces el surrealismo se propaga en

una imaginería isotópica que da unidad al proceso narrativo: 
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Las agujas de Irache venían con ellos, clavadas entre sus alas como una escarape-

la,  persiguiéndolos  sin  acuciarlos,  el  arte  traslaticio  de  Irache  más  allá  de  la  canícula

interpuesta como una gran fogata, en el ave recién desclavada del panel, hueca y llena de

microfilmes (LAI: 70).

Y de ahí a la transustanciación de Irache en pájaro sólo queda un paso: «Su tropis-

mo hacia el pájaro no obedecía a claves de este mundo» (LAI: 71).

Además, la visión surrealista se apoya en los objetos de la casa de Irache, en los li-

bros, con cuya tinta «iba yo pintándola toda durante días hasta dejarle un cuerpo de nativa

de los Nuba» (LAI: 130). El mismo motivo de la tinta se desarrolla hacia el recuerdo del

narrador, partiendo de valoraciones pictóricas: «Cuanto todo acababa hacíamos el amor

así, con la tinta aún fresca, los dibujos de su espalda quedaban reproducidos en mi pecho y

ya  éramos  dos  cuerpos  sacudidos  por  el  mismo voltaje  de  la  vida»  (LAI:  130),  y  la

aparición imaginaria de Irache en forma de fantasma lírico en seguida se proyecta en la

visión del narrador: «A su espalda Irache cruzó por un espejo grande, guapa y sobrecog-

edora, enganchándose los pliegues del vestido blanco en una esquina del marco» (LAI:

132).

La narración del rescate del coche de Irache (capítulo 29) está repleta, del mismo

modo, de metáforas surrealistas. Vuelve el motivo del mar, que ahora se hace real, símbolo

de la muerte y del renacimiento: «El océano picado, principio y fin de los panteístas»

(LAI:  73). Junto a esto, las metáforas de carácter lapidario-greguerístico: «Spinoza es un

perro  arrabalero  que  se  muerde  la  cola»;  además  el  futurismo  surrealista  apoyado  en

motivos aéreos: «Caía la  lluvia desde una flotilla de globos Montgolfier». Todo ello es el

telón de fondo que sirve al momento en que el coche de Irache es extraído desde el fondo

portuario.  La  imagen  de  ese  instante  se  enriquece  desde  el  punto  de  vista  del  extra-

ñamiento gracias al efecto de un adjetivo: «Las grúas de la policía bajaron lentamente el

coche, con la mujer coagulada en su interior» (LAI: 74). 

El procedimiento surrealista se apoya, también, en el símil: «El automóvil de Ira-

che saltó a tierra con lentitud, casi evolutivamente como aquellos ictiosaurios que adapta-

ron  sus  aletas  como  garras»  (LAI:  74).  El  narrador  imagina  los  instantes  previos  al

accidente de Irache y, de nuevo mediante el símil, pondera elementos contiguos al motivo

de  la  muerte:  «Adquirió  una  velocidad  asombrosa  marcha  atrás,  antes  de  colisionar
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lateralmente con (…) alguna pila de balas de algodón asistida como una colmena por

varias centurias de gente de color» (LAI: 74).

El surrealismo afecta a la sucesión temporal de la visión que del accidente de Ira-

che recibe el protagonista-narrador mediante el telescopio con que observa, desde otra ciu-

dad, la actividad de la mujer. El capítulo 29 mantiene estructuralmente el dato escondido

hasta el último párrafo; el movimiento, como si se efectuara con una manivela de cámara

de proyección antigua, se realiza de forma regresiva, de tal manera que la grúa de la poli-

cía sumerge el coche en el fondo marino, el coche de Irache «salta a tierra con lentitud»

(LAI:  74), «todos los cristales rotos volvieron al  parabrisas» (LAI:  74), «El coche (…)

adquirió una velocidad asombrosa marcha atrás» (LAI: 74), «el landó pareció recobrar tras

el choque la vieja ruta» (LAI: 74), finalmente, «La madrugada oscurecía por el poniente»

(LAI: 74). Irache entra en casa y «sube las escaleras de espaldas», «va dejando semáforos

rojos al frente como devolviendo tierra en los horrores de la retirada» (LAI:  77, en todas

las citas). El narrador nos revela el por qué del movimiento regresivo: «La lente de un

telescopio invierte los objetos y los acontecimientos igual que la retina del ojo» (LAI: 77).

Como procedimiento narrativo recurrente, junto a los zepelines aparecen elementos

surrealistas que se apoyan en motivos anacrónicos, que podrían conectarse cronológica-

mente con el siglo XVIII o XIX: «Las damas ríen y dejan caer sus copas como pompas de

jabón en la marquesina» (LAI:  79). Y de nuevo la imagen surrealista se extiende en la

misma instancia figurativa: 

A veces un marqués había disparado contra alguno de mis tucanes desde una tro-

nera abierta, el pájaro llegaba hasta Irache somorgujado en el azoramiento de la trampa, en

la confusión de elipse de la máquina, y entregaba el mensaje deturpado, estremecido, con

hilillos de sangre bajo las alas (LAI: 81).

Pero, al mismo tiempo, los zepelines representan antitéticamente una vanguardia,

la del futurismo (LAI: 79). En la misma estela surrealista, que se nutre en ocasiones de la

hipérbole, otras imágenes significativas que proyectan el mundo de los zepelines al mismo

nivel que las imágenes marítimas: «...del piloto [del zepelín] con el cuerpo marcado de

amarrarse al timón en las tempestades» (LAI:  80). Los zepelines relacionan la Asgard de

LAI con la Asgard de Los  ladrones de libros en virtud del motivo del viaje. Las máquinas

futuristas parecen ser en realidad máquinas del tiempo, un vector del eterno retorno: «Los
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dirigibles van adonde nunca llegó ningún pájaro, al vórtice del maelstrom donde todas las

respuestas a mis preguntas se ordenan y diluyen periódicamente» (LAI: 81).

Por su parte los zepelines introducen el motivo del mito; de ellos baja Salmán, un

personaje con características de vidente (LAI: 85), y en ellos ascenderá y desaparecerá de

Asgard el protagonista-narrador. La llegada y la huida por los aires de uno y otro personaje

actualiza el mito de la redención divina, que se pondera en el personaje de Salmán y al que

aspira el protagonista al optar por el método futurista del viaje aéreo. Para Chevalier, el

viaje «se resume en la búsqueda de la verdad, de la paz, de la inmortalidad, en la busca y

el descubrimiento de un centro espiritual» (apud Chevalier, 2007: 1065) y, en otro orden,

«a través de todas las literaturas, el viaje simboliza pues una aventura y una búsqueda, se

trate de un tesoro o de un simple conocimiento, concreto o espiritual», pero también puede

convertirse  en  el  «signo  y  en  el  símbolo  del  perpetuo  rechazo  de  sí  mismo»   (apud

Chevalier, 2007: 1067).

Es obvio que los zepelines son la concreción semántica de una puente que une lo

terrenal con lo espiritual, o un cambio profundo de conciencia o de vida; así, el narrador

anota: «La explanada de los zepelines estaba en esta tierra muerta opuesta al océano. Des-

de allí, sentados en la optativa conciencia de un aeródromo, mirábamos el siglo irse en los

dirigibles» (LAI:  86). Asgard ‒y con ella la vida de los personajes‒ se sitúa en una lábil

frontera: «Se fugaba por sus dos extremos como los vientos hacia las  bajas presiones: por

una parte los zepelines, por otra los barcos» (LAI:  86). Al mismo tiempo, la naturaleza

fronteriza de la ciudad  ‒entre el aire y el agua, elementos cosmogónicos primordiales‒

queda unida al espacio mutante, progresivo, entre lo genesíaco y lo apocalíptico: «Plazas

enteras fueron engullidas por el mar e Irache no volvió a ver más su lugar de nacimiento»

(86).

Obviamente, el personaje de Salmán concretiza la divinidad en la tierra  ‒entre la

caricatura y lo cómico‒ que anuncia el advenimiento de un cambio en la ciudad, la eleva-

ción a los aires de Asgard: «Salmán después de un paseo sobre las aguas se quitaba los

sargazos de sus babuchas» (LAI: 87).

El telescopio o catalejo a través del cual observa el narrador la vida de Irache, sus

actividades, se trasmuta por efecto metafórico en un cinematógrafo en el que la mujer se

va proyectando: «Explicar por qué el catalejo se convertía en cinematógrafo es tan difícil

como dar un sentido a la transmutación de uno en un libro» (LAI: 106). Unido al motivo

del cinematógrafo, que sitúa imaginativamente la acción en un pasado histórico-cultural
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relativamente reciente, el motivo de la guerra, insertado en el discurso narrativo en forma

de flash, pero apoyado temáticamente en el motivo cinematográfico anterior: «El sonido

llegaba  mucho  después  de  la  comunicación  inalámbrica  y  siempre  interferido  por  las

emisoras de guerra. De noche me acostaba escuchando el estertor de los telegrafistas de

ambos bandos» (LAI: 105).

Un capítulo después, los motivos bélicos se repiten, dentro del marco surrealista

del antepasado de Salmán: 

Después de cada emisión radiofónica el abuelo volvía a su zoco, a su hongo ató-

mico, a su Enola Gay en vuelo de rutina sobre Asgard, que era ya de antes una ciudad ata-

cada por los zepelines, movida por la guerra, llena de reflectores, multiplicada por los in-

cendios, oblonga de ondas de radio (LAI: 109).

Las imágenes surrealistas emergen del mismo modo vinculadas al  personaje de

Salmán y su relación con el kif o la droga, que lo trasladan a un nivel espiritual trascen-

dente desde donde establece un contacto con su genealogía: el abuelo de Salmán (que

adopta un papel predictivo con respecto al ascensionismo de Asgard), proyectado fantas-

malmente desde el trance estupefaciente de Salmán.

El surrealismo visionario (las proyecciones icónico-poéticas estimuladas) entronca

con imágenes bélicas de la segunda guerra mundial o con cualquier imagen cinematográfi-

ca del mismo tema. El aeródromo, en dirección al campo de embarque de los dirigibles,

«era una plantación de cuerpos de pilotos, enchaquetados en cuero, incorruptos como los

turistas de la playa» (LAI:  169). La estancia de los dos amantes en el museo de ciencias

naturales  colabora  en  la  visión  metafórico-surrealista  que  el  narrador  elabora  como

principio narrativo. En esa estancia se concitan el fantasma de Darwin, la hibernación de

las esfinges y la vida natural, desarrollados mediante procedimientos animistas y vitalistas,

en antítesis con la realidad empírica: «Dormidas las esfinges los visitantes no servían de

alimento para nadie, de modo que se retiraban los carteles y todo el valle era nuestro y de

los poquísimos conocedores del secreto» (LAI: 139). 

La naturaleza es Irache e Irache representa a la naturaleza, de ahí su relación fusio-

nada con las aves y con el lago en el que se bañan ambos amantes en el museo de ciencias

naturales: 

El agua estaba tibia de los cuerpos inmersos allá abajo, de nuestros cuerpos, oscu-
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ra, mare nostrum, y cuando salíamos Irache había dejado su sexo a la fecundación de todos

los líquidos, a la licuefacción, suyo y sin retraimientos, confiadamente, en espera del uni-

cornio (LAI: 140-141).

Simbólicamente, las aguas ‒tal como indica Chevalier‒ remiten a «tres temas do-

minantes:  fuente  de  vida,  medio  de  purificación  y  centro  de  regeneración»  (apud

Chevalier, 2007: 52). Además la sumersión que realiza Irache en los lagos del museo, se

corresponde ‒siguiendo a Chevalier‒ con un «inmenso depósito de potencial para extraer

de allí una fuerza nueva», por eso la permanencia en el museo de ambos amantes era

considerada «no como fin de travesía sino como un estado en sí mismo» (LAI: 139), y de

ahí que las aguas disolvieran ‒dice el narrador‒ «los males oníricos» (LAI:  141); sentido

muy parecido al que da Jung a los lagos o a las aguas quietas en general: lo inconsciente

(Jung, 2003).

El licántropo, una figura surrealista que procede de los sueños de Irache, se mate-

rializa además en la  imaginación del  narrador  o se  convierte  en motivo empírico.  El

narrador ve el licántropo al entrar en la habitación de Irache, una vez muerta, cuando re-

gresa con Aliocha a la casa de su amor: «Aún estaba la cama deshecha y el licántropo ten-

dido a los pies como una piel de lobo» (LAI: 27). El licántropo que persigue a Irache tiene

un origen onírico, pero el narrador lo proyecta en la realidad: «Lo último que oíamos,

saliendo ya del andén, era el aullido de libertad de la bestia, feliz, emancipada, al alcanzar

el bosque» (LAI:  166). Irache y el narrador lo persiguen por el suburbano. El lobo y su

transformación en hombre  es símbolo de larga tradición europea (Virgilio ya se refiere a

ello). Es una figura de filiación demoníaca (aunque también benéfica, según culturas), y

por ello su origen está en lo infraterreno, de ahí que la persecución de los dos prota-

gonistas se produzca en el metro y que tenga además un origen subconsciente para Irache,

pues sueña con él, forma parte de sus pesadillas y quedará como una huella de su pasado

después de muerta (el narrador se refiere a la piel del licántropo que yace en la habitación

de Irache, todavía como algo vivo): «El licántropo retornaba una y otra vez a acosarla,

desde la fronda de sus sueños, donde no puedo perseguirlo y meterle una bala de plata

entre ceja y ceja» (LAI: 163).

El licántropo extiende su influencia hasta el entorno de los campos de vuelo, donde

ha dejado la impronta de sus garras «Adiviné bajo toda aquella hojarasca la huellas de la

huida del licántropo» (LAI: 70). El problema de la identidad, o la identidad enfocada esta
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vez en la mitología (en LLL se proyectaba en la ambigüedad de los heterónimos) toma su

alternativa en la identificación del narrador con el centauro y el licántropo: «...la certeza

del licántropo nuevamente metido en su cerebro, que remotamente guardaba una relación

dinástica con el centauro» (LAI: 167). La doble naturaleza de ambos seres mitológicos se

condice con la dualidad del ser humano, que focalizada sobre el personaje del narrador le

hace afirmar que «Algo me decía que la parte humana de esos seres imaginarios era yo, in-

tersección de las dos mujeres» (LAI: 167). Por otra parte, Lolas e Irache ejemplifican, en el

sentido amoroso, del mismo modo la dualidad a que los narradores de ambas narraciones

(LAI y LLL) están sometidos en virtud del triángulo amoroso que se establece: narrador-

Irache-Lolas  y narrador-Marlén-Ascania.  El  número dos  es  «símbolo de oposición,  de

conflicto y de reflexión», asimismo expresa «un antagonismo, primero latente y luego

manifiesto;  una rivalidad,  una reciprocidad,  tanto en el  odio como en el  amor» (apud

Chevalier, 2007: 426-427).

4.1.6.11. La metanarración.

Como ocurre en  LLL,  hay alusiones al propio libro que el narrador-protagonista

escribe, en este caso es  LAI.  La primera referencia aparece en el capítulo 20, unida al

motivo del viaje que, desde el punto de vista del narrador, configura el relato: «El instituto

está horadado de cafeterías, igual que este libro está salpicado de viajes» (LAI:  47). La

conciencia de la narración como libro se repite en el capítulo 28: «Fue entonces cuando

este libro comenzó a seguir claves secretas y trágicas» (LAI: 71), y un poco más adelante:

«Mi mezquita adolescente, maldita e inviolable, llena de papeles y además exenta de otras

personas que apontocarían este libro en demasía» (LAI:  71). El narrador-protagonista es

consciente de su creación desde el punto de vista de la escritura y también del carácter

autobiográfico-ficcional que domina la obra, como producto vital e intelectual, y estético.

Las  referencias  al  libro que se está  escribiendo,  LAI,  vuelven a  aparecer  en el

capítulo 42; en este caso son alusiones al carácter luctuoso de la propia narración en virtud

de la reconstrucción o el recuerdo del personaje femenino desaparecido, Irache: «Aunque

ninguno lo dijo aquel encuentro revestía rebordes de ceremonial, esquema de rito, igual
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que este libro repite palabras de oficio funerario» (LAI: 126).

4.1.6.12. Los viajes urbanos.

La relevancia del tratamiento poético de la figura femenina (Irache) y su relación

con el protagonista-narrador es especialmente significativa en el capítulo 23, en donde se

narra un viaje en tren y posteriormente en taxi de ambos amantes. Irache duerme en el tra-

yecto hacia otra ciudad o hacia otro lugar indeterminado, siempre con el mar como destino

y fondo. Las metáforas se suceden, imbrican a Irache con el «caballo de hierro» mientras

duerme en el hombro del narrador: «Siento cómo su agotamiento la duplica, la lima, la va

vaciando por las tuberías del tren hasta que el vapor la acorrala contra el invierno. Irache

me llama, estatua de vapor, blanca, gaviota de tierra, vuelve a mi hombro como a una jar-

cia en el horizonte» (LAI: 57); y las imágenes surrealistas se efectúan focalizándose en el

punto de vista de la mujer: «Se despierta en la pequeña falla del paso a nivel para ver los

coches detenidos, los conductores fantasmas tras faros de torreón marino, las sombras de

conductores, idénticas en cada ciudad» (LAI: 57).

El viaje adquiere niveles hiperbólicos: «El tren cruza estepas, pampas, tundras, de-

siertos por los que sólo es un punto en la agorafobia, la columna vertebral  de una regatera,

el  capitel  subido al  trastejado del  ruido» (LAI:  57) y los valores del movimiento y el

estatismo se invierten,  de la  misma forma que se trasmuda la  realidad  a  los  ojos  del

narrador, desde su modulación poética de la realidad: «Es el paisaje y no el vagón el que

se mueve, son los campos los que pasan corriendo como nubes de verano» (LAI: 57).

El maquinismo futurista está contemplado desde un punto de vista mítico. Las má-

quinas ‒coches, trenes, zepelines‒ configuran el viaje y la transformación, más metafórica

que real. Los trenes sirven al narrador para elaborar de nuevo una imaginería de raíces cul-

turalistas ‒literarias, cinematográficas‒ apoyadas en las proyecciones icónico-poéticas que

ya se han descrito: «Trenes llenos, llenos de pegatinas de los sindicatos ferroviarios, y ex-

presos fantasmas segadores de vidas que pasaban con el cuerpo exiguo de Ana Karenina

atado a los cables del costado como Abdullah a Moby Dick» (LAI:  179). Los trenes son

trenes de otro tiempo, extraídos de toda una tradición ferroviaria expresada en las novelas
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del oeste o en el cine de Hollywood: «De noche subíamos a un vagón de carga y nos

tendíamos en su techo recalentado por el sol completo del día, en los vagos de la vía muer-

ta  se  celebraban  aquelarres  y  los  ferroviarios  jugaban  a  las  cartas  acuchillándose  las

manos. Aquellos hombres me recordaban a los cantineros del muelle, a los descargadores

de barcos, altos y de una morenez azulenca reflejada en el mar» (LAI:  180). El tren es

también un factor que relativiza el espacio: «Así pues los trenes permanecían quietos, las

únicas que se movían eran las estaciones» (LAI: 182).

Las referencias al viaje en taxi, inmediato narrativamente al del tren, se efectúan

sin solución de continuidad, porque lo importante no es la narración sucesiva y empírica

de los hechos, sino el valor que la voz narradora proporciona a su vivencia (en el recuer-

do) junto a la figura femenina de Irache. Su destino, su destino poético, es el mar, vivido

en el amor, y por ello, el taxista «se lleva esquinas de arena por delante y atropella cabinas

en mitad de la madrugada por mirarla y tasarla [a Irache]» (LAI:  58). Lo significativo y

específico es el destino marítimo y la representación de la mujer dentro de ese espacio

específico como única y primera figura de la creación: «...y dejo que moje sus plantas

trasovadas y que imprima en la arena los pasos de la primera mujer sobre la tierra» (LAI:

59).

El motivo del viaje urbano en automóvil concluye en el último capítulo de la nove-

la, después de que el narrador haya sido retenido por la policía tras haberse estrellado

contra un árbol con NM como conductor mientras buscaban el mar (tras seguir de algún

modo la sugerencia de la voz radiofónica y sensual de África: «Buscad el mar»). El auto-

móvil lo lleva al embarcadero de los zepelines, última parada antes de su huida por los ai-

res. El narrador revisa desde el taxi la ruta anterior efectuada al lado de NM; ve, imagina o

recuerda lo que fue el paseo marítimo, el muelle: «Allí permanecían indicios, síntomas y

símbolos del accidente» (LAI:  215). El mar, de nuevo, ha desaparecido, no ha existido

nunca: «Nada de mar, sólo una gran sabana impropia de un comarca tan húmeda» (LAI:

216). El narrador cruza los bosques, va «hacia las partes altas de la ciudad, hacia las orlas

y fuentes primigenias» (LAI:  216) y se dirige a «un mundo desconocido, pero comple-

tador, de ahí venía el sosiego» (LAI: 216). El narrador se convence ‒diríamos‒ de que los

referentes que ha adoptado como reales en realidad son imaginarios y estéticos ‒es decir

su propia vida‒: «Estaba probado que no existían referentes reales que pudieran cumplir

esa función casi estética» (LAI: 216-217). Por ello el protagonista se niega a abandonar la

idea de Asgard como ciudad marítima (obviamente de haberlo sido,  habría  partido en
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barco probablemente, no en zepelín): 

Aquel bosque escondía posiblemente un océano, una leyenda, un mar de los sar-

gazos  del  cual  formaban parte  aquel  faro  lleno  de  hendiduras,  aquellos  fiordos  donde

todavía se formaban lagos de pintura metalizada para coches, olorosa, subida de color, po-

zos artesianos de toda esa agua que nos precedía (LAI: 218).

El mundo de los dirigibles (con los globos aerostáticos), remite en cierto sentido,

por su posición entre el cielo y la tierra ‒como el aire‒ a la expansión (física o espiritual),

pero también ‒si lo vinculamos al avión por su naturaleza aérea‒ evoca la liberación del

ser humano atado a la tierra, aunque también contiene el aspecto mágico de lo que viene

del más allá (un poder cósmico) y al mismo tiempo representa «el dominio de las ideas,

del  pensamiento  y  de  la  mente»  (apud Chevalier,  2007:  160).  En  la  novela,  puede

representar todos estos matices; es el vehículo que desune definitivamente al protagonista

del espacio de la ciudad  ‒real o no,  pero ya  muy alejada del  locus amoenus  contem-

poráneo, urbano‒ y lo eleva hacia otros ámbitos no revelados, quizás a otro tiempo. Por

otra parte representan además un aspecto sagrado, secreto, iniciático: no están al alcance

del resto de ciudadanos de Asgard, bajan a sus embarcaderos pero nadie en realidad co-

noce el lugar exacto; por ello cuando África y el narrador llegan finalmente, cruzando el

campo, a su posición, expresan: «Si contáramos todo esto nos tomarían por locos, la gente

no está preparada, coño, me parece muy bien que todo el tinglado esté  oculto. No lo

vamos a revelar, ¿verdad?» (LAI: 177).

4.1.6.13. La acción: el movimiento ascensionista.

El movimiento ascensionista configura una de las claves de la trama novelesca,

acaso la principal. La ascensión, real dentro de la acción novelesca, provocará la muerte

de Irache. El espacio, como sucede de igual modo en LLL, se configura como referente se-

mántico y simbólico en el  desarrollo  de los hechos;  es  un protagonista  que terminará

interfiriendo en el destino de los personajes. El desplazamiento topográfico de la ciudad
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(aéreo,  en  realidad)  es  analizado  científicamente,  medido  y  sometido  a  predicciones:

«Ahora la métrica mecánica decía que la ciudad iba despegando poco a poco, hemistiquio

a hemistiquio, no podía ser de otra manera si los oráculos universitarios lo respaldaban»

(LAI:  100-101).  Simbólicamente  la  ascensión  va  unida  al  concepto  de  cambio  o apo-

calipsis que propone todo movimiento milenarista, situado entre «la hipóstasis o el cata-

clismo», según concluye el propio narrador. Pero lo más interesante de este motivo, que

participa de lo surrealista y lo fantasioso a la vez, es el modo en que se ensambla en la tra-

ma para justificar, dentro de la coherencia narrativa, la muerte de Irache. Salmán, ideólogo

y activista en la defensa del fenómeno, demuestra su tesis mediante imágenes grabadas,

que visionará tiempo después el narrador y a partir de las cuales comprobará fehacientem-

ente que el accidente de Irache se debe no al efecto de las anfetaminas, ni al efecto de la

decadencia sentimental de su relación con el narrador y Aliocha, amantes en tiempos dife-

rentes de la misma mujer, sino al movimiento abrupto de la ciudad que se eleva unos ins-

tantes en el aire, cercenando repentinamente así la ruta que esa noche toma Irache hacia el

mar (o supuesto mar), lo que provoca la irremediable caída por el precipicio hacia las

aguas del puerto.

La teoría del ascensionismo se apoya en el precedente de las fotografías que se to-

man de Asgard con una cámara polaroid. En realidad se trata de una forma del surrealis-

mo, una «taumaturgia profética en que las cosas podían presenciarse antes de que pasaran»

(LAI: 121); pero la taumaturgia parte a la vez de la naturaleza visionaria que proporciona

el opio, por lo que la teoría ascensionista encuentra su apoyo en lo irreal y lo imaginario,

aunque posteriormente se demostrará mediante imágenes que efectivamente Asgard as-

ciende unos metros.

La trama descansa, para su conclusión,  en el  desvelamiento del dato escondido

cuyo referente es la muerte de Irache. Dentro del ámbito de la fiesta que celebra el ascen-

sionismo de la ciudad, el narrador contempla las imágenes grabadas y emitidas en los mo-

nitores de televisión del momento en que Asgard, efectivamente, se eleva a los aires. Las

imágenes del coche de Irache circulando a gran velocidad por las calles de Asgard, y ca-

yendo finalmente al precipicio originado por la ruptura abrupta del terreno como conse-

cuencia de la ascensión, es contemplada por el narrador. El dato es fehaciente. Irache ha

caído en su coche al mar ‒o a un imaginario mar espontáneo‒: «Sólo la luz de unos faros

que se acercaban al borde del abismo, sólo la carretera solitaria que desaparecía en el va-

cío, sin letreros de desvío, sin luces de peligro, sólo el landó negro de Irache, su cara
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pálida, su mueca fosforescente, su pánico sereno, desnuda, su fular blanco rasgado por la

velocidad, bien visible, cayendo a ciento cuarenta kilómetros por hora a una mancha azul

oscura,  gris,  negra,  siena,  a  un  mar  nocturno  con  la  luna  escalfada  entre  dos  aguas,

proceloso y quieto, invasor y autóctono, sujeto a leyes por una pared de transatlánticos del

grosor de un dique» (LAI: 204).

El mar vuelve a estar presente, es un mar real («Se había golpeado en los escasos

escollos que emergían del agua», [LAI: 204]); pero la duda del narrador se proyecta hacia

otra instancia: «El catalejo me había mentido desde el principio porque era un artefacto

que miraba hacia  sí  mismo,  eran mis  imágenes  interiores  las  que  se filtraban por  sus

lentes, o quizá, ya digo, la verdadera mentira fuese aquélla, la del ascensionismo» (LAI:

205).

4.1.6.14. Animismo: pájaros, licántropos, esfinges.

Los pájaros disecados o muertos adquieren, como otros objetos ya inanimados pre-

viamente (licántropos, gárgolas), una vida transcendida a la luz de la subjetividad del na-

rrador, que metamorfosea además el espacio interior de la casa de Irache: «Esos licántro-

pos del aire, esos vestiglos de las tinieblas asomaban sus cabezas mohicanas con curiosi-

dad por la reja de luz del sótano de Dr. Jekyll, donde mi amor se entrevistaba con la ima-

gen» (LAI: 39).

Uno de los más significativos motivos surrealistas está representado por las esfin-

ges, cuyo origen es el museo de ciencias naturales de Asgard. En este sentido, hay que te-

ner en cuenta la relación de Irache con la naturaleza (con los pájaros particularmente, pero

también con ellas: «Irache tenía una extraña connivencia con las esfinges ‒animal y ani-

males sin precedentes‒» [LAI:  134]), rasgo que pone en funcionamiento narrativo estos

seres mitológicos. Para Chevalier, la esfinge «es el guardián de los umbrales prohibidos;

vela el borde de las eternidades, sobre todo lo que fue y sobre todo lo que será»; por otra

parte, y es este el sentido que más nos interesa, Chevalier afirma (basándose en Paul Diel)

que la esfinge no es «más que la vanidad tiránica y destructiva» (apud Chevalier, 2007:

470). Estos seres mitológicos se imbrican en lo urbano pero su función mitológica ‒la de
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plantear complejos enigmas al caminante‒ queda restringida en favor de una inversión de

valores: «Estábamos allí para ser interrogados, probados, voluntariamente, sin trampa ni

cartón»,  y  por  esa inversión simbólica,  son perseguidas  por  los  habitantes  de Asgard,

operándose así una desmitificación o caricaturización de la alegoría del ser mitológico:

«Aunque  nunca  se  acercaban  al  puerto,  los  estibadores,  conocedores  del  terreno,  las

capturaban y maltrataban» (LAI: 135).

La caricaturización parte de un proceso de desmitificación en la medida en que la

esfinge abandona su lugar propio y se vuelve estrictamente urbana, incluso cultas e identi-

ficadas con los personajes mismos (LAI:  137). En definitiva, las efigies responden a una

tendencia del narrador y de Irache a lo antiguo  ‒según se nos revela hacia el final del

capítulo 43‒,  puesto que «ambos no éramos más que estética en busca de la escritura

perdida, no vivida, que se hallaba en la otra facción civilizada de las esfinges» (LAI: 138).

El proceso de desmitologización termina con la muerte de una de las esfinges lan-

ceada con jabalinas, eventrada por los estibadores del puerto y finalmente recogida por el

servicio municipal, con un furgón «cedido por la perrera» (LAI: 151).

4.1.6.15. Conclusiones.

Partiendo del  concepto de identidad narrativa al  que nos hemos aproximado al

principio  del  presente  trabajo,  podemos establecer,  para  LAI,  algunas  líneas  claves  en

cuanto  a  qué  identifica  al  individuo o narrador  que  escribe  el  texto,  pues  su carácter

autobiográfico, o imaginativa y ficticiamente autobiográfico, unido a la naturaleza estética

de su visión del mundo, nos van a aportar una figura precisa al menos en determinados

aspectos.

Efectivamente, el individuo que se esconde tras el narrador se proyecta particular-

mente mediante el lenguaje como «único corpus semiótico fiable desde el que entenderse

a sí mismo» (Navajas, 1987: 23), en el que prepondera lo poemático o lo metafórico, uni-

do a la visión surrealista y la utilización de un léxico de registro culto, además de neolog-

ismos. La naturaleza poemática de la novela, la conciencia de obra implícita, metanarrati-

va (véanse páginas 47, 71 y 126), nos desvela al narrador mismo, al individuo que escribe;
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la conciencia en el lenguaje manifiesta la conciencia del mundo y a través del lenguaje se

nos descubre la conciencia del individuo y, por tanto, sus rasgos de identidad. Estos signos

de identidad son muy precisos, aunque su conciencia profunda quede diluida o velada por

esos ellos mismos, antepuestos a los rasgos de carácter y a un temperamento que nos son

desconocidos. En este sentido podemos afirmar que la identidad de quien escribe se asien-

ta en la metáfora y la visión de un mundo que se transforma en la imaginación. 

Es un mundo literariamente estético, porque lo estético prevalece sobre casi cual-

quier otra instancia. Los espacios se tornan metáfora y se distinguen precisamente por la

transformación imaginativa a la que son sometidos mediante la conciencia de quien los

mira o los recuerda. El mundo del individuo que escribe es un mundo preciosista, aunque

es cierto que notablemente frío, pues las transformaciones metafóricas no transmiten valo-

res reconocidamente humanos desde el punto de vista emocional o del pensamiento. Se

trata de un mundo marcado por valores literarios, estéticos, de ahí que en seguida se reco-

nozcan elementos de estos ámbitos: futurismo, maquinismo, creacionismo (el  lenguaje,

para el narrador-escritor es creación constante). Junto a ello, el espacio urbano es repres-

entante de un proceso alejado de la normalidad, vinculado igualmente a referentes literar-

ios,  pues  se  nos  propone como un espacio  semoviente,  mágico  o  sobrenatural  por  su

capacidad de desprenderse de la tierra y sostenerse en el aire lo suficiente como para pro-

vocar la muerte de la amada Irache. El espacio forma parte del individuo, más que de la

ciudad en sí; es un espacio imaginario, proyectado según los valores estéticos, según la

tradición libresca que, implícitamente, muestra el narrador; el espacio es como la vida vi-

vida y escrita por el individuo que la narra: transitado, pero también pleno de imágenes. Y,

en este sentido, la imagen del mar pondera toda esta naturaleza de lo vivido en la concien-

cia estética: quienes acompañan al narrador-escritor en sus paseos o viajes por Asgard du-

dan de su existencia, tal y como se ha demostrado. 

Un mar que si en LLL (como se verá) se deja traslucir en tanto que lejano marco

topográfico de Asgard, en  LAI introduce aspectos surrealistas que se relacionan con la

estricta percepción subjetiva del narrador (probablemente, ya lo dijimos, desde estímulos

estupefacientes: anfetaminas u otros no expresados por el narrador), de tal forma que deja

en el lector una sensación muy ambigua en cuanto a su existencia o no, y revaloriza la idea

de  imaginario contenida en el propio título de la novela: un mundo inexistente, o muy

transformado, junto a un movimiento espacial también imposible, lo que valoriza la idea

fantasiosa que recorre esta primera etapa de Guerrero.
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No obstante, si hay algo que devuelve al individuo al ámbito de lo humano, más

allá de la visión metafórica, aunque nunca sin desprenderse de ella, es el erotismo, encar-

nado en en las figuras femeninas y en la relación que el protagonista mantiene con ellas.

Pero, del mismo modo, el cuerpo femenino se vuelve metáfora, las relaciones sexuales se

ponderan léxicamente en función del valor literario que alcanzan desde la perspectiva del

protagonista-narrador. En general, la figura femenina es percibida en un sentido poético o

estético, unido a veces a matices mitológicos o idealizantes (a veces en un sentido suave-

mente irónico). El erotismo vivido por parte de los personajes (desde luego por el narra-

dor, pues es el único punto de vista que conocemos) se desarrolla en el ámbito de la exul-

tación vitalista y sensual, en el marco del triángulo amoroso (Narrador-Irache-Lolas). El

cuerpo femenino es fuente de goce sexual y amoroso. A veces el erotismo es vivido, ima-

ginado  o  valorado  por  el  narrador  abruptamente,  pero  por  lo  general  la  visión  o  la

transformación poética de la mujer está presente siempre a partir de proyecciones apolí-

neo-vitalistas, siempre referidas al recuerdo, pues el narrador evoca o inventa los años vi-

vidos en un pasado indeterminado.

Finalmente, el carácter imaginativo, cultural, literario y esteticista del individuo se

expande por todo el texto mediante animizaciones de objetos o de elementos de la tradi-

ción cultural (licántropos, esfinges, pájaros) todo lo cual en definitiva contribuye a la crea-

ción de un universo completamente inédito y de extraordinaria originalidad que nos descu-

bren a un individuo cuya conciencia no se rige por valores mundanos o frívolos, sino por

otros bien distintos: la cultura, el lenguaje perfeccionista, lo bello y lo abrupto transforma-

do metafóricamente como únicas formas de supervivencia. 
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4.1.7. LOS LADRONES DE LIBROS.

4.1.7.1. Contexto.

Los ladrones de libros es la segunda novela de Alonso Guerrero. Publicada en 1991

lleva, no obstante, la fecha del punto final en la última página: «Cáceres, septiembre de

1988». Hasta entonces su autor había publicado otra novela, Los años imaginarios (1987),

que resultó ganadora del Premio Navarra de novela corta, y tres relatos: La otra vida de

las gárgolas  (1984),  Acción mutante (1983) y  Tricotomía  (1982),  que habían obtenido

menciones en los Premio de la Prensa (los dos primeros) y un premio ex aequo en el Feli-

pe Trigo de narraciones cortas (el tercero) en 1982. Guerrero es ya, pese a su juventud, un

escritor sólido y maduro, dotado de un estilo personal propio, léxica y estilísticamente

arriesgado e innovador.

A esta segunda obra, Gonzalo Hidalgo Bayal, en la Revista de Estudios Extreme-

ños, dedica unos comentarios críticos. Las directrices de análisis de esta obra están expre-

sadas en «el espacio, los personajes, la trama, la obsesión literaria y el estilo» (Bayal,

1997: 145). Sin duda el espacio ejerce una influencia fundamental en el desarrollo de la

trama, puesto que se trata de un espacio rotatorio, configurado orográficamente como una

espiral que, en su desplazamiento circular, terminará por hacer colidir el centro-eje locali-

zado en El Vaticano (una casa o mansión que sirve de cuartel general a los personajes) con

los terrenos exteriores. Este fenómeno insólito es en realidad el secreto que guarda la casa

y sobre el que la mayoría de los personajes, salvo el narrador-protagonista y Goetz, sólo

sospecharán, sin llegar a albergar certezas concluyentes acerca de su destino. Ese espacio

es, según Bayal, el de la ciencia ficción: «se sirve de los recursos espaciales y temporales

de la llamada ciencia ficción, pero su novela no es una aventura espacial ni una odisea del

futuro ni la exposición existencial de una angustia interplanetaria en el año 200» (Bayal,

1997: 148). No sólo el espacio exterior ‒los trigales, las ruinas, los indicios de un mar an-

tiguo y primordial, la propia ciudad, Asgard– sino también El Vaticano en sí mismo como

topos interior adquieren una relevancia específica.

La literatura, la visión literaria y metafórica de la realidad, el surrealismo visiona-
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rio constituyen otras directrices que hay que tener en cuenta en nuestro análisis, al lado de

los personajes  femeninos (Marlén, sobre todo) y masculinos, personajes que «carecen de

entidad, incluso de identidad. Siguiendo ciertos preceptos vanguardistas, hay una total au-

sencia de sentimientos, una clara proscripción de las miserias existenciales del individuo y,

si a veces el autor se permite destrezas poéticas, como cuando habla de 'el vago e inmadu-

ro latifundio de la melancolía' (...), es solo desde la perfección impasible de la frase» (Ba-

yal, 1997: 147).

4.1.7.2. Estructura.

La obra está dividida en trece capítulos a los que el autor ha puesto títulos indepen-

dientes: «De regreso a la luz», «El descenso al maelstrom», «Loca travesía de un mundo

progresivo», «La retirada de los diez mil», «Animales con patas de mueble», «Dos bellas

y una bestia», «Las abdicaciones», «La renovación de la tragedia», «El malestar de la opu-

lencia», «Deixis in phantasma» «La desmembración del paraíso», «La redituación de las

máscaras» y «En los retablos del comedimiento».

El punto de vista descansa sobre una voz narradora que escribe la historia en pri-

mera persona. Esa voz corresponde a uno de los miembros del grupo de ladrones, cuyas

vivencias, situadas en un pasado indeterminado, son referidas por escrito. En este sentido,

las alusiones al propio texto como libro que se está componiendo mientras se escribe dejan

algunas referencias a lo largo de la obra, merced sobre todo al motivo de las cuartillas es-

critas que los heterónimos conservan hasta el momento en que son ejecutados, y que al na-

rrador-protagonista le interesa rescatar, pues en ellas se contiene de algún modo su identi-

dad de escritor. Una de esas primeras referencias aparece al iniciarse la novela: «Nadie

debe saber que escribo» (LLL:  9),  aunque esa intención de mantener en secreto su su

actividad como escritor en realidad fracasa, si tenemos en cuenta la acusación de Absalón:

«Los escritores sois unos cobardes» (LLL:  138). La ubicación de la obra dentro de un

contexto  metaliterario  se  hace  patente  desde  el  primer  momento,  aunque  no  sea  la

naturaleza metaliteraria lo principal en ella desde el punto de vista de la trama; pero las

autorreferencias  a  la  obra  misma,  el  espejo  del  narrador-protagonista,  se  harían  poco
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creíbles tratándose de una novela de filiación libresca. Una tercera alusión aparece en el

capítulo  «Deixis  in  phantasma»,  según  escribe  el  narrador-protagonista:  «Se

intercambiaron mis escritos serios y procaces» (LLL: 206). Mucho más adelante, hacia el

final de la obra, ese carácter queda aún más explícito: «Extrajo de los bolsillos interiores

papeles manuscritos y mecanografiados, capítulos de este libro mayormente» (LLL: 232).

Por lo demás, la acción queda estructurada en una sucesión de acontecimientos si-

tuados en el pasado que no se someten prácticamente a ninguna quiebra temporal. Tan solo

encontramos dos sutiles inflexiones en la narración, al inicio de los capítulos «La renova-

ción de la tragedia» y de «La desmembración del paraíso». En el primer caso el narrador

recupera brevísimamente lo dicho sobre un personaje para enriquecer los datos que había

suministrado sobre él en capítulos o páginas anteriores; es ahí donde la narración parece

parpadear apenas, detenerse para enseguida retomar su rumbo, apoyándose en un recurso

conocido desde la novela picaresca: «He olvidado escribir que Cortamangas había renun-

ciado voluntariamente al aprendizaje de la lectura...» (LLL: 157).

El segundo caso es más complejo, por cuanto que rompe la lógica de la sucesión

temporal y sitúa la acción en un punto muerto en la duración del pretérito: «Me desperta-

ron las gaviotas, alrededor de las diez. Habitualmente me levanto a esa hora, voy por los

periódicos que correos deposita en un buzón del cruce...» (LLL: 221). Estas detenciones de

la narración sólo pueden ser explicadas partiendo del motivo de los heterónimos y las

cuartillas que recupera el narrador. El libro se está escribiendo en realidad de forma frag-

mentaria y por tanto el tiempo interior de la narración también varía. El narrador cuenta la

historia de la casa en la memoria, pero parte de ese relato lo ha escrito desde la casa mis-

ma, antes obviamente de que la destrucción total se produzca: «¿Qué precauciones era líci-

to  adoptar  con  aquella  casa,  desde  la  que  ahora  escribo?»  (LLL:  114).  Por  tanto  un

esquema temporal simple sería aproximadamente el siguiente: durante los capítulos 1 al 11

el narrador-protagonista escribe desde El Vaticano la historia que abarca estos capítulos,

referidos a un pasado reciente o muy reciente. Los capítulos 12 y 13 están escritos por el

narrador-protagonista  desde  otro  lugar  distinto a  El  Vaticano;  el  pasado es  lejano con

respecto a los hechos. 
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4.1.7.3. Argumento.

El protagonista-narrador, cuyo nombre desconocemos, llega en taxi a El Vaticano,

una mansión en las afueras de Asgard ‒ciudad imaginaria que se sitúa en la estela de otros

territorios míticos bien conocidos de la literatura del siglo XX: Macondo, Región, Yokna-

patawpha, Celama‒, después de meses de ausencia. A él se une el resto de la banda: Goetz,

Marlén e, inmediatamente, Nueve, Buck, Ascania, Cortamangas y su muñeco Absalón. To-

dos ellos forman un grupo de ladrones que se dedica a asaltar librerías. Pero la acción se

divide en varios aspectos: un triángulo erótico-amoroso (narrador-Marlén-Ascania), una

historia heteronímica (narrador-heterónimo de la gabardina-heterónimo de la máscara), la

misma acción delictiva (perpetran dos robos a sendas librerías), y la influencia que ejerce

el espacio en todos ellos y en su lugar establecido como cuartel general (El Vaticano), los

cuales actualizan el mito del eterno retorno.

Muy cerca de esta mansión se encuentran unas ruinas, imbricadas en los trigales

que rodean la casa, a la cual, también en taxi, llegan Goetz y Marlén (mujer joven que to-

mará diversos nombres de raíz o resonancias marítimas a lo largo de la novela: Marlén,

Marlene, Marla, Malena, Morla...). El protagonista sale a los campos inmediatos a la casa,

entre los trigos y las ruinas cercanas, y allí hace el amor con Marlén, mientras Goetz per-

manece dentro de El Vaticano. Las ruinas son «restos de un antiguo pabellón» (LLL: 12).

El punto de vista es la primera persona narrativa. El narrador parece estar, por tanto, escri-

biendo unas memorias de El Vaticano, de los amigos con quienes se relacionó y de los

acontecimientos que protagonizaron.

El título del primer capítulo («De regreso a la luz») nos hace deducir que el prota-

gonista ha vuelto a El Vaticano  desde un mundo de sombras (aunque ese pasado no es

mencionado nunca con detalle). El sintagma los ladrones de libros remite inmediatamente

al mundo de la creación literaria, la letra impresa, el conocimiento y la cultura. El motivo

del  robo es  la  usurpación o  absorción  expeditiva  de ese  mundo libresco.  La  negativa

inicial con que se abre la novela («Nadie debe saber que escribo», (LLL: 9) revela una

intención oculta de la voz narradora, la escritura es parte de un secreto. Ese mundo, el de

la  escritura,  memoria  y  testimonio  de  una  época,  debe  permanecer  oculto.  La  voz

narradora es una voz solipsista, recluida en su propio oficio. La novela parece ser, pues,

una especie de memoria de El Vaticano, la casa y la actividad de los personajes, dentro de
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los límites de un marco cronológico indeterminado, aunque identificable al menos con un

segmento temporal del siglo XX.

Pero, antes de adentrarnos en el análisis, es conveniente recordar algunos comenta-

rios críticos (en dos reseñas) acerca de la novela. Por una parte, Gonzalo Hidalgo Bayal

hablaba de la importancia del espacio como «poderoso imán habitado por varios persona-

jes: un narrador en conflicto con su identidad y asediado por hombres de papel» (Hidalgo

Bayal, 1997: 146), y un grupo de personajes que «carecen de entidad, incluso de identi-

dad» (1997:  147).  Digamos que,  del  mismo modo que  ocurre  en  LAI,  los  rasgos que

distinguen al narrador-escritor están vinculados más con lo estético-literario que con lo

heteronímico. De tal modo, «la literatura es el espíritu que los mantiene vivos, su alma y

su oxígeno» (Hidalgo Bayal, 1997: 149); cierto, y es que esa es su identidad, la naturaleza

libresca y literaria de que se imbuyen y a la que responden con su actividad delictiva. 

Por su parte, Jesús Cañas Murillo (1994) trataba de un modo algo distinto la nove-

la, si bien coincide con Bayal en el carácter netamente literario –de artificio literario– del

universo del narrador. Efectivamente, para Cañas Murillo LLL se propone como un «juego

literario que convierte la propia literatura en la base principal del relato» (Cañas Murillo,

1994: 29), juego en el que participan, según Cañas, algunos tópicos extraídos de la novela

de aventuras, la ciencia ficción (1994: 29). Del mismo modo que comenta Hidalgo Bayal,

Cañas Murillo considera que los personajes, además de restar protagonismo a la acción,

son entidades sin identidad ni independencia con respecto al autor (Cañas Murillo, 1994:

30), lo cual en cierta forma contribuye a la idea esgrimida por Gabriel y Galán de que toda

obra es autobiográfica (Gabriel y Galán, 1990a: 119), tal y como se ha comentado en su

lugar,  o  al  menos,  añadiríamos  nosotros,  vinculada  muy directamente  a  la  conciencia

autobiográfica del autor. Así, Cañas Murillo es expeditivo al proponer que «el verdadero

centro de la novela no es la acción, ni los personajes, sino el autor y su propio proceso de

creación literaria» (Cañas Murillo, 1994: 30). Se establece, por tanto, una vinculación muy

sólida entre autor y obra, entre hacedor y creatura al modo unamuniano (Cañas Murillo,

1994: 30), puesto que deben considerarse «desdoblamientos del propio creador, que se

confunde con ellos, que los emplea para mostrar facetas de su propia personalidad (…).

Son,  muchas  veces,  alteregos  suyos,  epígonos,  e,  incluso,  heterónimos  de  él  mismo»

(1994: 30). El profesor Cañas Murillo centra su atención en este aspecto, si bien creemos

que  donde  dice  autor se  refiere  –incomprensiblemente,  si  estamos  en  lo  cierto–  a

narrador,  implicaciones  fácilmente  asumibles  por  el  lector  al  estar  escrito  el  texto  en
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primera persona, tal y como sucede en El Lazarillo de Tormes.

Otros aspectos de la novela, comentados igualmente por el profesor Cañas Murillo,

son los referidos a los heterónimos, verdadero foco de la identidad del narrador, entes a los

que se les «confiere una existencia literariamente real» (Cañas Murillo, 1994: 30), hasta el

punto extremo de hacer dudar al propio narrador quién es quién en su propia elaboración

estética. En este sentido, la novela es «un magno monólogo interior», «con apariencia de

monólogos interiores» (Cañas Murillo, 1994: 30, 31), aspecto en el que no estamos de

acuerdo, en virtud de que el narrador-protagonista es consciente de que escribe los hechos,

aunque de forma oculta (así desde la primera línea del relato: «Nadie debe saber que escri-

bo» [LLL: 9]), lo que infunde al relato un carácter, además, metanarrativo (véanse a este

respecto nuestras conclusiones).

En conclusión, podemos afirmar que  LLL, aun perteneciendo a la referida por su

autor  como «dilogía  asgardiana»,  y  participando  de  recursos  y  formulaciones  de  LAI

(esteticismo,  visión literaria,  metáforas,  lenguaje creacionista),  difiere  en parte  de esta

primera  novela,  aunque  la  actitud  y  la  conciencia  de  ambos  narradores-protagonistas

(acaso  el  mismo  en  ambas)  sea  muy  parecida  con  respecto  al  mundo  en  el  que  se

desenvuelven. Ese mundo presentado y representado participa igualmente de la ciencia

ficción en cuanto a las características del espacio; y el amor y el erotismo adquieren una

relevancia similar  a  LAI.  El  carácter  heteronímico del  narrador  y de sus  proyecciones

imaginistas  añaden,  sin  embargo,  una  nueva  dimensión  literaria,  libresca,  a  LLL con

respecto a la primera novela de Alonso Guerrero y logra infundirle un nuevo plano de

interés por lo significativo que resulta para el tema del presente trabajo, el de la identidad

narrativa, en cuyo análisis específico nos adentramos a partir de aquí.
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4.1.7.4. El espacio interior.

4.1.7.4.1. El Vaticano.

El Vaticano, lugar de residencia del grupo, representa el lugar interior de una litur-

gia vinculada a la amistad y, sobre todo, a la actividad delictiva, la de robar libros. Lugar

sagrado para la organización de delincuentes amigos,  espacio de vivencia artística ‒al me-

nos en parte‒ y cuartel general cuyo fin no deja de ser práctico, el de reunión con fines de-

lictivos. La casa-mansión resulta ser un puente entre el mundo marginal ‒exterior‒ que se

oculta para permanecer fuera del alcance de la autoridad y la ciudad, lugar en que se des-

pliega su actividad delictiva. Es el primer referente del espacio exterior que se interioriza y

se retrae como un caparazón protector de la banda de ladrones. Lugar de comunión y de

preparación; también, lugar iniciático.

El Vaticano se configura, ya se ha dicho, como un referente entre lo poético (elabo-

rado en la propia imaginación del narrador), lo artístico (una arquitectura transformada

también por el genio poético del mismo narrador) y lo pragmático (cónclave de los ladro-

nes).  La  casa-mansión ha  permanecido meses  «replegada  sobre  sí  misma» (LLL:  10).

Contiene rasgos que la vitalizan: «silenciosa y suspicaz» (LLL: 10). La casa (como todo el

espacio exterior o interior, la ciudad misma, Asgard) mostrará numerosos indicios que la

vinculan con la  animización, rasgo que vendrá impuesto siempre por el impulso poético

que mueve en todo momento al narrador-protagonista. El interior de la casa es renovado

antes de ser habitada de nuevo, es decorado artesanalmente; al narrador-protagonista le

interesa transmitir a ese espacio interior una apariencia que no se condice con la época ‒

siempre innominada‒ en que se desenvuelve la acción de la novela: «Meses antes había

intentado  remozarla.  […]  Busqué  artesanos  que  me  instalaran  las  sombras  del  siglo

diecinueve,  el  socaire apagado de las catedrales,  el  rumor estentóreo de aquella gloria

abigarrada como popa de galeón» (LLL:  10). La casa-mansión es ya ocupada, siquiera

efímeramente,  por  una  primera  tanda  de  artistas:  «Hubo,  recuerdo,  un  corrimiento  de

hombres por la casa, aquellos días de principio de junio, un turbión de artistas a los que

hubo que asesinar para que no revelaran los camarines ocultos, pero finalmente fueron los

médanos los que se amueblaron por sí mismos, las habitaciones y las salas de baile, la

cerámica  oriental  y  etrusca,  los  tinteros  los  que  fueron  ensombreciendo,  entoldando
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interiores con  arboladuras  ducales» (LLL:  10-11).  La percepción poética del  narrador

recrea la realidad, la transforma, crea otra distinta al margen; tal realidad adquiere una

sobredimensión,  para llegar a lo cual se sirve de materiales empíricos, constatados. La

imaginación poética enriquece  ‒en este caso‒ un recuerdo (aunque en realidad todo es

evocación porque la voz narradora reproduce un pasado inexistente en el momento de la

escritura): «Un turbión de artistas a los que hubo que asesinar para que no revelaran los

camarines ocultos» (LLL: 11). Esa aislada y única referencia al asesinato de los artistas nos

hace sospechar, como lectores, que en rigor  al narrador lo que le interesa  es la hipérbole,

la  realidad  imaginada,  el  deseo de  la  realidad  que  busca  para  sí  mismo.  Este  hecho,

mencionado únicamente una sola vez en toda la novela, tiene un fundamento argumental:

El Vaticano ‒ya se ha dicho‒ posee un secreto conocido solo por el protagonista-narrador,

y por Goetz, el personaje que investiga la evolución del terreno circundante a la mansión.

Por otra parte, las dimensiones de la mansión, similares a un museo, dan lugar  a

una hiperbólica sucesión de épocas cromáticas o pictóricas: «Iniciaron un recorrido de mu-

seo por la época roja de las habitaciones, una travesía comentada a lo largo del embarcade-

ro de los trigos» (LLL: 40). El espacio interior se llena de un ropaje antiguo que se ha

mantenido a lo largo de los años. El léxico se torna específico, preciosista o exótico: «...un

gran baúl de bailarina de variedades que abrió y auscultó por aquello de su vestuario.

Implas, clemátides para el teatro, reps, cotís» (LLL: 40). De igual modo, antes, cuando el

narrador  le  ha  ofrecido  a  Marlén  que utilice  el  vestuario  de  la  casa  para  evitar  ir  de

compras y le ha  abierto los roperos: «Chaqués de terciopelo siena, camisas de batista,

alfileres de similor, paletós, redingotes, calados de seda, ropa como robada de un museo

de cera, masculina y femenina, como ahumada por un vaho de alcanfores» (LLL: 32).

A la llegada del resto de miembros de la banda, el volumen de la mansión sigue

mostrándose como hipérbole del espacio y como motivo estético: «Ascania se sumió con

naturalidad en los tonos erubescentes y austeros de la casa, en sus interioridades de birlo-

cho y sus locutorios medievales» (LLL: 40). La volumetría del espacio interior se expande

hasta el límite, mediante el procedimiento de proyección icónico-poética estimulada: en la

visita que el resto de amigos de la banda realiza inmediatamente a su llegada: «Hicimos el

recorrido con rapidez, acomodados en la berlina de una montaña  rusa» (LLL: 40).
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4.1.7.4.2. La librería.

La librería elegida para el primer robo se torna inmediatamente, con la amenaza de

la ametralladora de Marlén, en «una exposicón de terracotas alrededor de la columna cen-

tral» (LLL: 61). El espacio y los personajes se inmovilizan merced a la amenaza de las

armas;  los  libros  se  metaforizan  en  «una  morrena  lenta»  (LLL:  61).  La  escena  se

corresponde, en realidad, con el esquema de un atraco cinematográfico hollywoodiense:

«El librero nos miraba aterrorizado y hasta levantó las manos igual que en las películas»

(LLL: 61).

El espacio de la librería se prolonga hacia otro espacio interior, el sótano, que para

el narrador toma el aspecto de un estrato laberíntico, vinculado al mito del unicornio, pero

también ‒icónica o arquitectónicamente‒ al maelstrom: «Sólo entonces me adentré en la

trastienda, iniciando un camino que tanto me recordaba la ruta hacia los fondos del Vati-

cano y, en último término, hacia el espacio trascendente del maelstrom» (LLL: 62).

El narrador desciende a ese espacio ataviado con un hilo de cometa con la inten-

ción de regresar seguro a la librería: «Al fondo reinaba la iluminación de emergencia de

los apagones. No se podía buscar y encontrar libros allí, donde todo era arrecife y media-

luz»  (LLL:  62).  El  sótano,  repleto  de  libros,  simboliza  un  hallazgo  tesáurico  pero,

finalmente, inaprehensible por sus mismas dimensiones: «Encendí una cerilla y ojeé a la

luz  aquella  cultura  insalvable»  (LLL:  63).  Los  libros  se  convierten  en  un  material  de

náufragos en «una visión panorámica únicamente, es decir, nada, una mirada de temor, de

aprensión ineludible ante la perspectiva de descubrir el cargamento desaparecido de un

naufragio, sus joyas, sus muertos, sus ánforas de aceite» (LLL: 63). El mito del unicornio

queda actualizado en el momento en que el narrador, unido a la  librería por un hilo de co-

meta, siente que Nueve tira del hilo para avisarlo: «Había comenzado a oír los mugidos

estentóreos  del  minotauro» (LLL:  63).  Pero  la  influencia  del  maelstrom,  merced a  su

naturaleza de eje topográfico y subterráneo, parece alcanzar a todo espacio distante, más

aún  si  ese  espacio  es  equiparable  a  él  arquitectónicamente,  o  por  su  situación  en  el

subsuelo: «Desanduve el camino y subí rápido, huyendo de otros ruidos inconfundibles, el

de la vorágine, el del maelstrom» (LLL: 63).
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4.1.7.4.3. La casa de Eme Jota.

El espacio interior de la mansión de Eme Jota guarda cierto paralelismo con el del

Vaticano, pero también con la casona que emplean para cavar el túnel. Los espacios inte-

riores por los que se mueven los ladrones de libros representan un mundo o barroco o de-

cadente, siempre de grandes dimensiones.

La casona donde reside el mecenas Eme Jota es «una casa con inmensas alas oscu-

ras, a medio construir» (LLL:  165). La proyección icónico-poética del narrador transmite

inmediatamente  una  visión  metafórica:  «Buck golpeó el  eslabón  de  la  puerta  y  en  el

interior sonó el ruido del fuego, la crepitación sin fragores de un gran incendio, como si

aquella llamada hubiese prendido el cortinaje» (LLL: 166).

Inmediatamente la casa, una vez dentro el narrador, Buck y Cortamangas, adopta

una imagen distinta. El espacio se vuelve metáfora hiperbólica y barroca: 

Pasamos al vientre cálido y desnudo de la casa, cuyas paredes, colgaduras, mue-

bles inmensos Atala iba alumbrando con sus pendientes de cristal. (…) Cortamangas cogía

y soltaba figurillas de los taquillones, abría y cerraba puertas con manijas arrancadas de las

esclusas del mar. (…) La decoración abigarrada, las alfombras como campos de tulipanes

que me recordaban el suelo traslaticio del Vaticano. (…) «Buck no miraba, pasaba su dedo

por las mesas, por los mármoles policromados de Florencia (LLL: 166-167). 

Este espacio recargado desemboca en una habitación con rasgos que no dejan de

recordar, efectivamente, la cámara del maelstrom: «Un corredor dio paso a una habitación

circular que Atala cruzó con zancadas de azafata» (LLL: 167).

4.1.7.4.4. El café.

Dentro del marco del espacio interior del café al que entra el heterónimo, con la

barra en primer plano, el personaje adopta formas relacionadas con toda una imaginería
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cultural, sobre todo cinematográfica: «Se acodó en la barra (…) a la manera de los maldi-

tos» (cine del oeste [LLL: 77]), «se acodó como el diablo en el altar de las iglesias vacías»

(cine milenarista, [LLL: 77]).

El heterónimo termina por degradarse en una antropomorfología vampírica: «El

barman lo miraba y él lo miraba a través del barman su figura que no se reflejaba en el es-

pejo» (LLL: 78), se torna inmaterial, casi irreal: «Lo único que podía ver era un demonio

tránsfuga  del  que  sólo  quedaba  una  gabardina  de  color,  habitada  pero  lejos  de  ser

habitable» (LLL: 78).

El espacio interior del café, poblado por «caballeros con pellizas y señoras elegan-

tes» (LLL: 77), enseguida se cierra hacia un transfondo en el que tendrá lugar el episodio

del juego de la ruleta rusa, donde muere el heterónimo de la gabardina. Este espacio oculto

está situado detrás de «un farallón de cortinas rojas de terciopelo antiguo, altas y heráldi-

cas, como del mansión de Metzengerstein». El simbolismo de las cortinas rojas acerca la

escena a una anticipación de la muerte violenta, como lo confirma el propio narrador.

El transfondo del café es un lugar apartado, el lugar de la iniciación y el sacrificio.

Se trata de un espacio órfico, u oscuro o iluminado muy tenuemente, que hay que cruzar

hasta alcanzar el secreto del cónclave: «Llegamos a un espacio del que la llama de una tea

parecía indicar una salida» (LLL: 79). El contraste cromático basado en el blanco y negro

se hace evidente: «Nos llegamos allí, era una puerta blanca, la oscuridad la hacía blanca,

presuntamente blanca» (LLL: 79).

La habitación iniciática está ocupada por un cónclave de hombres que juegan a la

ruleta rusa y visten levita y chistera. La imaginería decimónica está diseminada a lo largo

de LLL, y se vincula siempre a un mundo muy anterior, otra época, del que el narrador-

protagonista implícitamente se siente partícipe estéticamente, pues esas figuras masculinas

anacrónicas aparecen «dibujadas a plumilla», son «convencionados de periódico antiguo»

(LLL: 79). El cromatismo de la habitación resulta un supersignificante de los hechos que

están a punto de acontecer «El suelo era rojo como el sueño de un asesino, del mismo

material de las cortinas, hecho para que la sangre pasase inadvertida» (LLL: 80).
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4.1.7.4.5. La casona y el túnel.

La casona que alquilan y desde donde cavan el túnel que los llevará al atraco de la

siguiente librería (en el capítulo «Las abdicaciones») posee unas características que re-

cuerdan a El Vaticano en cierto modo, aunque carece de decoración y mobiliario: 

Nos condujo teúrgica por el caserón desamueblado, frío y alto como una iglesia

gótica, encendiendo bombillas desveladoras de vastos territorios que recorríamos casi sin

avanzar, como desde el mirador de un cuadro (LLL: 141). 

Este pasaje parece ser una transposición estética de otro del capítulo «El descenso

al maelstrom», referido a la visita que de la casa hace el grupo de ladrones que acaba de

llegar a El Vaticano: «Iniciaron un recorrido de museo por la época roja de las habitacio-

nes, una travesía comentada a lo largo del embarcadero de los trigos» (LLL: 40). Y más

adelante, el narrador apunta: «Hicimos  el recorrido con rapidez, acomodados en la berlina

de una montaña rusa» (LLL: 40).

4.1.7.4.6. El teatro.

Después del suicidio-asesinato (descubriremos inmediatamente que quien lo ejecu-

tó fue Marlén, con la pistola oculta en un bolsillo de su chaqueta) del heterónimo, el narra-

dor sale en busca de de Marlén. Tras cruzar la ciudad amenazante, entra en el «edificio pa-

laciego del teatro» (LLL: 92). La decoración interior del teatro es estilo rococó. De nuevo,

los espacios interiores adquieren  apariencias anacrónicas, extemporáneas; la proyección

icónico-poética estimulada actúa inmediatamente en el sentido metafórico: «Anduve por la

judería de los tramoyistas» (LLL: 94). El espacio interior se hiperboliza: «No recordaba

nada,  ni  rutas  ni  trasuelos»  (LLL:  94);  los  objetos  se  animizan  por  procedimientos

metonímicos: «Aparté una cortina y miles de luces estupefactas me apuntaron» (LLL: 94).
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4.1.7.5. Mutaciones del espacio interior.

El maelstrom, «pozo poeiano» (LLL: 27) representa el gran secreto de la casa. El

narrador-protagonista desciende a escondidas a visitar ese vórtice. Se trata de una cámara

circular, una especie de sótano cavernario donde confluyen aguas subterráneas que giran y

que, al mismo tiempo, es el eje central de rotación del espacio circundante. Ese espacio

subterráneo simboliza el paraíso personal del narrador-protagonista: «Para acompasarme a

sus paraísos artificiales no tenía otro camino que el del descenso a la platea lujosa y fría de

mi paraíso natural, el maelstrom, el prístino maelstrom» (LLL: 28). El narrador es el único

que posee la llave de la cámara, se hace así iniciado en el secreto: «La habitación circular

del torbellino había sido lo único vedado a los decoradores», «la posesión de su llave me

confería el poder ilimitado de saber, el derecho de acceso nirvanático al eje del paisaje»

(LLL:  28). El espacio cavernario dispone de cierta decoración o cierta estética: «La se-

miesfera alicatada de mármol bajo cuya bóveda giraba lentamente el maelstrom atrapado»

(28); también está iluminado por «una araña inmensa de palacio de la ópera» (LLL:  29).

De esta lámpara, dirá un poco más adelante, que estaba decorada con «joyas visigodas»

(LLL: 30).

Pese a la vinculación con el torbellino de Poe, en este caso el vórtice de la casa es

denso y se mueve lentamente: «Las aguas densas se movían alrededor del centro ilumina-

do, más bajo, no producían emanaciones ni gorgoteos, sólo el vago fragor de una sala de

máquinas» (LLL:  28-29). La corriente, merced a esa iluminación que procede del centro,

se vincula con el universo: «La iluminación provenía, además del allende subacuático,

cuya profundidad era el universo...» (LLL: 29).

Un rasgo vincula a El Vaticano con la Asgard de LAI: «El Vaticano era un mundo

progresivo, vivo únicamente en mutación, el torbellino semiprecioso y semibíblico, como

el diamante antigravedad de la isla de Laputa» (LLL:  29). Recordemos que la isla gul-

liveriana es el leitmotiv de la secta ascensionista de LAI.

El descenso al maelstrom es, simbólicamente, un descenso al subconsciente, a la

región mas interior del ser. En este sentido, el narrador-protagonista es consciente de la re-

lación entre la bajada física y su estado de introversión: «No recuerdo cuándo relacioné los

[352]



descensos al torbellino con mis propios estados de introversión, cuándo aquel caos se con-

virtió  en  un  refugio  de  mis  disidentes  interiores  donde  podía  gritar  y  restañarse  las

heridas» (LLL: 30).

El maelstrom representa asimismo una especie de depósito de lo que podrían ser

habitantes anteriores de la mansión, o incluso de la propia ciudad (o del mundo, del mar,

náufragos) que, por el proceso de destrucción en espiral al que se somete todo el espacio,

se han ido acumulando en esa parte: «Los ahogados, lejos, en el vórtice, se estrecharon las

manos de escribir y dar propina a los bedeles del periódico. Aferraron sus brazos con bran-

quias cercenados en los naufragios» (LLL: 30). La imagen contiene además un significado

surrealista: el narrador, mediante el estímulo de su percepción poética del universo, crea

visiones que pueden partir de recuerdos o estrictamente de su proyección creacionista-su-

rrealista de la realidad. Este es un recurso que aparecerá frecuentemente y se construye so-

bre motivos diversos. Se trata, en definitiva, de una proyección icónico-poética estimulada

a partir de una realidad empírica que opera como un cambio de conciencia en el narrador.

El heterónimo se degrada en «sombra», en «tiniebla», y la cafetería (espacio inte-

rior) desciende (pues la escalera se proyecta hacia abajo) al plano de la iniciación en virtud

de los cuatro escalones que deben pisar: «Bajamos aquellos cuatro escalones para no ini-

ciados que conducían (…) al santuario terebrante de la otridad» (LLL: 77).

4.1.7.6. La escritura.

La escritura es un oficio inherente al narrador, («Cuando el bajel de la pesadilla

[…] encalla en los tremedales del limbo, la escritura es una redención» [LLL: 9]), lo que le

proporciona su identidad: «Sigo desovillando el hilo de la prieta prosa como un transido

solitario, como un pianista de escritorio, del sueño a la página, de la página al sueño»,

[LLL:  9]).  Página  y  sueño  conforman  una  realidad  doble  que  parece  mantenerse,  no

obstante, en un mismo estatus: el mundo no real a partir del cual el narrador compone su

universo.  La  soledad  es  el  oficio  del  escritor,  el  estado  sin  el  cual  la  escritura  no

comparece. El símil «como un pianista de escritorio» nos remite inmediatamente al mundo

de  la  greguería  ramoniana:  la  máquina  de  escribir  semeja  visualmente  un  piano,
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instrumento o artificio del que se extraen palabras de la misma forma que al piano corres-

ponden  las  notas  inscritas  en  la  imaginación  musical  del  compositor  o  en  el  propio

pentagrama. 

La greguería es un procedimiento recurrente en Alonso Guerrero, pues su aprendi-

zaje procede en parte de la vanguardia de principios de siglo. El Vaticano está repleto de

tinteros («lodo fabril,  antiguos, curiosidades,  bombas de humo»; los tinteros  ‒utensilio

verdaderamente anacrónico‒ nos coloca en un mundo ya extinguido (veremos que será el

siglo XIX, junto a otros ulteriores elementos de filiación surrealista), que simboliza no

obstante el oficio del escritor. La obsesión por la escritura, y no sólo en el sentido testimo-

nial, queda representada por esos innumerables tinteros que el personaje de Goetz desplie-

ga por el espacio interior de El Vaticano. Los tinteros crean metafóricamente una realidad

pictórico-fotográfica: «Ahora todo anda inficionado de esa negrura de contraste» (9). La

mansión se contamina,  se imbrica y se funde cromáticamente con la tinta, con el oficio de

escritor: «De esa penumbra vesperal que parece surgir de los tinteros, trabajada con trazos

de plumilla como un grabado de Doré» (LLL: 9-10).

Hay, en la escritura, cierta liturgia, cierta comunión: «el nubarrón de mi escritura

de sonámbulo, olorosa y rural, que se licua cada cierto tiempo, como la sangre de los már-

tires» ([LLL:  10], el subrayado es mío). Los primeros párrafos nos trasmiten el mundo

primordial y fundacional a partir del cual el narrador-protagonista actúa: la pulsión que se

manifiesta con el acto de escribir. Claro que la escritura es también mentira, se nos afirma:

«Había que retornar a escribir, a mentir». Mentira y escritura configuran el círculo en el

que gira toda ficción. Inventar es mentir. La literatura es mentira.

4.1.7.7. La animización surrealista.

La animización a que nos hemos referido más arriba aparece por primera vez (ha-

brá múltiples ejemplos) en el primer capítulo de la novela: «finalmente fueron los méda-

nos los que se amueblaron por sí mismos, las habitaciones y las salas de baile, la cerámica

oriental y etrusca, los tinteros los que fueron ensombreciendo, entoldando interiores con

arboladuras  ducales»  (LLL:  11).  No  solo  es  importante  aquí  ese  proceso  autónomo
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mediante el cual los objetos y las estancias de la casa parecen adaptarse a la voluntad

decoradora del  narrador-protagonista,  sino la dimensión del  propio espacio interior:  se

trata de una casa de grandes dimensiones, que contiene médanos (más adelante compro-

baremos que  el interior de El Vaticano está ocupado por una corriente de agua giratoria, el

maelstrom), lo  cual  lo vincula con el  mar  ‒ubicuo no sólo en el  espacio mismo,  sino

también en los nombres metamorfoseados de Marlén‒. 

El espacio interior se poetiza y al mismo tiempo se nutre de un barroquismo exóti-

co («cerámica oriental y etrusca», «interiores con arboladuras ducales») y nobiliario, ana-

crónico en definitiva. La conexión poética con una época ya extinguida (el esteticismo de-

cimonónico mantiene sus referentes a lo largo de la obra) se efectúa del mismo modo me-

diante detalles minimalistas: «A pesar de que me había enviado un lacre comunicando su

arribada [de Marlén], todos sabían de su perfil de inesperada visitante» ([LLL: 11], el su-

brayado es mío).  Pero al lector siempre le queda la duda de si verdaderamente se encuen-

tra ante un mundo elaborado estéticamente o ante una realidad empírica que el narrador-

protagonista escamotea o a la que transmite una ambigüedad distanciadora, subsidiaria de

su  propia  concepción  artístico-literaria.  El  mismo  sentido  estético  se  halla  en  la

caracterización de Goetz: «La casaca de húsar de Goetz le sirvió, al apearse, de tótem

incendiado donde aferrar sus manos».

Ahora bien, ¿por qué esa transformación estética hacia el siglo diecinueve? ¿En ra-

zón de qué? ¿Cuál es su significado? Digamos que Poe y el maelstrom, referentes inme-

diatos del homenaje literario implícito en la novela (los intertextos culturales y literarios

son abundantes), unido a una razón argumental: las ruinas próximas al Vaticano recuerdan

también aquella época pasada, son producto  ‒como veremos‒ del movimiento rotatorio

del espacio circundante, que finalmente acabará destruido o demolido por el efecto espiral,

símbolo del mito del eterno retorno.

4.1.7.8. El espacio exterior.

El espacio interior de El Vaticano acusa el primer indicio de transformación (el

«mundo progresivo» del tercer capítulo) a que está sometido el resto del territorio noveles-
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co. Pero la mutación del Vaticano es distinta: «‒¿Qué le está ocurriendo al Vaticano? ‒fue

lo que primero que preguntó Goetz. […] Subió al piso superior y husmeó espacios y reso-

les, verificó la afectación nostálgica de las habitaciones, su anticuamiento que era su sal-

vación, los nuevos rictus y las luces anteriores a la modernidad» (LLL:  12). El mundo

antiguo que se concentra en El Vaticano ‒un mundo de filiación modernista‒ es un mundo

antiguo, impronta que ha ido dejando en los sucesivos regresos circulares el territorio que

rodea a la mansión (Asgard, el universo).

La circularidad del tiempo y del espacio toma su mejor referente en el motivo de

las ruinas próximas al Vaticano: «un yacimiento de ruinas incorruptibles a unos cien me-

tros de la casa» (LLL: 12). Este yacimiento irá adquiriendo sentido a medida que el secreto

de El Vaticano se vaya desvelando, intuyendo: cabe conjeturar que se trata, en realidad, de

los últimos restos que dejó ese mundo  progresivo, el espacio mutante y en movimiento

cuya cinética parte del eje telúrico  oculto en los sótanos de la mansión (el maelstrom). La

mansión  denota  también  una  mutación  progresiva,  interior:  «Se  dio  cuenta  de  la

metamorfosis  de  la  mansión,  de  su  huida  hacia  el  siglo  diecinueve,  de  su  nuevo

hilemorfismo» (LLL: 14). Pero hay además señales sutiles de que el espacio muestra una

perceptible mutación: «(...) saliendo al exterior a marcar rayas de pintura en las cañerías

con objeto de controlar las mareas de los trigales, que subían y bajaban diariamente por la

pared» (LLL:  14).  Los personajes son conscientes  de la  mutación del  espacio interior,

aunque  no  conocen  el  funcionamiento  exacto  de  las  leyes  que  lo  rigen.  Marlén,  por

ejemplo, desconoce, en un principio, el secreto que encierra El Vaticano; aunque tampoco

el narrador-protagonista puede, tampoco, establecer conclusiones determinantes: «aquellas

desviaciones,  a  pesar  de que  pasaba los  días  preguntándome sobre ellas,  persiguiendo

averiguar si yo sabía lo que sí sabía, que ella no sabía nada, que los gantes y la bohemia no

habían sido más que un prolegómeno de la ignorancia» (LLL: 6).

Refiriéndose a la radiografía de Marlén que el narrador-protagonista había conser-

vado durante mucho tiempo, afirma: «Este era uno de los pocos objetos estables al recuen-

to de las mutaciones, su placa de rayos equis, todo lo demás estaba cambiando con los

nuevos trasluces, le dije una noche al socaire del reducto dorado de lo que habíamos sido.

En  cualquier caso no era la primera vez, esta vuelta atrás respondía a un eterno retorno, la

casa se anticuaba cada cierto tiempo, recordaba sus glaciaciones» (LLL: 15). En el primer

encuentro  erótico  Marlén-narrador,  este  constata  el  cambio  incesante;  salen  a  los

alrededores de la casa: «No creo que la nostalgia sea una dolencia exclusiva de la casa,
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más bien es de todo el paisaje. Y salimos afuera para comprobarlo, a los trigales barrena-

dos de ciénagas y torcas, para dar fe de cómo las  extensiones iban desplazándose como

glaciares,  siguiendo  la  traslación  de  cosechas  de  otras  décadas»  (LLL:  15).  Aquí  el

narrador aporta un dato importante en la articulación de la trama: «Incluso la ruina estaba

unida a este movimiento, aunque mantuviera además una dinámica intrínseca» (LLL: 15).

Poco después, Marlén desvela el motivo exacto de su llegada a El Vaticano: «‒No me iré

de aquí sin desentrañar todo lo que ahora, sin que lo percibamos, nos circunda. En cierto

modo he vuelto por ese motivo» (LLL:  16). Por tanto, hay una percepción de la parti-

cularidad del espacio, pero no de su esencia o de su ley, o del fin al que se abocarán pasa-

do no mucho tiempo. La percepción de lo espacial se muestra no pocas veces a lo largo del

primer capítulo, como sucede en el momento en que el narrador-protagonista y Marlén se

encuentran en los alrededores de El Vaticano: «Oíamos el oleaje del trigo desplazándose

bajo nuestros pies, la cosecha de mil novecientos. Nos detuvimos mientras las ruinas se

acercaban lentas como el crepúsculo» (LLL:  17). Poco después, el narrador se referirá al

amor antiguo vivido con la actriz; el mito del eterno retorno se proyecta desde el pasado al

presente  de  los  personajes:  «Malena  y  yo,  también,  habíamos  sido  un  amor  rojo  de

declinio» (LLL: 20).

En el primer capítulo el espacio progresivo, mutante, es aludido de forma sutil, su-

brepticia. El narrador y Marlén disfrutan de su primer encuentro erótico tras mucho  tiem-

po sin verse, en las proximidades del Vaticano. Mientras recuerda aquel momento, el na-

rrador apunta: «En el piso alto de la casa Goetz hacía señales con una luz a los remotos au-

tomóviles de la carretera, señales débiles, agónicas. […] Quizá deseaba escapar, ser rescat-

ado» (LLL:  20). Más adelante: «Goetz, a lo lejos, encendía los pasillos y ventanas de la

posada de Jamaica, una tras otra» (LLL: 21). Y finalmente: «Goetz había  abandonado su

puesto de farero de ultratumba» (LLL:  24). Todo hace pensar que Goetz, investigador y

estudioso topógrafo del terreno, lanza señales con la intención de evitar accidentes o de

avisar del peligro del espacio en movimiento a los automóviles, o simplemente estudiar la

topografía cinética del entorno. Goetz se erige, por tanto, en la conciencia científica del

espacio mutante. Hacia el final del segundo capítulo, «El descenso al maelstrom», este

mismo personaje apunta ya una cierta conclusión, todavía no definitiva, puesto que este

constituye el dato escondido de la novela, sobre la mutación del espacio: «Asgard gira

alrededor del Vaticano, pero los caminos que conducen a ella, por hallarse más cerca, giran

a mayor velocidad. Yo puedo apuntar un sentido, pero dar con la correcta conjunción de
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rutas es algo que tendremos que confiárselo al azar, o a la intuición» (LLL: 50).

Los ladrones se disponen a la comisión de su primer robo de la campaña. Es ve-

rano. Deben desplazarse desde El Vaticano hasta la ciudad, salvar «los equívocos quince

kilómetros que separaban Asgard de la mansión». El Vaticano es ahora una «abadía ro-

mántica» que tras ser dejada atrás por el grupo parece «hundir sus hastiales en el horizonte

y naufragar como un sol marítimo» (LLL:  54). El narrador proporciona una clave más

sobre el espacio en que se mueven, una clave que es en realidad un dato que vela más que

revela: «Ahora todo dependía de saltar inspiradamente de unas ruedas de la fortuna a otras

y no sé qué me produjo más ansiedad: si abandonar una casa sometida a mi única potestad,

o si acercarme a Asgard, un mundo en formación y deformación» (LLL:  54). Otro dato

inquietante introduce aún más incertidumbre en la trayectoria del grupo hasta la ciudad:

«La ciudad se halla ahora en dirección contraria, pero pronto se interpondrá en nuestra

ruta ‒vaticinó Goetz tras consultar sextantes y astrolabios enfocados al sol» (LLL: 54).

De nuevo, la proyección icónico-poética aparece para evocar elementos bélicos. El

contraste anacrónico transforma  la secuencia en un decorado surrealista: «Buck saltó a la

carrera, las baterías permanecían silenciosas, debía ser navidad en el frente, porque se oían

lejanos cortos sentimentales» (LLL: 54).

El paisaje, el espacio de la acción, es un elemento inestable y aleatorio, contradic-

torio e impredecible: «Por un momento la carretera nos condujo de nuevo al Vaticano, des-

pués fue girándose, recta e interminable como una autopista australiana» (LLL: 54). Es en

ese momento en que el  sistema motor del llamado «mundo progresivo» es descrito al

menos en su aspecto externo: «Nuestra aventura consistía en alcanzar, partiendo desde el

centro  ‒pongamos  por  caso‒ de  un  disco  que  está  girando,  un  punto  concreto  del

perímetro, teniendo en cuenta que no había un microsurco único y espiral, sino muchos

concéntricos que rotaban a distinta velocidad, aunque todos en el sentido del maelstrom»

(55). Se trata de la descripción del gran secreto, el cual los demás miembros del grupo de

ladrones, salvo el narrador y Goetz, desconocen. La aleatoriedad del paisaje se focaliza en

las cunetas de la carretera por la que circulan: «Asgard estaba ya frente a nosotros y las

cunetas, a lo lejos, comenzaron lentamente a sobrepasarse (…) Las cunetas coincidieron y

fueron separándose (…) El furgón cruzó raudo sobre la falla y las cunetas con igual ra-

pidez volvieron a separarse, inconteniblemente, como una trampa de palmeras» (LLL: 57).

El espacio exterior de la ciudad de noche, por la que se adentran el narrador y Mar-

lén siguiendo un plano sinuoso de callejuelas, se focaliza en los «barrios sórdidos», en la
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lorquiana «ciudad que nunca dormía» (LLL:  76). El contraste luz-oscuridad nos recuerda

inmediatamente al cine hollywoodiense y al cómic en blanco y negro, escenas de planos

medios donde se proyectan sombras alargadas y donde el personaje ingresa en un espacio

de  incertidumbre:  «Se  metió  por  una  callejuela  iluminada  desde  altos  ventanucos  y

encavernada de sótanos y letrinas. Y así, aquellas ya eran las callejuelas lóbregas del ángel

azul, la sordidez lírica, el puntillismo de las cámaras ocultas, morosas, listas para filmar

estelas decadentes e imágenes comidas por la mentira» (LLL: 77).

Después del suicidio-asesinato (descubriremos que quien ejecutó al heterónimo fue

Marlén, con su pistola oculta en un bolsillo de su chaqueta) del heterónimo, el narrador se

dirige al teatro en busca de Marlén. Inicia la travesía de la ciudad. Asgard es una ciudad

viva, animizada, que se confabula contra el narrador-protagonista. En ese trayecto, merced

a la topografía moviente o progresiva del territorio, la ciudad «jugaba a trasladar calles, re-

mover manzanas, levantar decorados y denostar la perspectiva para conducirme siempre al

mismo lugar» (LLL:  92). Pero no sólo cabe achacar a las características particulares del

espacio el ataque de la ciudad al narrador. En este caso podríamos decir también que se

trata,  otra  vez,  de  recurso  de  la  proyección  icónico-poética  estimulada  puesta  en

funcionamiento sobre elementos anteriores. Es, además, una herramienta propia del cómic,

género en el que cualquier objeto tratado mágicamente (tratado desde los presupuesto del

género) puede personificarse. La ciudad es un personaje que se pone a la altura de los

demás en virtud de la amenaza poética o real sobre el narrador: «Se había revelado en

opresora. Entonces estuve seguro de que se proponía acabar conmigo en el río» (LLL: 93).

La ciudad persigue y amenaza porque atribuye al narrador-protagonista cierta culpa.

Como elemento de comunicación que es, de unión entre territorios, los puentes re-

lacionan el entorno conocido por los ladrones de libros, asgardiano, marginal ‒si se quie-

re‒, con el mundo de la opulencia, representado por Eme Jota y Atala, «puentes alumbra-

dos, como prolongados por un espejo, como vías hipostáticas o escaleras al cielo» (LLL:

161), que tiene su cuartel general en una mansión entre los bosques.

Los puentes son una frontera que cruzan de noche, con niebla, bajo los efectos de

una gran borrachera: «Se acodó en el pretil interminable, las aguas fluían lentas abajo, in-

cendiadas, la lava fría de la vida» (LLL:  162). Esa frontera es un camino que bordea la

muerte, pues uno de los personajes lo cruza subido al pretil: «Junto a los pilares del puente

se  asomaron  bestias,  vientos,  ojos  y  remolinos.  Le  imité,  acaso  con  el  propósito  de

protegerlo [el narrador se refiere a Buck], acaso de matarme con él» (LLL: 164).
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La ruta que emprenden Absalón y el narrador después del segundo atraco transfor-

ma el espacio exterior de la ciudad en un territorio degradado, reflejo de la relación rota

entre el grupo y el narrador y reflejo también de las relaciones narrador-Eme Jota ‒odio e

inquina debido al mecenazgo corrupto e interesado que representa el poderoso personaje‒,

a quien visitan una segunda vez. La ciudad, envuelta en una tormenta, está contaminada de

«un aire sucio, salido de la misma ciénaga de donde emergía el vaho de aquella tormenta

de verano que amenazaba  con comerse a la ciudad sacando el vientre fuera, como las es-

trellas de mar» (LLL:  202). Más adelante, la tormenta «bajaba hasta cubrir de óxido las

partes altas de los edificios y comerse las gárgolas como muslos de pollo» (LLL: 202). El

ambiente nocturno, la tormenta, sirve de supersignificante con respecto al estado anímico

del narrador. Ese estado turbulento, de conciencia removida, se proyecta en la atmósfera:

«Un poco más lejos la lluvia  emborronaba el  puente que tanto amenazaba y truncaba

nuestras vidas, (…) el puente hacia Eme Jota» (LLL: 202).

La energía que despliegan los personajes en la huida nocturna transmuta el espacio

exterior y provoca visiones surrealistas,  proyecciones icónico-poéticas estimuladas:  «El

puente se alargaba y desaparecía refractado como un lápiz en un vaso de agua» (LLL:

203). El espacio exterior ‒las calles de Asgard‒ es sometido a alteraciones que proceden,

según todo parece indicar, del movimiento del espacio progresivo: «Un furgón de correos

que dobló la esquina y se precipitó a bandazos hacia las primeras farolas (…) Qué extraño

que aún estuviesen dando vueltas por las calles» (LLL: 203).

La ciudad se muestra viva y animizada de nuevo: «La ciudad es dura con esos chi-

cos. Se divierte» (LLL: 202), según apunta Absalón. La proyección metafórica continúa

con el motivo del furgón: «El furgón enfiló el puente y desapareció apartando cortinajes

de agua, lleno de estatuas tristes sentadas en sacas de libros. Dejaba una estela adonde se

asomaba  una  fauna  impertérrita  y  temeraria,  venida  de  los  calveros  de  un  bosque

aleatorio» (LLL: 203). En este contexto de la huida en el furgón después del segundo robo,

surgen lo que denominamos proyecciones icónico-poéticas estimuladas: «Escaparon, pero

las  fregonas  del  cielo  continuaban  baldeando  una  ciudad  en  que  los  conductores  de

autobuses y los taxistas caían al río asesinados» (LLL: 203).
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4.1.7.9. Las figuras femeninas.

La mujer, la figura femenina en general, es percibida continuamente en un sentido

poético o estético («Cuando sentí  ‒nos dice el narrador‒ aquellos pasos tan conocidos y

divisé su figura de pintura palaciega...» [LLL: 12]), incluso mitológico («El rostro dormido

de la ninfa no provenía de una manera de ser anterior», [LLL:  13]). Los ejemplos son

multitudinarios a lo largo de LLL. En el caso de Marlén, la naturaleza poética es interfe-

rida por el realismo suburbano que transmite su afición a las drogas o al alcohol («Del ros-

tro caótico y bello de una mujer bebida»,  [LLL:  13]). Poco antes del primer encuentro

erótico  entre  el  narrador  y  Marlén,  recibimos  una  visión  surrealista  del  personaje

femenino: «Ella, en cambio, me sorprendía a mí fijo en el perfil de su cráneo sobre la

chimenea, sobre toda una línea de tinteros, en una antigua radiografía con marco biselado

que creía destruida, perdida, olvidada, pero que yo había cuidado muy bien de conservar»

(LLL: 14). El amor y el erotismo, se supeditan también a la circularidad espacio-temporal,

al que todos están sometidos, imbricados en el espacio interior de la casa: «El beso pareció

formar parte también del eterno retorno y la tensa espera que nos absorbía» (LLL: 15). En

otro  momento  posterior  el  narrador,  en  los  trigales  del  Vaticano,  con  Marna  al  lado,

formulará una idea poética sobre su unión con la actriz, con el motivo del mar imbricado a

su discurso: «No existía la lejanía, igual que en la noche marítima. Éramos dos náufragos.

Entré a formar parte con Marna de esa antropofagia de la tiniebla que punzaba en los tri-

gales islas rojas como sombras de un ejército sitiador, consagradas al pasto de las llamas.

Malena y yo, también, habíamos sido una amor rojo de declinio» (LLL: 20).

Pero el erotismo se realiza por el narrador con frialdad, con indiferencia hacia el

cuerpo femenino. En el episodio de los trigales, en el primer capítulo, se produce el primer

contacto sexual o erótico después de mucho tiempo (un tiempo cíclico, según el principio

que opera en todas las instancias de la acción de la novela). La percepción del personaje

masculino concluye en una sucesión de metáforas sobre la melancolía: 

No dije nada, no sentía nada, sólo  ‒lleno de sorpresa‒ indiferencia. En aquella

alacridad retardada intencionadamente reconocí el repaso de todos los hombres de su vida.

Marlén estaba desnudándose a través de mí y eso me dejó sumerso en una melancolía epi-

gonal,  sin  nexos  con  nuestras  caricias  primigenias,  que  eran  ya  una  colección  de

pirograbados en mi cerebro, una serie bella y cachonda como las tallas de las sillerías góti -
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cas (LLL: 21). 

La prolongación del encuentro erótico se lleva a cabo mediante la misma formula-

ción metafórica del narrador: 

Marlén era otra mujer que sabía encender bastiones y troneras en mi geografía in-

cógnita, y yo me entregué al abandono ‒quizá demasiado masculino‒ de la subrogación.

Permití que ella diera nueva distancia a las extensiones olvidadas, me dejé escandir, mol-

durar, arqueando la espalda en el torno de la redondez de la tierra (LLL: 21),

para terminar con una confesión sincera, o irónicamente sincera,  pues son fáci-

mente detectables los estilemas del cine sentimental o del cine negro: «A pesar de todo nos

amábamos, la amé de nuevo y ella me amó a mí, llena de condiciones. Susurró que me

quería, que creía en el destino» (LLL: 23-24).

La naturaleza femenina de Marlén adopta, desde la percepción del narrador, sesgos

mitológicos mezclados con lo vulgar: 

«Marlena, entre sus piedras, una niña bella pero no enamorada, sólo encaprichada,

curiosa, caliente, buscada por todos los unicornios de la noche mediterránea, único eje,

pensé, de todas aquellas desviaciones, a pesar de que pasaba los días preguntándome sobre

ellas, persiguiendo averiguar si yo sabía lo que sí sabía, que ella no sabía nada, que los

gantes y la bohemia no habían sido más que un prolegómeno de la ignorancia» (LLL: 16). 

Marlén mantiene una relación erótico-amorosa con el narrador-protagonista. Perci-

bimos al personaje femenino ‒cuya dedicación es el teatro, actriz‒ en primer lugar como

una mujer con tendencia al alcohol y a las drogas; además es portadora de agresividad,

como se demuestra cuando el narrador-protagonista le recuerda el último robo con pistola,

le pregunta a Marlén si le habría disparado a bocajarro: «‒Por supuesto que sí. Le habría

metido una bala entre las costillas, al muy bujarrón. ¿No habrías hecho lo mismo en mi lu-

gar?»

Tras el regreso del maelstrom, el narrador y Marlén desayunan. Ingres está presen-

te como proyección icónico-poética a lo largo de las escena, hasta el momento en que, es-

timulado por un comentario de Marlén («Ocurrió que fui violada»), rompe el lienzo («no

se sabe si con el pincel o con el falo», [LLL: 34]) y termina su sesión para inmediatamente
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ir «a masturbarse a los aguamaniles con espejo de los excusados románticos de la planta

baja» (LLL: 34). La relación narrador-Marlén se apoya psicológicamente en la indiferencia

o en la oposición de intereses. Son dos personajes cuya vinculación amorosa en una época

anterior ha estragado el posible entendimiento actual: «Marlén me invitó a tostadas con un

gesto  de  indiferencia»  (LLL:  32),  pese  a  que  el  personaje  del  narrador  la  perciba

idealizadamente en todo momento: «Aumentar su equipaje significaba ensanchar su aura»

(LLL:  32).  En  realidad,  Marlén  se  debate  entre  el  amor  y  el  odio,  y  lo  que  busca

verdaderamente no es una continuación del antiguo amor: «Mi antiguo amor se quedaba

sin aura, comenzaba a repetirse, y la única forma de evitar una segunda historia era no re-

petirse, no evocar. No estoy aquí sino por otras razones, era como decirme. […] Era un

rastreo del amor y del odio en que la actriz continuaba cuando la mujer había caído» (LLL:

32).

Una característica significativa del personaje femenino, es la multiplicidad de nom-

bres o de rostros que le atribuye el narrador desde su percepción estético-poética: Marlén,

Marla, Morla, etc., todas ellas «eran mujeres de las que tendría yo que desentrañar poco a

poco márgenes de lo sabido, descubrir qué aportaban, qué añadían a la ninfa que yo aún no

me  atrevía  a  amar»  (LLL:  39).  La  figura  femenina  se  presenta,  por  tanto,  como  una

diversidad psicológica por descubrir, otro enigma comparable al del espacio progresivo o

mutante del  enclave  de El  Vaticano,  y  su multiplicidad crece  hasta  invadir  el  espacio

interior del Vaticano: «El Vaticano, aquella mañana, fue colmándose, como uno de esos

serrallos azules de Estambul, de todas esas mujeres iluminadas igual que nebulosas» (LLL:

39).

4.1.7.10. Goetz, Eme Jota, Absalón.

El personaje de Absalón, muñeco de ventrílocuo, esgrime un carácter contestatario,

de enfrentamiento con el resto del grupo, pese a mantener una vida vicaria, dependiente de

su hacedor, Cortamangas. No obstante, el muñeco se desvincula inmediatamente de su

propietario y mantiene una continua actitud antitética y delatora: «Perdonad que os lo re-

cuerde, pero esto que planeáis no puede saliros bien» (LLL: 47). Y, más adelante: «Estáis
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yendo demasiado lejos.  La  propiedad privada es  sagrada.  Os denunciaré a  la  policía»

(LLL: 47). El gesto de tomar una de las pistolas de la mesa y dispararse sin balas sobre la

sien constituye un gesto anticipatorio de acontecimientos futuros. La actitud de Absalón

contradice en todo momento la acción de grupo e incluso, durante el atraco a la librería,

intenta delatarlos llamando la atención sobre la policía.

Absalón es una figura con rasgos de la caricatura, la comicidad, la heteronimia y el

surrealismo. Quizás sea este último el más evidente, al tratarse de un personaje con una

vida vicaria en principio, dependiente de su hacedor ‒el ventrílocuo Buck‒ pero que ad-

quiere una vida autónoma y una naturaleza humana en virtud de su capacidad de lenguaje

y de movimientos. Constituye la conciencia crítica del narrador. Su naturaleza está, desde

los inicios, marcada por la proximidad de la muerte. De tal modo, al empezar el capítulo

«Las abdicaciones», el personaje-muñeco aparece convaleciente de un intento  de suicidio.

En capítulos posteriores morirá y resucitará sucesivamente hasta su desaparición final, víc-

tima de otro postrer suicidio exponiéndose al paso de un tren.

El muñeco conoce los secretos del narrador: el secreto del Vaticano y las relaciones

amorosas que este mantiene con Marlén y Ascania. Conoce el interior del narrador-prota-

gonista, incluso ambos llegan a colaborar como dos camaradas en los últimos capítulos de

la novela. Ahora bien, el narrador ignora los secretos de Absalón, desconoce cuál es el ori-

gen del conocimiento del muñeco sobre asuntos tan personales como las relaciones del

triángulo Ascania-narrador-Marlén: «Pretendió dar a entender que conocía mis vicisitudes,

una por una, y más, todo  lo que yo perseguía a tientas» (LLL: 136), configurándose así lo

que puede entenderse como una relación de heteronimia, en el mismo nivel de las que se

establecen  entre  narrador-heterónimo  de  la  gabardina  y  narrador-heterónimo  de  la

máscara.

La comicidad es intrínseca al ser del muñeco y a su carácter surrealista. Pero eso

no obsta para que tal característica se desarrolle en otros motivos, como es el de la gárgo-

la. La gárgola, figura de reminiscencias míticas, se une al muñeco ‒o el muñeco a ella‒ en

una colaboración al mismo nivel; muestra una conducta equiparable en cierto modo a la de

Absalón: «La gárgola volvía la cabeza de vez en vez, se encaraba conmigo, piafaba, des-

ensoldaba las alas, después oteaba abajo y atenazaba el aire con las garras» (LLL: 139).

La huida efímera ‒o el paseo‒ del muñeco montado en la gárgola ilustra, por una

parte, su propia naturaleza rebelde y, por otra, amplifica un universo narrativo no sólo su-

rrealista, sino conectado directamente con el mundo del cómic, la ciencia-ficción o con
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cualquier otra formulación fantasiosa de la realidad.

El narrador-protagonista promueve interiormente una venganza contra el muñeco,

lo señala como víctima de un crimen; su asesinato que, en definitiva, resulta en el fondo el

exterminio de sí mismo, paralelamente o como reflejo de los heterónimos: «Mis remotas

heteronimias se coaligaban, se permitían concesiones, actos de fuerza, como la nunciatura

del ser burlesco que ahora predicaba desde los rascacielos, a lomos de una cañería, paro-

diando estilitas iracundos» (LLL: 139).

Absalón se vuelve objetivo moral de exterminio, al ser considerado por el narrador

como culpable de la trampa en que considera que el grupo ha caído al someterse al mece-

nazgo de Eme Jota: «Yo debía (…) clavarlo en la pared e ir desollando su rostro de carto-

nes» (LLL: 176); y lo culpabiliza además por la violencia ejercida contra sus heterónimos:

«¿Por qué mis heterónimos morían por la violencia que aquella gente concitaba y me

transmitía?  ¿Quiénes  eran  y  de  dónde  le  venía  a  él  el  conocimiento?»  (LLL:  176).

Obviamente es conocimiento procede de su naturaleza heteronímica, que el narrador no ha

descubierto inmediatamente.

Aparte de la perversidad implícita en la naturaleza del muñeco, Absalón adopta en

ocasiones un papel cómico-cinematográfico. Tal caracterización aparece en el capítulo «La

renovación de la tragedia» cuando, montado sobre la gárgola, sigue al grupo de ladrones,

en una especie de juego del escondite: «Absalón aparentaba perderse, pero al poco lo te-

níamos sobre nosotros de nuevo, como un entrenador de boxeo en busca de sparrings»

(LLL:  158).  En  otros  momentos,  Absalón  adopta  ‒como  proyección  icónico-poética‒

formas mitológicas: «Vi por última vez el vuelo de Absalón, demasiado cerca del sol»

(LLL: 160), poco antes de que la gárgola se estrelle contra el suelo y el muñeco esté a

punto de morir por segunda vez (la primera fue el intento de suicidio referido al principio

del capítulo «Las abdicaciones»).

Por tanto es un personaje cuya vida se desarrolla, desde sus inicios en el grupo de

ladrones, al borde de la muerte, simbolizando así una naturaleza débil que no pertenece es-

trictamente al mundo de los seres humanos. Su actitud perversa lo sitúa en un odio mani-

festado por Cortamangas: «Terminaríamos antes si lo arrojases ahora mismo al río, creo

que me odia, planea asesinarme» (LLL: 162).

Cortamangas revela la desunión con respecto al muñeco al añadir que «Hace tiem-

po que no nos comprendemos» (LLL: 161). Pero el muñeco tiene, en todo momento, la

capacidad de resucitar o de recomponerse físicamente, incluso cuando recibe un disparo
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del propio narrador, algo que en principio debería de ser definitivo; por tanto se convierte

en «Tránsfuga mirífico de una muerte que se hubiera olvidado pronto» (LLL: 161).

Además, la relación que se establece entre narrador y Absalón a partir de la caída

de este sobre la gárgola, empieza a dar datos en el sentido de que el muñeco sea o pueda

haberse convertido en una segunda voz heteronímica del narrador, como contrapartida al

papel secundario que ha pasado a tener Cortamangas con respecto a su creación: «Corta-

mangas lo ignoraba casi todo acerca de su criatura, aunque menos que yo, porque yo aspi-

raba a saber mucho más» (LLL: 163).

En la mansión de Eme Jota, el muñeco desconecta la máquina que une a la vida al

mecenas, adoptando así el papel del propio narrador, que desaprueba desde un principio la

relación del grupo con el poderoso: «Había cruzado la sala y desconectado un largo cable

que partía de una panoplia de enchufes» (LLL: 168). La perversidad el muñeco se hace

patente en el capítulo «El malestar de la opulencia», mientras los ladrones cavan el túnel

que  los  llevará  al  segundo  atraco.  Absalón  ha  logrado  en  cierto  momento  grabar

secretamente al narrador y al Marlén mientras hacían el amor, cinta que introduce en el

magnetofón que utiliza el grupo mientras se encuentra trabajando en el túnel (LLL: 192-

193) para escuchar a Beethoven. La diatriba revierte finalmente sobre la posesión del se-

creto que hace que Absalón conozca todo sobre el narrador-protagonista, lo que empieza a

convertir a la marioneta en sospechoso de ser heterónimo del narrador.

El mecenas Eme Jota resulta ser el cerebro de la banda, quien proporciona «el plan,

los mapas, las librerías, todo» (LLL: 169). Es caracterizado como un ser postrado, casi

inmóvil, dependiente de una máquina, grotesco: 

(…) una segunda voz de hombre, tendido en medio de la sala sobre un túmulo que

lo cubría por completo y sólo le permitía el movimiento cervical. Era la primera vez que

yo veía un pulmón de acero fuera de las fotografías (LLL: 167). 

La máquina  que lo une a la vida es distorsionada y metaforizada ‒e indirectamente

el hombre que la ocupa‒ hasta el esperpento y la caricatura: «Fue el enfermo quien se diri-

gió a mí, a través del espejo que enmarcaba sus ojos, bastante viejo y arañado, igual que

todo el prehistórico armatoste de imprenta que parecía la máquina que lo conservaba con

vida» (LLL: 168). La máquina es degradada, finalmente, en féretro (LLL: 168), con lo que

el proceso de caricaturización o esperpentización se completa. La oposición al narrador,
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que no aprueba tal mecenazgo, es evidente: «Me hallaba atrapado en aquel descubrimiento

atroz, mientras que para los demás todo era ya rutina» (LLL: 169); a lo que se une la fas-

cinación o el amor que el mecenas siente por Marlén.

Los  personajes  de  LLL arrastran  tras  de  sí  un  malditismo  que  los  lleva  a  la

perdición y a la muerte: Goetz, Absalón en sus diversos tránsitos, Ascania y la droga, el

propio narrador proscrito por el grupo al rechazar el mecenazgo interesado de Eme Jota

(personaje ya degradado y caricaturizado por la máquina a la que está conectado), los

asesinatos de los heterónimos que, en definitiva, son una metáfora de la muerte del na-

rrador-protagonista; o están vinculados permanentemente con la violencia o las pistolas,

como es el caso de Marlén, presa al mismo tiempo de una incesante tentación de disparar

(al librero, a Absalón).

Goetz es víctima también del juego de la ruleta rusa. El motivo-mito del eterno re-

torno se muestra en el pasaje del capítulo «Deixis im phantasma», en el que Absalón y el

narrador recorren la ciudad de noche. Vuelven a toparse con la habitación iniciática del

café, presencian de nuevo el juego de la ruleta rusa (la ruleta es en sí una mise en abyme

del mito del eterno retorno) y el suicidio de Goetz, víctima del juego. Esta vez el narrador

abunda en el ambiente de la habitación de la ruleta, lo potencia mediante la incorporación

de un léxico de intensa carga semántica y significado denotativo: «Junto a él autómatas

desconocidos, incapaces de mover otros miembros que no fueran la mano para empuñar,

las articulaciones del brazo que subían la pistola a la sien y, por supuesto, el dedo del gati-

llo» (LLL: 214). Hasta que la descripción se hace contundente: «Los más no volvían a te-

ner pelo en el lugar donde apoyaban el borde del cañón» (LLL: 214). En cierto sentido, el

destino de Goetz estaba pre-anunciado en sus costumbres, pues «Estaba habituado a ellas

[a las armas]. En tardes soleadas salía a recogerlas como una joven en busca de conchas, a

los alrededores del Vaticano» (LLL: 215).

4.1.7.11. El surrealismo.

Esa proyección icónico-poética aparece inmediatamente en la figura del pintor  In-

gres (el mismo procedimiento se utiliza en la llegada de los demás personajes, mientras se
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desplazan por el camino que conduce al Vaticano y son bombardeados por obuses de la se-

gunda guerra mundial). El narrador ha regresado a la casa tras su visita al maelstrom y en-

cuentra a Marlén, «cansada, bebida, superferolítica» (LLL:  31). En el instante en que el

narrador va a iniciar un diálogo con ella «el maestro Ingres entró y se dispuso a pintarla, o

puede que fuera Vermeer. Siempre confundo sus autorretratos» (LLL:  31). La proyección

se mantiene a lo largo de toda la escena en que narrador y Marlén desayunan. La imago

surrealista de Ingres actualiza el sentido pictórico de la escena: «El sol no había bajado

hasta el balcón. Ingres, con melena aireada como un encaje en manos de la bolillera, había

preferido la atenuación de la luz para atrapar los mates del blanco» (LLL:  32). Las in-

tercalaciones narrativas alusivas a Ingres convierten a esa imagen proyectiva del pintor en

un personaje más dentro del contexto de la escena.

Imágenes de la misma filiación icónico-poética,  pero con sesgo onírico-espectral,

aparecen en el capítulo segundo. El narrador y Marlén desayunan, mientras Ingres perma-

nece absorto en su pintura. Los trigos efectúan el movimiento de bajada; en ese instante:

«Una mujer hermosa y desconocida aprovechó la calma para salir a enterrar su cadáver en-

tre  las  espigas,  mirando a todas  partes  con ojos  de  zíngara aterrada» (LLL:  33).  Otra

proyección de las mismas características tiene lugar en el momento en que, durante el

desayuno tras la visita al maelstrom,  Goetz mira con unos prismáticos hacia la llanura de

los trigales, donde había «hombres con levita que se batían en duelo» (LLL:  35). Esas

figuras  son proyecciones  de la  imagen antigua  de  la  casa:  «En efecto,  se  oyeron dos

detonaciones y el hombre de negro cayó al suelo, en la distancia, casi indivisable, muerto

sobre escotillones de paja. Los padrinos, con chistera, lo recogieron y se lo llevaron en un

cabriolé» (LLL: 35).

Otro buen ejemplo de este recurso lo hallamos en el momento de la llegada del res-

to de amigos ladrones al Vaticano, a quienes esperan el narrador, Goetz y Marlén. Viajan

en un furgón «adquirido en una subasta de material alemán de la segunda guerra» (LLL:

38). La  proyección icónico-poética es estimulada en este caso por la referencia al furgón

de la segunda guerra mundial. Partiendo de esa imagen, el narrador elabora una secuencia

iconográfica de carácter bélico, pero también muy vinculada al cómic: «El furgón venía

acosado por una cortina de fuego de obuses que caían estallando muy cerca y levantándolo

en ocasiones  por  las  ruedas  traseras.  Corría  sorteando la  destrucción como un blanco

móvil conducido por reos» (LLL:  38). No obstante, este recurso cesa de repente: «Mira-

mos  en  la  dirección  de  donde  provenían  esos  proyectiles  pero  todo  estaba  tranquilo,
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aquello era con toda seguridad la maniobra de un ejército ya desmantelado hacía tiempo,

afantasmado e incontrito, que volvía a redimir su cobardía» (LLL:  38). El narrador toma

cierta  conciencia  del  carácter  irreal  o  surrealista  de  su  propia  percepción  («ejército...

afantasmado e incontrito») o ignora el origen del fenómeno: «No sé cómo cesó el fuego,

cuando el furgón llegaba al Vaticano» (LLL: 38).

La llegada del resto del equipo de ladrones en el furgón proporciona no obstante

una sucesión iconográfico-surrealista basada en este mismo procedimiento, siempre vincu-

lado a una época anterior (el siglo XIX en el ejemplo que sigue) y siempre anacrónica y

revivida para la realidad sensible del narrador. Ahora, la primera proyección bélica se pro-

longa en una segunda, de la misma naturaleza pero afiliada a un tiempo muy anterior, dan-

do como resultado un hibridismo cronológico: «Lejos, en el foro del mundo, dos condes

que se batían a florete fueron arrollados por la estampida de sus propios carruajes. Sobre

los  cuerpos  cayó  inconsolable  la  figura  escarlata  de una  dama dubitativa.  Todo había

ocurrido muy aprisa, y ni la quietud posterior, ni el aplomo del atardecer acuartelado que

sobrevino después parecieron atenuar la tremación de la casa, súbitamente envuelta en una

anacronía de una guerra que continuó martillándola durante días como una goleta comida

de terénide» (LLL: 39). Para terminar con una vuelta al recurso de  la proyección icónico-

poética  estimulada,  en  boca  de  Buck,  lo  que  nos  hace  vincular  tal  proyección,  de

naturaleza surrealista en principio, con una percepción empírica de la realidad: «Nos he-

mos escaqueado de pura casualidad. Tenemos una suerte loca ‒dijo Buck, refiriéndose a la

arribada tempestuosa» (LLL: 40).

Y, paralelo a este primer viaje, la aparición repetida de elementos surrealistas béli-

cos anclados en un contexto de anacronía: «En el cruce un caballero mataba en duelo a

otros dos emparentados por la misma afrenta. Su porte era distinguido y tenía algo de lon-

dinense» (LLL: 54-55).

El viaje, el movimiento, la cinesis, según todo parece indicar, resultan estimulado-

res de las proyecciones poético-surrealistas, siempre en un sentido belicista. La proyección

de elementos vinculados a la segunda guerra mundial se ejerce en varios momentos. Se

trata de una concatenación de secuencias extraídas de una película sobre la conflagración

bélica. Otro de ellos tiene lugar cuando los ladrones se dirigen a su primer robo y deben

sortear la sucesión de discos concéntricos que configuran el mecanismo progresivo o mu-

tante del espacio exterior: «Nuestro miedo a vagar para siempre perdidos en campo abierto

y terminar bajo las garras de falcónida de un Spitfire. Buck tocó la bocina cuando enfila-
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mos entre dos largas columnas de refugiados» (LLL:  55);  pero la secuencia se corta y

cambia de plano unas pocas líneas más adelante:  «Los expoliados de varias guerras y

siglos  quedaron  fijos  en  los  ojos  de  Mirna»  (proyección  icónico-poética  estimulada,

surrealista  [56]);  para  concluir  en  un  gesto  hiperbólico  con Buck como protagonista:

«Buck  aceleraba,  atropellaba,  recogía  en  los  retrovisores  el  jirón  de  aquella  plaga  de

hombres que era una niebla del tiempo de las pestes, allí mismo, en mitad de la mañana

clara y mediterránea» (LLL: 56).

Lo que denominamos  proyección icónico-poética estimulada se efectúa general-

mente sobre un plano surrealista. La proyección icónica es en sí misma surrealista porque

no forma parte exactamente de la realidad empírica, sino que es añadida. Así, en «había

comenzado a oír los mugidos estentóreos del minotauro» (LLL:  63) la voz narradora se

proyecta una realidad ficticia, imaginaria, estimulada en este caso por lo que ella considera

una similitud espacial con el laberinto mitológico.

En otras ocasiones, la  proyección icónico-poética del narrador-protagonista trans-

muda el espacio exterior, lo magnifica con un sentido entre irónico e hipérbólico: «La

acrópolis estaba cerrada el tráfico. Era el escenario que precisaba nuestra odisea» (LLL:

211).

4.1.7.12. Los heterónimos.

El personaje de Marlén es quien introduce por primera vez el tema de los heteróni-

mos. Marlén se siente perseguida o vigilada por ellos, a quienes atribuye la información

que sobre ella le ha ido llegando al narrador-protagonista: «El cinismo te confiere más dig-

nidad que la mentira. Lo has sabido todo a través de los mismos que me han empujado

hasta aquí: tus heterónimos» (LLL: 37).

Este tema va adquiriendo cada vez más importancia a medida que avanza la ac-

ción, de manera que durante el viaje a Asgard para perpetrar el primer robo, el narrador

empieza a pensar en sus heterónimos, de forma que ese pensamiento se traslada ‒mental,

telepática, poéticamente, diríamos‒ a Marlén: «Pensé en mis heterónimos, en cómo hallar-

los y a Malena se le escapó un retazo apasionado de su monólogo interior:  ‒Yo no follo
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con esos tíos» (LLL: 59).

Tras el primer atraco a la librería, los ladrones se retiran a una cuarentena. Una vez

cumplido ese tiempo, el narrador y Marlén lo celebran dando un paseo de noche por la

ciudad. Marlén está nerviosa. Sabremos que, en realidad, la causa de su inquietud no es

una posible delación o descubrimiento de sus identidades como ladrones, sino la amenaza

de los heterónimos. Ahora, en ese paseo nocturno por la ciudad, Marlén reprocha al narra-

dor  que  sea  el  causante  «de  todo  y  no  saber  absolutamente  nada»  (LLL:  72).  Beben

alcohol, se emborrachan, despiertan en mitad de un portal después de horas o segundos de

sueño etílico, reanudan la marcha y se cruzan con un sujeto, al que persiguen. Se trata de

uno de sus heterónimos, que también camina borracho. No obstante, para el narrador, la

percepción de su heterónimo es dudosa al principio: «De poder asegurar su existencia,

creo que iba totalmente bebido» (LLL: 73). La descripción física es concreta, pese a ser un

personaje más ficticio que real, más literario que empírico («era un icono» [LLL: 74]) y, lo

más importante, desconocido por el propio ortónimo, el narrador: 

Gabardina gris, quizá beige, y sombrero a la antigua, un poco alopécico aunque

no podía saberse con el sombrero. Miré cómo se alejaba, como desandaba con pasos vaci-

lantes. (…) Nunca lo había visto aunque algo en él, como en un personaje de novela de in-

triga, me resultaba familiar» (LLL: 73). El desconocimiento previo de su heterónimo sitúa

al narrador en un plano de distancia con respecto a sus otros yoes. Como él mismo, este

primer heterónimo tiene una vinculación directa con la escritura, su figura es «venerable

como un filólogo», o sus manos son «manos de escribir (LLL: 74).

La descripción del heterónimo es elocuente. Toda la serie de elementos que se co-

mentan en la cita que sigue son índices que ponen de relieve la relación narrador (ortóni-

mo)-heterónimo como en una ósmosis etopéyica.  La proyección icónico-poética revierte

en una recreación cinematográfica («guardando una distancia propicia para la cámara que

nos rodaba»), como si el personaje tuviera consciencia del guiño al género que pertenece,

el cómic o la novela de intriga. La coincidencia en el estado de embriaguez de ambos per-

sonajes proyecta y simboliza la relación entre el ortónimo-narrador y el heterónimo de la

gabardina. El carácter inaudible de los pasos del heterónimo transmite al personaje una na-

turaleza irreal o inexistente. En el fondo el  ortónimo-narrador conoce a su heterónimo

(mediante el motivo de las cuartillas, que aparecerá luego). Los adjetivos (extraviado, ilu-

sorio, herido de íntima indigencia, etc.) son aplicables del mismo modo al propio narra-

[371]



dor. La ocupación del espacio del heterónimo por el narrador-ortónimo simboliza la identi-

dad geminada, dubitativa, del segundo. El heterónimo es la mentira del ortónimo. Irreali-

dad frente a realidad. De este modo, todos los atributos del heterónimo se ajustan al narra-

dor y, así, el asedio a la amada por el heterónimo es una prolongación del amor del narra-

dor por Marlén: 

Le seguimos por los grandes y pequeños canales, guardando una distancia propi-

cia para la cámara que nos rodaba cruzando frente a los mismos portales y doblando las

mismas esquinas. La acústica de esa distancia fue la que trajo su respiración tremolada de

borracho y proporcionó el molde de ruido de sus pasos, inaudibles como los de una mujer

celosa. No pude escapar (y creo que Malena, enemiga mortal, tampoco) a la rara fascina-

ción, al aroma ya olido de aquel hombre quién sabe si extraviado, atormentado, maldito,

ilusorio, herido de íntima indigencia, adunco sobre la desdicha de su doble forro de lapice-

rías. Aun cuando era posible seguirlo a simple vista, pues tenía su espalda a escasos me-

tros, me ceñí a otros rastros más cincunvalatorios con el vago pretexto de excluir un hipo-

tético encuentro real  ‒¿llegaría a acontecer?‒ y buscar sólo el literario. Así, ocupando el

espacio que él acababa de dejar atrás, tomando posesión de su gran mentira, pensé en aquel

hombre como en una etopeya triste, demediada, apegada irremisiblemente, como yo, a una

verdad inventada, mortal, pues hasta ahora su única manifestación voluntaria había sido la

antagonía con mi amada, el asedio fútil, el miedo por el miedo (LLL: 74-75).

La transustaciación heterónimo-narrador o viceversa revierte en la consideración

epigonal que el narrador tiene de sí mismo, hasta tal punto que llega a afirmar la identidad

del heterónimo y a dudar de la naturaleza real de su identidad: «Aquel hombre sí que tenía

identidad. (…) ¿Y si fuera yo el heterónimo?» (LLL: 75).

Al narrador le interesa, no obstante, descubrir la identidad de su heterónimo. Lo

persigue buscando «aquella proyección mía que no se localizaba en mí, sino en una ignota

adyacencia literaria que podía romperse con las indagaciones» (LLL:  76). El heterónimo,

por tanto, mantiene una identidad literaria, que queda cifrada en los textos que porta bajo

su  gabardina,  en  las  cuartillas  escritas  («mis  exenciones»,  el  relato  de  lo  que  puede

calificarse de una redención).  

Toda la escena de la habitación del café se amalgama de una imaginería cultural

que ilustra la acción, contribuye a una estética de la violencia y lo oculto vinculada a lo ór-

fico, al concepto de infierno (rojo=fuego, incandescencia) y la muerte.

La muerte del heterónimo de la gabardina constituye al mismo tiempo una muerte
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o una renovación moral del ortónimo-narrador. El narrador recupera parte de su identidad

al arrebatar al cadáver una resma de cuartillas escritas; aunque tal posesión, en el fondo,

contribuye a la duda de su identidad: «La girándula de las dudas resuelta en aquellos escri-

tos, incluida la duda capital de si era yo verdaderamente y no él, el heterónimo, el que de-

bió morir» (LLL: 89).

El heterónimo enmascarado aparece por primera vez en el teatro, lugar adonde se

ha dirigido el narrador-protagonista en busca de Marlén. Su aparición es un gesto plástico,

un icono cómico-cinematográfico, arquetípico: «Distinguí una figura oscura, quizá enmas-

carada, y una mano enguantada de blanco corrió las cortinas» (LLL: 98). La identidad de

este heterónimo, como el anterior, queda borrada o puesta en duda por la máscara de cera

que cubre su cara (LLL: 105) y lo más interesante es la desvinculación entre todos ellos, el

heterónimo  de  la  gabardina,  el  enmascarado  y  el  propio  narrador-ortónimo,  quien

desconoce por completo incluso cuántos son.

El tema de los heterónimos tiene que ver con la identidad literaria del narrador-pro-

tagonista, pero también con su identidad en tanto que ser humano («el sueño de la cultura

que era mi álter», [LLL: 104]) y con el sentido de su ser en el mundo en tanto que todos

ellos aman a Marlén. La identidad o, al menos, la seguridad de que el heterónimo de la

máscara  es  un  alter del  propio  narrador-protagonista,  una  proyección  real,  queda  de

manifiesto en el billete que le entrega Marlén al narrador-protagonista para su análisis, en

el cual este último puede comprobar que «Era sin duda mi letra, la grafía irresoluta que

troquela  mis  obsesiones»  (106).  Para  concluir  que,  no  obstante  «mis  heterónimos  se

ignoraban» (LLL: 107).

El heterónimo enmascarado es, como el de la gabardina, un rostro y una figura

enigmática. En el teatro había aparecido oculto detrás de una máscara y unos guantes blan-

cos. En el capítulo siguiente, «Dos bellas y una bestia», adquiere un carácter entre onírico

y real; aparece mientras Ascania duerme y el narrador-protagonista lee en la planta de aba-

jo. El sueño de Ascania es un sueño sincrónico: el narrador-ortónimo sabe que el sueño de

Ascania es agitado y Ascania declara, una vez despierta, que «un enmascarado entraba por

la ventana» (…) «tú estabas abajo, leyendo». La figura de este segundo heterónimo se

oculta, además, detrás de «Un gran manto negro (…), puede que llevase capucha» (LLL:

121).  En  ambos  casos  ‒gabardina  y  máscara‒ representan  un  imaginario  del  propio

narrador-ortónimo: literatura y teatro. El narrador se identifica con ellos. En el caso del de

la máscara, el ortónimo recuerda «Dónde había visto sus ojos cansados y penetrantes: en
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los espejos del mundo. Aquellos ojos eran los míos» (LLL: 132). Por lo demás, la relación

entre  ambos  heterónimos  es  evidente:  «Entre  los  dedos  separados  vi  su  piel,  tenía  la

misma textura del álter muerto en el río, o en la ruleta» (LLL: 132). Su fin será el la extin-

ción. En el caso del heterónimo de la gabardina, la muerte es provocada por Marlén; en el

de la máscara, «Había venido a hacerse matar» (LLL: 132).

Por su parte, la diatriba Absalón-narrador desemboca en una relación simbiótica

entre ambos personajes desde el momento en que se vuelve a cegar el túnel y los dos que-

dan solos. Absalón se niega a dar datos sobre su conocimiento detallado de aspectos de la

vida o de los actos del narrador, pero tras comprobar que la trampilla de entrada al túnel ha

quedado sellada y sin señales, la marioneta se sube a la espalda del narrador-protagonista,

solo y marginado tras comprobar el engaño en que lo tenía el grupo: «Me quedé solo y

acunado en brazos malignos, igual que cuando perseguía al álter de la gabardina» (LLL:

199-200).  Con esta colaboración final,  el  lector  percibe una relación algo más que de

camaradas o de enemigos. La idea de la heteronimia, el conocimiento no revelado por

Absalón, la aceptación del narrador de su compañía y la ruta nocturna que emprenden

inmediatamente de vuelta  a  la  mansión de Eme Jota,  incitan a pensar  una subrepticia

conexión heteronímica Absalón-narrador.

La constatación final, o el dato que nos hace sospechar que Absalón se ha converti-

do en heterónimo del narrador, se produce en el capítulo «Deixis im phantasma», tras re-

gresar por unas horas al domicilio de Ascania para descansar: Absalón duerme y su sueño

«no revela pasiones ni epicentros, era plano» (LLL: 204), pero en él aparece el heterónimo

de la  gabardina:  «Absalón lo  llamaba su amigo y le  tocaba  aquella  flor  maligna  con

asombro. Después ambos jugaron a las cartas, departieron y se intercambiaron mis escritos

serios y procaces, del mundo al más allá y viceversa» (LLL:  206); un poco más abajo ‒

siempre en el sueño de Absalón‒: «Avanzaron hasta la puerta del cuarto y allí volvieron a

brindar, apoyados en el quicio. El álter de la ruleta sostenía a Absalón bajo el brazo, como

algo propio» (LLL: 207).

La naturaleza antagónica de Absalón se resuelve de forma extrema en el momento

en que decide revelar al grupo el secreto del Vaticano (en el capítulo «La desmembración

del paraíso»), hecho que determinará indirectamente la muerte de Cortamangas. Llegado

ese momento, la marioneta ha adquirido rasgos que lo acercan decididamente a un estatus

de heteronimia: «Extrajo de los bolsillos interiores papeles manuscritos y mecanografia-

dos, capítulos de este libro mayormente» (LLL: 232). Esos mismos papeles los han llevado
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antes el heterónimo de la gabardina y el de la máscara; por tanto Absalón ha pasado de ser

un  personaje  sin  identidad  a  absorber  la  identidad  del  narrador.  Implícitamente,  el

concepto de eterno retorno se actualiza en cada una de las muertes del muñeco, personaje

que consigue liberarse del extermino físico en varias ocasiones: de su propio suicidio, del

accidente de la gárgola y del disparo del narrador.

Por último, la heteronimia de Absalón queda explícita ‒si hasta ese momento aún

el lector no ha llegado a una conclusión determinante sobre este aspecto‒ en palabras del

narrador en el penúltimo capítulo, «La redituación de las máscaras». Absalón ha resucita-

do después de la ráfaga de pistola que le ha impactado de lleno, ha salido del ataúd de

Cortamangas: «Si Absalón moría como heterónimo yo mismo no podría garantizar la es-

critura» (LLL: 251).

4.1.7.13. Las armas.

Las armas, las pistolas, son un motivo recurrente, elementos inherentes al cómic y

la novela negra, géneros de los cuales participa  LLL. Así, durante el trayecto al primer

atraco, los cargadores de pistolas, los revólveres, juegan su rol bélico en un contexto de

novela negra o de cómic: «Sólo entonces sus manos se abandonaron a la atracción de un

revólver cobrizo que nunca habría de usar» (LLL: 57). Más adelante los elementos bélicos

se metamorfosean en acción poética: «Había estado jugando todo el tiempo con los carga-

dores en el bolsillo y (…) se le subieron por la aorta a embriagarse con los mismos perfu-

mes que los pájaros civilizados de las calles» (LLL: 59), o interaccionan finalmente con un

personaje cuyo rostro adquiere los sesgos evidentes de un primer plano de cómic: «Marlén

insertó el cargador en la culata con un gesto fatal y me miró triste y cansada» (LLL: 60).

Por su parte, Ascania muestra su pulsión violenta en el primer atraco a la librería mediante

el gesto obsesivo de mantener el cañón en la cabeza del librero: «Por qué no le despegas el

cañón de vez en cuando, te lo vas a cargar del susto y tendremos que llevárnoslo en una

saca» (LLL:  63).  La violencia  del  personaje de Marlén mediante las armas llega a  su

extremo cuando están a punto de concluir el robo de la primera librería: «Mirna se acercó

a él y le puso el cañón en el cuello. Sólo un movimiento de mi mano, que varió la tra-
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yectoria del disparo, impidió que las balas terminaran con el tipo» (LLL: 66).

La llegada al Vaticano del grupo de Buck, Cortamagas, Nueve y Ascania en medio

de un ataque de obuses, anuncia el carácter y la peripecia sumida en la violencia de todo el

grupo, bien de forma directa y real en sus atracos, o bien a partir de las proyecciones o vi-

siones de elementos anacrónicos que el narrador despliega a lo largo de su discurso (con-

des que se baten en duelos decimonónicos, damas enlutadas, mujeres que entierran su pro-

pio cadáver, heterónimos que tientan a la ruleta rusa y caen víctimas de ese juego, etc.).

Las armas también son sensibles a la misma mutación que se opera en la casa:

«Este arsenal era lo único anacrónico en El Vaticano, exceptuándonos a nosotros, aunque

ya una pequeña Astra iba adoptando las formas de los revólveres zaristas» (LLL: 46). Las

armas constituyen un objeto de evidente función bélica y violenta, están presentes desde el

momento en que son introducidas por la banda y su papel amenazador o ejecutor termina

proyectándose no sobre motivos en un principio lógicos, (en los atracos, por ejemplo) sino

sobre elementos del propio grupo: Absalón o los heterónimos. La pistola ejerce un papel

de fetiche y de continua referencia dentro del contexto delictivo, pero también siguiendo

los esquemas del cómic y de la novela negra, particularmente en el personaje de Marlén.

El muñeco de ventrílocuo es el primero que utiliza fingidamente la primera pistola

en un gesto de suicidio, que finalmente se volverá contra él en forma de asesinato. No obs-

tante, Buck advierte ya que las armas no forman parte de un utillaje criminal, sino que «no

es más que apariencia. No os convirtáis en asesinos sólo por llevar una pistola en el bolsi-

llo» (LLL: 46). Pese a ello, algunos personajes terminarán siendo sus víctimas.

Después  de la  cuarentena,  «Nueve estuvo limpiando el  revólver  en un rincón»

(LLL:  69),  o  Marlén,  en  el  paseo nocturno que realiza con el  narrador  tras  el  mismo

período,  también va armada,  «pertrechada contra  las  ventanas  que disparan venablos»

(LLL: 71). Como el mismo narrador sentencia, las armas, omnipresentes, son «un hábito

soterrado, como fumar, (…) la maquinaria que computaba el tiempo, que tasaba lo fugaz y

lo eterno» (LLL: 72). En otros momentos el arma resulta un objeto de igual significado

semántico que otros elementos humanos: «Mirna, tan lacónica, pareció conceder confianza

y lustre a su pistola, la apretó igual que yo su mano, con la misma fuerza» (LLL: 75).
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4.1.7.14. La acción.

La atmósfera en que la acción se desarrolla, los espacios interiores y exteriores, los

personajes, los diversos motivos y temas, están impregnados de una subjetividad narrativa

focalizada siempre desde el punto de vista del narrador, que utiliza generalmente tres vías:

la proyección icónico-poética estimulada, la metáfora y el símil. Las dos primeras estás

relacionadas, parten de un mismo presupuesto estético-literario, con acercamientos mu-

chas veces a la greguería, sobre todo, al creacionismo y al surrealismo. El método narrati-

vo de  LLL, su universo expresivo, se basa en una serie de esquemas, estilemas o pro-

cedimientos que se repiten a lo largo de toda la obra. No olvidemos que la voz narradora ‒

un narrador-protagonista  cuyo  nombre  nunca  es  revelado‒ es  escritor,  está  redactando

LLL,  aunque el  autor  no haya decidido profundizar  en otras  relaciones  estructurales  a

partir de este reflejo metaliterario y las referencias en este sentido se reduzcan a dos, como

resultado de la escritura que los heterónimos han dejado en cuartillas diseminadas entre su

indumentaria, o como labor memorialística del propio narrador.

Si hay un valor ‒aparte del estilístico‒ significativo en LLL, ese es su trama, una

trama sólida, bien estibada en los márgenes de la acción. Porque lo principal en la obra re-

side no en la relación heteronímica ni en la historia erótica, ni siquiera en el impulso de-

lictivo y romántico que empuja al grupo a perpetrar sus robos inauditos a dos librerías,

sino  en  el  espacio como protagonista,  secreto  subyacente  cuyo  conocedor  único  ‒ex-

ceptuando a Absalón, reflejo heteronímico‒ es el propio narrador. Asgard (anagrama que

puede extraerse del término sagrada) representa una ciudad-eje, la ciudad sagrada, centro

del  mundo,  un  axis  mundi en  el  sentido  que  expone  Mircea  Eliade289 (2001), cuyo

territorio contiene el centro del eje sobre el cual gira el todo el Universo. Ese centro in-

terior proyecta su efecto telúrico y topográfico sobre el terreno circundante ‒y orbitante‒,

con  Asgard  como principal  referente.  El  axis  mundi descansa  sobre  el  maelstrom,  un

vórtice de agua en los sótanos del Vaticano, fenómeno a cuyo origen solo Goetz consigue

llegar mediante sus investigaciones del terreno con un utillaje científico. El axis mundi no

289 Eliade relaciona el simbolismo del centro con los siguiente elementos: «a) la Montaña Sagrada –donde se
reúnen el Cielo y la Tierra– se halla en el centro del Mundo; b) todo templo o palacio –y, por extensión,
toda ciudad sagrada o residencia real– es una “montaña sagrada”, debido a lo cual se transforma en
Centro; c) siendo un Axis mundi, la ciudad o el templo sagrado es considerado como punto de encuentro
del Cielo con la Tierra y el Infierno» (Eliade, 2001: 12).
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es un punto que solo hacer girar interminablemente en torno a él la ciudad y el universo

restante, sino que además los destruye en virtud de que tal movimiento no se realiza en

círculos concéntricos e independientes, sino en espiral, de tal forma que el punto donde la

línea de esa espiral concluye es El Vaticano. Contra El Vaticano colide el territorio, la

topografía, Asgard, el Universo.

El leitmotiv primordial, por tanto, es el espacio, concreción del mito del eterno re-

torno que afecta no solo al espacio mismo sino también a la percepción que el narrador tie-

ne de su historia amorosa con Marlén (sobre todo, pues se trata de un amor que regresa

desde el pasado) y del Vaticano, como órgano arquitectónico vivo que declina o involucio-

na hacia el siglo XIX. Las ruinas cercanas a la mansión suponen una reminiscencia de

unas coordenadas tempo-espaciales sometidas a idéntico principio.

4.1.8. Conclusiones.

La obra narrativa de Alonso Guerrero surge en un contexto histórico-literario de

doble significación, en principio: el regional y el nacional. El primero adquiere su sentido

en la medida que representa el inicio de su carrera literaria (no olvidemos tampoco que su

formación universitaria se desarrolla en Cáceres durante los años ochenta), a partir de los

ya históricos Premios de la Prensa García-Oriozabala de Badajoz o el Felipe Trigo de na-

rraciones cortas de Villanueva de la Serena, dentro en un período en el que el mundo edi-

torial y cultural extremeño empezaba a surgir desde la oscuridad de los tiempos. De ahí in-

mediatamente nuestro escritor da un primer paso en el ámbito narrativo hispánico con una

novela que si puede parecer juvenil por la edad del autor, en realidad no lo es, merced a la

sabiduría literaria que demuestra desde la primera línea. Ese trabajo narrativo le propor-

ciona otro premio más en su todavía breve trayectoria novelística, el Premio Navarra de

novela corta, convocado por la Caja de Ahorros Municipal de Pamplona (el jurado estuvo

compuesto por Alfredo Conde, Luis Suñén y Manuel Quinto), en 1987. Alonso Guerrero

tiene por entonces veinticinco años.

El rasgo distintivo de esta primera novela es, particularmente, el lenguaje; un len-

guaje cuyo interés reside en la actualización de una serie de elementos pertenecientes so-
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bre todo a modelos literarios desarrollados en el siglo XX, pero no sólo hispánicos: crea-

cionismo, vanguardismo, futurismo, la novela deshumanizada ‒según el concepto de Orte-

ga y Gasset‒ y la preponderancia de rasgos poemáticos, a los que se añaden el surrealismo

y la utilización de un léxico de registro generalmente culto unido al de nuevo cuño (los

neologismos) y, finalmente, la influencia barroca y conceptista. Podríamos decir que los

rasgos creacionistas y vanguardistas se constituyen como una decantación de los demás

elementos (futurismo, prosa poética, surrealismo, léxico desautomatizado, actualización de

lo barroco y lo conceptista). De un modo general, hemos situado esta primera obra dentro

de la denominada novela poemática, cuya naturaleza interna acrisola todos los elementos

anteriores, a lo que hay que sumar  ‒siguiendo a la profesora Asís Garrote‒ el marcado

subjetivismo,  en  consonancia  con  autores  europeos  como  Joyce,  Proust  o  Woolf

(escritores, por lo demás, que forman parte de la larga lista de influencias suministrada por

el propio Alonso Guerrero en su momento), basado en la utilización de la primera persona

narrativa,  el  monólogo  interior,  la  utilización  de  los  símbolos  o  la  acentuación  de  la

sensación  del  paso  del  tiempo,  la  presencia  de  lo  autobiográfico,  la  memoria  como

sinónimo de lo perenne y la conciencia de lo vivido, como ya quedó anotado en su lugar.

El contexto histórico nos hace vincular la obra de nuestro autor ‒por razones ob-

viamente generacionales y de publicación‒ con la narrativa española de los años ochenta,

una década en la que ya se han normalizado los temas y técnicas narrativos iniciados en la

década anterior; se trata, por tanto, de una época de afianzamiento. Si tenemos que situar

de forma más concisa la obra de Guerrero, y siguiendo los juicios de Santos Alonso, esta

pertenecería a la órbita de la novela experimentalista y discursiva, con los matices señala-

dos más arriba, que son los que proporcionan el sesgo individual y genuino. La clasifica-

ción de Constantino Bértolo (mucho más general) nos lleva a ubicar  ‒de nuevo, con los

debidos matices‒ la obra de nuestro autor en la corriente del intimismo, además de consi-

derarla dentro de esas obras en las que el narrador (debemos pensar que Bértolo se refiere

al narrador implícito) ser erige como único personaje, o en las que la trama adquiere una

importancia relevante.

Hemos considerado necesario vincular esta primera etapa de nuestro autor con la

corriente posmodernista porque creemos que una serie de rasgos implícitos así lo exigen.

Tales características han sido tomadas en gran parte del trabajo del profesor Navajas, pero
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también de otros críticos como Sobejano-Morán (1992) o Janet Pérez290 («Origins, Aes-

thetics and the Nueva Novela Española». Hispania 59, marzo 1976: 109-117). Estos auto-

res ponen de relieve la experimentación lingüística y la complejidad del vocabulario como

notas dominantes en la literatura posmoderna, a los que se unen «el discurso erótico con

función metafórica», según Sobejano, bien visibles de forma particular en  LAI, aunque

también en determinados momentos de  LLL. Los criterios en torno a la posmodernidad

que establece  el  profesor  Navajas  nos  sirven para  situar,  más  abiertamente  aún,  a  las

primeras  dos  obras  del  autor  emeritense  dentro  de  un  tipo  de  literatura  donde  el

conocimiento,  la  mentira y  la  artificiosidad  adquieren  una  relevancia  significativa.

Conocimiento  unido al  propio  lenguaje literario,  y  la  artificiosidad y la  mentira  en el

sentido  especialmente  valorativo  que  se  da  a  la  trama  novelesca.  Además,  hemos

comprobado que la posmodernidad se proyecta  sobre otras líneas de perspectiva textual

que,  de igual forma, encajan en las líneas narrativas trazadas por Guerrero: el  sentido

apocalíptico, la eliminación de los refugios de conciencia como método de escape de un

mundo imperfecto, la valoración de lo imaginativo, el examen de la experiencia amorosa,

la  defensa  del  lenguaje  como  único  corpus  semiótico,  la  pérdida  de  identidad  o  de

cualidades definitorias elementales de los personajes, el principio dionisíaco, la utopía, la

destrucción de estructuras de reconocimiento del mundo, la desaparición de los personajes

o la amoralidad.

Desde el punto de vista de su propia concepción de la literatura y del trabajo del

escritor, Alonso Guerrero es consciente desde sus primeras publicaciones del territorio en

que le interesa expandir su obra y de los mecanismos que la ponen en marcha: fantasía,

unión de experiencia vital con experiencia literaria, vivencia artística de la realidad, inve-

rosimilitud, aplicación de procesos imaginativos a todo estímulo vital o literario, valora-

ción de la metáfora como motor de la construcción narrativa. De esta concepción se con-

cluye la filiación estrictamente literaria de su obra y la valoración de lo imaginativo como

principio creador y recreador de la realidad, y, al mismo tiempo, un alejamiento consciente

de los esquemas del realismo de las épocas anteriores, distancia que lo lleva a revalorizar

los aspectos más interiores del ser humano como única vía para crear literatura. Y, final-

mente, en la órbita de personalización estética en que se inscribe la obra de nuestro autor,

debe recordarse la «automarginación» a que se somete el propio escritor con respecto al

290 La cita procede de Sobejano-Morán (1992).
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lector a quien está dirigida. Quizás nunca mejor que en este caso, el tipo de lector al que

debemos apelar para enfrentarse a la experiencia literaria que proporciona la obra de Gue-

rrero sería, en última instancia, el lector ideal que instaura Prince, «aquel en que el autor y

el lector ideal son en esencia dos papeles, dos modalidades de competencia con respecto al

sistema de producción y de desciframiento de la obra».

Por lo que respecta al contenido en sí de los textos narrativos analizados a lo largo

de estas páginas, nos hemos detenido en el examen de una serie de elementos que configu-

ran ‒creemos‒ las claves para una comprensión aproximativa de esta primera parte de la

novelística  del  Alonso  Guerrero.  Para  LAI nos  hemos  referido,  en  primer  lugar,  a  su

naturaleza poemática, característica que ‒como ya señalaba Ortega y Gasset en Ideas so-

bre la novela‒ aporta inmediatamente una merma en la acción en favor del lenguaje. La

estructura responde, por lo general, a un desarrollo lineal; aunque hay que hacer notar que

el narrador-protagonista escribe refiriéndose retrospectivamente a hechos de un pasado no

determinado (no  proporciona  ninguna referencia  cronológica),  el  cual  se  subdivide  en

lejano  y  reciente  con respecto a su momento actual (el narrador escribe  ex narratio, es

decir una vez que el tiempo de su relato ha concluido). En virtud de esa doble ‒o triple‒

concepción temporal, la novela revaloriza su plasticidad.

Con respecto al espacio, distinguimos entre espacio exterior y espacio interior, se-

gún la función que proyecta cada uno sobre la acción. El espacio exterior representa el

transfondo de la acción, el secreto que sólo uno de los personajes conoce, su naturaleza

cambiante y, finalmente, apocalíptica o evolutiva en el sentido del mito del eterno retorno.

Ese espacio cambiante tiene como único motor-eje el sótano de la casa de El Vaticano, en

donde se halla el maelstrom, vórtice acuífero que gira incesantemente. Este espacio inte-

rior se conecta con el exterior en virtud del movimiento a que está sometido el segundo,

ilustrado mediante la dificultad del trayecto que sigue el grupo de ladrones para llegar a

Asgard, el movimiento de las cunetas, la aleatoriedad de la topografía del entorno, de esos

quince quilómetros que separan Asgard de El Vaticano.

Por su parte, los espacios interiores de El Vaticano o el teatro o incluso la ciudad en

su sentido cómico o de personificación cómica, son también representativos de la meta-

morfosis. El Vaticano es una casona que alberga una estética decimonónica, se va transfor-

mando de día en día hacia una época anterior, influida sin duda por el efecto del eterno re-

torno que promueve el maelstrom. El teatro como espacio interior adquiere vida en un sen-

tido metonímico, en tanto que ocupado por seres o personajes que asisten a la obra en la

[381]



que participa Marlén. Y la ciudad entera como unidad animizada o personificada persigue

amenazadoramente al narrador-protagonista hasta su entrada en el teatro. Parecido proceso

es el que afecta al espacio exterior de LAI y la elevación de la ciudad, fenómeno que ‒ya

se ha comentado‒ causa la muerte de Irache. Por tanto, el espacio se presenta con las

características de un ser vivo o está sometido a un movimiento que en definitiva afecta a

los personajes que se desarrollan en él. La ciudad en sí misma, en LAI, se despliega como

un espacio  mítico  reconstruido  en  la  memoria  del  narrador-protagonista,  en  virtud  de

elementos futuristas, surrealistas o de potenciación de lo urbano como estética: dirigibles,

aeródromos, suburbano, trenes, los automóviles y la velocidad, la noche, los taxis, y, en

otro orden, en virtud de la muerte del amor del narrador.

En otro sentido, los espacios interiores revelan un estado interior del propio prota-

gonista-narrador, se formulan como proyección subjetiva o poética de su universo. Tal es

el caso del Spirits, degradado de varios modos: infierno, iluminación metafórica similar a

las cruces incendiadas del K. K. K., túnel de mina, etc. De igual modo sucede con la casa

de Irache que, unida al recuerdo del narrador, termina por ser un espacio arrasado o afecta-

do por la presencia fantasmal (poética, en definitiva, fuertemente romántica) de la mucha-

cha, cuando antes había sido un templo del amor de los dos amantes o un laboratorio artís-

tico del personaje femenino. En general, puede afirmarse que la presentación de los distin-

tos  espacios,  bien  sean  exteriores  o  interiores  ‒pero  sobre  todo  estos  últimos‒,  están

sometidos a un proceso de densa metaforización y distorsión, siempre en virtud del efecto

determinante del extrañamiento, el desvío y la desautomatización perceptiva mediante el

lenguaje literario.

El desarrollo compositivo del surrealismo se expande por todo el texto como leit-

motiv de la expresión literaria, mediante imágenes animistas de objetos inanimados, metá-

foras o, incluso, mediante lo que aquí hemos dado en denominar la «imagen icónico-poéti-

ca estimulada», todo lo cual en definitiva contribuye a la creación de un universo imagina-

tivo y literario completamente inédito y de extraordinaria originalidad. Los ejemplos han

sido ya expuestos a lo largo de este trabajo y, si cabe, podría aducirse uno ilustrativamen-

te: la presencia siempre dudosa, ambigua, difusa y nunca definida del mar en LAI, unido al

espacio exterior. Un mar que si en LLL se deja traslucir como marco topográfico lejano de

Asgard, en LAI introduce aspectos surrealistas que se relacionan con la estricta percepción

subjetiva  del  narrador  (probablemente,  ya  lo  dijimos,  desde  estímulos  estupefacientes:

anfetaminas u otros no expresados por el narrador), de tal forma que deja en el lector una
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sensación muy ambigua en cuanto a su existencia o no, y revaloriza la idea de imaginario

contenida en el propio título de la novela: un mundo inexistente, o muy transformado,

junto a un movimiento espacial también imposible, lo que pondera la idea fantasiosa que

recorre esta primera etapa de Guerrero.

Un aspecto interesante lo constituye el motivo de la metanarración, unida a la es-

critura y a los heterónimos.  El narrador-protagonista de  LLL  escribe las peripecias del

grupo desde El Vaticano, alude al propio libro que está escribiendo en varios momentos de

la novela. Junto a ello, el motivo de la escritura como crítica literaria implícita sobre el

propio texto, y los heterónimos como figuras especulares del narrador mismo, convierten a

la novela en un texto metaliterario, un texto que es consciente de sí mismo, en la línea del

posmodernismo.  A un  nivel  menor,  pero  también  en  un  sentido  especular,  en  LAI la

consciencia del libro aparece en varios momentos de la novela, conduciendo el texto del

mismo modo hacia este sentido. Por su parte, los heterónimos de LLL ponderan el mito del

escritor  cuya  personalidad se escinde en varias  voces  que representan distintos  estilos

literarios, motivo de estirpe pessoana. Son, en este caso, seres poco palpables ‒ocultos tras

una  máscara,  una  gabardina  y  un  sombrero,  o  hechos  de  cartón‒,  poco  físicos,  cuya

entidad  queda trascendida  únicamente  en  las  cuartillas  escritas  que  portan,  espejo  del

mismo libro al que pertenecen.

Uno de los motivos aglutinadores en la acción de ambas novelas ‒aunque más pre-

sente  en  LAI que  en  LLL‒ es  el  erotismo y  las  relaciones  amorosas  que  establece  el

narrador  con los  distintos  personajes  femeninos:  Irache,  Lolas,  Marlén  o  Ascania.  En

general, la figura femenina es percibida en un sentido poético o estético, unido a veces a

matices mitológicos o idealizantes (a veces en un sentido suavemente irónico). El erotismo

vivido por parte de los personajes (desde luego por el narrador, pues es el único punto de

vista que conocemos) se desarrolla en el ámbito de la exultación vitalista y sensual, en el

marco  del  triángulo  amoroso  (Narrador-Irache-Lolas  o  Narrador-Marlén-Ascania).  El

cuerpo femenino es  fuente de goce sexual  y amoroso. A veces  el  erotismo es  vivido,

imaginado o valorado por el narrador abruptamente, pero por lo general la visión o la

transformación  poética  de  la  mujer  está  presente  siempre  a  partir  de  proyecciones

apolíneo-vitalistas, bien sea referidas al recuerdo (caso de Irache) o al presente (Marlén,

Lolas).

Los personajes restantes, es decir, los que no se imbrican en el núcleo más inme-

diato del narrador ‒los femeninos exclusivamente‒, no poseen profundidad psicológica y
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muestran un desarrollo mínimo. Digamos que actúan nada más; sienten y piensan poco;  el

narrador no focaliza su atención en ellos y no los enriquece porque en realidad el interés

que lo conduce es, sobre todo, erótico o intelectual y está dirigido o bien a las figuras fe-

meninas o bien su pulsión culturalista o libresca.

En general, y para ir concluyendo, podemos afirmar que el universo literario de

LAI  y  LLL está elaborado, en primer lugar, mediante un lenguaje denso en mecanismos

metafóricos, símiles e imágenes poéticas; en segundo lugar, se trata de un universo dotado

con una serie de elementos originales, pertenecientes, por una parte, a la tradición literaria

hispánica, aunque también a otras tradiciones. Es decir, son elementos actualizados a tra-

vés del talento imaginativo y la capacidad creativa de nuestro autor, quien devuelve a la

novela española del último cuarto del siglo XX una interesante novelística elaborada desde

los valores que han construido el canon occidental de los últimos decenios. Tras el análisis

de  esta  serie  de  elementos  estructurales  y  estilísticos  que  desarrollan  la  concepción

narrativa de la primera parte de la obra de Alonso Guerrero, podemos concluir que nuestro

autor, pese a iniciarse muy joven como novelista ‒con apenas dieciocho años si tenemos

en cuenta sus primeros escritos‒, empieza distinguiéndose de las corrientes novelísticas de

la  década  de  los  ochenta  aportando  al  corpus  narrativo  hispánico  una  obra  original,

léxicamente arriesgada por la profusión metafórica de su estilo y por el incesante proceso

de decantación a que somete su prosa. Pero además, el implícito concepto de la literatura

en general y de la narrativa en particular que se desprende a poco que nos detengamos en

ciertos  pormenores:  la  reivindicación  de  una  prosa  cuyo  mecanismo  está  movido

estrictamente por el impulso imaginativo y fantasioso, la significativa valoración de un

vocabulario culto, alejado de los automatismos de los usos del lenguaje literario ‒incluso‒,

la actualización y la permanente transformación de un material de la tradición cultural en

general (mitos, intertextos literarios, cinematográficos y artísticos), la contundencia y la

exactitud verbal de su sintaxis, conforman a un autor distinto, único y, por ello mismo, vo-

luntariamente al margen del mercado. Nos encontramos ante un autor no reconocido por la

crítica, pero cuya calidad se encuentra al nivel o muy por encima de otros que sí forman

parte  del  canon  contemporáneo  de  la  novela  española,  como  pensamos  que  lo  ha

demostrado desde el principio con narraciones «menores» y,  por supuesto, con las dos

novelas analizadas en el presente trabajo.

[384]



4.2. Luis Landero: Juegos de la edad tardía y El mágico aprendiz.

El carácter familiar que preside las tres primeras novelas de Luis Landero, Juegos

de la edad tardía, Caballeros de fortuna (1994) y El mágico aprendiz, en función de una

misma textura narrativa (lenguaje específicamente literario) y del tratamiento de los perso-

najes (ironía, caricatura, visión del mundo, los sueños, el afán), nos permite abordar un

análisis (si bien dejamos a un lado la segunda novela publicada por el escritor extremeño)

partiendo de cosmovisiones narrativas concomitantes, con puntos en común evidentes en

el tratamiento del individuo y de su identidad narrativa: la rutina vital, la importancia del

recuerdo  y  de  la  infancia,  el  advenimiento  de  un  suceso  (azar  o  destino)  que

inmediatamente suministra un salto cualitativo a la historia y al devenir del protagonista,

suceso que pone en marcha una aventura que, a poco de comenzar, lo sitúa en un conflicto

cuyas claves no son otras –según pensamos– que el abismo entre la realidad y el deseo o,

al menos; entre el sujeto y el mundo, según el sentido que instaura Lukács, según queda

expresado en su Teoría de la literatura (Lukács, 1971: 103-120, 121-142, 143-155).
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4.2.1. JUEGOS DE LA EDAD TARDÍA.

4.2.1.1. Introducción. Contexto literario y recepción crítica.

Luis Landero aparece por primera vez en el panorama literario hispánico en octu-

bre de 1989, cuando Tusquets publica su novela Juegos de la edad tardía y en un moment-

o en el que «en el panorama de la narrativa española se ha producido una diversificación

considerable»  (Ubach Medina: 2001)291. Desde esa misma perspectiva, pero en una va-

riante distinta, Buendía López (1991: 134) señala que la primera novela de Landero «sor-

prende como un cañonazo en medio de la desesperante atonía con que se cierra la década

de los ochenta en materia narrativa».

La novela supone, en efecto,  un inmediato éxito de ventas (se le concedieron ade-

más el Premio de la Crítica y Premio Nacional de Narrativa en 1990), con numerosas

reimpresiones en pocos meses. Benjamín Prado se refiere a Juegos de la edad tardía bajo

el epígrafe de «Ha nacido una estrella» en el artículo que dedica a la crítica literaria del

año 1989: «La literatura en castellano conoció en 1989 el nacimiento de una nueva estre-

lla: Luis Landero, con su primera novela, Juegos de la edad tardía», y recuerda las opinio-

nes de urgencia vertidas por Luis Blanco Vila en Ya, Miguel García Posada en ABC, Rafael

Conte en El País o Santos Sanz Villanueva en Diario 16 (Prado, 1991: 62-64).

A este respecto, Gonzalo Hidalgo Bayal aventura el posible origen de tal repercu-

sión editorial –pese a ser obra de un autor completamente desconocido hasta ese momen-

to– en el hecho de que en Juegos de la edad tardía se condensa una tradición literaria muy

diversa y competente292 que tiene –precisamente por ello– la capacidad de alcanzar a los

gustos de un público lector también heteróclito: «En Juegos de la edad tardía se acumulan

bastantes y diferentes estratos formales y de contenido como para agradar […] a un diver-

gente público» (Hidalgo Bayal, 1997: 201). No obstante, Randolph D. Pope advierte la di-

vergencia de recepción que suscita la primera novela del narrador extremeño293, aunque

291  http://www.ucm.es/info/especulo/numero16/lander  o.html (consultado el 10-03-2014).
292  Tal valoración se sitúa en la misma línea crítica de Miguel García Posada, al hacer notar el diálogo de la

novela con las tradiciones literarias (García Posada, 1989: 53).
293 «En las laudatorias reseñas que este libro ha merecido en España se han deslizado por una parte referen-

cias a su anacronismo –El Europeo de Febrero de 1990 llama a Landero «narrador abundante, pero ana-
crónico»– y por otra se la ha puesto en una tradición demasiado cómoda, incluyendo a Cervantes, Kafka,
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inmediatamente este crítico establece que Juegos de la edad tardía  supone «una puesta al

día de la novela, una novela de nuestro tiempo» (1991: 59). En la misma línea, el profesor

Luis Beltrán Almería (1992: 33) apunta que «no estamos ante una obra cortada con los

patrones  de  la  mera  complacencia  del  actual  gusto  del  lector  y  de  las  necesidades

editoriales,  sino  ante  una  obra  cuyo  único  compromiso  son  las  leyes  del  género  no-

velístico» . Aunque desde un plano más académico, Vázquez Medel (1992: 361) abunda

en similar idea al admitir que Juegos de la edad tardía «escapa a cualquier adscripción» y

«rehúye cualquier afinidad directa con la narrativa última», además de que «nos reconcilia

con el placer de la literatura» .

Mediante valoraciones igualmente ponderativas que hacen hincapié en los rasgos

distintivos de Juegos de la edad tardía con respecto al contexto narrativo de finales de la

década, Miguel Martinón (1994: 209) considera que esta primera novela de Landero debe

ser inscrita «en las coordenadas de la estética neobarroca actual, según ha sido definida

esta tendencia en el ámbito de la literatura hispánica: como recuperación y renovación del

Barroco» .

Tras esta primera obra, su producción novelística se ha ido ampliando con Caballe-

ros de fortuna (1994),  El mágico aprendiz  (1999),  El guitarrista  (2002),  Hoy,  Júpiter

(2007), Retrato de un hombre inmaduro (2011) y Absolución (2012). A lo largo de los cin-

co lustros que han transcurrido desde su primera edición, Juegos de la edad tardía ha sido

objeto de abundante atención crítica (tanto académica como de urgencia). En las páginas

ulteriores nos referiremos a una serie de trabajos que han tratado diversos aspectos de esta

obra, tanto en lo atinente a su recepción inmediata y su éxito de lectores como al interés

que ha suscitado en el ámbito académico.

En cuanto a las reseñas aparecidas en la prensa, una de las primeras fue la de Mi-

guel García-Posada (1989: 53), quien ya anunciaba la calidad y novedad literarias de Jue-

gos de la edad tardía, además de subrayar la  estirpe cervantina de la obra (ocho veces

alude a lo largo de un artículo de unas 1500 palabras a lo cervantino o a Cervantes), el hu-

mor y el ingenio de algunos pasajes. Para Posada (1989: 53), Landero «dialoga sagazmen-

te con las tradiciones literarias; integra las referencias culturales en el discurso narrativo, y

maneja, en fin, un estilo variado y poderoso».

En el ámbito académico, los numerosos artículos críticos en torno a Juegos de la

García Márquez, Borges y Onetti» (Pope, 1991: 59).
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edad tardía  ponen de relieve,  efectivamente,  el  hallazgo narrativo  que representa  esta

obra, la cual –además del éxito editorial inmediato– llama la atención por sus valores es-

téticos, entre ellos dos que sobresalen particularmente: la recuperación de la expresión li-

teraria294 y la definición del personaje novelesco295. El profesor Martínez Cachero (1997:

643) subraya este mismo aspecto en una obra en la que «privan  el placer de contar cosas,

la solidez constructiva», el «personaje neto con categoría de héroe»,  o el «buen eficaz es-

tilo y el propósito simbolizador».

Sanz Villanueva (1992: 408)296 se refiere a Juegos de la edad tardía como «un li-

bro preñado de sugestivos sentidos», y al mismo tiempo que lo entronca temáticamente

con la tradición cervantina de El Quijote297 (ecos o resonancias habituales en las diferentes

exégesis que se han dedicado a esta ópera prima de Landero). Además, Villanueva (1992:

409) la sitúa en la línea de la nueva corriente narrativa, en la que prepondera «el gusto por

contar», que se había iniciado con E. Mendoza y proseguido –según el crítico– por Luis

Mateo Díez, y hace hincapié en la «prosa esmerada, de frase amplia y precisa, de rico léxi-

co y con algunas adjetivaciones inusitadas, exactas y sorprendentes».

Por su parte, Martínez Cachero (1997: 643) reconoce la «rica variedad de recursos

tales como lo onírico, la instrospección psicológica o el lirismo expresivo» y la adjetiva de

«novela-hito».

Casi un año después de la aparición de Juegos de la edad tardía, Fernando Valls le

dedica en Ínsula  un artículo en el que hace notar que es «la obra narrativa de más interés

del año»,  y, aparte de referirse a la consabida tradición cervantina, la califica de «novela

intelectual, plagada de sentencias, pensamientos e incluso greguerías»298 y llama, además,

la atención sobre el valor del diálogo, el cual siempre se formula en Juegos «con el tono y

el énfasis adecuado para narrar los distintos episodios» (Valls, 1990: 26).

294 En cuanto al  éxito editorial,  Galán Lorés (1989: 21-22) comenta que  «Ni  tan  siquiera  el  celebrado
Muñoz Molina consiguió tan notable audiencia con su primera novela.  Juegos de la  edad tardía
(Tusquets) permanecerá mucho tiempo como un excepcional relato».

295 A este respecto, el propio Galán Lorés (1989: 21-22), pone de relieve el logro narrativo de Luis Landero,
al afirmar que «ha conseguido insuflar vida verosímil a dos tipos excepcionales. A través de ellos
descubrimos cuanto de  miseria  y  soledad  hay en  tantas  existencias,  de  donde solamente  pueden
liberarse por medio de la imaginación».

296 El comentario de S. Villanueva apareció en Diario 16 (23 de noviembre de 1989).
297 Es un lugar común en los diferentes artículos críticos referirse a la línea cervantina que recorre Juegos de

la edad tardía.  En este sentido, han de mencionarse específicamente los trabajos de Ruiz de Aguirre
(2005), Manchón Gómez (1992), Morgado (2010) o Rivas Yanes (1997).

298 No obstante, Buendía López (1991: 136) adscribe  Juegos de la edad tardía a la corriente de  novela
existencial, según la clasificación de G. Sobejano, argumentando «huellas del más añejo existencialismo
filosófico y literario».
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Un buen número de críticos se ha detenido en el análisis particular de una serie ma-

tices o aspectos de Juegos de la edad tardía,  a los que es interesante referirse. Randolph

D.  Pope  indaga  en  la  relación  entre  realidad  e  imaginación  («la  realidad  de  la

imaginación») del mismo modo como se estructuran los pactos o pautas que alientan la

voz dialógica de Don Quijote y Sancho Panza, en el sentido de la invención de la ciudad

que formula Gregorio Olías en sus conversaciones con Gil: «lo hace soñar un Madrid

interesante, con globos aerostáticos y cafés de literatos; lo hace recuperar su adolescencia

perdida» (Pope, 1991: 62).

El profesor Manchón Gómez (1992: 277-290) analiza la impronta de Kafka y Cer-

vantes en la novela que nos ocupa, en función  de lo onírico y lo absurdo -en cuanto al pri-

mero- como rasgos destacables en multitud de matices de Juegos. A ello regresaremos en

el lugar adecuado.

Luis Beltrán Almería (1992: 33-48) fija su atención en la estética de Juegos en el

sentido del valor del diálogo, la risa o la estética de lo absurdo (surgido, según el crítico,

de la alquimia entre el patetismo y el humor), o el especial tratamiento que se adopta en la

novela sobre el espacio y el tiempo. En un artículo posterior (Beltrán Almería, 1994: 130-

133) Almería vincula  el cronotopo (junto con la figura del héroe) de las novelas de Lande-

ro a aspectos folklóricos («estética natural-folklórica» la denomina al referirse a la cons-

trucción carnavalesca de los personajes).

Vázquez Medel (1992: 355-372) analiza la dimensión metanarrativa y la intertex-

tualidad de la obra –rasgos que la vincularían también al Quijote–, la impronta poética de

la palabra o las relaciones entre realidad e imaginación299,  e insiste en las concomitancias

de la novela (dentro de un contexto) con La metamorfosis de Kafka, no solo por la coinci-

dencia antroponímica de los protagonistas, sino porque –sostiene Medel–  «Juegos de la

edad tardía es una novela de metamorfosis» (Medel, 1992: 368). En nuestro análisis se ha-

bla también en este sentido.

Por su parte, Miguel Martinón considera Juegos de la edad tardía como exponente

de un  neobarroquismo  en función particularmente de tres elementos: la dualidad como

principio estructural, la ambigüedad en el tratamiento de los personajes y la transtextuali-

dad (Martinón, 1994: 210).

Esperanza Mateos Donaire (2003) aborda la ironía y la caricatura en toda la obra

299 Esta dimensión quijotesca es tratada también por otros críticos (Rivas Yánez, 1997; Ruiz de Aguirre,
2005; Nuria Morgado, 2010).
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de Luis Landero publicada hasta 2003. En cuanto a Juegos, la profesora Donaire nos re-

cuerda la «parodia del artista trasnochado» que representa la figura de Faroni (Mateos

Donaire, 2003: 124), al tiempo que reincide en la antítesis realidad-ficción presente en la

novela, tal y como han comentado otros críticos. 

Todos estos artículos críticos ponen de especial relieve la validez y la especificidad

literarias de una obra novedosa por sus valores estéticos, expresivos y compositivos que,

de nuevo, la hacen distinguirse del resto de las producciones narrativas de la década. To-

dos ellos, además, serán referidos de forma específica en las páginas ulteriores al tratar los

distintos aspectos compositivos de Juegos de la edad tardía.

4.2.1.2. Otredad e identidad.

El concepto de la otredad y de la identidad comparece por primera vez en los mo-

mentos de la infancia de Gregorio en que este expresa a su abuelo el deseo de «ser toro»

(JET: 52). Y, en este sentido, es imposible aquí no hacer consciente el valor anagramático

implícito en la expresión «ser toro», que revierte en  ser otro, lo cual puede parecer un

simple juego gráfico, si bien en estos matices se contiene el núcleo narrativo desde el que

se expande la voluntad profunda del ser: «Pues ¡toro serás! ‒dijo el abuelo‒. Es un crimen

quitarle a un niño la ambición. ¡Toro! ¡Qué gran afán!» (JET: 52).

 En la infancia evocada por Gregorio, y como anticipación de la iconografía des-

plegada por Faroni-Gregorio en los años de madurez, aparece también el mar, que no deja

de constituir un motivo exótico por la lejanía geográfica y el contexto en que se desen-

vuelve la vida de niño y su familia, un ambiente estrictamente campesino. El mar amplifi-

ca y contextualiza, en esa primera edad, la imaginería romántica y aventurera que subyace

en el espíritu de Gregorio, y que volverá a concretarse en la iconografía de la ilustración

de la portada del libro de versos muchos años después.

El contexto del verano primordial de su adolescencia, tiempo de vivencia interior

que se ha actualizado mediante el recuerdo de episodios fundamentales de su infancia, es

también el momento en el que Gregorio siente «el soplo de su propia identidad» (53), la

cual queda vinculada, en este primer atisbo, al amor desafortunado y al sentido de su situa-
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ción como ser en el tiempo:

De pronto sintió el soplo interior de su propia identidad, y tuvo una visión des-

lumbrante del punto exacto que ocupaba en el tiempo, y se creyó con fuerzas para combatir

y vencer los infortunios del amor (JET: 53).

Además, la adolescencia se une emocional y vivencialmente ‒siguiendo el patrón

psicológico clásico‒ al primer amor y al descubrimiento, en un librito de versos del tío Fé-

lix, de la poesía y las palabras, que adquieren un sonido y una capacidad sugeridora nue-

vos. Tal hallazgo lo conduce, en definitiva, hacia la indagación en las cosas del mundo y

de la vida como formas inagotables pero, al mismo tiempo, breves por su naturaleza tem-

poral, y también a la escritura de sus primeros versos, pues «Desde ese día, escribió versos

sin descanso. Fue el último y más grande prodigio del amor» (JET: 55). El descubrimiento

de la poesía lo hará sentirse «elegido para un alto destino» (JET:  56),  además de que

asienta las estructuras del imaginario que permanecerá latente durante muchos años hasta

la llegada de Gil:

Si algún día no le quedase nada, salvo quizá su chaquetón de marinero, aún ten-

dría para él solo la inmensidad del mundo, pensaba, porque el mundo era su casa de poeta,

la aldea natal donde nunca podría ser un extraño. Al contrario, se sentía solidario de los ne-

gros recónditos de las selvas, de los chinos que siembran arroz, de los árabes de los desiert-

os y de los cowboys americanos. Era libre y sin fronteras como un pájaro (JET: 56).

De otro lado, la poesía es el fenómeno que lo acerca al misterio y le sirve para

transformar la energía amorosa insatisfecha en materia de gozo («Nunca se había sentido

tan dichoso, tan vivo, tan liviano» [JET: 56]), al mismo tiempo que le atribuye ‒recuerda

la mañana del 4 de octubre‒ el posible origen de su desgracia (JET: 56). La poesía lo

introduce en un universo nuevo, en el que los temas del amor y el viaje sirven al desarrollo

de su sensibilidad y, sobre todo, lo incitan al hecho primordial que es el cambio de nombre

de los lugares habituales de su entorno (y las alusiones al motivo del cambio de nombre

son  asimismo  primordiales  en  lo  referente  a  los  topónimos.  En  su  impulso  poético

sustituye los nombres antiguos de los lugares de su entorno o instaura otros nuevos [JET:

56],  y  de  igual  modo  opera  con  los  fenómenos  naturales).  En  esa  iniciativa  poética,

siguiendo la estela de los arquetipos renacentistas y barrocos de la tradición hispánica,
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cobra especial sentido la forma de alusión al nombre de Alicia.

Además, el escapismo y la evasión románticas, consecuencia de su ya energía fan-

taseadora, son aludidos mediante la referencia a Corfú o el motivo de las aves; el diálogo

con la naturaleza, el sentimiento amoroso contrariado como forma de conocimiento, el

mismo sentimiento poético de estirpe romántica y la figura del poeta como valedor y por-

tador de los misterios demiúrgicos configuran el origen del universo adolescente de Olías

a partir de los cuales empieza a elaborar sus primeros versos:

Sus temas fueron el amor y el viaje. Escribió versos al camino, a los pájaros, a la

estela del mar, al humo de los trenes, a la Vía Láctea, al vagabundo y a sí mismo, pues

todo sería uno cuando se anunciase la hora de partir y se hiciera verdad el lema que había

encontrado en un cuaderno escolar y que ahora presidía su vida: «Salte de tu tierra, de tu

parentela, de la casa de tu padre, para la tierra que yo te indicaré» (JET: 56).

El nombre de Alicia, en efecto, es sustituido por el mitológico de Ondina. Además,

Gregorio se identifica ya como poeta, una condición que «lo redimía de su miseria» y «le

daba esperanzas de llegar a ser correspondido» (JET: 57). Estos valoraciones encuentran

su sentido dentro del campo semiótico de la adolescencia, en el que la recién descubierta

poesía se erige como «defensa contra las ofensas de la vida», según estableció Cesare

Pavese con respecto a su percepción de la literatura, y como extraordinario argumento

para lograr el amor de Alicia/Ondina; si bien Alicia no va a ser la lectora-oyente inmediata

de esos versos, sino otro con nombre paralelo fónicamente, su amigo Elicio. Podemos

establecer que el rol de Elicio es parangonable al de Gil,  años después, aunque en un

sentido antitético el amigo adolescente de Gregorio los valore en función de una realidad

mostrenca y les dé una sentido notoriamente pragmático300. No obstante, es Elicio el que

lo incita a buscarse un pseudónimo de poeta, que será el de Augusto Faroni, aunque, de

paso, aventure que «no sé si será mucho para ti» (JET: 57), estableciendo así premonitoria

e intuitivamente un desajuste entre la especialidad del pseudónimo y el talento verdadero

de Gregorio Olías.

Por otro lado, las ensoñaciones frecuentes que embargarán a Gregorio durante su

vida tienen su origen en la etapa adolescente: Alicia y su condición de poeta lo llevan a

300 El sentido pragmático es flagrante para Elicio: «–Están bien –dijo–, y es elegante se poeta, y sobre todo
poeta desesperado, pero de poeta se folla poco y no se sale de pobre, ése es el problema» (JET: 57). Y
también: «Lo animó a escribir poesías de marquesas desenfrenadas, infantas calentonas, condes cornudos
y trovadores bellacos» (JET: 57).

[392]



imaginar una escena en la que es coronado por un rey, en medio de una multitud que lo

aclama y en cuyo primer plano se encuentra su enamorada. El estilo de estas elaboraciones

constituyen el fondo imaginativo sobre el que se proyectarán otras vivencias en la madu-

rez de Olías, y en este sentido la voz narradora declara que «Gregorio ignoraba entonces

que aquellas invenciones ciertas e ilusorias (…) eran el primer indicio del verdadero len-

guaje que habría de hablar en el futuro» (JET: 58). Y en este contexto, Gregorio escribe las

primeras  octavas  en torno a  la  figura  de  Alvar  Núñez Cabeza  de  Vaca,  que  intentará

continuar una vez que se inicien sus conversaciones con Gil muchos años después. Del

mismo  modo,  establece  inicialmente  un  plan  de  trabajo  para  concluir  en  un  plazo

determinado  su  obra  épica,  plazo  que  no  respetará  ahora  ni  tampoco  cuando  intente

retomar la escritura.

En conclusión, pueden establecerse paralelismos entre acontecimientos, proyectos

y modos de actuar del Gregorio adolescente y del Gregorio maduro, pero en ninguno de

los dos casos se evoluciona en términos satisfactorios; en el primero, la furia poética se di-

luye con el fracaso amoroso; en el segundo, los Versos completos de la vida artística ter-

minarán arrumbados en un armario y sin lectores como destinatarios reales. 

En este orden de cosas, Olías formula una idea que se relaciona muy directamente

con la tensión ficción-realidad, o impostura-verdad: «Se dijo que sólo la realidad podía re-

dimirlo de los pecados de la ficción. Finalmente dejó que la lluvia ‒el tiempo‒ resolviera

las contradicciones» (JET: 58). Esta idea no está dirigida específicamente al problema en

sí, pues la sentencia «sólo la realidad podía redimirlo de los pecados de la ficción» se ex-

presa en el  contexto  de sus  dudas  o es  consecuencia  de tal  aserto  en el  momento de

decidirse o no a mostrar sus versos a Alicia, o de colocarles tal o cual dedicatoria al frente,

a todo lo cual opone Gregorio la «dignidad o el temor, y también la furia de haberse hu-

millado y ensalzado tanto en sus ensueños». Y así, solo le resta el conformismo fatal de lo

romántico, es decir, el de la infelicidad como origen y referente de la creación poética para

cerrar su desasosegada espera amorosa provocada por Alicia, que se concluye en un último

pensamiento:  «Los artistas», se repetía, «no pueden ser felices, ése es el precio que hay

que pagar por la inmortalidad.'» (JET: 59).

En el contexto de la evocación de su pasado desde la mañana del 4 de octubre

mientras desciende las escaleras, los recuerdos de Gregorio reconstruyen las primeras con-

versaciones con Angelina en el ámbito de la academia a la que acuden, y en las cuales la

pulsión de la mentira o de la ficción se manifiesta conscientemente en Olías: «Allí, duran-
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te tres noches, Angelina había escuchado la historia entre ficticia y discretamente antológi-

ca de la adolescencia de Gregorio» (JET: 63). La narración ‒también la que corresponde a

la vida diaria de Angelina‒ adopta la apariencia de cuento («El mismo cuento le parecía

siempre  nuevo»  [JET:  63])  y  los  años  de  adolescencia  e  infancia  se  ponen   meta-

fóricamente en claro gracias a la «exhumación del pasado» (JET: 63). Gregorio tiene, en

ese momento, 22 años y ha roto el vínculo con su afición poética («aun cuando conservase

de ella la distinción y el gusto de quien ha ejercitado en versos los enigmáticos sueños de

la adolescencia» [JET: 63]), pero se ha decidido a reanudar los estudios para hacerse in-

geniero «y marcharse a algún país lejano y salvaje a abrir caminos en tierras vírgenes y a

tender puentes sobre ríos caudalosos y a llevar una vida que no era muy distinta de la que

había imaginado en sus ensueños de poeta» (JET: 63). Es decir, pervive el efugio de las

imágenes exóticas y viajeras que se fue fabricando desde muy joven, proyectos acaso no

excesivamente  sólidos,  sino  más  bien  establecidos  en  el  ámbito  de  lo  quimérico.  No

obstante, las referencias en sus poemas a cierto imaginario parecen ser iterativas: «Eran

composiciones  breves,  donde siempre  aparecía  un  viajero que  todos  los  lunes  llegaba

extraviado frente al mar» (JET: 63). Pero, además, es clave su afición cinematográfica a

las películas de acción (pues «Durante cinco años había acudido todos los domingos a los

cines del barrio a ver películas de acción» [JET: 63]), de las cuales aprende e imita la

gestualidad de los protagonistas y cuya prolongación se extenderá a su madurez mediante

el motivo de la gabardina, el sombrero y las gafas: 

Se había subido las solapas de una imaginaria gabardina para seguir por las calles

el rastro de algún espía contrario (…), se había dormido inventándose historias policíacas

donde él era el apuesto protagonista del amor y del riesgo y había despertado cada lunes

sobre las cenizas frías de la diaria realidad (JET: 63).

Olías, en el fondo, aguarda un acontecimiento primordial que, como débito de su

destino, lo restituya al espacio perdido o no logrado del deseo, esperanza que siempre per-

vive desde su dedicación a las veleidades poéticas, de forma que «De sus vehemencias de

poeta todavía conservaba el hábito de esperar algún acontecimiento extraordinario. No con

desazón ni entusiasmo, sino como una deuda que le debía el destino y que a su tiempo ha-

bría de reclamar» (JET: 63). Y así, en rigor, Gregorio se saber perdedor de una serie de

ilusiones (el amor, la poesía, la posibilidad de viajar, la consecución de otra realidad) y
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como respuesta a esa pérdida decide retomar los estudios medios. Su intención no es otra

que abrir una alternativa de realización personal, truncada por  el destino, y para ello no

deja de apoyarse, de forma particular, en el imaginario cinematográfico, el más inmediato

a su contexto. Y, así, el cine se constituye como el referente cultural donde se alberga el

arquetipo ideal masculino que puede erigirse contra el origen de tales desilusiones que el

destino ha cercenado, pese a que se engañe a sí mismo negando ciertas evidencias. De tal

modo, la idea de hacerse ingeniero forma parte de su concepto ideal, que consiste en verse

ataviado «con traje de explorador, un látigo en la mano y una pistola en la cintura». Se

trata de una imagen  sólida y  ‒desde su punto de vista‒ plena de verosimilitud, que lo

mantiene  todavía  en  el  plano  de  las  ilusiones  (JET:  64),  aunque  con  un  consciente

resquicio abierto al fracaso futuro, al  ser consciente de que «Cuando llegase el día de

admitir  la  inutilidad  de  su empeño,  posiblemente  ya  habría  encontrado un modo más

sencillo de combatir las penurias de la realidad» (JET: 64), y con esta prevención se va a

adiestrar en una especie de entrenamiento entre maniático y supersticioso, adoptando ya el

rol sobreinterpretado de los personajes de las películas de espías o detectives:

Todos los días salía de casa subiéndose sus imaginarias solapas de espía, un ciga-

rrillo colgado del labio y la mirada esquinada de astucia. Deteniéndose en los escaparates y

simulando curiosidades imprevistas, angulando reojos, hurtando el perfil, burlando perse-

cuciones y salvando emboscadas, vencía sin novedad la primera etapa del trayecto (JET:

64-65).

De la misma forma, en el trabajo introduce las primeras mentiras relacionadas con

su afán de ficción. Ante la insistencia de los compañeros para que los acompañe en las fa-

rras: 

Gregorio casi siempre balbuceaba alguna excusa, y si accedía, apenas hablaba, y

enseguida se iba con el pretexto de compromisos urgentes. Se vio así obligado a inventarse

una novia, a la que puso el nombre de Crispinela y un gato al que llamó Echeverría (JET:

65).

Por la voz narradora sabemos que tales nombres obedecieron a que «las disculpas

lo cogieron por sorpresa, y dijo lo primero que se le vino encima», es decir, no a que no

tuviera –debemos interpretar‒ la intención firme de mentir, pues ya esa conducta estaba
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contenida en su espíritu.

Por último, y ya entrado en la juventud, en las postrimerías de su energía idealista

y romántica, Gregorio enfrentará tales valores a la realidad mostrenca, a partir sobre todo

de su noviazgo con Angelina, quien le hará consciente de lo inane, lo absurdo y la naturali-

dad en que se desenvuelve la vida:

Gregorio cogía chinitas del suelo, y cuando tuvo muchas dijo, enseñándoselas a

Angelina, «mira cuántas chinitas». Y ella, «es verdad», respondió. Y las hojas del sauce se

agitaron diciendo: «es verdad, cuántas chinitas. Cuántas, cuántas, repitió un pájaro en la

espesura (JET: 67).

De ahí que Gregorio constate que sus poemas no podrán estar nunca a la altura de

la sencillez y del carácter necesario que tales palabras representan. La idea de que, por tan-

to, es «'un poeta de la vida' se dijo, apretando furiosamente las chinitas», supone una cons-

tatación concluyente en el sentido de que su dedicación a los versos ha terminado; y así se

confirma un poco más adelante:

Las palabras le parecieron todas mágicas. Inspirado por el arte fácil que transmi-

tían las cosas, intentó besarla de nuevo, pero ella se apartó y dijo, «hace frío», y todas las

hierbas del césped cabecearon profundamente del mismo lado. Volvió a sentirse un gran

poeta sin palabras, con tanta fortuna y convicción que, cuando salieron del parque, se pro-

metió que en adelante no leería otro libro que el libro siempre abierto de la vida (JET: 67).

Por otro lado, y en el contexto de sus primeras visitas a Angelina hay indicios evi-

dentes en Gregorio de cierto fingimiento o de un acicalamiento que, en el fondo, intenta

una seducción mediante la transformación aparente, que lo despoja de malicia, como afir-

ma la voz narradora; antes de entrar en la casa de su novia, «sacaba un peine y, como un

prestidigitador, se daba unas pasadas tan profundas que le dejaban la mirada limpia de

malicia» (JET:  67). Por otra parte, su aspecto ya se ha transformado, «Había cambiado

entonces de aspecto, y no sólo gastaba traje sino también brillantina, mechero dorado y

juego de sortija, gemelos y alfiler de corbata» (JET:  67), elementos que, en cierto grado,

preanuncian la metamorfosis que se efectuará años después mediante la indumentaria de la

gabardina, el sombrero y las gafas de sol.
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4.2.1.3. La elaboración ficcional como recuperación de la 

otra identidad.

La metamorfosis aludida por Vázquez Medel (1992: 355-372) tiene su origen en la

adolescencia de Gregorio Olías. En esta edad el protagonista recibe una serie de pautas o

arquetipos conceptuales, procedentes sobre todo de su abuelo y del tío Félix, que lo van a

situar en un plano adecuado para la expresión intuitiva del deseo de ser otro. Más adelan-

te, el contacto con Elicio, un amigo de su misma edad, contribuirá decisivamente a la ela-

boración  del  germen  de  una  personalidad  alternativa,  que  permanecerá  aparentemente

muerta hasta las primeras conversaciones telefónicas con Gil. El análisis de ese largo pro-

ceso es el que intentamos trazar a partir de aquí. 

La narración se inicia in media res en la mañana de un 4 de octubre301, día que re-

presenta una frontera en la vida de Gregorio Olías. Esta fecha está señalada específica-

mente porque es la elegida por Dacio Gil Monroy para su llegada a la ciudad, tras décadas

de ausencia debido a su trabajo de representante de provincias de una casa de encurtidos.

Este hecho supone para Gregorio Olías un grave inconveniente, a raíz de una serie de con-

versaciones que ha mantenido con Gil, mediante las cuales le ha ido transmitiendo una

imagen romántica y falsa no solo de la ciudad en sí, sino también de su propia vida (poe-

ta302, novelista, ensayista, viajero), cuando lo cierto es que Gregorio en realidad no pasa de

ser un humilde oficinista de la misma casa para la que Gil trabaja desde hace muchos

años. 

La fecha representa para Gregorio «el día de la desgracia» (JET: 15). El despertar

de esa mañana de octubre sitúa al  personaje de Gregorio en un extremo de difícil  re-

solución, puesto que su aparición en ese espacio novelesco significa el inicio del final de

un proceso muy arriesgado y comprometido, cuyo origen ha radicado en él mismo. 

Los elementos de su concepción del mundo y de su universo de realidad e ilusión

301 Gomez-Vidal (2009: 43-54) comenta el valor estructural de la fecha.
302 La figura del poeta y del héroe están, en el fondo, unidas a la elaboración fictiva, a la imaginación y crea-

ción de un universo propio. Así, citando al poeta y teólogo John Keble, Abrams explica que «Keble
sostiene también que “nada parece de mayor valor e importancia cuando se propone estimar el genio del
poeta y sus cualidades en conjunto, que la plena familiaridad con el personaje al que deliberadamente
acuerda el papel principal»;  a lo que añade lo siguiente: «A veces los sentimientos del héroe son el
duplicado de los de su creador, como resultado de un proceso que Keble llama “la transferencia de la
pasión y disposiciones propias del poeta a sus personajes de acción”» (Abrams, 1962: 374).
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(«cuando a punto estaba ya de proclamar que el mundo era ilusión y sólo ilusión, salió a la

realidad con una tragantada de pánico» [JET:  15]), quedan enunciados en los primeros

instantes de la narración: el poder transformador y mágico de la palabra y las ensoñaciones

o visiones escapistas. En efecto, para el personaje de Gregorio, la palabra contiene una

fuerza mágica, transformadora o redentora. Su condición de poeta está en relación directa

con esta propiedad303, que intenta utilizar para –de algún modo– ponerse a salvo de las cir-

cunstancias, pronunciando en voz alta ideas a las que él mismo atribuye un carácter catár-

tico o apoyándose en formulaciones o relaciones lógico-pragmáticas, no obstante un tanto

absurdas o arbitrarias: «Así que reunió valor para decir: “Estoy perdido”, y añadió, “perdi-

do en la selva amazónica con una caja de zapatos y una navaja múltiple”» (JET: 15). Este

tipo de relaciones, muy frecuentes en la vida de Gregorio, son en realidad metáforas que el

personaje establece como un modo de hacerse a sí mismo comprensible el mundo, y en

cierto modo sus pertrechos de combate.  La naturaleza mágica del verbo lo  conduce a

instaurar neologismos, como «penibán» (JET: 15), en el intento de que la realidad ‒en ese

momento contraria a su deseo‒ confirme su cambio de sentido304, pese a que «Las pala-

bras debían de haber perdido sus propiedades mágicas» (JET: 15). 

Junto a la palabra, un concepto asimismo significativo es el  del tiempo; en estos

primeros momentos de la mañana del 4 de octubre, «Un reloj dio las ocho, y el tiempo

amenazó entonces con recuperar su sentido lineal» (JET: 15). El motivo del reloj y de su

evidente simbología aparecerá más adelante aludido y resuelto,  cuando Gregorio logre

poner en marchar un viejo reloj averiado, en la etapa última del su elaboración ficcional, a

punto de huir de la ciudad y de abandonar su vida.

En esa situación angustiosa cuya etapa final empieza el 4 de octubre, a la que le

han conducido las circunstancias, y a lo largo de toda su vida referida por la voz narradora,

comprobaremos que el personaje frecuentemente es asaltado –sobre todo en momentos es-

pecialmente críticos– por ensoñaciones relacionadas con su futuro. La ensoñación no es

otra cosa que una proyección –por lo general idealizada– cuya propiedad es la de romper

el concepto espacio-temporal. Por tanto, la linealidad del tiempo supone, para Gregorio,

303 Esta idea reproduce aquella otra de Abrams, quien recuerda que «El dogma central de Keble es el de que
la verdadera poesía satisface móviles en conflicto –el impulso de las pasiones y deseos personales a
buscar su satisfacción imaginativa (…)– gracias a su capacidad “de dar expresión frugalmente y sólo
bajo velos y disfraces, a los más hondos sentimientos”» (Abrams, 1962: 370).

304 No obstante, una de las palabras que en principio posee atribuciones especialmente «mágicas», el «afán»,
es considerada maldita por el tío Félix: «¿O es que no sabes que tu abuelo era notario y tu padre coronel,
aunque de mentira, y que a eso le llamaban el afán?» […] «esa es una palabra maldita» (JET: 24).

[398]



una vuelta a la realidad, establecida en términos de  desgracia, según la percepción del

personaje. En este sentido, las isotopías léxicas que se despliegan en los primeros instantes

de la novela abundan en ese concepto:

Inspirado en el eco de la última campanada, Gregorio se imaginó la agonía de un

movimiento originariamente impetuoso. Vio morir las olas contra el faro, la calderilla pos-

trera de una gran fortuna, el suspiro final de un alma305 apasionada (JET: 15).

El sentido de «lucha agónica» que sostendrá el personaje con su propia elaboración

fictiva se pone en marcha ya desde los inicios (antes, en realidad, fuera del plano de la na-

rración, en virtud de la estructura analéptica mediante la cual se organiza gran parte del re-

lato). La realidad, por consiguiente, contribuye al malestar del personaje, es una circuns-

tancia que no le permite su conciliación con el mundo (Sobejano, 2003: 46), adverso a sus

intereses; y el tiempo, en rigor, es un ente en contra del proyecto de Gregorio, sobre todo

en los inicios de la narración, cuando por encima de todo pretende que Gil no logre entrar

de ningún modo en el Café de los Ensayistas, uno de los principales referentes de su cons-

trucción fictiva: 

Y no sólo se negó a reconocer en esas visiones los síntomas precursores del pre-

sente, sino que retrocedió en el tiempo hasta encontrar a Aquiles detrás de la tortuga, y

cuando a punto estaba ya de proclamar que el mundo era ilusión y sólo ilusión, salió a la

realidad con una tragantada de pánico (JET: 15).

Además, la atmósfera que Gregorio elabora mentalmente como resultado de su

percepción va configurando un escenario narrativo cuyo sentido encontraremos más avan-

zada la novela. Así, lo que el personaje pone en funcionamiento en las primeras líneas son

además elementos pertenecientes  a su mundo ficcional romántico repleto de tópicos306:

305 El espíritu de Gregorio encarna el mejor ejemplo de romanticismo. María Zambrano describe, en este
sentido,  el  espíritu  romántico,  aplicable  al  estado  interior  del  protagonista,  al  establecer  que  «El
romántico enlaza su alma con la naturaleza para llenarla de ella, para dejarla empapada como en esas
noches de luna, que tanto gustaban describir» (Zambrano, 2004: 32).

306 La  imagen  del  poeta  romántico  y  de  otros  arquetipos  culturales  como  modelos  de  proyección  de
Gregorio Olías  nos lo confirma Landero : «Gregorio Olías […] se ha educado en el romanticismo, Lord
Byron, Espronceda, el cine de Hollywood, y es un individuo que crea a Faroni con una serie de tópicos»
(García, 2006: 146). No obstante obedecer al tópico romántico, la imagen elaborada del poeta contiene
en sí imágenes o conceptos motrices que colaboran en la dignificación de ese tópico. La imaginación de
Gregorio, en el fondo, se propone como una acción creadora que vierte «hacia el exterior una imagen que
viene  generada  desde  el  mundo  interior  del  artista»  (Argullol,  1982:  119).  Beguin  (1978)  trata
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Escuchó con tanta atención que no tardó en reconocer los pasos de unas raquetas

en la nieve y el aullido de los lobos en un bosque de abetos, y por un instante se llenó con

la euforia lúgubre de su mejor héroe de ficción, Luck Turner, protagonista  de la novela Vi-

das salvajes, cuyos datos constaban en los ficheros de las más prestigiosas bibliotecas pú-

blicas de la ciudad (JET: 15).

Junto a esto, comparecen reflexiones en torno al sentido del fatum, que es un con-

cepto que irá apareciendo con frecuencia relativa en la narración, expresado mediante el

tópico del ser humano a la deriva del tiempo. 

Estos datos narrativos primordiales son suministrados al amanecer de la primera

noche que Gregorio pasa en la pensión, cuando ya ha huido del hogar conyugal por el te-

mor de que Gil descubra su mentira. Esa situación angustiosa lo conduce además a elucub-

rar en torno a un futuro en el que él se contempla a sí mismo (de cara a «una generación

inocente») como paradigma de la época que vive, víctima de sus propios errores, o a escu-

char una voz mensajera (interior, subconsciente: «Creyó soñar que un mensajero con an-

torcha se asomaba a la puerta para anunciarle que el día de la desgracia había llegado al

fin» [JET: 16]) que lo pone en aviso del nuevo día y de sus obligaciones:

Cuando al cabo de mucho tiempo se desvaneciese el recuerdo de aquellos años y

floreciese en el país una generación inocente, quizás entonces alguien encontrase un nom-

bre flotando a la deriva de los siglos, no asociado a un crimen, a un capitel o a unas pala-

bras,  y  ni  siquiera  a  una  anécdota,  sino simple  y  mágica  partícula  en  suspensión,  tan

absurdo y exacto que acaso quedara como cifra de la condición y destino de una época

(JET: 15).

Gregorio se encuentra, por tanto, en un momento de especial gravedad y significa-

ción vital («hora decisiva», como él mismo declara mediante la voz narradora307), y desde

esta inflexión de su trayectoria va a recordar experiencias fundacionales que lo sitúan en

momentos también claves de su infancia y adolescencia, como veremos más adelante:

Cuando al fin oyó los pasos de palo en la escalera, abrió los ojos y reconoció por

entre la persiana la luz del otoño. Entonces recordó con exactitud su vida, tal y como la de-

exhaustivamente aspectos del  romanticismo (alemán y francés) aplicables a Gregorio Olías,  como el
sueño y la poesía o la poesía y la naturaleza. 

307 Para la caracterización de la voz narradora, véase Ruiz de Aguirre (2005).
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jara la noche anterior, y aunque se remontó al pasado buscándole un sentido que lo redi-

miese del presente y lo justificase en aquella hora decisiva, muy pronto volvió a compro-

bar que su existencia estaba hecha de fragmentos que no encajaban entre sí, y todo cuanto

fuese buscarles un orden equivaldría siempre a un juego solitario de azar, donde todo se

pierde o se gana pero donde al final se deshace el orden de las piezas y se comienza de

nuevo, una y otra vez (JET: 16).

Por otro lado, el concepto de orden308 que se menciona en la cita anterior irá apare-

ciendo periódicamente a lo largo de los 24 capítulos (más el Epílogo) de que se compone

Juegos, vinculado siempre a las mismas circunstancias –particularmente en los momentos

críticos–, que son las de su relación con Gil y la pléyade de mentiras que edifica en torno a

este personaje. Para Gregorio el orden se establecería mediante el regreso al estatus previo

a la vuelta de Gil a la ciudad, su trabajo rutinario de oficinista en Requena & Belson y su

limitada vida conyugal.

En conclusión, los datos que se nos aportan en estos primeros momentos nos seña-

lan a un individuo desencantado con su propia vida y al mismo tiempo desorientado por su

carácter «fragmentario», y que somete a juicio el balance vital hasta  esa misma mañana

del 4 de octubre. Las alusiones al mito del eterno retorno o al de Sísifo como representa-

ción del «castigo divino», son evidentes en las palabras finales del pasaje citado, y su sen-

tido no es otro que el de ilustrar metafóricamente –desde el punto de vista del propio Gre-

gorio– el pasado del personaje y –sobre todo– el presente amenazador y angustioso que in-

tenta explicarse y redimir a partir de ese pasado.  Por tanto, para el personaje, el presente

contiene una carga semántica de amenaza y de angustia, circunstancia que se ilustra me-

diante las señales horarias que oye mientras se prepara el café en la cocina de la pensión,

que provocan que el tiempo cronológico se impregne de un significado adverso; y, así, «Al

final siempre gana Aquiles, pensó, mientras oía los pitidos horarios de una radio lejana.

Tomó aquel anuncio como advertencia del triunfo definitivo del presente, y para escapar a

su amenaza intentó recordar otra vez el pasado» (JET: 17).

Mediante la analepsis que efectúa la voz narradora, focalizando el punto de vista

308 Este concepto se vincula con el de  rutina.  Su trabajo rutinario se desarrolla en un ambiente también
mezquino  (JET:  83).  La  mezquindad  o  la  ínfima  responsabilidad  de  su  empleo  lo  hacen  caer  in-
mediatamente en la  rutina,  como el  propio entorno de su oficina.  Incluso,  de  la  misma forma que,
mediante símiles, se ha calificado a los niños que desaparecen en la calle, como una agua sucia que se va
por la alcantarilla (despojándolos así de una identidad más definida y enriquecida), hay compañeros de
Gregorio a  los  que  nunca  ve de  cerca  y,  además,  de los  que nunca conoce  sus  nombres  (identidad
indefinida) (JET: 85).
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en el personaje de Gregorio, conocemos paulatinamente una serie de datos que nos revelan

las razones narrativas por las cuales Gregorio ha ido a parar a la pensión:

Fue pensando una vez más en los malentendidos y costumbres que lo habían con-

ducido hasta allí: su entrada laboral en la oficina, vestido de primavera a media tarde, el

trayecto que al oscurecer lo devolvía nuevamente al hogar, las conversaciones con Gil dos

veces por semana durante nueve años, la primera mentira, risueña e impropia, y la última,

cuando ayer mismo, 3 de octubre, colgó el teléfono para siempre, sopló la lamparilla de al-

cohol y cruzó con inesperada ligereza el sendero de arena, sintiendo bajo los pies una vaga

noción de hostilidad, que aún hoy persistía (JET: 16).

El párrafo citado resume cabalmente los hitos fundamentales en los que se apoya la

narración, es decir, los cráteres narrativos (Vargas Llosa, 2001: 105) que impulsan y ponen

en órbita al resto de elementos309: malentendidos, costumbres, conversaciones con Gil, el

tiempo transcurrido, primera y última mentira, el refugio en la pensión, el 4 de octubre.

En este contexto crítico, aparece un dato importante en el sentido de la identidad

que elabora Gregorio, y que queda ya expresado en las primeras escenas: Olías se ha le-

vantado y se encuentra en la cocina310 de la pensión, donde –nos dice la voz narradora–,

manipulando un cacillo de agua para el café, «examinó su rostro de muchos nombres» (y

el sintagma nos remite al intertexto hispánico de El Lazarillo de Tormes, «mozo de mu-

chos amos», pero también a los heterónimos pessoanos y a su «drama en gente»)  (JET:

16). En  Juegos de la edad tardía, los nombres (tanto antropónimos como topónimos311)

toman un especial significado; de tal manera que, en el momento en que se encuentra,

Gregorio, como individuo, resulta no ser tal, sino más bien un compendio de identidades

multiplicadas que él mismo ha ido eligiendo azarosa y espontáneamente en función de las

circunstancias coyunturales, aunque todos ellos remitan a una misma raíz narrativa (que

no léxica), la del nombre de Faroni.

A todo este conjunto de fatalidades (en el sentido de hado o fatum) que vienen a

309 A este respecto Borneuf y Ouellet (1989: 61-68) tratan sobre la composición en el mismo sentido.
310 La cocina, en el contexto de desasosiego moral en el que se encuentra Gregorio, se torna un espacio

adverso e inhóspito:  «todo se aliaba contra él» (…); «un hierro le golpeó el tobillo»; «una cerilla se le
prendió en las uñas, y no había acabado de maldecir cuando el viento se levantó al otro lado de la casa,
abrió la puerta y entró arrastrando un torbellino de hojas de periódico» (JET: 16-17).

311 Cfr. el artículo de Ruiz de Aguirre (2005). Todos los nombres poseen una concomitancia o paralelismo
fónicos, que da lugar a una especie de microuniverso antroponímico, sobre todo teniendo en cuenta los
sonidos vocálicos, que se repiten por grupos: Gregorio Olías, Augusto Faroni (o, i), Elicio, Dacio Gil (c,
i,  o), Angelina, Alicia, Elicio (a, i,  c). Es decir, los nombres poseen una misma raíz que los unifica, un
eco fónico que los vincula, en realidad, a un solo nombre implícito, secreto o ideal.  
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concitarse en los últimos días vividos en la pensión, se suma «la indumentaria del impos-

tor», que aparece  amontonada sobre un organillo, «la caja de zapatos y seis libros iguales,

abandonados a un orden de naipes perdedores» (JET:  17). Todos ellos son objetos que,

hasta el momento concreto en que se halla el personaje, han contribuido funcionalmente al

desarrollo de una estrategia determinada. Lo que destaca en la forma de calificarlos en este

instante es la connotación degradante que adquieren, puesto que la finalidad para la que

han sido creados ha perdido su valor. Así, comprobaremos más adelante que la identidad

del protagonista radica particularmente en su indumentaria, y si ahora aparece «amontona-

da», sin posibilidad de delimitar adecuadamente sus rasgos, se debe a que Gregorio ha lle-

gado a un estado moral o mental comparable simbólicamente a la forma en que esas pren-

das de vestir reposan. Del mismo modo sucede con los seis libros aludidos, que adquieren

para el protagonista el valor de «naipes perdedores» porque la razón por la cual se editaron

también ha dejado de poseer entidad, no solo como objetos pragmáticos (literarios, si se

quiere), sino como representantes simbólicos del «juego» a que se refiere el propio título

de la obra. En el fondo, lo que nos comunican esos seis libros es la apuesta perdida que ha

jugado Gregorio en el desarrollo de su elaboración ficcional o impostora con respecto a

Dacio Gil Monroy, al menos en una primera instancia.

Por tanto, la atmósfera de estas primeras páginas nos aporta una relación de hechos

y objetos primordiales en manos de un protagonista atribulado, cuyos movimientos se de-

sarrollan en medio de una sensación de hostilidad o de inminencia de algo trascendente,

que lo mantiene –incluso– en una expectativa de pánico, pues «Sólo cuando advirtió que

hasta los hábitos más pacíficos habían perdido la fluidez y le exigían una atención artesa-

nal, cayó en la cuenta de que estaba sucumbiendo al pánico» (JET: 17).

4.2.1.4. Gil y la ciudad. La aceptación poética de la mentira.

El regreso de Gil a la ciudad va a permitir un encuentro con el espacio novelesco

que en los últimos años solo ha conocido por las referencias en las conversaciones de Gre-

gorio,  particularmente con el  Café de los Ensayistas,  enclave urbano que,  no obstante

constituir un referente metamorfoseado y ponderado por el oficinista, será admitido sin
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crítica y sin ningún sentimiento fraudulento en lo que concierne al viajante de comercio. 

Sabemos que Gil, una vez establecido ‒aunque temporalmente‒ en la ciudad, acce-

de a una serie de servicios o privilegios que en su vida de viajante le han estado vedadas:

visita museos, asiste a un colegio, a misa, a la biblioteca; es decir, la ciudad empieza a re-

presentar para Gil el espacio de desarrollo personal (siquiera a niveles modestos) que du-

rante tanto tiempo ha añorado y gracias a cuyo desvelo se configuró en los inicios la rela-

ción con Gregorio, quien le fue suministrando una idea romántica y falseada del espacio

urbano y sus implicaciones con el individuo. La ciudad, ahora, es mucho más real y más

práctica que cuando Gregorio se la describía telefónicamente, aspectos que no interfieren

apenas en la percepción del viajante.  La ciudad se establece como su territorio natural,

pese a su soledad y haberse desvinculado desde hace años de su familia.  De ahí que,

aunque reciba casi a diario las amenazas de Requejo (JET:  298) se aferre a ese espacio

urbano que representa, en el fondo, su aliento vital y sortee la presión dialéctica a que lo

somete ‒otra vez mediante las llamadas telefónicas, desde una ficticia India‒ Gregorio. Es

lógico, puesto que Gil, a partir el momento en que ha regresado de su vía crucis por los

pueblos de la provincia, es capaz (al menos en parte) de colmar sus expectativas de forma-

ción cultural e intelectual. Y en este contexto de desarrollo personal que la ciudad le facili-

ta, Gil sigue mostrando idéntica fidelidad y admiración por la figura de Faroni: visita la

Biblioteca Nacional, comprueba la existencia de las fichas de los libros del poeta, aunque

más allá permanezca la misma tristeza de los tiempos anteriores:

En fin, que su vida era triste, como siempre lo había sido, y sólo la esperanza del

sacrificio numantino lo mantenía firme en sus propósitos. Y también, claro está, el orgullo

de sentarse en la misma silla y manejar los mismos objetos que había usado Faroni (JET:

299).

En este contexto, el conflicto que origina la evitación del encuentro con Gil deriva,

en primer lugar, en un problema de conciencia y, en segundo lugar, en una serie de ideas

cuyo objetivo final es el de la huida de los problemas que Gregorio ha ido acarreando. De

tal forma, el oficinista considera que la solución definitiva está en su marcha, no en la

marcha de Gil. A partir de ahí, imagina sólidamente (JET: 314) una vida bucólica o rural, o

bohemia (siguiendo aproximadamente el  modelo de sus  ensoñaciones);  pero al  mismo

tiempo le asaltan miedos (a la enfermedad, a los peligros [JET: 315]) y son finalmente sus
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obligaciones matrimoniales con Angelina las que lo disuaden, aunque sin renunciar a nue-

vos planes de cambio con ella (trasladarse a otro barrio, hacerse empresarios). 

Estas continuas vicisitudes de la conciencia testifican la perturbación frenética a

que ha llegado Gregorio en el intento de suministrar una solución al producto de su menti-

ra primordial, una de cuyas ramificaciones se concreta en impedir que Gil entre en el Café

de los Ensayistas, hecho que originaría ‒como ya se ha comentado más arriba‒ el descu-

brimiento de la burla, y la venganza y el oprobio sobre la persona de Gregorio.

Los actos del personaje se desarrollan en una estela narrativa que es mezcla de iro-

nía, patetismo, caricatura y ridiculización. Así sucede en la escena en que Gregorio se ha

retirado ‒empujando el carrito de la tienda de arroces, al final de su jornada‒ a un parque

próximo en el que se ha expuesto a sí mismo todas las ideas, pensamientos, proyectos y

elucubraciones posibles. No obstante sus desvaríos y cambios de ideas con respecto a las

actividades de su futuro esgrimidas ante sí mismo en el parque, al encontrarse de nuevo

con Angelina le expone su decisión de, en efecto, cambiar de casa y abrir una tienda de

frutos secos, como una especie de búsqueda de exculpación, examen y recomposición de

su propia conciencia.

Pero la huida ulterior y decisiva que inicia Gregorio «hacia los lugares de la infan-

cia» (JET: 359) se fundamenta, en rigor, en una huida de sí mismo, pese a que esa decisión

se haya originado en lo que él cree el asesinato de la chica de la pensión en la que se ha

alojado en las últimas semans. Su figura y su identidad de poeta pierden pujanza desde ese

momento –aunque en el instante final recupere todo–, y todos los rasgos característicos

que en su momento fue acumulando, la gallardía impostada, etc., se convierten ahora, en

la escapada, «en un trote descoordinado de pelele» (JET: 325) y se degradan a los de ase-

sino, lo cual le sirve para –pese a ello– elucubrar sobre posibilidad de ser eternizado en un

museo de cera (JET: 326). 

En esa huida, su vida se desautomatiza, al menos mentalmente: además de elucu-

brar con la posibilidad de una nueva vida en el campo, ser pastor, volver junto a Angelina,

etc., la llamada impostada y fingida a Gil, en la que le comunica la muerte de Faroni, lo

deja «sinceramente compungido», de manera que en esos instantes «había sentido más la

muerte de Faroni (es decir, la muerte de sus sueños, su ser interior) que la real y humilde

de Paquita» (JET: 330), de la misma forma que «ahora temía más la justicia de Antón que

la  de  los  jueces»  (JET:  333),  en  alusión  al  sainete  que  protagoniza  Requejo  como

inquisidor frente al grupo de la tertulia, más Gil, frente al café, y que Gregorio, de regreso
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al barrio,  contempla desde una discreta cercanía (JET:  333). No obstante,  Gregorio se

desdice –por miedo, por vergüenza– de su elaboración fictiva, contemplándose a sí mismo

y a al entramado de representaciones que ha ido elaborando, puesto que «Mi vida casi toda

es  mentira.  He  engañado  a  todos,  empezando  por  mí»  (JET:  336).  Es  decir,  el

desprendimiento de su identidad lo sume en el fracaso; se ha deshecho de esa parte de sí

mismo  que  ha  ido  elaborando  minuciosamente,  y  a  la  que  ha  aspirado  desde  su

adolescencia. 

De tal  modo, «La vuelta al  escenario de la  niñez» (JET:  359) cierra  el  círculo

ficcional  y  de  identidad;  pero  abrirá,  finalmente,  el  espacio  imaginativo  del  CÍRCULO

CULTURAL FARONI que Gil, humildemente, ha ido creando autónomamente y en soledad. El

viaje final en tren (JET: 359) es, también, un símbolo de cambio de rumbo postrero, que lo

dirigirá al encuentro con Gil; no es, en este sentido, baladí, que espere a que el tren «se

detuviese en una estación de enlace» y que pida un billete para el «Final de trayecto»

(359). El tren, siendo un medio moderno, está cargado de simbolismo y, en este sentido,

Chevalier considera que la estación de partida «es un símbolo de lo inconsciente, en donde

se encuentra el punto de partida de la evolución de nuestras nuevas empresas materiales,

físicas y espirituales (…). Es un centro de circulación intensa en todas direcciones, que

puede evocar el Sí» (apud Chevalier, 2007: 1014). El billete también porta su simbolismo,

al significar que «debemos dar para antes recibir. Es el intercambio simbolizado por el

dinero (nuestra energía) que nos permite adquirir, ya que pasada la etapa infantil dejamos

de recibir sin antes haber dado. No se puede evolucionar sin hacer sacrificios, sin pagar

personalmente» (apud Chevalier, 2007: 1014). No otra cosa es lo que ejecuta Gregorio. El

viaje en tren representa, en el fondo, un cambio de conciencia, un ingreso en otra etapa

vital, un tributo a la propia vida; en el caso de Gregorio el encuentro con el campo es un

nuevo encuentro consigo mismo, o con una parte de sí mismo que es la infancia, con la

región más pura de la conciencia del hombre, pese a que su peregrinar durante diez noches

lo remita a la desesperación purgativa (JET: 363). 

El cierre final, el encuentro de Gregorio con Dacio Gil Monroy, o con Gil Gil Gil,

mantiene la elaboración fictiva en su coherencia: Gregorio es el mismo que inició las con-

versaciones con su compañero Gil; en cambio, Faroni, el segundo yo, el alter ego de Gre-

gorio, permanece (muerto) en el universo de la invención, de manera que «Somos primos

hermanos –bromeó Gregorio–. Además, soy algo más que su biógrafo. Soy su más grande

admirador,  e  intento  imitarlo  en  lo  que  pueda»  (JET:  366).  Por  su  parte,  Gil  sigue
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instalado, dentro de su bonhomía, en el mundo fantasioso, irreal o ficticio, pero posible,

que le proporcionó su interlocutor: «No vi las pirámides, ni los barcos ni el río, ni las

bandas de música, ni el Museo del Hombre y de las Grandes Cosas y, por si fuese poco, ni

siquiera conseguí entrar en el café» (JET: 366-367), lo que finalmente desembocará en el

cierre  perfecto  del  primer  impulso  fantasioso  de  Gregorio:  la  contribución  a  que  él

alimente  de  forma definitiva  su deseo de  ser  otro  («ser  toro»)  mediante  la  existencia

evocada de Faroni, que les permitirá hablar semanalmente «del gran Faroni y de otros

temas de la ciencia y el arte» (JET: 368), sin renunciar, como clausura incontestable, al

cambio de nombre, es decir a una nueva metamorfosis del ser, que abandona lo viejo, lo

indeseable, y se abre hacia lo nuevo:

–Y si quieres –añadió Gil– nos cambiaremos los nombres, sobre todo el tuyo, para

despistar a los secuaces. Déjame que te dé un nombre nuevo.

–¡Adelante, Dacio! ¡Bautízame ahora mismo! 

–Pues entonces, te llamarás, ¿qué te parece Lino Uruñuela? Me lo acabo de inven-

tar, y debe ser único en el mundo (JET: 368-369).

4.2.1.5. Espejo e identidad.

Uno de los motivos que contribuyen a la confirmación del cambio de identidad,

puesto que Gregorio necesita no solo de la verosimilitud que encuentra en la respuesta cré-

dula de Gil, sino de una verosimilitud subjetiva, es decir, una imagen condescendiente de

sí mismo y ante sí mismo, es el del espejo. 

El motivo especular, repetido con cierta frecuencia a lo largo de la narración, re-

quiere un análisis paralelo al de la identidad, puesto que está unido sólidamente a ella. En

este sentido, comprobaremos que, por lo general, está directamente unido a la percepción

que de sí mismo adopta Gregorio Olías como individuo (de hecho, la rutina de su vida de

oficinista se refleja icónicamente en el espejo; la imagen de Gregorio es, también, rutina-

ria, sin cambios, inerte [JET:  85]) y a la valoración de sus propios actos en relación con

Dacio  Gil.  En  este  caso  la  imagen  del  espejo  es  proyectada  hacia  Gregorio  como
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desdoblamiento  cuasi  físico, al disponerse a salir la mañana del 4 de octubre en su cita

clave con Gil:

Dudó entre tomar una súbita decisión o posponerse hasta la noche. Con esa duda

se lavó, se vistió de fiesta, se untó de colonia y, con una mano en el picaporte del baño,

como puesto al estribo de un tren listo a partir, se eternizó un instante así, con cara de auto-

rretrato, esperando a ver quién de los dos, él o el del espejo, quedaba perdedor (JET: 17).

La imagen especular funciona aquí como un autorretrato que rivaliza con Gregorio

en el sentido de la duda (esto es, la de tomar una decisión –que ha expresado inmediata-

mente antes– en ese instante, o posponerla), pero también funciona como primer corolario

de la dualidad a la que constantemente va a estar sometido Olías en la narración ulterior de

los hechos, además de concitar y actualizar el concepto de derrota que comparecerá adhe-

rido al propio protagonista en muchos momentos del relato. Esta dualidad se mantiene du-

rante todo el proceso de su elaboración ficcional, incluso llegará a expandirse a medida

que Olías se relacione con el resto de individuos que conforman el universo narrativo.

Además, el aspecto físico queda reflejado, por ejemplo, en los espejos deformantes

(JET:  65) de una de las calles comerciales del barrio;  y lo significativo aquí  no es el

aspecto externo, sino lo que percibe Olías de sí mismo. En este sentido, es llamativo el

hecho de que los espejos, pese a ser deformantes, le devuelven una imagen cabal de su

figura, si bien el espejo le sirve para elaborar su propia proyección, para buscar la imagen

que  desea en su fuero interno. Es decir, aunque de su naturaleza de poeta adolescente,

trasnochadamente romántico, hayan quedado solo apenas vislumbres, enseguida opone a

este hecho una imagen antitética, compensatoria, que tiene un efecto mental inmediato en

el sentido de la elaboración (o reelaboración) de la identidad:

Pero a cambio, pensaba, buscándose en los espejos los mejores efectos, había ad-

quirido un aire impenetrable, de hombre curtido por los azotes de la vida. Y era más fuerte,

y de empaque más seguro, y sin el aspecto de estupor de otros años (…) El perfil tenía la

seducción del hielo, y en los ojos había asomadas burlonas que también sabrían ser dulces

cuando lo requiriese la ocasión (JET: 65).

Pero lo habitual es que el espejo proyecte una imagen valorativa (física o mental)

del propio Gregorio Olías, por lo general degradada, puesta en tela de juicio, depauperada
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o poco amable. No es de extrañar, porque en realidad la mirada del personaje se dirige

siempre a instancias interiores como efecto de su vida fictiva que sabe moralmente repro-

bable, aunque la trabazón de los acontecimientos que él mismo ha provocado y a los que

se ha visto arrojado no lo persuaden para concluir dignamente su engaño y exponer la ver-

dad. Así, tras su encuentro en la feria con Elicio, su antiguo amigo, Gregorio confirma que

«En los espejos encontraba intacta la cara de bobo que se le había puesto con el primer día

de lluvia» (JET: 99). 

En el contexto del Café de los Ensayistas, el espejo es un motivo que modula en

cierta forma el ámbito interior y lo convierte (siempre según la percepción de Gregorio) en

un dominio de irrealidad; de tal modo 

Desembocó a una plaza y vio el café: primero el nombre (CAFÉ HISPANO EXPRÉS, en

letra geométrica de verde neón), luego las cristaleras cargadas de luz y por último los espe-

jos, que reproducían como en sueños las voces y las caras de la concurrencia (JET: 149). 

Pero también el mismo elemento contribuye a lo contrario, es decir a proyectar la

verdadera dimensión de lo que se refleja en él, como si la percepción de sí mismo fluctua-

ra entre lo concordante y lo discordante de su conciencia:

Desde el mostrador, la distancia había hecho una de las suyas y ahora los artistas

parecían más pequeños: parecían componer una estampa de porcelanas pastoriles en torno

del Pesebre, pero a la vez habían ganado en importancia, pues un espejo los repetía en sus

verdaderas dimensiones y, a través de otros espejos, proyectaba sus gestos sobre un fondo

de columnas, molduras y rosetones (JET: 149).

O, incluso, a corroborar y ponderar la realidad, repitiéndola por efecto reflexivo:

«Todos los espejos lo proclamaron, lo condujeron al centro de la orquesta, que cerró filas a

su alrededor» (JET: 176). Aunque lo habitual es que este elemento sirva de receptáculo de

instancias de la identidad de Gregorio, referidas a su impostura, a sus sentimientos con

respecto a Gil, a sí mismo, o a su autovaloración en el desarrollo de los incidentes a que da

lugar la trama creada por él: 

Sin darse cuenta, había comenzado a imitar el paso indolente con que caminaba

en sus ensueños, y hasta se atrevió a mirarse de reojo en un espejo, cosa que evitaba hacer

desde que había descrito a Gil su aspecto físico (JET: 150).
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De otro lado, el espejo se relaciona con la penumbra, por contraste lumínico (tam-

bién en la tertulia, cuyos asistentes impiden que la luz de fuera se refleje en los espejos de

las columnas), y proporciona una extraña dimensión de orden en la casa,  por ejemplo

cuando Gregorio llega de noche y se dirige a buscar la caja de zapatos que contiene sus

versos: «En la penumbra del pasillo clareaba un espejo, y había como un orden pánico en

la profundidad de las alcobas» (JET: 151). 

Pero, sobre todo, el espejo es una premisa de escrupuloso análisis y de profunda in-

trospección: «Gregorio volvió a recordar los versos, y la habanera, y a Gil, y un pálpito de

ansiedad lo elevó en vilo. Se levantó, fue al baño, se inclinó sobre el espejo y se escrutó

como si desvelase entrañas» (JET: 153). El espejo constata la apariencia física y el estado

mental del individuo Gregorio Olías, y su función se multiplica en otros elementos de

similar constitución, de forma que la imagen degradada, culposa o de intruso del personaje

se pondera mediante la acumulatio:

Gregorio no respondía, y sólo quebraba su voto de silencio para negar. Se miraba

de un reojo en los espejos y allí estaba, bajo la barba sucia, la expresión delatora del intru -

so, y allí continuó durante algunos meses: la vio reflejada en los escaparates, en los már-

moles de los portales, en los parachoques de los automóviles, en los acordeones callejeros,

en las agujas de bordar, en los charcos de lluvia y en los espejos del café donde alguna tar-

de volvió para examinar con más cuidado a los artistas y penetrar el misterio de sus gestos,

las razones de sus sonrisas o la profundidad de sus silencios (JET: 160).

Muy pocas veces el espejo corrobora el orden o la armonía del individuo, valores

de duración escasa en el contexto semiótico de la mentira como leitmotiv: «Y debió de

vencer, porque al otro día, fue abrir los ojos y descubrir que era un hombre feliz y en paz

con su conciencia. «'Todo en orden', se dijo ante el espejo» (JET: 229). 

En otro momento, la mirada especular pretende invertir los términos de la realidad:

«Fue al dormitorio, llenó precipitadamente una bolsa de ropa, cogió al tacto un buen puña-

do de billetes, agarró la caja de zapatos y, antes de salir, ensayó en el espejo una sonrisa de

ánimo» (JET: 234). Pero también sirve para verter sus reproches y acusaciones sobre Gil:

Se detuvo ante el espejo: «Con tu llegada nos has delatado a todos. Gente valiosa

caminando en el barro. Eruditos chupando hierbas. Insignes académicos subiendo en mar-
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cha a trenes de ganado. Filósofos sin lentes. Un biólogo en alpargatas. Dramaturgos en pa-

ños menores. Políglotas amordazados. Esa es tu obra, pobre Dacio. Vino el químico y aca-

bóse el mundo […] Se vio en calzoncillos, como si el del espejo fuese Gil y, desde el  otro

lado, él lo mirase con la piedad triunfante del desprecio. Lo amenazó con el dedo: «¡Ay,

Gil Gil Gil, ¿qué Dios de ojos verdes castigará tu audacia?» (JET: 244).

Otras veces, tal herramienta que se interpone en el contacto directo con la realidad,

la relación con el espejo se tramita además como estrategia de vigilancia y ocultación ante

la llegada inminente de Gil: «Desde la columna, y a través de un espejo, Gregorio espiaba

la puerta y estudiaba el terreno para el caso de una fuga de urgencia. Tenía arena en la

boca y un nudo de esparto en la garganta» (JET: 256). 

El balance físico y espiritual de Gregorio como resultado de su proceso de ficción

es también confirmado especularmente y, en este caso, la hora reflejada en el espejo se

carga también de simbolismo: ¿lee la hora correcta reflejada ‒las siete y media‒ o lee una

probable hora simétrica ‒las seis y veinticinco, las cinco y media...‒? En este sentido, el

reflejo del reloj parece indicar  ‒si desarrollamos este posible simbolismo‒ una sucesión

inversa de los acontecimientos, o la posibilidad al menos de que, en la conciencia y en el

deseo de Gregorio, tales hechos se sucedan cronológicamente hacia atrás desde el instante

en que se halla: 

Se miró en el espejo. Tenía la expresión sucia y las carnes flojas, y otras miserias

de la edad y el espíritu que quedaron suspensas porque, en un rincón, al fondo del espejo,

un reloj marcaba ya las siete y media (JET: 256).

Más aún, el entorno en el que Gregorio ejerce sus movimientos, sus idas y venidas,

su trama de mentira, llega en determinado momento a una situación tan caótica que le hace

perder la orientación topográfica, merced a la multitud de espejos y al movimiento girato-

rio de la puerta312, lo cual supone para Gregorio una expectativa desazonadora; y así «La

puerta giratoria era una continua e indiscernible novedad, y como además el espejo se

312 Se podría aducir de nuevo el simbolismo de la puerta como «lugar de paso entre dos estados» (apud
Chevalier, 2007: 855), del domino profano (la calle) al sagrado (para Gregorio, el bar de la tertulia), el
acceso a una realidad superior -y al revés- que transciende. Como la puerta es en este caso giratoria, su
naturaleza y su función pueden llegar a ser paradójicas: lo que está en disposición de entrar puede salir
inmediatamente,  y  aquello  cuya  intención  sea  la  de  salir,  puede  no  realizarse  nunca.  Es  decir,  los
procesos espirituales y físicos que se contienen en el simbolismo de la puerta (giratoria) se lentifican o
finalmente no se cumplen.
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reflejaba en otros espejos, Gregorio no tardó en perder el sentido de las distancias y la

capacidad de orientación» (JET: 256).

Interposición en el contacto con la realidad o dilución del propio individuo, el es-

pejo siempre multiplica su función en virtud del contexto y del espacio («Gregorio vio por

el espejo cómo la silueta alta alcanzaba a la silueta baja y comenzaba a hablar. La silueta

baja  miraba  arriba  y  escuchaba»  [JET:  256]);  el  espejo  es  sinónimo  de  amenaza,  de

expectativa preocupante por la posible aparición de Gil:

Inmediatamente, el camarero tomó el papel, giró en la puerta y llegó a la columna.

‒¿Cómo ha ido todo?  ‒preguntó Gregorio, sin apartar los ojos del espejo (JET:

257).

No obstante la proyección narrativa de la identidad de este elemento, el espejo su-

pone también, simplemente, un objeto personal con una función práctica, aunque siempre

con una mínima intención más allá de lo denotativo:  «Ahora, no tenía nada. Ni siquiera

una caja con hilos y botones, ni un espejo propio, ni un bote con lápices» (JET: 277); «Se

vio en un espejo: estaba desfigurado por la suciedad y parecía un mendigo» (JET:  329);

«Mientras la oía trastear, fue al baño, cogió dos tubos de pastillas y salió sin mirarse al

espejo» (JET: 336).

Ya se ha aludido al valor del espejo cuando tratamos de Silverio y la imagen espe-

cular que percibe en cierto momento de Odile. Recordaremos, no obstante que Umberto

Eco (1988: 12) indica la frontera entre «lo imaginario y lo simbólico» y que los espejos

nos permiten «mirarnos a nosotros mismos tal como nos ven los demás» (Eco, 1988: 19).

En lo que atañe al valor literario de los espejos, U. Eco se refiere a que «la imagen especu-

lar sea el más singular de los casos de dobles» precisamente por «la tentación continua de

considerarme otro»,  en el contexto del «umbral de la percepción y significación» (Eco,

1988: 21). Por su parte, Chevalier (apud 2007: 474-477) expone que el espejo refleja «La

verdad, la sinceridad del corazón y de la conciencia» (apud 2007: 474); además, 

el espejo no tiene solamente por función reflejar una imagen; el alma, convirtién-

dose en un perfecto espejo, participa de la imagen y por esta participación sufre una trans -

formación. Existe pues una configuración entre el sujeto contemplado y el espejo que lo

contempla (apud Chevalier, 2007: 477).
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Por tanto, el análisis que hemos llevado a término justifica plenamente, según cree-

mos, las ideas de Eco y Chevalier, las cuales se adaptan en todo momento a los diversos

trances por los que atraviesa Gregorio Olías en la percepción de sí mismo y en la proyec-

ción de su imagen hacia el exterior. El espejo, como elemento de identidad, aporta un va-

lor de supersignificante al proceso ficcional del protagonista y lo sitúa, justamente, entre

lo imaginario y lo simbólico (entre la percepción y la significación), al tiempo que lo hace

consciente de su doblez, y lo pondera en este sentido, como conciencia de sí que se pro-

yecta en una región insobornable plena de sinceridad y verdad personal. 

4.2.1.6. Gregorio y la construcción de su figura de poeta.

Movido en cierto momento por un sentimiento culposo originado en la conciencia

de la mentira (una conciencia objetiva, distinta de la conciencia subjetiva, personal, ina-

bordable y de raíz imaginativa, vitalista, adolescente), Gregorio va a descargar el conteni-

do de la trama fictiva inicial en su doble o cuasi-heterónimo, el poeta Faroni. La existencia

imaginaria de Faroni va a necesitar concretarse o ilustrarse, es decir, adquirir entidad de

verosimilitud, mediante una serie de objetos elaboradores de una vida pasada, enriquecida

por una serie de aventuras y de viajes alrededor del mundo, obviamente también ficticios.

Esos objetos (regalos para Gil, elementos reales que contribuyen a ampliar el espacio ima-

ginativo y de ficción de Olías) consiguen proyectar en Gregorio la veracidad de lo que, en

rigor, es inexistente; adquieren, para él, el valor de realidad, encarnan una verdad proyecti-

va, o una falsedad que se metamorfosea en verdad intrínseca:

Por las tardes se aventuraba más allá de los linderos del barrio, en busca de los re-

galos que había prometido a Gil. Primero encontró el catalejo de su padre almirante. Luego

fueron los lentes del notario, el capelo felizmente descolorido del cardenal, la pamela pari-

sina de Marilín y la gorra marinera que utilizó él mismo en su época de  grumete. Con pe-

queñas pero metódicas cantidades que iba sisando del cestillo de mimbre, envió revistas y

tarjetas postales de todo el mundo que encontró en puestos callejeros y en tiendas de anti-

cuario, y objetos que atestiguaban su propio y magnífico pasado: un jipijapa de fantasía, la

brújula que utilizó la expedición del Ártico, la copa que le entregó un rey en el Certamen
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Lírico de  París  y  que hizo grabar  con la  leyenda:  AL INSIGNE AUGUSTO FARONI.  PRIMER

PREMIO DE LA POESÍA INTERNACIONAL, y otras cosas que ilustraban con exactitud las distintas

fases de su existencia imaginaria (JET: 205).

En cambio, para Gil, destinatario de las ideaciones de Gregorio, esos mismos obje-

tos que contempla maravillado en su cuarto alquilado de viajante de comercio, represen-

tan, transformados ya también por su imaginación, una realidad excelsa, «el espíritu del

progreso y la identidad histórica del siglo» (JET: 206); es decir, esa elaboración fictiva de

Gregorio revierte, como contrapartida, en una vivencia sensitiva en la piel de Gil,  que

acepta (cree firmemente) la ficción que le propone el oficinista.

De igual modo que para los objetos mencionados, Gregorio necesita transmitir car-

nalidad a su propia figura de ficción, una referencia que, en realidad, resulta ser el icono

idealizado de un poeta romántico inglés (JET: 207). La recepción de tal imagen impostada

se efectúa en Gil con apariencia incontestable de verdad (JET:  207). El idealismo que

preside su espíritu acepta también el idealismo que proyecta la imagen pictórica del poeta

romántico que le envía Gregorio, de forma que el juego fictivo se prolonga sin obstáculos

sobre un universo inexistente pero suficientemente sólido como mentira:

Representaba de busto a un joven con el cabello alborotado por el viento y la mi-

rada torturada y remota, vestido descuidadamente con una levita entre cuyas solapas se ri -

zaba, con ondas y remansos, un pañuelo de seda a medio desceñir. Un aire de fatal melan-

colía empañaba sus ojos, como si hubiese descubierto en el confín el enigma de su propio

y terrible destino, y el viento que todo lo agitaba parecía emanarle de la profundidad som-

bría del pensamiento. «Podría ser Faroni», pensó de inmediato, y en lo más hondo de su

alma se reconoció sin error ni malicia» (JET: 207).

Aunque en el aspecto de las lecturas y de los libros que Gil  califica de «esen-

ciales», libros filosóficos de arduas ideas para una persona de escasa cultura (JET: 206), y

que le solicita a Gregorio, el éxito es muy relativo, si no inexistente: «No estoy preparado

‒se lamentaba‒. Y además estas cosas hay que cogerlas de chico» (JET: 206).

Además, la identidad de Gregorio se proyecta materialmente en la de Gil cuando el

segundo decide llevar la misma indumentaria que el primero (JET:  208); más aún, ese

hecho sorprendente  ‒que revela  el  grado de  admiración  del  viajante  de  comercio  por

Olías‒ significa  para  Gregorio  una  conquista  de  la  realidad (JET:  208).  Este  firme

[414]



sentimiento de conquista ‒de dominio, en definitiva, sobre unas coordenadas que ha creído

inicialmente muy tambaleantes: elaboración fictiva y sentimiento erótico amoroso hacia

Marilín,  la  chica  de  la  tertulia,  acompañante  del  maestro–  lo  estimula  a  acelerar  los

preparativos del libro, al que dedica siete noches313 sin descanso (JET:  208). A partir de

aquí, su biografía adquiere carta de naturaleza al ser inscrita en uno de los prólogos, lugar

en el que también se contiene la relación de títulos de su obra completa (JET:  208). Por

tanto, su condición de poeta y novelista con una obra sólida, pero olvidada u oculta (e

inexistente),  empieza  a  verterse  según  los  rasgos  propios  de  una  identidad  cuya

configuración quedó incompleta a partir de los años de adolescencia.

En esa relación que su identidad establece con la realidad y la ficción314, es signifi-

cativo que en determinado momento exprese su hambre de realidad (JET: 208) y se haga

consciente  de  la  saturación  a  la  que  lo  han  llevado  «las  invenciones  demasiado

fantásticas» (JET:  208). Tal conclusión lo conmina a proporcionar a uno de sus prólogos

una autoría alejada de lo imaginario («Juntas las cabezas, leyeron el prólogo de Gregorio

Olías. –Esto es también poético –se adelantó a la sorpresa de Angelina–. Lo hacen muchos

autores. El del pseudónimo consta como autor y el verdadero autor hace el elogio. Una

broma, ¿comprendes?» [JET: 214]), e incluso a establecer un vínculo vivencial directo con

el autor («Hemingway y Faroni huyen en un camello a través del desierto», según expone

en su segundo prólogo [JET: 208-209], y elige al novelista norteamericano «cuyo nombre

había leído alguna vez en los periódicos» [JET: 208]), detalle que, de nuevo, designa a un

individuo para quien su propio contexto cultural contemporáneo queda demasiado lejos,

convirtiéndolo de esa forma en un ser cuyo vínculo entre realidad y deseo se establece en

términos hartamente contradictorios e imposibles. En este sentido, la autoría del segundo

prólogo se sitúa en el mismo nivel semiológico que los objetos que le envía a Gil;  la

realidad inventada necesita concretarse y adquirir veracidad como justificación poética y

como fin  penitencial  de  su engaño consciente  (JET:  212).  En este  mismo plano debe

situarse  el  efecto  que  sobre  su  conciencia  ejerce  la  publicación  del  libro  que,  pese  a

suscitarle en un primer momento cierto temor y la sensación de amenaza (JET: 213), por

313 Número cabalístico y bíblico que sirve a Borges de título para uno de sus libros de ensayos. «Simboliza
un ciclo completo, una perfección dinámica» (apud Chevalier, 2007: 942). Así, en  Juegos de la edad
tardía: «Al amanecer del séptimo día, conteniendo la euforia y oyendo a lo lejos las primeras cornetas, se
acostó, cerró los ojos y, sin pensar en nada, sintió cómo el cansancio le salía del cuerpo y lo dejaba en un
estado de livianía inerme. Era un martes de enero» (JET: 211).

314 Referente a la percepción de sí mismo caracterizado por el fotógrafo: «Se vio tan ilusorio, y al mismo
tiempo tan milagrosamente real, que no supo si sentirse humillado o enaltecido por un equívoco donde
los riesgos se mezclaban con las ventajas hasta confundirse en ellas por completo» (JET: 211-212).
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la inédita novedad y por el exotismo objetual en sí, concluye transmitiéndole la certeza

incontestable de realidad; pues «¿Quién se atrevería a decir ahora que él era un impostor?»

(JET:  213).  Más aún, la escritura y la letra impresa (al modo como lo expresó Cesare

Pavese: «La literatura es una defensa contra las ofensas de la vida») conforman para Gre-

gorio  Olías  una  referencia  vital  de  primer  orden:  «Ellas  [las  palabras]  lo  defenderían

contra  las  inclemencias  de  la  vida.  Definitivamente,  aquélla  era  su  isleta,  sólida  y

tangible» (JET: 213).

 De otro lado, la elaboración de su identidad se desarrolla y se consolida desde el

momento en que Gregorio decide colocar en el libro una fotografía suya, aunque lo haga

con el suplemento del disfraz, que suministra a la imagen un inconfundible aspecto de ac-

tor de cine negro. Aun así, tal imagen colma la iconografía heroica que había proyectado

en sus sueños de adolescente (JET:  211), y se mezcla al mismo tiempo con la figura del

poeta  romántico  inglés.  Ambos  quintaesencian  el  espíritu  que  desde  siempre  ‒desde

adolescente‒ ha perseguido Gregorio, y ambos (en una mezcla de distantes cronologías,

pero esencialmente completivas entre sí: el hombre de armas y de letras, cuyos modelos

hispánicos  previos  se  hallan  inconfundiblemente  en  Garcilaso,  en  Manrique  o  en  el

Quijote) desarrollan aspectos y matices de una identidad que pretende ser hegemónica

desde del punto de vista de la masculinidad, y en cuyo trasfondo pervive la idea erótica de

la  seducción, aunque  esta  no  obtenga  desarrollo  evidente  en  el  relato.  Es  decir,  la

iconografía en la que se basa Gregorio, ayudado por el fotógrafo, abunda en la imagen

masculina  del  aventurero  y  viajero,  cuya  semántica  se  carga  de  un  fuerte  exotismo,

particularmente al aceptar en su pose

un gorro de piel de castor para el telón blanco, un casco de explorador y un fusil

para la selva y una gorra de capitán para el barco, pero no renunció a la gabardina, y sólo

en la última toma se deslazó el pañuelo y, con ayuda de un ventilador, lo dejó flotar sobre

un horizonte tropical de palmeras» (JET: 211).

Este tópico del arte como mentira se desarrolla en el diálogo que mantiene Grego-

rio con Angelina una vez que ha llegado a casa y ha desenvuelto los paquetes con los

ejemplares de su libro impresos: la categorización mítica de los destinatarios de la dedica-

toria, la meta-autoría del prólogo (pseudónimo como autor y autor que hace el elogio), el

valor de lo literario como ficción o mentira, la elaboración figurativa ‒errónea e incons-

cientemente irónica‒ de la imagen del escritor solo conocido de oídas (Hemingway), o el
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paralelismo que establece Gregorio con la imagen ausente y santificada del suegro militar

como justificación de sus argumentos frente al reproche u oposición de Angelina (JET:

215). Todo ese juego de antítesis, polarizado en las dos percepciones de los miembros del

matrimonio, culmina con la reacción violenta de Gregorio, reacción cuyo origen radica en

la  conciencia  realista  de  Angelina  (inhabilitada  emocional  e  intelectualmente  para

actividades  que  sobrepujen  su  relación  con  el  bordado  y  lo  doméstico),  al  situar

nuevamente  los  proyectos  de  su  marido  en  un  plano  crítico  de  continuos  resultados

desestabilizadores (JET: 215).

Además de los objetos recopilados, de la indumentaria y de la fotografía, en su in-

terés por dar apariencia de verdad a lo fantasioso, Gregorio elabora una topo-cronografía

ficticia que contextualiza y verifica subjetivamente ayudándose de un atlas sobre el que

traza «distancias verosímiles» que pudieran ser recorridas en un día. Del mismo modo se

sirve de folletos de agencias de viajes sobre los que estudia con detalle horarios y medios

de  transporte  (JET:  222).  Logra  reunir  información  a  partir  de  postales  sobre  lugares

precisos (el Niágara, Nueva York, el Pentágono, una estampida de búfalos [JET:  222]) y

hace ver a Gil el recibimiento caluroso que le prodigan los artistas americanos, el probable

rodaje de una película biográfica con él como protagonista o los mensajes de saludo o de

ánimo que otros miembros de la tertulia envían a Dacio Gil. 

En este contexto semiológico, la invención de Gregorio da una vuelta de tuerca y

describe al interlocutor telefónico «paisajes y costumbres», o le «hablaba de máquinas

prodigiosas que descubrían las mentiras y traducían el lenguaje secreto de las flores, de lu-

ces y puertas que obedecían a la palabra y de automóviles que se gobernaban con la men-

te»  (JET:  222).  Todo  ello  sintetiza  un  proceso  inflacionista  desarrollado  en  la  línea

continua  del  contexto  de  su  ficción,  a  la  que  incesantemente  añade  suplementos  de

naturaleza  exótica,  con  el  objetivo  de  conseguir  apariencia  de  realidad,  pero  que  del

mismo modo colabora en la conformación de la imagen del artista romántico y viajero ya

trazada desde el principio de sus conversaciones, según los modelos de seducción mascu-

lina,  puestos  en  circulación  de  forma  particular  en  el  siglo  XX  por  el  género  cine-

matográfico de aventuras. En este sentido es relevante (aunque evidentemente su textura

sea caricaturesca) el nombre de uno de los miembros del comité americano, Mark Sper-

mann; antropónimo que pone de relieve  ‒aun secundariamente‒ el contenido y la inten-

ción sexual remota (subconsciente) que subyace en los actos de Gregorio Olías.

Por otro lado, en el contexto de la ciudad y del Café de los Ensayistas, Gregorio
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Olías  no establece una relación en términos de normalidad con la  tertulia  (JET:  224).

Cuando pretende entregar los regalos que Gil le envía para Marilín, Santos Merlín y otros

miembros del grupo de contertulios, Gregorio entra a escondidas y pretende huir en el

momento en que sabe que se está hablando de poesía. El encuentro frontal con la realidad

verdadera (la poesía, en este caso) activa mecanismos mentales de rechazo a esa misma

realidad; a partir de ahí comienzan sus visiones, producto de su temor (en realidad, de un

choque con lo real): ve cómo la gaviota se dirige hacia él y oye sus graznidos dentro de su

propia  cabeza;  contempla  su  vida  «como  una  tira  de  viñetas  cómicas,  pero  también

entrevió la imagen global del hombre pacífico y prudente, e identificándose con ella sintió

lástima por el otro y se avergonzó de él, como de un sátiro en la familia» (JET: 224-225).

La realidad, pues, se torna en una entidad de la que es necesario huir, a la que hay que co-

locar obstáculos, de forma que los vínculos con ella queden truncos, incompletos o nulos.

 Pero, al mismo tiempo, y como contrapartida, recibe del maestro de la tertulia lo

que significa la primera valoración crítica de sus poesías (JET:  225), hecho que incita a

Gregorio a desvelar su identidad poética: «¿Sabe? Yo, yo soy Faroni ‒aunque su intención

primera era decir:  «¿Sabe? Yo soy Gregorio Olías,  el  biógrafo de Faroni» (JET:  225).

Circunstancia que tampoco servirá a Angelina de razón suficiente para demostrarle a su

marido más que escepticismo o abierto rechazo de su actividad poética. No obstante, Gre-

gorio se mantiene en una actitud de mentira piadosa al reproducir ante su mujer los co-

mentarios del maestro; conserva su estatus de ficción porque pondera o transforma en

parte las palabras que le han sido dirigidas: «Me dijo que el libro era muy hermoso, de los

mejores que había leído» (JET: 226), pese a que el punto de vista de su mujer haga cons-

ciente lo que en el fondo puede estar sucediendo en realidad: «Lo que pasa es que se están

riendo de ti. Y tú sin darte cuenta» (JET: 226). E insiste en prolongar su proyecto más allá

de la poesía al anunciar a Angelina que escribirá una novela («Será la historia de un artista

incomprendido ‒y se sintió tan sobrado de fuerzas para componerla, que de pronto tuvo de

ella  una  visión  espléndida  y  real,  y  con  todos  los  pormenores  de  estilo,  trama  y

personajes» [JET: 226]), definitivo paso hacia la ficción pura y reflejo directo de su propia

situación.  En este  trance,  la  significativa  voz desaprobadora  de  Angelina,  «ajena,  que

Gregorio nunca había oído» (JET:  226), representa el corolario de una separación emo-

cional o espiritual entre ambos cónyuges, ya declinante desde los primeros momentos en

que Gregorio se estabiliza laboralmente en Requena & Belson y su vida se decanta hacia

la rutina vital.
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De otra parte, en la antesala de la huida (todavía imprevista), Gregorio pasa por un

estado de notable desestabilización emocional o psíquica. Ha alcanzado el grado extremo

en el que su identidad ha perdido las referencias conforme a las continuas vueltas de tuer-

ca a las que ha sometido la elaboración de su mentira; el juego entre apariencia y verdad

solo le ha proporcionado desasosiego y desorden; y por ello «De nuevo sintió el futuro

como una amenaza ineludible. Necesitaba poner orden en su vida, encontrar el punto de

equilibrio que, conciliando la verdad y la apariencia,  le permitiese el  descanso de una

identidad definitiva» (JET:  227).  No obstante,  permanece fiel  a sus procedimientos  de

mendacidad cuando comunica a su mujer la obligación de salir de viaje por un asunto de

subastas de vinos; sigue configurando el territorio mental que le proporciona sus defensas

contra la vida y que al mismo tiempo lo aísla y lo constriñe incesantemente a seguir la

estrategia de la mentira; la cual  ‒desde su punto de vista‒ debe ser más intrincada e in-

comprensible para lograr mayor verosimilitud. Aunque finalmente esta nueva elaboración

lo lleve, por cansancio, al reproche hacia su mujer y al exabrupto (JET: 228). En realidad,

el desarrollo de su mundo ficticio no parece encontrar otra salida más digna que la huida

(si en un primer momento la marcha del hogar se debe a una razón lógica –la inauguración

del Club Cultural Faroni–, terminará proyectándose como una respuesta taxativa ante el

regreso de Gil a la ciudad.); pero además esa huida se establece como una respuesta moral

o psicológica a una vida de matrimonio (y convivencial, en un hogar compartido con su

suegra) tremendamente rutinaria y de nulos estímulos.

Dentro de ese movimiento previo a la tercera parte de la novela, la comunicación

con Gil se suspende. En un sentido narrativamente anticipatorio, es un silencio que anun-

cia la llegada de algo nuevo y estremecedor. Gregorio, durante el período de una jornada

laboral, se establece nueva y transitoriamente en «las dulzuras del orden» (JET:  229), en

su rutina habitual. La llamada de Gil representa, en el proceso semiológico de la ficción, el

impacto con la realidad que Gregorio, en rigor, no acepta: «Gregorio recordaría no sin

cierto orgullo cómo dijo, con voz cavernosa: “Faroni no está aquí. Se ha marchado”, y

cómo  colgó  el  teléfono,  sin  prisas,  sin  hablar,  oyendo  cada  vez  más  lejos  el  clamor

desatado de Gil» (JET: 230). 

La naturaleza dramática de estos instantes finales de la segunda parte se pone sim-

bólicamente de relieve mediante el motivo del reloj que, tras veinticuatro años averiado,

adereza Gregorio la noche de su huida; circunstancia de la que el propio personaje se hace

consciente al preguntarse a sí mismo si esa era verdaderamente la señal que esperaba. Esta
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vez, la respuesta de Angelina demuestra una aquiescencia de espíritu hacia la solución ma-

terial y pragmática del marido: «Lo has conseguido, Gregorio. ¿Ves? Cuando tú quieres

eres un hombre que da gusto contigo» (JET: 231).

En definitiva, los momentos postreros en el hogar conyugal, inmediatos a la mar-

cha de Gregorio, muestran a un individuo avasallado por las circunstancias: Gil anuncia su

regreso a la ciudad tras largos años de ausencia profesional y Gregorio cae en la desespe-

ración; el sueño físico (el deseo de morir y evitar el encuentro con una realidad desagrada-

ble) resulta el único modo de permanecer alejado del miedo al encuentro con la realidad,

puesto que «Mientras duerma, nada debo temer» (JET: 231).

4.2.1.7. La tertulia.

En su universo de identidad fictiva se produce, no obstante, un choque que eviden-

cia el abismo entre el mundo imaginado y el mundo de la realidad, aspecto que no arredra

en el movimiento audaz emprendido por Gregorio hacia su conquista personal. En virtud

de lo cual,  el  ambiente que Gregorio encuentra  en la  tertulia deja traslucir,  en primer

término,  la  distancia  que  existe  entre  dos  conceptos  estéticos,  representados  res-

pectivamente por los individuos que observa en la sala, por una parte, y por la estética

trasnochada que representa él mismo con su indumentaria de poeta trasnochado o de héroe

de películas  de  Hollywood  (JET:  175).  De ahí  también  que  el  contraste  entre  lo  que

Gregorio espera hallar y lo que encuentra realmente en la tertulia muestra cierta duda so-

bre lo apropiado o no de su forma de vestir; es decir, el desarrollo de su nueva identidad

sufre un breve impacto por la naturaleza paradójica de su imagen con respecto al medio

socio-cultural en el que pretende insertarse (JET: 175).

El espacio dedicado a la reunión de los contertulios ‒una sala un poco apartada del

bar‒ aparece con los contornos un tanto difusos, poco iluminado merced a la tarde nublada

cuya luz carece de energía para iluminar el interior, pese a los espejos, que el nutrido gru-

po de los asistentes consigue casi cegar. El discurso del maestro de la tertulia queda muy

lejos de la capacidad o del interés intelectual de Gregorio, puesto que el es un artista, no

un sabio, no un intelectual ni un filósofo. Así, la dificultad de oír al maestro, por las inter-
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ferencias de los ruidos del bar y las voces de los camareros, subraya en realidad la distan-

cia entre los dos universos semiológicos, uno selecto y elitista ‒el del maestro, el de la fi-

losofía‒, aunque notablemente tópico y trasnochado; el otro impostado, mentiroso y de-

gradado al absurdo ‒el suyo propio, el de Gregorio Olías‒. Es significativo que, en el con-

texto de la identidad, el tema sobre el que diserta el orador de la tertulia sea el del yo y el

ser, y que a Gregorio le resulte incomprensible la única frase completa (aunque pedante)

que es  capaz de captar  al  maestro:  «El  yo  es  el  ser para sí  puro» (JET:  176).  La in-

comprensión que demuestra Gregorio del enunciado pondera los rasgos antitéticos que se

establecen en la relación entre individuos procedentes de ámbitos tan distintos. Aunque

también el maestro porta características y signos personales que lo sitúan en la esfera del

tópico  romántico,  caricaturesco  y  petulante,  tanto  por  su  actitud  como  por  su  indu-

mentaria315: 

Y apareció el maestro, envuelto en blanca peletería ‒pelo bufo florecido de canas

y ceguera carnal en el rostro […]. El maestro tomó la palabra y dejó que su voz se despere-

zase como humo, y cuando hubo bien untado el silencio con ella, abandonando su primera

dulzura, propuso hablar del ser y del existir. Enseguida entró en materia y comenzó a a en-

labiar un discurso sutil (JET: 176).

O, más adelante: «Gregorio captaba alguna palabra aislada, y a veces sólo sus ges-

tos [del maestro], o sus párpados, que caían regulares, entre fatigados y juiciosos. Cuando

se volvía a un lado mostraba el  cogote,  corto y lanudo» (JET:  176).  Lo caricaturesco

continúa en otro momento de la tertulia, cuando el maestro responde a una asistente: «El

maestro había desviado los ojos y ofrecía el lóbulo de la oreja, peludo y ciego» (JET: 177).

Si el ambiente del bar y el discurso elevado del maestro de la tertulia interfieren en la ca-

bal comprensión de las palabras de este último, a Gregorio no parece importarle, hecho

que destaca el desentendimiento intelectual y cultural del que en el fondo parece adolecer:

«'¿De qué habla?', le preguntó alguien por detrás. 'Del ser', contestó Gregorio, sin volverse

ni alterar la expresión» (JET: 176). 

El ámbito de la tertulia, como casi todos los elementos claves en la novela, está do-

315 En esta imagen ponderada por la indumentaria, Gregorio está ofreciendo, en realidad un sentimiento de
superioridad que se trasluce, particularmente, en  El café de los ensayistas, en actitudes de desdén; tal
como argumenta Argullol con respecto al héroe romántico, «El sentimiento de superioridad y el desdén
son la venganza del romántico contra su tiempo. El héroe romántico se considera un alma superior, un
aristócrata del espíritu» (Argullol, 1982: 376).
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tado de significativas premisas de ironía,  caricaturismo y absurdidad. En determinados

momentos, las figuras humanas pierden su identidad al ser sustituidas en la percepción de

Gregorio solo por partes del cuerpo316, pues Gregorio está situado entre la multitud de

asistentes, en un lugar poco privilegiado donde apenas le llegan las palabras del maestro:

«Gregorio vio un torso, una cabeza, tres vueltas de perlas en un cuello. Parecía, sí, una

mujer» (JET: 177). 

Evidentemente, el individuo que toma parte en la tertulia carece de rasgos profun-

dos que lo distingan de los demás, puesto que Gregorio asiste a ella por primera vez y se

mezcla con el restos de asistentes, de quienes solo podrá establecer unas señas superficia-

les. Así, el hombrecillo «sentado junto a Gregorio que, a cada instante, pedía silencio. Pero

no hacía nada: se limitaba a protestar ante sus vecinos y a ganarse de ellos una cabezada

de afirmación, con lo cual volvía a su posición de aprovechamiento escolar» (JET: 178).

Es en medio de la tertulia cuando Gregorio, incapaz de oír ni de entender nada de

lo que dice el maestro, es asaltado por una especie de ensueño317 y, de nuevo, mediante la

ironía, la voz narradora nos presenta los pensamientos de un individuo que solo es capaz

de imaginar estrictamente en su nivel de conciencia, estimulado por el propio ambiente del

bar; además de que, pese a su esfuerzo por situarse en una escala más elevada, más inte-

lectual o más culta, termina solamente ejecutando gestos que ponderan su incertidumbre o

su invalidez: «Abrió la libreta, la cerró, se esponjó el pañuelo, mudó de pierna, se pellizcó

las gafas» (JET: 177).

El ambiente de la tertulia está presidido en todo momento por un halo de grisura y

sordidez, por comportamientos, figuras y gestos arquetípicos ciertamente trasnochados y

que nos suenan ya a oídos o vistos alguna vez, impregnados de una ironía narrativa que

consigue incrementar y ponderar notablemente todos esos rasgos hasta devolvernos casi

un cuadro costumbrista, melancólico y espiritualmente pobre. El maestro representa a un

individuo movido únicamente por la petulancia («escuchaba atento y almacenaba aire») y

316 Al  lado  del  maestro  aparece  también  una  figura  secundaria,  que  tendrá  más  protagonismo  en  la
elaboración fictiva de Gregorio: «y tras él, como lesa de vergüenza, una criatura vestida de pardo […] La
criatura de pardo lo miró, dio dos palmadas» (JET: 176).

317 Sueño y ensueño remiten a una imagen romántica. Argullol habla de  héroe sonámbulo al tratar de un
estado de conciencia espiritual muy definida para el héroe romántico: «El héroe romántico soporta mal la
separación  del  mundo  de  la  realidad  y  el  mundo  del  sueño.  A él  se  puede  aplicar  la  enigmática
inscripción de una voluta de Westminster Abbey según la cual  nuestra materia y la de los sueños son
iguales:  en  el  sonámbulo  se  proyectan  espacios  oníricos  que,  insospechados  e  incontrolados,  están
negados a la perceptividad racional-empirista» (Argullol, 1982: 395). Más abajo, recuerda la máxima de
Goethe: «El hombre no puede permanecer largo tiempo en estado consciente; debe replegarse hacia el
inconsciente, ya que aquí habita la raíz de su ser» (Argullol, 1982: 395).
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la altivez («y con mano amplia luciendo en ella un diamante ensangrentado de luz»). El

acto se torna casi irreal, solo un reflejo merced al efecto de los espejos, único medio para

percibir lo que sucede en la tertulia. El humo emborrona la escena como en un cuadro le-

jano en el que se pierden los detalles y cuyos elementos quedan envueltos de un estatismo

macilento (JET: 177).

Además, este ámbito resulta de extrema confusión para todos por la cantidad de in-

terferencias, lo inaccesible del tema elevado que el maestro expone y la multitudinaria pre-

sencia de asistentes, pero no solo para Gregorio. Si la primera parte era él quien contestaba

a una pregunta de un oyente tras el enunciado «El yo es el ser para sí puro» (JET:  176),

una vez que se reincorpora tras su conversación con Requejo, es Gregorio quien formula

idéntica pregunta. De manera que el espacio novelesco se transforma en un lugar inhóspito

y  sórdido  (simbolismo,  si  se  quiere  del  estado  de  conciencia  por  el  que  atraviesa  el

protagonista), pese a que Gregorio asiste a él intentando adecuarse al contexto semiótico

con su indumentaria de poeta. 

Tal sensación de desorden se incrementa desde el instante en que un camarero en-

ciende una lámpara, «que se estremeció, defendiéndose débilmente de los ataques de la

penumbra»  (JET:  181);  a  partir  de  aquí,  «Se  restablecieron  las  distancias.  Pero  para

entonces, salvo los de las primeras filas, nadie sabía por dónde iba el discurso» (JET: 181).

La reunión se degrada hasta el punto de la protesta y el griterío, a los que también se suma

Gregorio mediante el apóstrofe lopesco «¿Qué tengo yo que mi amistad procuras?» (JET:

181). Junto con los textos adolescentes que rescata de su caja de zapatos, esta intervención

de Gregorio representa la relación más cercana y genuina con la creación y lo poético de

que es capaz el personaje. 

En esta escena, Gregorio está embebido de poesía o de una idea muy primaria de la

poesía y de lo que debe ser un poeta; tal es así que su grito de protesta es emitido varias

veces, «mientras echaba una bocanada artística de humo» y mira con lástima al hombreci-

llo que lo ha mirado atónito. Sin duda, su indumentaria lo transforma ‒siquiera muy tran-

sitoriamente‒ en un individuo más orgulloso, superior a todos los demás; de ahí que, al

salir del bar y toparse con el maestro, se dirija a él con altanería: «Se bajó el sombrero,

chupó de la breva y dijo: 'Buen trabajo, ¿permite?', y lo sorteó juvenilmente con un quie-

bro de talle» (JET: 181).

La experiencia de la tertulia aturde a Gregorio de tal forma que «no sabía si sentir-

se feliz o desgraciado» (JET:  182), pese a que la voz narradora nos indica que «Pensó
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primero  que  el  éxito  de  esa  tarde  debía  acompañarlo  ya  siempre»  (JET:  182).  Y ese

pensamiento es lo que lo estimula a trazar un nuevo plan de visita para el sábado siguiente.

Por un momento, las llamadas de Gil cesan de preocuparlo; pero a poco se replantea el

sentido de su presencia en la reunión cultural  y se hace consciente  de su ser y de su

actitud: 

¿Sabía él lo que allí se había debatido? (…) ¿No era acaso un intruso, con sólo el

bagaje de unas poesías de adolescente y unas gafas oscuras y más de cuarenta y tres años

escondidos bajo una indumentaria que ya no se llevaba? (JET: 182). 

Pese a todo, la tertulia lo reconvierte a su actividad de poeta, de tal modo que vuel-

ve a emocionarse por «juntar palabras y observar cómo se trababan en singular combate»

(JET: 183). Pero el ímprobo esfuerzo que se le plantea en su proyecto de un poema épico

de 20.000 versos lo hace, inmediatamente, desistir y limitarse a reunir una selección de

textos ya escritos en su juventud adolescente. En el fondo de su frenesí poético reside el

ansia  de  heroicidad  y  reconocimiento;  ansia  de  verdad  moral,  en  definitiva.  En  este

sentido,  no  deja  de  tener  un  importante  significado  el  hecho  de  que  los  primeros

hipotéticos  destinatarios  de  su  «obra»  Versos  completos  de  la  vida  artística  sean  as-

cendientes genealógicos suyos y el propio Gil,  sobre quien vierte una vida y una obra

ficticias.  Son, aunque en hipótesis,  individuos concretos,  seres humanos sobre los que

desea ser vertida su inconclusa, insatisfecha e imperfecta condición de poeta. La verdad

moral queda establecida por la naturaleza real de esos individuos, lejos de aquellos otros

que forman su relato y su vida ficcional (Faroni, el propio Gregorio Olías primo, el poder

que lo persigue o el partido político que lo ampara) (JET: 185): 

¡Ah, si su tío levantara la cabeza y viese su nombre impreso nada menos que bajo

el título de Eminencia! Y desde luego también a Gil: A Dacio, mi lejano y fiel amigo. Sal-

dría de casa con el libro en el bolsillo, el título asomando, e iría al café y le regalaría un

ejemplar al maestro y otro a la señorita. ¿Quién sabe si, admirado del prólogo y los versos,

no lo divulgaría el maestro en la tertulia? (JET: 185).
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4.2.1.8. Los primeros tiempos del noviazgo Gregorio-An-

gelina.

Del  mismo  modo  como  sucede  con  Odile  de  MAD,  la  figura  de  Angelina  no

responde a un carácter narrativo de gran trascendencia, sino solo de apoyo dialógico al

devenir de Gregorio. En todo caso, es evidente la naturaleza de oposición que establece la

mujer  con respecto  a  los  intereses  del  marido,  por  considerarlo  en  todo momento  un

individuo incapaz y dado a demasiadas fantasías. Se trata de un personaje lastrado, por una

parte, por la presencia de la madre y, por otro, por el recuerdo del padre militar muerto. La

vivencia en el «retiro de luto inclemente» (JET:  18) la ha convertido en una persona de

mermada energía vital (pobre de espíritu e intelectualmente, simple en sus aspiraciones, se

divierte jugando al jugar al veoveo [JET: 66]), de ahí su «andar apenas perceptible» (JET:

18), además de que «conservaba de las tardes de duelo la destreza en la lentitud y las

penumbras y el hábito de las esperas insolubles»318 (JET:  18). Es, por tanto, una mujer

muy joven que ha sido sometida a una moral todavía vigente en la sociedad española de

finales de los 60 o principios de los 70319,  moral aún en gran parte alienadora,  condi-

cionadora y constrictiva.  Encontramos además a  una mujer  con modestas  aspiraciones

profesionales («Se llamaba Angelina y venía a estudiar máquina» [JET: 18]), con un físico

y un talante alejados de cualquier arquetipo femenino («Era mansa y gordita, olía a jabón

de coco y su voz se quebraba al acabar las frases, como si el pudor le advirtiese de haber

cometido alguna indiscreción» [JET: 18]).

Angelina, además, da muestras de ser una persona tímida durante las primeras con-

versaciones con Gregorio, en los pasillos de la academia nocturna, pues «Eran conver-

saciones truncadas por largos silencios», y, «Cuando callaban, Angelina se mantenía inmó-

vil, con las rodillas en orden y los ojos fijos en el suelo» (JET: 19). 

Desde el punto de vista de la caracterización femenina, Angelina no muestra indi-

cios de pasión amorosa alguna por Gregorio, sino ‒al contrario‒ un grado excesivo de mo-

318 Los rasgos de Angelina y el ambiente en que se desenvuelve nos remiten intertextualmente a la atmósfera
cerrada de La casa de Bernarda Alba. Además, el referido «hábito de las esperas insolubles» nos anticipa
la peripecia que se desarrollará de forma particular en la tercera parte de la novela, cuando Gregorio
Olías abandone el hogar y Angelina se vea abocada a aguardar infructuosamente su regreso definitivo.

319 La época aludida está justificada por el ambiente general de la novela, relacionado no pocas veces con el
contexto vital del propio autor y los años en que se desarrolló su adolescencia y juventud en Madrid. Las
referencias en este sentido se condensan en el último libro publicado hasta el momento por Luis Landero,
El balcón en invierno, Barcelona, Tusquets, 2015.
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deración en los gestos erótico-amorosos, pues nunca llega a besar a su novio pese a lo pro-

picio de los diferentes instantes a que se da lugar, ni menos aún permitirle intimidades ma-

yores. Es más, la voz narradora llega a expresar que tal actitud representa «una honestidad

casi asexuada» (JET:  74); su relación es ciertamente vigilada celosamente por la madre

hasta la censura (JET: 74).

Pero si hay alguna seña de identidad que defina de forma particular a Angelina, es

la de ser una mujer que reprocha continuamente cualquier iniciativa de su marido, sea en

el sentido que fuere. Junto a ello, la de la ausencia de amor, gastado y poco alimentado a

lo largo de años de matrimonio. Los diálogos entre los cónyuges desvelan en el fondo una

atonía desapasionada e inerte. Ni siquiera cuando Gregorio decide abandonar el hogar An-

gelina demuestra más allá de un sentimiento de aceptación resignada y sin crítica. Los co-

mentarios de la mujer con respecto a las actividades de Gregorio en determinado momento

adquieren  una  carga  semántica  particular,  un  especial  significado  de  reconvención,

reprensión y censura, expresados léxicamente de forma abrupta, por lo general. No obstan-

te todo ello, el personaje femenino deja traslucir un vago sentimiento de amor vinculado a

su matrimonio, que se apoya mejor en el cariño convivencial. Cuando Gregorio llega de la

tertulia, tiene lugar uno de esos diálogos que demuestran lo que acabamos de referir (JET:

182-183). En el mismo sentido opina Miguel Martinón al afirmar que «Desde su entrada

en la historia, la figura de Angelina funciona siempre en relación de fuerte contraste con

Gregorio» (Martinón, 1994: 213).

En oposición a la actitud reservada y tímida de Angelina, Gregorio se presenta en

seguida bajo ciertos modos de tipo seductor, al menos en la intención de sus maneras y

gestos, aunque su físico no sea paralelo al de los protagonistas de las películas policiacas

de las que es seguidor. En este sentido es consciente de la antítesis entre su figura física y

la de los espías cinematográficos, comparación de la que resulta finalmente una figura casi

caricaturesca:

Pero Gregorio, que vestía un traje de franela dócil y había visto muchas películas

de espías y llevado su afición a la vida real, buscaba el respaldo, fumaba entre solapas y se

creía mundano y apuesto, aunque también era bajo y sin encanto, y sólo la palidez propia

de un vago estudiante de bachiller nocturno, y el sueño interminable que sufría, le daban

cierto aspecto especulativo de seminarista en crisis de conciencia. Fue quizás aquella bue-

na noción de sí mismo, junto a la impresión de pudibunda desnudez que le producía el si-

lencio, lo que le llevó a hablar de su pasado. Pero apenas empezó su relato –recordó Gre-
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gorio veinticinco años después–, sus palabras cobraron la calidad ambigua que habría de

enaltecerlo en el futuro, y que finalmente labraría su desdicha (JET: 19).

Desde las iniciales conversaciones con su novia, Gregorio muestra sus primeras

mentiras y oculta gran parte de la verdad o la realidad que le atañe: es poeta, quiere ser in-

geniero, además adorna la realidad y se inventa otra probablemente basada en cosas leídas,

pero que a él le sirven como modelo creíble o verosímil:

Contó algunas verdades, las más inofensivas, pero calló muchas más, y otras las

adornó y otras se las inventó con inspiraciones que ya había olvidado pero que entonces le

sorprendieron por su fluidez y verosimilitud, pues en ningún momento fue consciente de

estar traicionando abiertamente el modelo real (JET: 19).

 En el transfondo de esa actitud temprana subyace una intención de enmascarar la

realidad, embellecerla o metamorfosearla, pero además una no bien aceptada imagen mer-

mada de sí mismo, la constatación de un estatus poco competitivo tanto en el aspecto per-

sonal como en el social. De ahí que enseguida recurra a modelos bien ponderados por la

cinematografía de Hollywood –sobre todo– o por el género literario policiaco y detectives-

co320.

Es evidente la tendencia de Gregorio a elaborar un imaginario personal que en se-

guida proyecta en sus comentarios a Angelina, en los tiempos en que empezaron a cono-

cerse. Así, la voz narradora señala, refiriéndose al tío de Gregorio (el tío Félix), que «con

fácil inventiva lo elevó a rango de artista bohemio, poseedor de una biblioteca exótica y

monumental  y  experto en temas culinarios,  geográficos  y pedagógicos» (JET:  19).  La

tendencia a magnificar y a inventar situaciones o rangos inexistentes, por tanto, procede de

sus primeros años, lo que resulta un notable indicio de que ya a esa edad el individuo Olías

experimenta ciertas carencias en su vida, que compensa con la invención de  realidades

deseadas.  El  primer  contacto  con  el  tío  Félix  sitúa  a  Gregorio  en  la  línea  de  ciertos

conceptos que luego van a desarrollarse en su relación con Dacio Gil: la idea de héroe

(sinónimo de artista romántico, o de seductor) y el ingreso en lo que él mismo califica (a

través de la voz narradora) como «la nueva edad» (JET: 20). 

320 El imaginario cinematográfico se actualiza inmediatamente en las citas amorosas  con Angelina:  «Le
hubiera gustado envolverla en una mirada de irresistible seducción, y luego raptarle la cintura y besarla
en los labios con el mismo dominio varonil de sus héroes del cine» (JET: 66-67).
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4.2.1.9. El tío Félix.

La historia personal del tío Félix tendrá su cierre y coherencia al final de la nove-

la321, con la reaparición de don Isaías322. Este personaje aparece referido en el primer capí-

tulo y,  caracterizado mediante  rasgos de místicos  y artísticos  (JET: 24-25),  podría  ser

considerado  el  representante  simbólico  de  la  sabiduría,  al  menos  según  el  concepto

ponderado de sabiduría que el tío Félix atribuye a los tres libros que don Isaías le deja

sobre  el  mostrador  del  quiosco  como  trueque  por  un  lote  de  novelas  y  cuentos:  un

diccionario,  un atlas y una enciclopedia.  El número tres contiene numerológica o sim-

bólicamente un significado diverso, según las distintas tradiciones culturales: orden inte-

lectual y espiritual, la totalidad, el cierre de la unidad divina o la trinidad, el orden tierra-

atmósfera-cielo,  pasado-presente-futuro,  etcétera.  Así,  lo que don Isaías pretende haber

transmitido con los tres libros es una forma de totalidad del conocimiento humano, según

le expone el propio Félix a su sobrino:

El primero era un diccionario. «Aquí vienen todas las palabras que existen, sin

faltar ni una»El segundo era un atlas: «Y aquí todos los lugares y accidentes del mundo», y

el tercero una enciclopedia: «Y éste es el más extraordinario de los tres, porque trae por or-

den alfabético todos los conocimientos de la humanidad, desde sus orígenes hasta hoy. ¿Tú

sabías que existía un libro así? Pues yo tampoco hasta hace tres años» (JET: 25).

El tío Félix comenta, como enseñanza o como formas de valor personal y social

para el individuo que tiene a su cargo –Gregorio Olías–, una serie de profesiones que, en

rigor, denotan un carácter modestamente ambicioso desde el punto de vista profesional,

dentro del contexto social de la España de los 60. Se deja traslucir en esos ejemplos una

connaturalidad con la clase social de que procede Félix; también, una humildad dignifica-

da por el amor al trabajo de menestral: «un buen artesano, mecánico o ebanista, o cual-

quier oficio de maestría donde hubiese alcanzado una mediana perfección» (JET: 23).  En

321 (Kunz, 1997:       ).
322 La figura de don Isaías aparece en el cierre del capítulo III. El personaje –que Gregorio no conoce ni

conocerá hasta el final de la novela– está caracterizado nuevamente con un halo de misterio, arrebujado
en una capa; aspecto que trasmite inmediatamente una imagen diabólica (JET: 43). 
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este sentido, además, el tío Félix sirve de sustrato o referencia genealógica con respecto a

su sobrino para la idea de proyecto de vida no realizado o deseo frente a realidad, según

expresa él  mismo un poco más adelante323:  «Yo hubiera sido un buen comerciante de

telas», dijo, «y también un sastre de primer orden, y mi apellido figuraría en los forros de

los abrigos durante muchos años» (JET: 27).

Gregorio Olías, en definitiva, toma un camino determinado en el intento –acaso in-

consciente– de elaborar una vida distinta a la que su destino le ha señalado, pero desde un

punto de vista moral su tío Félix resulta ser el primer referente de origen familiar (de in-

fluencia genealógica) que justificaría la búsqueda del espacio del deseo (sueños, proyectos

no realizados, una vida más alta, la poesía, la figura del seductor) frente al espacio de la

realidad (matrimonio, escasa formación cultural, trabajo de oficinista).

El tío Félix intenta transmitir a Gregorio un conocimiento basado en las formas

clásicas324, en donde la caligrafía o la escritura manual prima sobre la máquina de escribir,

invento  que  ‒según  el  tío  Félix‒ había  supuesto  la  pérdida  del  «arte  manual  de  la

filosofía» y el «modo correcto de pensar» (JET: 26), de tal manera que llegan a adoptar

para la reflexión «el escorzo clásico del pensador» (JET: 26). El tío Félix le instruye sobre

Historia siguiendo escrupulosamente el orden alfabético de la enciclopedia, de tal modo

que «avanzaban con tanta lentitud que un año después no habían pasado de la palabra

«aforo», y estaban todavía con los últimos ríos y estribaciones del Perú» (JET: 27). Es el

momento que Gregorio recuerda como poseedor ya de 

la identidad definitiva que evocaría con precisión la mañana del 4 de octubre: un

largo chaquetón de marinero, que había pertenecido a su tío, una gorra de cuero con orejas

y un bufanda parda de tres vueltas cumplidas. Ya entonces iba medio enmascarado (JET:

27).

El dato es revelador, por cuanto que Olías proporciona pormenores sobre su procli-

323 Y en este mismo sentido, el deseo de haber sido fabulista le asalta al leerle Gregorio la fábula del burro y
la flauta: «¡Yo hubiera resultado un gran fabulista de no haber sido por mi mala cabeza! Hubiera escrito
la fábula del cuco y la aguanieves, desconocida hasta hoy» (JET: 33).

324 Conocimiento basado en lecciones de cultura que el tío Félix le suministra a partir de los tres libros del
hombre misterioso (JET: 30). Esas lecciones muestra relaciones conceptuales u objetuales absurdas. Lo
incoherente de las palabras del tío Félix debe relacionarse con las asimilaciones que muchas veces hará
Gregorio entre elementos de  la realidad y las distintas ramas del conocimiento: «Le enseñaba sus artes
de amanuense. «Que no son otras que las del pensamiento», afirmaba, «pues la filosofía es una rama de
la caligrafía, y nace como consecuencia de la concentración que exigen los primores caligráficos» (JET:
26).

[429]



vidad ‒o su destino‒ al enmascaramiento y la mentira y establece una indumentaria deter-

minada como elemento que cataliza la transformación; es obvio que la indumentaria actúa

como elemento transformador o enmascarador). De distinto modo, para el tío Félix su des-

tino es consecuencia de «su mala cabeza» (JET: 27), aunque lo trascendental aquí es la

referencia que nos da sobre las enseñanzas que recibió de mano de su padre en la infancia

y el esfuerzo por el conocimiento a que lo obliga aquel enviándolo repetidamente a la calle

a buscar algo ignorado y nuevo325 (JET: 28). Pero el concepto verdaderamente operativo

que le transmite el tío Félix es el afán. No obstante, este concepto aparece unido en cierto

sentido a la locura ‒análoga literalmente a la de Don Quijote326‒ que afecta a Félix de for-

ma casi repentina. Podemos sospechar que este nuevo y postrer estado es el corolario de

una vida que ha transcurrido más en el espacio del deseo más que en el de la realidad:

Meses después renunció a salir de casa, salvo para ir al retrete, y cuando llegó la

primavera se instaló en la cama y en ella transcurría su vida, rodeado de papeles que iba le-

yendo y comentando con variedad de voces y de humores, sin encontrar nunca la causa de

su pena ni el objeto de su contento (JET: 30).

La mencionada «variedad de voces» nos remite al «drama en gente» pessoano y,

por tanto, al tema de la identidad (o, incluso al de la esquizofrenia). No obstante, la caída

en la demencia del tío Félix parece tener su origen en la imposibilidad de llegar a la entra-

da enciclopédica de «Amazonas», según se lamenta Félix: «'Nunca llegaremos al Amazo-

nas', solía decir, con la voz tétrica, sobrenatural e infalible de los dormidos» (JET: 30). La

demencia de Félix lleva al olvido de las palabras. Si el verbo es ‒mágicamente‒ el origen

del universo, el verbo olvidado pierde esa fuerza mágica y por tanto anticipa el silencio y

la muerte:

Para remendar los rotos de la memoria, Gregorio le leía cada noche en el diccio-

nario las palabras perdidas por el día, pero como tampoco alcanzaba los términos de las de-

finiciones, había que ir a buscar los nuevos significados, que a su vez remitían a otros, de

325 El abuelo de Gregorio obliga a Félix a buscar información sobre una música que ha oído en la calle, el
nombre  de  quien  la  toca  y  el  nombre  de  la  melodía,  aunque  finalmente  este  último dato  no  logra
conseguirlo: «Ahora sí has aprendido algo, que ya nunca sabrás el nombre de esa música. La recordarás,
pero no sabrás el nombre, y serás por eso un hombre desgraciado» (JET: 28).

326 Artículo Ruiz de Aguirre (2005). «Se encontró en el examen del cajón de papeles, comenzó a hablar solo
y  en  alto  y  el  anochecer  se  lo  pasaba  rascándose  la  cabeza  y  midiendo  las  habitaciones  a  trancos
memoriosos, desechando siempre los súbitos hallazgos que lo hacían detenerse un instante, allí donde lo
encontraran los recuerdos» (JET: 29).
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forma que terminaban girando en un círculo inextricable y agotador (JET: 31).

En la estela semiótica del verbo mágico y los conceptos filosóficos y geométricos,

aparece el descubrimiento de la poesía, unido al recuerdo de los primeros versos que su tío

Félix recitaba, procedentes de un libro encontrado en el arca327, aunque la primera conclu-

sión fuera la de enemistarse con las palabras, «porque le impedían la visión directa de las

cosas»; pese a ello, es el propio Gregorio quien vuelve a interesarse por el verbo en el sen-

tido mágico cuando, inválido por la demencia su tío Félix, regresa a la lectura de los tres

libros:

Era imposible mirar el cielo sin que la palabra «cielo» se interpusiera entre los

dos. Y no sólo todos los objetos sufrían la rémora de un nombre sino que, como había me-

morizado muchas páginas de los tres libros mágicos, tenía la cabeza llena de nombres que

no remitían a ningún objeto conocido, que no servían para nada y que sin embargo estaban

allí: tercos, exactos, invencibles. El mundo era  hostil a fuerza de misterio. No entendía

nada de la vida y quizá por eso olvidó la poesía y empezó a llenarse de vagos proyectos de

evasión (JET: 33).

La idea de la fuga, como el resto de imágenes que configuran el universo adoles-

cente que eclosionará a partir de las conversaciones con Dacio Gil, queda instaurada en los

años en que comparte su vida con el tío Félix. Los citados proyectos de evasión compare-

cen al hilo de la sensación de hostilidad que le provoca la incomprensión del mundo. De

tal modo, la proyección imaginaria acerca del lugar deseado se cifra en muy parecidos tér-

minos a como lo hará cuando huya de la ciudad para evitar el encuentro con Gil y, final-

mente, quedará concretado en el modo de vida que el propio Gil le ofrecerá en el epílogo

de la novela: una vida campestre dedicada a la agricultura. En efecto, Gregorio «Imagina-

ba un lugar diáfano y amable, donde todo fuese tan sencillo que no se necesitase la memo-

ria para vivir, ni hubiese misterios que aprender» (JET: 33).

Más adelante, la proyección mental del territorio de la fuga y el modo de vida so-

ñado denotan imágenes ya nítidamente románticas o aventureras:

Se imaginaba su nueva vida, agreste y solitaria, ágil entre las peñas, lavándose a

torso desnudo en el bullicio de los manantiales, vestido de pieles y con un cuerno colgado

327 El arca es posee el mismo valor, en este caso, que el cofre: tesoro material, revelación (apud Chevalier,
2007: 315). 
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del cuello, arco a la espalda, flechas en el carcaj, sombrero de juncos y zapatos de corteza

(JET: 33).

O, incluso, robinsonianas:

Se dejaba ir a una roca que, en medio del mar, era una isleta de desolación, donde

él vivía y medraba a costa de unos cangrejos, de una cabra roja, de víveres de náufrago

guardados bajo la arena de una cueva. Y en la cueva se alumbraba con sebo y oía afuera el

rugir de la tempestad, o se veía a sí mismo mariscar entre los arrecifes, reunir leña y beber

café junto a la lumbre con una manta por los hombros, oyendo alrededor el manso atambo-

rileo de la lluvia (JET: 34).

Del mismo modo, el estudio del atlas le proporciona el imaginario de los viajes que

pondrá más tarde en funcionamiento con Gil: «En el lugar más apartado del Pacífico Sur,

cerca de las regiones antárticas, trazó una cruz: allí estaba su isleta; se llamaba Despedida»

(JET: 33). Y, junto a ese imaginario topográfico y viajero, la isla de Cuba y una habanera

que  le  servirá  de  consolación  en  los  instantes  de  tristeza  y  soledad  adolescentes,

configuran los referentes en los que se apoya Gregorio durante esos años. Comprobaremos

que el viaje imaginario que efectúa a través de las láminas del atlas (JET: 34) se repite en

la construcción ficticia que en la madurez despliega al hacer ver a Dacio Gil una ciudad

inexistente. Por tanto, es la adolescencia la edad y la época en que se determinan el ima-

ginario y los símbolos románticos que luego alcanzarán una mayor expansión cuando el

viajante de comercio aparezca en la vida de Gregorio.

Gregorio debe hacerse cargo del quiosco de su tío Félix, empieza a leer novelas po-

liciacas, a fumar y a hacer sus primeros amigos (JET: 36). En las iniciales relaciones con

el  grupo  de  muchachos,  de  donde  saldrán  también  las  primeras  amistades,  Gregorio

escucha desde el interior de su quiosco las conversaciones del grupo (JET: 36-37). Puede

establecerse en esas conversaciones oídas, esas «experiencias inadmisibles», otro origen a

su tendencia posterior a la creación de un universo ficticio. En efecto, Gregorio se siente

empequeñecido en comparación con el resto de jóvenes, en desventaja con su corta expe-

riencia, y de ahí que, por compensación vivencial, se entregue en su madurez a la creación

de una realidad acorde con su deseo no realizado. Uno de esos muchachos representará el

primer aporte al imaginario de Gregorio; además, este joven tiene la capacidad de seducir

al resto del grupo con sus proyectos de futuro, cuyo origen y referente mimético es una
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carpeta que lleva bajo el  brazo repleta de prospectos, anuncios y folletos publicitarios,

«donde traía fraguado su propio futuro» (JET: 37). Tales proyectos son las primeras refe-

rencias de que va a disponer Gregorio para su ulterior elaboración fictiva; de algún modo,

enriquecen  o  excitan  su  imaginación  a  esa  edad  (lo  cual  queda  demostrado  en  la

pormenorizada relación que nos ofrece la voz narradora del contenido de la carpeta del

pelirrojo, [JET: 37]), aunque la expansión verdadera de tales imágenes sucederá más de

veinte años después.

Encontramos, por tanto, en el muchacho pelirrojo, una tendencia ‒como mostrará

de igual modo Gregorio‒ a lo fantasioso, a las quimeras y a la mentira, y es significativa la

alusión a «criador de chinchillas», actividad a la que asimismo se referirá Gregorio en la

tercera parte de la novela, cuando le proponga a Angelina una nueva vida. La retahíla de

profesiones que enumera el joven responde a estructuras mentales comparables en cierto

sentido al imaginario de Gregorio:

Renunció a ser pastor en Australia para enrolarse de grumete en una ballenera, as-

piró luego a ser mercenario en África y misionero en Oriente, fue futuro criador de chin-

chillas, cazador de alimañas, contrabandista, policía, especulador de bolsa y violinista de

cabaret (JET: 37).

Este joven pelirrojo, de nombre Elicio, aporta la amistad más sólida en esta etapa y,

en particular, porque es él quien inculca a Gregorio la idea del cambio de nombres, de pri-

mordial significación en la novela: «‒Ya lo tengo ‒dijo‒, Gregor Hollis y Elik Reno, los

opresores de la noche» (JET: 38).

Sobre esta evocación la mañana del 4 de octubre, a medida que baja las escaleras,

Gregorio extiende una primera reflexión acerca de las imposturas y los numerosos sobre-

nombres que ha ido utilizando hasta ese momento (JET: 38). Es rigurosamente consciente

de los difíciles y poco amables dominios por los que se ha adentrado. La voz narradora,

incluso,  nos  señala  «una  sonrisa  apócrifa  (…)  y  siniestra»  (JET: 38)  en  ese  acto  de

recordar aquella época, al salir de la pensión esa mañana. La narración, en estos primeros

capítulos, alterna temporalmente los iniciales instantes de la mañana del 4 de octubre y los

recuerdos de Gregorio Olías en torno a su relación con el tío Félix, Angelina y algunos

episodios  específicos  de  su  infancia  y,  particularmente,  de  su  adolescencia.  Sobre  el

sentido de la impostura y la invención de los nombres y sobrenombres a partir de la época
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en  que  conoce  a  Elicio,  el  adolescente  Gregorio  acusa  la  especial  estimulación  y  el

singular efecto que le produce la posibilidad de llamarse de otro modo: «Apenas deslizó

Elicio su recado y apenas él se puso a saborear su nuevo nombre y a jugar con su sonori-

dad, pronunciándolo en alto y en bajo y en diversos tonos y con distintas intenciones»

(JET: 38). No sólo eso: la cuestión de la identidad empieza a proyectarse en este episodio

de modo resolutivo y queda imbricada además a estructuras míticas o arquetípicas, según

el mismo Olías reflexiona años después mientras desciende los escalones la mañana del 4

de octubre:

 Y aquí Gregorio Olías se detuvo en la escalera el 4 de octubre y se volvió a lo

alto con una sonrisa apócrifa, pues eran muchos los sobrenombres que llevaba utilizados

en su carrera de impostor, y siniestra, pues si los hechos más triviales de la vida estaban

llamados a vaticinarla, si cada distracción trabajaba para un riguroso desenlace y si cada

breve gesto lo inmortalizaba en el autorretrato cuya expresión define una existencia, enton-

ces él era Edipo era Narciso y era Prometeo, era el mensajero que portaba la noticia de su

propia aniquilación328 y era ante todo el hombre de cuarenta y seis años que al mirar el pa-

sado descubre en cada hecho fortuito una amenaza y un presagio y se queda allí, quieto en

la oscuridad, pensando que en efecto debió de ser un presagio, o un castigo o una de esas

casualidades de que se sirve la fatalidad para anunciarse por delante (JET: 38).

Las referencias a Edipo, Narciso y Prometeo apuntan de un modo u otro a las cues-

tiones primordiales de la identidad del individuo o a su destino: a la imposibilidad de sus-

traerse a ese destino (Edipo), al autocomplacencia en la imagen de sí mismo y la destruc-

ción a que puede conducir el propio ego (Narciso) o a la idea de condena eterna como cas-

tigo por la burla a la divinidad (Prometeo). 

4.2.1.10. El amor.

Este primer encuentro con la identidad va unido al hallazgo del amor, puesto que es

durante los instantes en que se encuentra entregado mentalmente a las sugestivas resonan-

328 En alusión al mensajero que, en la obra de Sófocles, anuncia a Edipo la muerte de Pólibo, su supuesto
padre.

[434]



cias fantasiosas que le proporciona el cambio de nombre cuando aparece Alicia, una chica

que llega al quiosco a pedir «Una barra de regaliz y una novelita de amor» (JET: 38). Tras

las sensaciones que dan lugar al azoramiento (JET: 38) ante la visión de la chica, Gregorio

no obstante  sabe en un principio reponerse recurriendo al  imaginario iterativo de «sus

héroes  policíacos»:  «Encendió  un  cigarro  y  decidió  que  él  no  era  un  tipo  fácilmente

impresionable. Se echó atrás y dejó que el humo borrase sus facciones. “Gregor Hollis” se

dijo con orgullo» (JET: 39).

Las modulaciones del sentimiento amoroso sobre Olías adolescente cumplen el pa-

trón psicológico de todo primer amor, pese a su carácter efímero en la vida del joven,

puesto que Alicia desaparece muy pronto del espacio narrativo. Aun así, Gregorio demues-

tra someterse a los vaivenes emocionales que le ha provocado el hallazgo de la muchacha:

el mundo se convierte para el enamorado en «un lugar triste» que lo único que le suscita es

desinterés por las cosas, e incluso por la vida misma (JET: 39); las fluctuaciones de tal

sentimiento lo llevan inmediatamente de la ilusión a la angustia: se siente enamorado de

cada prenda y objeto de la joven y siente terror al imaginar que Alicia pueda aparecer en

cualquier momento, asomarse al mostrador del quiosco y comprobar la miseria (afirma la

voz narradora) en que se encuentra inmerso Olías. Del mismo modo, siguiendo los habi-

tuales ritos de la representación amorosa, cuando Alicia aparecía Gregorio se refugiaba en

el acto de fumar y en la lectura de un libro: «No era valiente pero tampoco se resignaba a

ser cobarde, así que pedía que aquel parapeto de humo y letra impresa no resultase ni

demasiado  frágil  ni  demasiado  seguro:  que  fuese  al  mismo tiempo  una  defensa  y  un

acceso» (JET: 40).

El sentimiento amoroso es contradictorio en la ejecución de los movimientos y los

pensamientos, representa la antítesis o la ausencia de paralelismo psicológico entre pensar,

desear, sentir y hacer, y por ello Olías se somete durante ese tiempo a un permanente des-

ajuste interior:

Y cuando Alicia aparecía, (...) él se esforzaba en un rodeo de lobo para llegar al

quiosco a tiempo de esconderse de ella y para ella. Y si ella se detenía al regreso, a Grego-

rio la frangolla de sus propias vísceras apenas le dejaba oír la voz de la amada, pero si pa-

saba de largo, el alma se le caía en los zapatos y entonces oía con una nitidez insoportable

todo lo que ella hubiera dicho de haberse detenido en realidad (JET: 40).

Más aún, el sentimiento amoroso da lugar a la primera idea de dualidad que des-
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pués tomará proyecciones decisivas en el personaje de Gregorio; así, nos expone la voz

narradora:  Sólo el amor podía explicar aquel otro prodigio de estar en dos partes a la vez,

y de que toda simulación coincidiera fatalmente con la sinceridad (JET: 40).

Desde la vivencia sensitiva amorosa, el concepto debe extenderse al hecho de que,

a partir de la aparición de Gil, Gregorio se hallará también «en dos partes a la vez», es de-

cir, será dos identidades que, en el fondo, apuntan a la verdad del ser humano dividido en-

tre ‒utilizando la dicotomía cernudiana‒ la realidad y el deseo. La simulación de la segun-

da identidad, la de poeta y viajero, constituye en definitiva no una impostura sino una ins-

tancia del ser que pide ser expresada y se manifiesta a su modo, pese a las consecuencias a

que da lugar.

En  el  mismo  sentido  de  dualidad,  el espejo  (apud Chevalier,  2007:  474-477),

motivo  con  una  función  determinada  en  ciertas  escenas  protagonizadas  por  Gregorio,

según se analiza en el epígrafe correspondiente del presente trabajo, se establece en esta

primera etapa adolescente como ejemplo y condensación sincrética de la oposición entre

máscara y rostro329 (es decir, entre ‒de nuevo‒ realidad y deseo): «Ocurría que el instinto

de supervivencia le había hecho plantearse la desesperación como un dilema de términos

sinónimos, que al multiplicarse como en un laberinto de espejos le permitía oponer in-

finitas máscaras a un rostro» (JET: 40-41). 

Por lo demás, la intensidad del sentimiento amoroso se vincula a una insólita feno-

menología psicológica que se concreta en el  conocimiento o la sabiduría anticipatoria;

Gregorio,  gracias  esa  intensidad,  «adquiere  conocimientos  imprevistos»  (JET: 41),  es

capaz de predecir ciertos acontecimientos cotidianos o «leer su destino en las cosas»330. La

evolución de tal sentimiento lo lleva a identificarlo con la muerte: «Amor o Muerte fue su

lema, o más bien su dilema insoluble» (JET: 41). En este sentido, la dualidad máscara-

329 Para la dualidad máscara-rostro y la identidad del deseo y la realidad, véase Chevalier (apud 2007: 695-
698); Vélez de Villa (2009: 213-220); también Allard y Lefort (1988).

330 Dentro de la multiplicidad de amores que pueden establecerse según Gurméndez: amor-pasión, sensual,
espiritual, ideal y discursivo (1993: 195-208), o amor pasional, paternal y filial (1985: 231-261) el amor
de Olías parece responder a la idea de que «Si la conciencia elabora una idea de la persona amada y la
construye como un valor simbólico, al mismo tiempo la pasión (…) deshace ese creación ideal y por sus
sufrimientos descubre trozo a trozo la verdad objetiva del ser. (…) Si la idealidad del amor y el dolor de
la pasión se contradicen y parece que nos llevan por un horizonte sin sentido, cuando los ideales se des -
visten de ilusiones, de espejismos y las pasiones de sus goces y pesadumbres, se confabulan para crear la
sabiduría espléndida y madura del conocer realista, la verdad objetiva, palpable que es el amor apasiona-
do en todas sus formas (Gurméndez, 1985: 239). Por otra parte, el sentimiento sería el grado más alto de
conocimiento, según los románticos alemanes; en este sentido Gurméndez escribe sobre el autor románti-
co alemán: «Jean-Paul Richter alcanzó el conocimiento de sí en dos fechas decisivas (…). Por primera
vez se había visto a sí mismo y para siempre. Esta presencia significó el fin de su infancia, en la que el
yo se confundía con la totalidad de los seres y la naturaleza» (Gurméndez, 1985: 167).
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rostro y realidad-deseo se traslada a estos dos principios genesíaco-apocalípticos. Además,

el trance a que lo somete el amor lo lleva a elaborar una relación de causa y efecto con la

realidad en términos casi supersticiosos (reacciones o arbitrariedades parecidas aparecerán

más adelante en la novela): 

Leía en el aire el pronóstico de la esperanza, pero poco después caía una hoja y

eso era que su suerte irremisiblemente estaba echada. (…) A veces un presagio contenía

dos vaticinios contradictorios, y entonces quería decir (pues en la naturaleza el caos es

siempre precursor del orden) que la próxima señal sería la definitiva. Pero siempre en-

contraba la forma de neutralizar el arbitraje de los augurios inapelables. La superstición lo

defendía de los enemigos que ella misma creaba. Aquélla fue, desde luego, una primavera

de melancólicos hallazgos (JET: 41).

Y, de igual modo, la desazón amorosa lo conduce al reencuentro con «el fervor re-

ligioso» (JET: 41) con el objetivo de lograr el amor de Alicia.  Pero, ante todo, el amor

surte a Gregorio de una transformación. Tras rogarle a Dios «la gracia del amor», Gregorio

aguarda el milagro: «Pero ocurrió otro prodigio, y era que cuando más desesperada era su

situación, más urgente y quimérica era también su esperanza» (JET: 42).

Por otra parte, la figura femenina de Alicia prefigura elementos posteriores de rele-

vancia en el contexto semiótico del Gregorio poeta o impostor. Al despedirse Alicia, que

se marchaba a una región cerca del mar, «Enseguida le hicieron corro y se habló del mar y

la montaña y ella se apartó la melena y alzó la voz para hablar también de una cometa y un

barco»  (JET: 43).  Cometa  y  mar  que,  en  cierto  sentido,  se  vinculan  al  libro  Versos

completos de la vida artística,  ilustrado «con un barco de vela y unas gaviotas» (JET:

185), y al faro del café.

La vivencia del sentimiento amoroso adolescente se desarrolla de forma especial-

mente intensa durante los dos meses en que Alicia desaparece del entorno de Gregorio

(capítulo IV). En ese tiempo, Olías queda sometido al devenir del amor ausente y la sole-

dad. La reacción psicológica del muchacho sigue los pasos previsibles de todo sentimiento

amoroso no colmado e insatisfecho (la percepción de la amada ausente sigue de igual

modo las directrices clásicas del sentimiento amoroso a esa edad: «en el suelo flotaban las

marcas invisibles de sus pasos, en el aire persistía la música de su voz, el ímpetu de su ca-

bellera y el olor de su piel» [JET: 55]); se enemista con su universo inmediato, con su tío

Félix,  con los viejos (contra quienes «concentró el  rencor general que sentía contra el
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mundo»), con las cosas (JET: 45). Además, su atención se fija de forma particular en lo

que la voz narradora denomina «la secreta construcción de la noche» (JET: 47), motivo de

evidente filiación romántica331.  La contemplación de la  noche  ‒que Gregorio recuerda

también como ejercicio frecuente en su infancia‒ le suscita visiones mítico-cosmogónicas

y fantasiosas que los propios fenómenos naturales auspician (47), todo ello unido a la no-

ción subjetiva de temporalidad (JET: 47).]

4.2.1.11. El abuelo.

Calificado en principio como «hombre de pocas palabras», el abuelo es, no obstan-

te, portador de una «historia de la casa» (JET: 49) que narra cuando las circunstancias son

favorables (esto es «únicamente a los desconocidos»),  de forma que en tales casos se

convierte  en  un  «hombre  de  palabra  fácil  y  rotunda»  (JET: 49).  La  historia  de  la

construcción  de  la  casa  simboliza  la  gesta  personal,  el  mejor  ejemplo  de  afán que

transmite a su hijo y después a su nieto, Gregorio Olías. Asimismo contiene rasgos que lo

hacen destacar como el transmisor de una tradición oral primitiva, incluso apoyándose en

estilemas puramente mesiánicos,  aunque esta  se trasmita en un contexto que,  cultural-

mente,  resulte  anacrónico,  pese a  que  los  obreros  fueran  «gente  rota  y  de grande ig-

norancia» (JET: 49) que ante la alocución del abuelo, «se avenían al discurso y escucha-

ban sin porfía» (JET: 50).

Del discurso que el abuelo dirige a los obreros deben extraerse algunos conceptos

que volverán a aparecer personalizados en Olías, como es el de «inspiración», unido al de

inmortalidad, ambos de raigambre romántica, y que el abuelo describe como «una poten-

cia sin sosiego ni norte, una furia que se hace terrible si uno piensa» (JET: 50). Junto a

ello, la idea de creación que se concreta en la casa y en la familia, pero también la imagen

arquetípica masculina de hombre sabio, heroico y ejemplar al frente de una tribu:

Por tanto me dije allí en el poyo: «La vida es corta y está hecha a la medida de los

331 Chevalier (apud 2007: 753-754) desarrolla el concepto en términos muy parecidos a lo que expresa la
voz narradora.
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mansos de corazón. Cava un huerto, rodéate de cabras, ten hijas y sé un hombre de bien.

Tu mujer se llamará Encarnación332, y tus hijos recibirán los nombres de Pedro, Alonso y

Baltasar333. Los reunirás a todos cada noche y les contarás la historia de la casa y cómo, re-

nunciando al instinto de la gloria, a las obras hidráulicas y a la pasión por civilizar los  lla-

nos, te sacrificaste por ellos, poblando un suelo de pizarra en torno a una pequeña lumbre

de sarmientos, y ellos te oirán con admiración, respeto y temor, e irán diciendo: Nuestro

padre es un santo, un pionero, un reformador de las costumbres, y tu fama correrá por

estos pueblos y se oirá decir: Allí donde las minas de antimonio vive un hombre justo, un

varón  íntegro,  un  Séneca.  Y  vendrán  a  pedirte  consejo,  arbitrarás  disputas,  juzgarás

caracteres y tendrás ocasión de contar mil veces la historia de la casa» (JET: 50).

Este modelo arquetípico nutre en parte el espíritu de Gregorio Olías para la imagen

posterior de trasnochado poeta romántico como ser excepcional y único. En cuanto al con-

cepto del afán334, aparece expresado de forma contradictoria o difusa en virtud de la defi-

nición del abuelo. En principio, el afán «es el deseo de ser un gran hombre y de hacer

grandes cosas, y la pena y la gloria que todo eso produce»; pero más adelante el mismo

personaje afirma:

Si quieren ser albañiles, decidles que arquitectos, y si arquitectos que minis-

tros de la vivienda. No permitáis nunca que se cumpla el afán, no pongáis los sueños

al alcance de los niños para que nunca sean tan miserables como vosotros, ferrovia-

rios335 (JET: 48).

332 El simbolismo del nombre es evidente. La mujer se presenta aquí como figura genesíaca y matriarcal y
como sacerdotisa de una pequeña comunidad que busca proyectarse y trascender genealógicamente.

333 Asimismo son evidentes las resonancias bíblicas de los nombres. El discurso del abuelo evoca el tono
profético de ciertos pasajes del Antiguo Testamento. 

334 Para este concepto, véanse: Valls (1990); Hidalgo Bayal (1995); Oleza (1993).
335 Parece ser que el concepto de afán obedece al cumplimiento de automatismos de la voluntad o del deseo

en  el  sentido  laboral  y  vital  del  término.  La  perspectiva  del  abuelo  quiere  ir  más  allá  de  tales
automatismos e incita a superar aquello que del afán puede esperarse o aquello que el afán proporciona
por inercia. No permitáis nunca que se cumpla el afán, por tanto, llama la atención sobre la conveniencia
de situar las expectativas del ser humano un paso por delante. El afán puede llegar a convertirse, por
tanto, en un obstáculo inmediato o en un espejismo del que hay que desconfiar, según parece defender el
abuelo; el afán es el deseo, tal y como se explicita inmediatamente: «Por la noche se sentaban a echar las
cuentas del deseo, uno en el poyo y otro en la piedra del camino» (JET: 51-52). En este sentido Antonio
Blanch (1995) habla del deseo como principio creativo y motor.
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4.2.1.12. El reloj averiado y el concepto subjetivo del tiempo.

El espíritu de Gregorio Olías está sometido, a un nivel simbólico, pero también

consciente, al sentido del paso del tiempo, de forma particular en virtud de la relación que

establece con su pasado, con la idea de ser poeta y con la idea romántica que se desarrolló

en sus primeros años, y hasta el inicio de su juventud, en torno a lo exótico y lo aventurero

como referentes de un modelo masculino. Así, el reloj siempre averiado representa el sen-

tido subjetivo de un tiempo muerto, a la expectativa de acontecimientos que reactiven esa

región de su memoria poética y de su conciencia de ser otro. El reloj representa un pacto o

pauta consigo mismo con respecto a las circunstancias en que discurre su vida (la pasada,

pero  sobre  todo  la  presente).  Si  al  principio  el  reloj  adquiere  la  función  simple  de

«asegurar la continuidad de las citas», desde el momento en que se avería la madre de An-

gelina lo animará a repararlo, tentativa que irá repitiendo a lo largo de muchos años y que

incluso se convierte en una distracción favorita (JET:  68). No será solo una distracción,

sino el símbolo que contiene el sentido de su espera latente, intuitiva, de acontecimientos

futuros,  es  decir,  del  reencuentro  con  su  otro  yo. El  reloj  parece  establecer  una

permanencia inmóvil, pero al mismo tiempo una pauta (un pacto) para consigo mismo,

con su matrimonio o con su propia vida; y así, cuando Gregorio logre hacerlo funcionar, al

final de la novela, en el momento en que ha decidido marcharse del hogar huyendo de Gil

y considerar  diversas alternativas  de vida,  el  contenido del  símbolo se hace patente  y

paralelo a su decisión final, al actuar, de este modo, también sobre su voluntad.

4.2.1.13. El héroe militar y su sentido en la imaginería de 

individuo.

La idea de heroicidad o la figura del héroe son conceptos instaurados inmanente-

mente en el espíritu de Gregorio Olías, o al menos sólidamente asentados en él desde las

iniciales enseñanzas del tío Félix y desde la transmisión espiritual del abuelo, en virtud de
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la imagen y de la voluntad de afán. Acaso en el sentido más competidor y desestabiliza-

dor336 (y de eso se encarga la propia madre de Angelina en su constante alusión al recuer-

do de su marido337), es decir, como contrapunto de sus no realizados sueños, la figura mili-

tar y heroica del padre de Angelina le recuerda a Gregorio su calidad de ser mortal (el

héroe permanece siempre en el imaginario colectivo, al modo de un guerrero medieval), su

diferencia de altura espiritual o, al menos, personal, con respecto al ideal latente. En este

sentido, por tanto, el militar representa implícitamente una imagen contra la que opera

Olías en un afán inconsciente de sustituirlo; pero, al mismo tiempo,  la figura del militar

puede equipararse arquetípicamente al modelo que pone en funcionamiento Gregorio: el

del seductor cinematográfico y héroe romántico; y así la madre lo recuerda como una figu-

ra literalmente entre lo humano y lo divino:

Llevaba las botas con espuelas, la camisa abierta sobre el pecho, los pantalones

justos y el pelo recién peinado. Con la espada, de un solo golpe, rebanó el lirio, lo pinchó

por el tallo y me lo ofreció en la punta del acero con una reverencia. «Se te cayó de los la-

bios, reina», me dijo. Y yo, creyendo que era un ángel, le contesté: «Hágase la voluntad del

Señor» (JET: 69).

336 En un orden paralelo, y partiendo de la figura del padre ausente, en las primeras reuniones en casa de
Angelina se descubre de forma más palpable el sentimiento de inferioridad de Gregorio con respecto a su
situación profesional y su impulso inmediato a mentir y compensar así (siempre buscando la verosi-
militud)  lo  desfavorable  de  las  circunstancias:  «Al  principio,  por  evitar  explicaciones  que  caso  lo
humillaran, Gregorio tomaba un sorbo de café o enmendaba una doblez del tapete, relegando la respuesta
a la benevolencia de cualquier laconismo. Pero enseguida (llevado quizá por su temprana convicción de
que el embuste era mucho más eficaz que el silencio, y alentado por la aprobación admirativa con que
era acogido), arriesgó hipótesis que en el fondo le parecieron verosímiles, hablando (…) de un ascenso
inminente o del aprecio en que lo tenían sus superiores, y sobre todo de sus futuros proyectos de inge-
niero, con lo cual el corro se animaba y la madre daba señas a Angelina con pícaro contento» (JET: 70). 

337 El imaginario del héroe es enriquecido por la madre de Angelina en la figura del esposo hasta límites que
entroncan más con lo ficticio o lo idealizado que con la realidad. Así, «La madre comenzó muy pronto a
deslizar la hipótesis de una muerte heroica, primero como sospecha deslumbrante, luego como creencia,
y con tantos detalles y tal verismo que los tres acabaron resignados a la certeza, pero sin atribuírsela al
esposo sino a un ser imaginario que más tarde, y también imaginariamente, acabó en efecto por ser el es-
poso» (JET: 72). Por su parte, Angelina contribuye al imaginario con las reliquias heredadas de su padre
ostentando  una pequeña caja de música que contiene recuerdos, «talismanes» del padre militar muerto y
otros objetos valiosos: «medallas, galones, frasquitos de agua milagrosa, el rizo de una abuela...» (JET:
70), que representan los «restos de una época feliz» (JET: 71) y una mentalidad conservadora. 
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4.2.1.14. La elaboración ficcional de Gregorio Olías.

En el desarrollo de las conversaciones telefónicas con Gil, imbuido nueva –y tar-

díamente– Gregorio del espíritu de su infancia y adolescencia, el oficinista inicia, de modo

espontáneo, sin reflexión ni voluntad previa, la conquista de su territorio imaginario, el

cultivo poético de sus deseos latentes, aparentemente abandonados al entrar de lleno en la

vida y comprometerse en una rutina que se alargará veinte años. Como efecto de la capaci-

dad de persuasión imaginativa de Gregorio, y acaso de la simpleza espiritual de su interlo-

cutor telefónico, Gregorio se proyecta en Gil como un «ser superior», con una imagen de

«triunfador», que le provoca «un respeto casi reverencial» (JET: 110). La actitud de Gil no

deja de ser cómica; se dirige a Gregorio «Balbuciendo unas veces, carraspeando, pidiendo

siempre excusas por la insolencia, venciendo en otras su timidez con gritos nerviosos o en-

trecortados énfasis...» (JET: 110). En realidad, Gregorio representa, para Gil, un modelo

de  sabiduría  y de  modernidad.  En esa  mentira  sucesiva,  insobornable,  que  empieza  a

elaborar, Gregorio no obstante siente a veces miedo y vergüenza de sí mismo338 (JET:

111), siempre superado (inconscientemente) por la firmeza de su objetivo íntimo, el de ser

otro: el artista y el hombre de mundo que nunca pudo ser de adolescente. 

La elaboración de su identidad de poeta responde en realidad a sus anhelos de ju-

ventud; tal como hizo Neruda (Ricardo Eliécer Neftalí Reyes Basoalto), Gregorio se in-

venta o retoma un nombre para su nueva identidad; se inviste de una edad que no le perte-

nece y, en definitiva, embellece el universo personal que representa su deseo. Gil, por su

parte, conforme a su personalidad débil y proclive a las impresiones, enseguida atribuye a

Gregorio cualidades idealizadas, partiendo de todo aquello que Olías le narra: «Yo sé que

usted es un bohemio, que los artistas son muy suyos y que todo lo sacrifican al arte, ¿no?»

(JET: 113). 

A partir de aquí, el interlocutor, Gil, se establece inmediatamente en la esfera del

mundo del arte, y, unido al arte, aparecen los conceptos de «gran hombre», «hombre mo-

derno», «artista como guía de Gil», «Gil como discípulo», «modernidad» o «búsqueda de

lo moderno», vinculados en gran parte a esa ciudad que Gil ha dejado de habitar hace mu-

chos años: «Yo lo que quiero, señor Faroni, es, si puede ser, que me cuente cosas de los

338 Miedo o vergüenza por su proceder que se relacionan con las grandes dudas de Matías Moro en  El
mágico aprendiz ante el dilema de mostrarle su amor a Martina. 
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cafés y de los grandes hombres, todo aquello que no logré saber cuándo estuve en la ciu-

dad (JET: 114).

En su trayectoria fantasiosa, Gregorio empieza a elaborar, de noche (capítulo VIII),

conversaciones con Gil en torno al arte, la inspiración y a la figura del artista, partiendo

generalmente de tópicos sobre el origen primordial de tal figura (JET: 117). Digamos que,

a estas alturas,  Gregorio ha recuperado ya  imaginariamente su «identidad» de poeta y

artista  de  la  que  no  disfrutó  en  su  juventud,  si  bien  tal  identidad se  basa  en  tópicos

culturales:  «Los  poetas  somos unos desgraciados»,  «La misión  de  los  artistas  en  este

mundo es no ser comprendidos. Somos seres infaustos» (JET: 119),  o la del poeta como

un ser ungido por la santidad, o la idea del artista como alguien vividor, viajero y en busca

de experiencias: «‒¿Cuáles son sus proyectos futuros? ‒Dar la vuelta al mundo, montar en

globo, bajar a las profundidades submarinas, visitar  en Roma a algún pariente ilustre»

(JET: 119).

La imagen de poeta, ciertamente trasnochada, imbuida de un concepto simplista de

romanticismo, se concreta específicamente en su indumentaria, que le transfiere un valor

de seducción según su propio concepto: joven, apuesto, con sombrero flexible, viste –en

realidad– de detective («detective de la belleza», tal y como expresó a Gil en su metáfora):

Vestía de detective (mocasines color canela, pantalones blancos, americana azul,

gabardina de espía, camisa color perla y pañuelo al cuello) (…). Iba con su sombrero y su

pitillo aflojado en los labios y una mirada de experiencia inservible, y en cada paso el pres-

tigio de una soledad ganada a pulso. Debía de venir muy lejos: su cansancio se distinguía

de otros cansancios en que éstos eran iguales y apresurados y el suyo tenía la lentitud

deliberativa de quien lleva con dignidad el peso de viejos enigmas sin resolver. Debía de

ser hermoso, de esa hermosura complicada de los viajeros sin rumbo, y aunque en realidad

era cuarentón, de rasgos vulgares y de estatura anónima, no había contradicción entre las

dos figuras, pues ambas cedían terreno en el ensueño para reunirse y reconocerse en el

reino impreciso de la sugerencia (…) Había en aquella indumentaria una oscura razón para

que las mujeres lo quisieran sin pedir nada a cambio (JET: 124).

Es claro que la indumentaria, junto con el sombrero (icono sexual freudiano, moti-

vo clásico de elegancia y seducción, si se quiere) transforma la identidad de Gregorio, has-

ta el punto del histrionismo cinematográfico, pues «con un índice al sombrero salía salu-

dando a los vecinos» (JET: 191). Este es un gesto que también repite en otro momento de

la tertulia: «Gregorio se llevó un índice al sombrero y extendió el saludo hasta el maestro»
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(JET: 202).

Gregorio es consciente de la verdad que se desarrolla por debajo de su invención o

de su impostura; es consciente, en definitiva, de su verdadera identidad: la de ser Faroni, o

poeta, o artista; y el sentido de la farsa reside en la dualidad que cualquier vida de cual-

quier individuo establece en su relación con el mundo: la vida verdadera, real, del presen-

te, y la vida pasada (olvidada, «ánima en pena») sobre la que actúa esa «reivindicación de

bienes expoliados» (JET: 134); así:

Acodado día tras día en el balcón, con galantería de navegante se abandonaba al

ancho y perezoso río del atardecer, y apenas intentaba recordar el inicio de la farsa ‒tan lle-

na de detalles desconocidos hasta entonces, tan nítida en la presunción de un pasado ajeno

a la existencia pero ligado a ella por voluntad de una memoria errática y emancipada que

tendía a corregir el olvido y a poblarlo de hechos que aunque ilusorios en apariencia ve-

nían a ser autentificados por la nostalgia de su pérdida‒, se iniciaba en la sospecha de que

toda vida es al menos dos vidas: una, la real e inapelable, otra la que pudo ser y sigue vi -

viendo en nosotros en calidad de ánima en pena, vagando por la memoria y creciendo en

ella  hasta  adquirir  indicios  de  independencia  y  realidad,  disputando  a  la  otra,  a  la

primogénita, despojos del pasado, reemplazándola a veces en la posesión de ese vasto te-

rritorio que es el olvido e instalándose en él como señor feudal: desolado, feroz, bufo y le-

vantisco (JET: 134). 

En sus ensoñaciones nocturnas es plenamente consciente de que lo que desea es

crear un mundo para Gil, una historia «extraordinaria y verosímil», pues se «dedicó a in-

ventar un pasado que estuviese a la altura de las altas demandas de Gil», ya que «no había

conseguido hilar una historia que fuese al mismo tiempo extraordinaria y verosímil» (JET:

136). Es decir, Gregorio pretende elaborar, en cierto modo, una novela339 (una novela oral,

dialogada),  o  al  menos  un  relato  en  términos  tradicionales  que  consiga  la  «captatio

benevolentiae» del lector (Gil, su auditorio). En este sentido Gregorio sigue engrosando la

mentira –en una especie de acumulatio ficcional– añadiendo personajes y hechos: «Bueno,

es natural y no tiene importancia, al fin y al cabo yo tuve un padre almirante, un abuelo

jurista y un tío cardenal» (JET: 136). A lo cual Gil responde favorablemente, aceptando

339 La percepción de verosimilitud en su impostura debe relacionarse con el vínculo que se establece entre el
autor y el lector (lector implícito) y que origina el sentido del universo literario de la ficción (pacto con el
lector): «Pues ahora que se iba acostumbrando a su nueva identidad y se adentraba en los placeres y ries-
gos de la invención, le maravillaba comprobar que si alguien decide mentir sobre él mismo, apenas podrá
inventar nada (si el engaño es sincero) que no estuviese ya sugerido en su pasado, que de algún modo no
sea una verdad en lo más profundo de sus convicciones y deseos (JET: 134).  
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(inconscientemente), el pacto con lo fantasioso que le propone Gregorio Olías: 

Gil, atragantado por el asombro, pidió que por favor le contara aquel pasado es-

pléndido, y Gregorio abrió de inmediato la libreta y contó que de niño había vivido en la

ciudad, en una casa con tres patios de luz, un jardín sobre el río, quinientas macetas y se-

tenta pájaros cantores. Era en realidad la casa de su infancia, derruida en la memoria y al-

zada de nuevo con el dispendioso rigor de unos cuantos recuerdos tenaces» (JET: 136).

En este sentido, la antigua imagen medieval del clérigo ante su auditorio se actuali-

za en la narración que Gregorio cuenta a partir de lo que ha apuntado previamente en su li-

breta. Primero, inventa y apunta; después, narra, llegando así a la narración dentro de la

narración. Por lo demás, Gregorio es también un narrador que metamorfosea la realidad: la

ciudad tal como él la imagina, reinventada o creada nuevamente; somete  la realidad mos-

trenca o vana a una metamorfosis: la casa de la infancia, los recuerdos infantiles, son re-

sultado –en la narración dirigida a Gil– de una reelaboración siempre fantasiosa) (JET:

136).

 De tal modo, Gregorio es un hombre solo interesado en el arte, en la perfección

del arte; su personalidad es de artista (JET: 139). Imagina su pasado (con la intención de

narrárselo a Gil) como «una sucesión de riegos y aventuras galantes» (JET: 140). En ese

frenesí por la impostura, se produce una acumulatio diletante: la vida (ilusoria, imaginaria)

de Gregorio, ha sido, de cara a su compañero Gil, una sucesión de oficios y actividades

bohemias siempre en relación con el arte, la filosofia y la ciencia; una época verdadera e

imaginariamente feliz:

En París concluyó estudios en la universidad y se dio a conocer en los cafés, en

las aulas, en las bibliotecas. Sostuvo una célebre porfía con un filósofo internacional y un

tormentoso idilio con una muchacha con boina que estudiaba piano. Su espíritu bohemio y

rebelde le llevó a ejercer de músico de cabaret, gacetillero, corredor de motos y mero vaga-

bundo. Repartió su vida entre la acción y el arte. Podía decir, como poeta, que bebió el

agua de todos los ríos y ninguna era más dulce que otra. Gil quería saber cómo eran las ter-

tulias de París. Gregorio se evadió diciendo que como en todas las ciudades del mundo, y

que él mismo fundó su propia tertulia, a bordo de un velero en el Sena. Se recordaba tum-

bado a popa en un diván, fumando en una boquilla de ámbar y hablando bajo un sombrero

de paja barnizado de azul. Sí, fueron tiempos felices. ¿Cómo olvidar las noches en que se

reunía en una buhardilla con un grupo de amigos, científicos y artistas como él, y se plan-
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teaban en susurros o a grandes voces las preguntas esenciales de la existencia humana, o la

alegre ronda de amanecida, cuando se echaban a la calle y se juntaban con otros grupos en

cierto local bohemio donde bebían cerveza, comían anguilas y competían en agudezas, ri-

sas y canciones? (JET: 140).

Esa acumulatio ficcional prosigue mendazmente: una expedición científica en el

Ártico, profesor de Estética en América, escribe «un par de libros de ensayo, una novela y

un segundo de poesía» (...), «prácticamente inencontrables, pues se editaron y vendieron

en  el  extranjero  y  aquí  continuaban  prohibidas»  (JET: 140).  Y,  en  este  sentido,  la

referencia a la censura política franquista lo sitúa en el ámbito del artista comprometido y

perseguido o proscrito:  «Vino en tren,  con la edad disfrazada y documentos falsos, se

buscó un trabajo humilde y anónimo, y desde entonces vivía entregado a su obra y yendo a

las tertulias bajo nombre fingido» (JET: 140). No obstante, frente a toda la elaboración

artístico-vital, Gregorio no deja de ser consciente del terreno por donde deambula, y eso le

hace  sentir  asco  y  náuseas  de  su  relato:  «‒Confío  en  su  discreción  ‒dijo  Gregorio,

reprimiendo las náuseas que le producía la irrealidad‒. No se lo cuente a nadie, nunca».

Más adelante sentirá «las tenazas de la culpa» (JET: 141) en el momento en que Gil le

ruega que no se olvide de él «cuando salga de la clandestinidad y deje de trabajar en

Belson (JET: 141). Frente a todo ello, la actitud de Gil es siempre de sometimiento, una

admiración sin concesiones que le lleva a calificar a Gregorio de «santo» (JET: 142), pese

al temor que intenta infundirle Gregorio por su supuesta condición de perseguido por el

régimen y la conveniencia de que sus relaciones sean únicamente las comerciales  (JET:

141). 

Pese al efecto contundente que ejercen sobre Gil todas sus mentiras, su mundo ela-

borado, su universo ficticio, Gregorio se mantiene –fuera del remordimiento– en su trayec-

toria;  permanece en la farsa que está edificando, se justifica a sí mismo en su espiral de

mendacidad, ya que «Había calculado, con generosa previsión, que nada arriesgaba en el

engaño, y sólo ahora empezaba a sospechar que la realidad alcanza y castiga siempre al fu-

gitivo» (JET: 142). Aunque, desde el fondo, en los instantes de reflexión en soledad, surge

siempre la auténtica verdad de su vida, acechada por los remordimientos y la verdad de su

rutina y su miseria: 

Había calculado, con generosa previsión, que nada arriesgaba en el engaño, y sólo

ahora empezaba a sospechar que la realidad alcanza y castiga siempre al fugitivo. No se
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sentía con fuerzas para sostenerse en su perfil de héroe. (…) Recordó de un solo golpe los

veinte años que llevaba sentado allí, en la penumbra, oliendo a gallina (JET: 142).

Pero mediante elementos extraídos de la realidad va configurando lo imaginario y

lo fantástico, hecho que es lo que le produce ese «agridulce asombro»: el asombro de la

transformación alquímica; así, la fotografía real del viaje de novios. Y, en ese contexto,

hay una consciencia de creador literario: Gregorio (la voz narradora) es consciente de su

relato y de sí mismo como narrador (JET: 143). Por otra parte, ese relato es la encarnación

del héroe que proyecta ante Gil (estimulado, en realidad, por la inocencia del interlocutor

viajante), la figura del hombre hermoso e indomable, que Gil ha elaborado o ha permitido

elaborar, hasta configurar una imagen masculina precisa, perfecta e idealizada, apoyada no

pocas veces en elementos reales (una fotografía de una revista, etc.):

Y siguió preguntando hasta dar con las señas permanentes de su identidad: alto y

atlético, ojos claros, de atisbo ardiente e inflexible, perfil clásico y soñador, expresión se-

gura y andares elegantes.

Un día de invierno, pasaron a examinar la vestimenta. Ocasionalmente, Gregorio

se describió con atuendo deportivo: zapatillas de tela, suéter de estambre, pantalones claros

de género dócil y gorra marinera. El modelo de la revista en que se había inspirado (había

cortado la hoja y la tenía delante) era un tipo joven con gafas de sol apoyado en la borda

blanquísima de un yate, la cadera quebrada y la sonrisa vuelta seductoramente hacia una

muchacha con equipo de tenis que venía corriendo del fondo de la foto con los brazos en

alto y el pelo suelto y como impulsada por el júbilo de una gran noticia. Fuera de esas oca-

siones, vestía al desgaire, tal como se había visto en sus ensueños: pañuelo al cuello, gafas

oscuras, sombrero flexible de ala baja y solapada gabardina (JET: 144).

La finiquitación en la presentación de su imagen permite a Gregorio exigirle a Gil

(que no está de acuerdo ni con su nombre ni con su imagen, y que se mantiene en una con-

tinua infravaloración de sí mismo) que también cambie, al menos, de nombre340 (incluso

que le cambie de nombre a su novia: «se lo impones» [JET: 201]), en una tentativa de

compensación fictiva o de descargo de conciencia: 

340 La intención de cambiar el nombre es una constante en Gregorio, paralelamente a su intención de cambio
de identidad; así, también se lo sugerirá a Angelina: En su afán por metamorfosear la realidad, sugiere a
su mujer, Angelina, que también se cambie el nombre: «De aquí en adelante serás Marchambre» (…) Sí,
señor, la señorita Marchambre. Pero te llamaré sólo Mar, y a veces  Violeta Selvática» (JET: 153).
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Pero un Gil gordo resulta ridículo, ¿no? Si yo fuese un predestinado, o sería flaco

o me llamaría Gilón. Los nombres hay que merecerlos, ¿no cree?

‒Eso son tonterías. Deberías cambiarte el nombre, si tanto te obsesiona. ¿Qué te

parece si en adelante te llamo Dacio, que es un nombre que no compromete a nada y no es

para gordos ni flacos? (JET: 144).

La solidificación y acotación definitiva de la realidad inventada se lleva a cabo me-

diante la impresión de tarjetas con el nombre de Faroni. Ello no obstante, incluso habiendo

llegado hasta este extremo, estará a punto de perder todas las tarjetas en un día de viento y

nieve341, y muestra cierta indiferencia (sinónimo de vergüenza o desinterés real por su ela-

boración de identidad, escrúpulos o rechazo íntimo de su actitud) cuando un transeúnte se

presta a recoger y entregarle unas cuantas de ellas:

Se le cayó la caja en una encrucijada de aires opuestos. Eran trescientas y se aga -

chó precipitadamente a recogerlas. A unas se las llevó el viento (las vio volar por la calza-

da, caer en los balcones, remontar en remolino los tejados), otras quedaron en el fango y

algunos curiosos alcanzaron otras y se detuvieron a leerlas con la expresión suspensa. Re-

cuperó apenas cien y huyó haciendo gestos de que todo aquello le era igual. A uno que más

allá le entregó unas cuantas cartulinas sucias, le dijo: «Es igual, era un encargo para una

broma», y no se detuvo a recogerlas (JET: 146).

En su proceso de elaboración, Gregorio caerá varias veces en la inflexión del cans-

ancio, en la sensación de lo absurdo ante su trama de creación, en el arrepentimiento:  

El jueves, incapaz de afrontar el diálogo de las nuevas identidades, no contestó al

teléfono. Sonó diez veces, y él contuvo la respiración para impedir que el estrépito de los

timbrazos llegase al piso de arriba. (…) «No puedo seguir engañando a Gil. Es una locura

y una deshonra y una cabronada. Pero, ¡Dios mio!, ¿cómo he podido rebajarme tanto?»,

era lo único que acertaba a decirse. El domingo salió a pasear por el barrio y se detuvo en

el cruce donde el remoto verano en que descubrió la poesía había visto un escudo de piedra

y un balcón con geranios y avispas. Allí seguía el escudo. No le sugirió nada, ni le inspiró

la más leve emoción. No entendía que aquello hubiese podido parecerle misterioso y poéti-

co alguna vez. Intentó recordar entonces, de nuevo, la habanera. Inútilmente comenzó a

silbarla, y tampoco pudo rescatar del olvido los nombres de entonces, como por ejemplo el

santo y seña que había ideado para huir a su isleta o el seudónimo poético que le había

341 En cambio, Gil, más adelante, envía a Gregorio su tarjeta de visita, indicio de que ha seguido los pasos
ficcionales sugeridos por su amigo oficinista.
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puesto a Alicia. Aquella malograda revelación del pasado lo enemistó un poco más con el

presente. «No soy digno de mí, del que fui», pensó, y entonces cerró los ojos y juntó valor

para  decirse:  «Eres  un  fracasado,  un  impostor,  eres  viejo  y  has  perdido  la  vida,  has

despilfarrado tu fortuna y eres un traidor y un bastardo», y el odio que sentía contra sí

mismo se iba volviendo contra Gil.  «Estoy sucio y tengo que  purificarme»,  se  repitió

obstinadamente, antes de regresar a casa (JET: 146-147).

En este contexto de dudas, Gil sigue mostrando –en su engaño– su admiración sin

concesiones, su ceguera; su supeditación mental es absoluta, que le lleva incluso a mani-

fiestar una atracción por la figura de Gregorio Olías casi amorosa (JET: 148).

De otro lado, y en el contexto del Café de los Ensayistas, cuando Gregorio se lanza

a descubrir la ciudad, o mejor, a re-descubrirla mediante su elaboración fantasiosa dirigida

al interés de su amigo e interlocutor viajante, visita el café real Hispano Exprés (JET:

150), denominado por él el «Café de los Ensayistas», primer punto de referencia clave de

su discurso.  La invención previa de la  realidad lo lleva a un primer contacto con esa

misma realidad (la ciudad, espacio literario y novelesco) sugerente, desconocida: calles,

paisanaje, tiendas, ambientes, etc.:

Aquel era, pues, el café de sus ensueños nocturnos, al que él, por su cuenta, había

llamado el Café de los Ensayistas. Aquél el mundo que tanto añoraba Gil. Allí (no había

púlpito ni estrado, ni había nada que delatase la solemnidad del lugar) lo habían aclamado

al grito de «¡que hable Faroni, el poeta, el ser infausto, el viajero universal!». Le pareció

que toda aquella gente eran intrusos, o que Gil estaba loco, o que la tertulia se había disuel-

to hacía muchos años. Buscó en vano el cuadro con el faro de mar. Los sofás, que en tiem-

pos de Gil fueron rojos, ahora eran verdes, tal como él los (149) había inventado. Detuvo a

un camarero flaco y lúgubre y le preguntó: «¿Cuándo es la tertulia?». El otro digirió la pre-

gunta hasta la última sílaba. Sólo entonces contestó: «Los sábados», como si acabase de re-

solver un grave enigma. Enseguida pagó y salió de regreso» (JET: 150).

El ambiente del café lo conducirá a la recuperación de su pasado escrito, de sus

poemas adolescentes, pasado que sublimará y al que añadirá elementos sólidos que confi-

guran su nueva identidad, no solo con respecto a Gil, sino también con respecto a sí mis-

mo, a instancias del adolescente que fue y en cuya edad se conformaron todos sus sueños,

ya penosamente olvidados y arrumbados en un tiempo aparentemente irrecuperable. La

nostalgia y el sentimiento de derrota en seguida hacen efecto en él, ante la caja de zapatos
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que contiene sus antiguos papeles:

Pensó ‒mordiéndose los labios ante el dolor de la evidencia‒ que él podía haber

sido de verdad un gran poeta, y haber viajado y ser ahora ingeniero en la selva, y otras mu-

chas cosas de las tramadas para Gil, y tan fácil lo vio que tuvo un escalofrío de pánico,

ante la certeza de sus propios errores. Durante un momento, por primera vez y sin ambi-

güedad, Gregorio tuvo una visión completa de su vida, y supo que la farsa era la imagen

justa y elocuente de la desbandada que sigue a la derrota. Se vio a sí mismo, al adulto que

ya era, como un intruso en la vida del adolescente que había sido, y tuvo que respirar hon-

do para escapar a la asfixia de un devastador sentimiento de lástima. Se tocó la cara, imagi-

nó con asombro su fisonomía, notando en ella algo que le era profundamente ajeno, perci-

bió la temperatura y el olor de la piel y el peso de su propio cuerpo y tuvo una impresión

de multitud, de que eran muchos los que estaban allí pensando y debatiendo la misma cosa.

Por un instante adivinó los malos días que le aguardaban, y creyó que con la previsión lle-

vaba ya andada parte de la penitencia, pero al mismo tiempo recordó a Faroni y se dijo que

en el fondo de su vida había una suerte de grandeza, y que nunca había dejado de ser en

realidad un verdadero artista (JET: 152). 

En  Landero, el individuo conserva siempre una caja o un baúl que contiene una

vinculación íntima con el pasado. En Juegos se trata de una caja de zapatos en cuyo inte-

rior reposan los versos de la adolescencia de Gregorio. La recuperación de esa caja, cerra-

da y arrumbada durante años, significa la revulsión definitiva para el devenir del oficinista

en su relación con Gil. No obstante, la impostura lo lleva a la depresión y a la idea de sui-

cidio. Pero se trata, en el fondo, de un suicidio que Gregorio sabe imposible, que forma

parte de su mundo imaginario, de ahí que lo exprese por escrito en un lugar relevante: «En

el cuaderno de ficciones, que ya tenía medio olvidado, comenzaría mañana mismo a esbo-

zar el mensaje» (JET: 154). La idea representa, más bien, una maquinación heroica y de

naturaleza fictiva, preparada para deslumbrar a Gil:

Pero antes de vislumbrar siquiera el encabezamiento advirtió que de cualquier for-

ma no iba a contar los verdaderos motivos de la muerte, y se sorprendió a sí mismo inven-

tando otros admirables, como si inconscientemente hubiese pensado en la reacción de Gil.

Y cómo firmaría, ¿Gregorio o Augusto Faroni? ¿Y si dejase una nota a Gil o le dijese por

teléfono que los esbirros del General lo tenían cercado, deslizando así la hipótesis de una

muerte heroica? La tentación de hacer de la muerte su última mentira lo horrorizó (JET:

155).
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Aunque no solo eso. Gregorio adquiere consciencia de que quien verdaderamente

muere (moriría, mejor, puesto que el suicidio no se ejecuta finalmente) no es él, el hombre

actual, sino que:

Quien se suicidaba era el adolescente, veinticinco años después, y para darlo a en-

tender así se compraría ropa y se vestiría a la moda de entonces, y se lanzaría al vacío con

la caja de zapatos, la guitarra, el atlas, la enciclopedia y el diccionario, y una nota que dije-

se: No pudiendo sobrevivir más a mi propia muerte, mato también al náufrago, y se sintió

purificado por aquel acto supremo de honradez (JET: 155).

Por otra parte, la nota de despedida señala también la dualidad que preside la vida

del personaje: dos individuos, uno real y otro moral, que son en definitiva los que se confi-

guran en la relación con Gil.

El estado moral al que ha llegado tras su elaboración fictiva adquiere eco inmedia-

to en su rostro, en el que observará cambios cuando se mire en el espejo, símbolo insusti-

tuible de la identidad del individuo. El rostro que Gregorio mira en el espejo, en el instante

posterior a la apertura de la caja, muestra una expresión que no es la suya; en realidad es

indicio de que una parte de él, de Gregorio, ha cambiado o ha iniciado la metamorfosis ha-

cia alguien verdaderamente distinto:

Sus primeras tribulaciones comenzaron a la mañana siguiente, cuando al descubrir

en su rostro una expresión extraña, desconocida hasta entonces, algo así como una imper-

ceptible sonrisa de ídolo azteca donde se confundían ambiguamente la perversidad y la

burla, recordó que en una de sus poesías de adolescente, leída el día anterior, afirmaba que

igual que el viento cambia las formas de las nubes, así el tiempo va mudando las caras has-

ta borrarlas del cielo de los años. Aquella mueca alimentaba la absurda ilusión que había

tenido la tarde antes de ser su propio extraño, pero aún más absurdo se le hacía admitir que

aquel rostro hubiese sido adolescente veinticinco años atrás. «Es como si yo fuese mi pro-

pio superviviente», se dijo, mirándose con aprensión (JET: 154).

El «ser su propio extraño» señala directamente al otro ser, a la otra identidad o al

otro yo, que reside en el interior del alma o de la psique humana. Consciente de la mentira

que elabora, se siente inmediatamente «viejo y acabado», «impostor» y «náufrago» (JET:

154). Y es entonces cuando aparece, fugaz pero de forma consistente, la idea de suicidio.
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Elucubra sobre el proceso de autodestrucción, cómo y a quién dejarle una nota explicatoria

y de despedida. Por primera vez, en el desarrollo de la idea de acabar con su vida, se hace

consciente de la notable influencia que la etapa adolescente sigue ejerciendo actualmente

sobre él:

Porque quien se suicidaba era el adolescente,  veinticinco años después, y para

darlo a entender así se compraría ropa y se vestiría a la moda de entonces, y se lanzaría al

vacío con la caja de zapatos, la guitarra, el atlas, la enciclopedia y el diccionario, y una

nota que dijese: No pudiendo sobrevivir más a mi propia muerte, mato también al náufra-

go, y se sintió purificado por aquel acto supremo de honradez (JET: 155).

No obstante, en la elaboración de su impostura, Gregorio sufre altibajos anímicos,

alivios y caídas profundas en una conciencia oscura de culpa. En rigor, considera que ha

tocado fondo y, tras el despertar de la noche de fiesta:

No sin trabajo encontró el punto en que se hallaba de su existencia. Abrumado en-

tonces por el peso de la realidad y de los años, y abatido hasta la extenuación ante el espec-

táculo general de su vida, comprendió que había tocado en efecto el fondo de la angustia,

y, como si hubiera previsto por dónde comenzar la penitencia, y los alivios que le podía

proporcionar, declaró solemne «Mi vida está perdida. Desde hoy, seré el hombre más mise-

rable de la tierra (JET: 157).

Descree de las palabras y decide hacer voto de silencio: «Nunca más volveré a ha-

blar, porque las palabras están todas malditas» (JET: 158). El desarrollo mental y la toma

de decisiones del individuo Gregorio Olías a partir de aquí son irregulares; un elemento

adverso tiene su contrapartida en otro elemento que contrarresta su sentido negativo:

Para no caer bajo la esclavitud del infortunio, se entregó a él con la ilusión de do-

minarlo, anticipándose a sus acometidas y yendo siempre un paso delante de las amenazas

del destino. Aquello de empezar la casa por el tejado, la culpa por la penitencia, adueñán-

dose así de su propio desánimo y exagerando sus efectos hasta vaciarlo de contenido real,

como en los dramas que tantas veces había oído en la radio, pareció al principio un plan

ciertamente efectivo, pues llegó un momento en que el entusiasmo que ponía en la defensa

de su desdicha comenzó a depararle algunos instantes de felicidad. Se creía Prometeo, se

creía Sansón, se creía él mismo perdido como en la adolescencia en un laberinto que no era

de amor, pero que era terrible como entonces. Fueron tiempos aciagos (JET: 158).
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A modo de metamorfosis degradante en oposición a su pseudónimo que, en cierto

modo, sublima su identidad por su fonética extranjerizante, descuida la higiene y el aspec-

to personales y sus actos se vuelven errabundos, inconsistentes o huraños: 

Con el silencio de la medianoche comía solo, en la cocina, y le gustaba sentirse

voraz, empuñar con ansia la cuchara y vengarse del mundo haciendo ruidos de gañán, y de

beber el agua con un chapaleteo que parecía devorarla a pedazos, como los perros, y decir

por lo bajo: «Para mí solo la cazuela, qué cojones, para mí la manduca, que yo también soy

lobo» (JET: 159).

 La nueva y fugaz imagen, que se da sobre todo a sí mismo al dejarse crecer la bar-

ba, quiere ocultar su verdadero rostro, «expresión de forastero», que le resulta extraño y

ajeno (JET:  158).  Además,  en el  proceso de transformación de identidad, sus actos se

vuelven primitivos o animalizados, incluso con un componente de egoísmo (JET: 159).

De otro lado, pese a su desacuerdo con la mentira y la impostura, y pese a sufrir ín-

timamente las consecuencias de su elaboración, las oportunidades de ensanchar el mundo

ficticio que ha creado en torno a las demandas de Gil no cesan:

Y un lunes que se atrevió a pedirle un ejemplar de alguno de sus libros, pues no

había conseguido encontrarlos en ninguna de aquellas infames librerías de provincia, Gre-

gorio, evasivo, lacónico y hostil, respondió: «Están prohibidos por el Gobierno y yo sólo

tengo los justos para mí», y en el cristal de la ventana encontró intacta su mueca de impos-

tor (JET: 160).

En este sentido, el viaje a los lugares de su adolescencia se opera en la misma este-

la de cambios que han empezado a efectuarse en su persona a raíz de su relación con Gil.

Busca la resonancia de aquella edad de juventud y lo que todavía podría ser recuperable

para la edad madura de ahora, pero el encuentro efímero con esos lugares antiguos lo ha-

cen huir, «con el horror de estar profanando su propio pasado» (JET: 159).

Por lo tanto, su impostura le ha llevado a la depresión, resultado de sus remordi-

mientos, y a la idea de suicidio, un suicidio tan fantasioso como su creación ficcional. En

ese vaivén de seguridades e incertidumbres, que lo traslada incesantemente de la fe en su

imagen no real hasta la caída en la miseria moral por saberse un impostor, se produce el
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brote de metamorfosis de los nombres en la fiesta de fin de año (JET: 156). De ahí en

adelante, se siente tocar fondo, hace voto de silencio, descuida su aseo personal, cae en

ensoñaciones y sueños, y en el desánimo. En ese trance mira un maniquí en un escaparate

(JET: 161) y descubre su máxima faceta: la indumentaria que apoyará su metamorfosis de-

finitiva y le devuelven el ánimo, pese a lo caricaturesco de la figura contemplada. Este

descubrimiento le permite ser otro bajo otra piel (si bien superficial, una máscara), y, al

mismo tiempo, representa el motivo que lo incita a seguir manteniendo conversaciones

telefónicas con Gil y, por tanto, la reconciliación con el mundo imaginario que empezó a

edificar (JET: 169). 

4.2.1.15. Conclusiones.

Siguiendo el argumento luckacsiano en cuanto a la relación entre el mundo y la

conciencia en la novela, ya indicado para EBI y MAD (Sobejano, 2003: 46), en el caso de

la primer novela de Luis Landero podemos establecer una pertenencia a la triple categoría

instaurada por el filósofo húngaro: si, por una parte, el individuo se desenvuelve en un

romanticismo inicial (adolescente), es decir, en el idealismo ensoñador y abstracto de Don

Quijote, merced, particularmente, al concepto familiar de afán y de la rudimentaria ense-

ñanza libresca (diccionario, atlas y enciclopedia, en número iniciático) que le suministra el

tío Félix,  la vida rutinaria que sigue a la primera etapa de su biografía, una vez que se

instala en la empresa Requena & Belson, provoca una caída en el conformismo vital, que

en algún sentido podríamos entroncar con la desilusión romántica recordada por Sobejano

y Lukács. El idealismo aparentemente desaparece, aunque, en realidad, se halla en estado

latente en la conciencia de Olías, de otro modo su recuperación y audaz desarrollo fictivo

en los años de madurez no hubiera tenido lugar. La desilusión alimentada por la rutina, por

lo tanto, revierte en última instancia en la conciliación final con el mundo o, mejor, con el

yo íntimo de Gregorio, desilusionado durante muchos años de vida profesional y personal

empobrecida e inane, aunque este aspecto pertenezca de hecho a la extranarración, a lo no

narrado. Por tanto, y en cierto grado, ilusión, desilusión y conciliación pueden ser niveles

que se encuentren en un mismo texto y en la misma línea de conciencia del individuo
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narrativo.  La  conciencia  Gregorio  Olías  no  renuncia  al  mundo,  sino  que  termina

imponiéndose  y  armonizando  con  él,  aunque  sus  procedimientos  sean  exclusivamente

fantasiosos, elaborados fictivamente y fruto de sus ensoñaciones juveniles. Acaso sea este,

según creemos, el mejor logro narrativo y la razón del éxito literario de Juegos de la edad

tardía, puesto que se trata de un texto que apela, en el fondo, a tres instancias del espíritu

del ser humano que, tras su evolución en el psiquismo del individuo, quedan resueltas al

menos en el nivel creativo.

Por lo demás, los aspectos que proporcionan a Gregorio Olías su identidad narrati-

va se asientan, en primer lugar, en un arquetipo familiar suministrado por el abuelo en fun-

ción del concepto de afán (es decir, «el deseo de ser un gran hombre y de hacer grandes

cosas, y la pena y la gloria que todo eso produce») y de su naturaleza de hablador (por uti-

lizar el título de Vargas Llosa), esto es, de narrador oral de historias, entre ellas la de la

fundación de la casa, y de otros tan significativos para la posterior proyección del indivi-

duo como el de inspiración, inmortalidad o el de sabiduría natural; todo lo cual alberga

en sí mismo otro modelo nuclear, que es el de romanticismo: el abuelo es ya un arquetipo

romántico que sabe transmitir ese mismo espíritu a su nieto. 

Unido a este modelo primitivo romántico, aparece el sueño y el ensueño. Las fre-

cuentes ensoñaciones trasladan a Gregorio Olías al universo de lo posible no realizado;

pero, además, el ensueño comparece como fórmula escapista cuando se halla inmerso en

los diferentes momentos del conflicto que, voluntariamente o no, elabora ficcionalmente;

o bien cuando, disfrazado con gabardina, sombrero y gafas, proyecta la imagen de un de-

terminado logro; o bien comparece en el avezado cambio de nombres; o, finalmente, en el

momento en que se siente atraído por la joven Marilín. 

Por lo demás, el arquetipo del héroe se nutre, además del universo romántico, del

otro más moderno aportado por la cinematografía holliwoodiense: el de seductor, explora-

dor y viajero, además del policiaco, como deja bien patente el propio disfraz. A partir de

estos principios, lo que queda es la capacidad de recreación fantasiosa de Gregorio Olías;

un fondo personal propenso a tales estímulos (acaso por una razón genética, nunca lo sa-

bremos); y, finalmente, sus viejos deseos arrumbados en el limbo de su memoria y sus re-

cuerdos de adolescencia: el de ser otro (el de «ser toro», según expresó al abuelo), incluso

en el nombre, el de ser protagonista de otra vida. 

Esa otra vida no es posible lograrla a su edad, a no ser que se proyecte mediante el

lenguaje y la imaginación, y no sin un referente concreto, tal y como sucede dialógicamen-
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te con Don Quijote y Sancho. Por tanto, la invención de Gregorio Olías es la manifesta-

ción de su deseo, una actualización de lo que, en su adolescencia, solamente pareció ser

atisbado, mínimamente aprehendido y apenas vivido: otro nombre, otra vida, otro indivi-

duo y otra realidad que contribuyeran o aportaran la conciliación real y verdadera con el

mundo.

La metamorfosis de la identidad, aludida (Vázquez Medel, 1992: 355-372) al prin-

cipio del epígrafe general se lleva a término, por tanto, en virtud de varios aspectos. El pri-

mero de ellos es el valor que Gregorio, en su adolescencia, transmite a la palabra fenó-

meno mágico, redentor o transformador, que luego le va a servir para la creación de sus

primeros poemas. La palabra permite pequeñas transformaciones que dan lugar a neologis-

mos (jitanjáforas, en realidad, como «penibán»), es decir, metamorfosis que ya preanun-

cian la capacidad de inventar y lograr nuevas realidades en función del carácter alquímico

del verbo. Junto a la palabra, el sentido de fatum es otro referente que guía, al menos intui-

tivamente, cada uno de los hitos de su trayecto inventivo, aunque la fuerza de este elemen-

to lo sitúe en momentos angustiosos y lo lleve al desencanto e, incluso, a la idea del suici-

dio.

Además, el cambio de identidad de Gregorio Olías es confirmado por un elemento

de gran fuerza mágica y simbólica, el espejo, el cual está unido a la percepción de sí mis-

mo; de tal manera, complementa, confirma o desdice muchos gestos y percepciones del

propio rostro o de su aspecto. El espejo proyecta siempre, por tanto, una imagen valo-

rativa, analítica e introspectiva, física o mental, del propio individuo, en sus diversos as-

pectos; esto es: pondera, difumina, anima o abate a quien se sitúa ante la superficie que re-

fleja. 

De otro lado, Gregorio Olías empieza a concretar su identidad ficticia o su nueva

identidad personal a partir de una serie de objetos que presenta a Gil como regalo. Los ob-

jetos son indicios falsos, pero los impregna de verosimilitud y realidad, les transmite su

espíritu y les adjudica un pasado y un valor plenos de connotaciones personales. Junto a

los objetos, la imagen adoptada de poeta se sirve de otra específica, la del poeta romántico

inglés, que bien pudiera pertenecer (aunque no se explicite) a un Byron, o a un Shelley,

vistos en cualquier grabado o fotografía.

Más específico o más intelectual resulta el juego de los prólogos, uno con pseudó-

nimo y el otro con el nombre del autor verdadero. En este sentido, la autoría del segundo

prólogo se sitúa en el mismo nivel semiológico que los objetos que le envía a Gil; la reali-
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dad inventada necesita concretarse y adquirir veracidad como justificación poética. Los

prólogos se unen, obviamente, al libro de versos; el libro es ya en sí una justificación de su

identidad, y así lo esgrime como aval en la pensión en la que se recluye a modo de docu-

mento que justifica su identidad; además, la fotografía incluida en el libro, pese a ostentar

el disfraz de poeta o de actor, o de detective, consolida de forma plástica o gráfica la exis-

tencia real de su otro yo.  A todo lo cual se une la invención o transformación del Café de

los Ensayistas,  el Café Hispano Exprés. La asistencia a la tertulia que tiene lugar en ese

enclave sirve a Olías, en realidad, de impregnación y justificación de la personalidad ela-

borada, pese al choque semántico que le produce el conocimiento de un estatus para el que

no está intelectualmente preparado. Finalmente, la presentación personal ante el maestro

de la tertulia, aunque realizada de una forma fugaz, adquiere una importancia institucional

o ritual; es decir, el maestro como oficiante de un rito tendría la capacidad de transmitir o

insuflar el espíritu o el hálito que confirme a Olías en su conciencia de ser otro. 
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4.2.2. EL MÁGICO APRENDIZ. 

4.2.2.1. Introducción. Recepción crítica.

Si hay algo común entre Juegos de la edad tardía, Caballeros de fortuna y El má-

gico aprendiz son los rasgos de identidad sobre los que se asientan todos los personajes de

estas tres primeras novelas de Landero342, es decir, «personajes de vida gris y sin relieve»

que se aventuran en otra posibilidad de existencia, bien en lo imaginario o bien en accio-

nes más concretas (Senabre, 1999). En el caso de El mágico aprendiz, si bien la aventura

de alcanzar otra existencia es iniciada por Matías Moro, la pléyade de personajes que ro-

dean al protagonista buscan, en el fondo, lo mismo que él; aunque tal búsqueda se ponga

en marcha de forma azarosa. 

De otro lado, Senabre critica el abandono de la historia con la que arranca la nove-

la, la búsqueda de un amigo del padre343 del protagonista oído al azar en la noche en que

este sale, presa del insomnio, a buscar tabaco; circunstancias que, inmediatamente, lo con-

ducirán a la casa de doña Paula y de Martina, siguiendo el eco de ese nombre y la noticia

de un asesinato. No obstante este teórico descuido, el profesor Senabre destaca la capaci-

dad de Landero de «convertir en seres humanos convincentes a unos cuantos personajes

que parecían inicialmente diseñados para comportarse como puros fantoches»344 (Senabre,

1999). 

Simón Viola trata  El mágico aprendiz como «amplia novela sustentada en unos

personajes que, en su “edad tardía” (…), asisten, ilusionados unos, incómodos otros, a

unas peripecias insólitas que ya creían imposibles en sus anodinos itinerarios vitales» (Si-

món Viola, 2008: 60). 

Por su parte, Rafael Conte señala «La esquizofrenia entre lo real y lo ficticio» en la

342 Así opina Rafael Conte (1999: 15).
343 En el mismo sentido se expresa Mauricio Bach (1999: 4).
344 Sobre el sentido caricaturesco de los personajes de Landero, véase el artículo de Esperanza Mateos Do-

naire (2003). Para esta autora,  El mágico aprendiz se sustenta sobre «un estereotipo parodiado, en este
caso extraído de tópicos del cine (…) y la televisión (…). Conforme a esta perspectiva, «Matías Moro
pretenderá reunir todos los tópicos para la forja de un héroe moderno: hombre de mundo, emprendedor,
templado, atractivo, poderoso, con tanto éxito en el amor como en las finanzas» (Mateos Donaire, 2003:
124).
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narrativa de Landero. En este sentido, Matías Moro «ingresa en un mundo virtual de las

grandes empresas al que arrastra a sus antiguos compañeros, en un sueño enloquecido y

grotesco verdaderamente magistral» (Conte, 1999). No obstante,  El mágico aprendiz  va

más allá, al exponer «una actitud profundamente ética bastante crítica con respecto a los

aspectos más lamentables de la sociedad contemporánea345, sumida en unas alienaciones

virtuales que perturban y confunden todos los valores» (Conte, 1999); pensamos, no obs-

tante, que este aspecto es secundario, a la luz de la perspectiva que intentamos darle a

nuestro análisis. 

Conte concluye su artículo hablando de que la novela está constituida por «Una se-

rie de personajes divertidísimos, episodios y estampas tan cómicos como grotescos», los

cuales «terminan construyendo  un fresco total que podría ser sólo caricatura si no fuera

por la honda ternura y delicadeza que impregna la prosa del escritor» (Conte, 1999).

Fernando Valls se refiere al aspecto del  afán como principio que pone en movi-

miento la aventura (tal en Juegos de la edad tardía), y a Matías Moro como uno de esos

«antihéroes de fin de siglo», «un hombre con tan poca voluntad como escasa personalidad,

un individuo que inicia una búsqueda que no lo lleva a ninguna parte, pues no se atreve

nunca a encarar sus sentimientos por la “un poco pánfila” Martina» (Valls, 1999). 

Valls incide en la caracterización de los personajes como «fauna grotesca», y en el

espíritu de la narración como un lugar en el que «la sustancia ha sido sustituida por la apa-

riencia, las creencias por la perplejidad y el conocimiento por la intuición». En este senti-

do, «los personajes no viven con satisfacción su existencia real y sólo sobreviven en la

“lógica desatinada de los sueños”346, invetándose unas fantasías que los saquen del tedio»,

de forma que se ven «abocados a ser lo que no son y fracasan porque carecen de actitudes

para desempeñar sus papeles en una realidad que se ha convertido en parodia de sí misma»

(Valls, 1999).

En un sentido crítico, cultural e intertextual de mayor alcance, que llega incluso a

lo simbólico, Analía Vélez de Villa (2010) relaciona los personajes protagonistas de la

historia con aspectos de Arte y poesía  de Heidegger. Así, la figura femenina de Finita de

la Cruz resultaría una «transposición satírica del arte como forma de vida», a partir de su

345 Fernando Valls opina en parecido sentido, al indicar que en la novela «se ponen en cuestión las ideas li -
berales hoy imperantes, la “cultura del éxito”» (Valls, 1999).

346 También Esperanza Mateos Donaire (2003) opina que la novela contiene claves existencialistas, pues
«termina con un reingreso de los aventureros en sus rutinas anteriores a la aventura». La estructura circu-
lar o cerrada de la novela da «una indiscutible respuesta de escepticismo a las aspiraciones de sus perso-
najes, que, como don Quijote al morir, recuperan la cordura» (Mateos Donaire, 2003: 126).
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«sino trágico y grotesco» (Vélez de Villa, 2010: 138). En el caso de Pacheco, iniciado en

las teorías del márketing, Vélez de Villa opina que está movido por «El arte (…) de la

poesía heroica y romántica» (2008: 140). Por su parte, el personaje femenino de Martina

«activa el amor, que es la gran fuerza que pone en acción la vida del protagonista» (Vélez

de Villa, 2008: 142). 

Lo que insta a todos ellos a la acción es, siguiendo el pensamiento de Heidegger,

la intención de «poner en obra la verdad», que es la que «impulsa lo extraordinario a la

vez que expulsa lo habitual y lo que se tiene por tal» (Vélez de Villa, 2008: 143). Para

Vélez de Villa, al sentido simbólico de la novela se llega a partir de la existencia de otra

realidad excepcional, identificada con la verdad como esencia del arte; verdad que impulsa

a lo extraordinario. Además, y en ese mismo sentido, hay que considerar el efecto mágico

de la palabra (representado también por Pacheco, que es quien arenga a los representantes

y posee el don del verbo); finalmente, la poesía (introducida, según Vélez de Villa, por

Pacheco,  tal  como se ha dicho arriba)  «excede el  concepto de género literario» y «se

traspone a la vida misma» (Vélez de Villa, 2008: 145).

4.2.2.2. La concepción vital de Matías Moro: el aurea me-

diocritas.

La concepción vital de Matías Moro se pone de manifiesto ya en el arranque de la

novela. Es un individuo sometido (como Gregorio Olías de  Juegos de la edad tardía) a

una rutina diaria desde hace años, a partir de la cual su existir transcurre en medio de la

inanidad, circunstancia en la que el tiempo adquiere la dimensión de una cosa sin relieve

(y en este sentido la propia estancia en el bar (EMA: 21) a horas intempestivas abunda en

el  motivo  del  bostezo  existencial  y  el  aburrimiento  a  que  está  sometida  la  vida  del

individuo): 

Aquel había sido un día como tantos, un día perdido entre los días, un viernes ca-

luroso de marzo sin nombres propios y sin ningún signo visible que pareciera llamado a

perpetuarse. Había ido a la oficina como siempre, y al regreso había compartido como
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siempre... (EMA: 11).

Junto a ello, los conceptos de  casualidad y  destino quedan instaurados inmedia-

tamente como elementos que originan el inicio del acontecimiento ‒la azarosa llegada al

domicilio de la joven Martina‒ a partir del cual se opera el cambio capital en la vida de

Matías Moro347. El contexto inicial –es decir, su salida nocturna debido a la incapacidad

de dormir– queda vinculado al itinerario inmediato en busca de un nombre oído al azar esa

noche durante el tiempo que emplea tomándose una copa, así como a la noticia del crimen.

Desde ese instante (EMA:  11), la narración se flexiona mediante el  flash back  (técnica

también  utilizada  en  Juegos)  hacia  la  tarde  de  ese  mismo  día,  de  forma  que  se  nos

actualizan las actividades de M. Moro según la rutina de la vida del personaje, dentro del

contexto –como se verá– del tópico literario del  aurea mediocritas: «(…) y, como cada

viernes, compró pollo asado y ensaladilla rusa y comió en la cocina, mientras estudiaba en

una revista los programas de televisión para el fin de semana» (EMA: 12).

En este mismo sentido, pero considerándolo desde el punto de vista connotativo,

puede establecerse que la discusión del matrimonio vecino que oye desde su salón es ilus-

trativa de la escala de valores del propio Matías Moro: tal discusión obedece a consignas

de la rutina del prójimo, aunque en realidad representa una instancia del acontecer de su

propia vida, representada asimismo por movimientos automatizados (salir al balcón y con-

templar los establecimientos y la vida del barrio; comer pollo asado y ensaladilla rusa,

etc.).  Además, su situación de soltería le permite participar cognitivamente, y desde una

posición cómoda de espectador o testigo, de la degradación a la que ha conducido, final-

mente, a la pareja vecina. Esta situación ajena ilustra y en cierto modo podría justificar su

situación de soltería: desconfianza en las relaciones hombre-mujer, descreimiento en el

matrimonio348, etc.

347 En el contexto de los «Días y días sin historia» (EMA: 70) ‒corolario que sirve para retomar la historia
de Matías‒ tales días se contraponen al viernes en que Matías descubre a Martina. Iterativamente se in-
siste en la cotidianidad y la costumbre de Matías Moro de comer «pollo asado y ensaladilla rusa» (EMA:
71) y, al hilo de la secuencia de esta costumbre, son evocadas las figuras del padre y la de Joaquín Gayo-
so, que han servido de impulso afectivo para que esa noche Matías Moro llegara hasta la casa de doña
Paula y de Martina.

348 El concepto de matrimonio, tras esta primera alusión, volverá a aparecer en el capítulo VII («Jardines
portátiles», EMA: 135), si bien como idea infundida en el propio Matías Moro, una vez que la atracción
por la joven Martina se encuentra más que afianzada. La idea, no obstante, se mantiene latente en el es -
píritu del mágico aprendiz y se formulará más adelante mediante la imagen hogareña que Moro se cons-
truye para sí mismo a partir de la imagen de Martina trabajando en la oficina de la fábrica (por ejemplo
en EMA: 244 y en EMA: 321): «De pronto pensaba (…) en la posibilidad terrible y prodigiosa de casarse
con Martina. Y lo pensaba con más ahínco y fundamento desde que una tarde se encontró con que Marti-
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De manera que la discusión oída por Matías al otro lado de la pared parecería indi-

car ‒sin duda a un nivel muy soterrado, subconsciente‒ al menos dos aspectos: o bien el

rechazo implícito a otro estado que no sea la soltería (la constatación del personaje de que

el   matrimonio  es,  vitalmente,  inútil),  o  bien  el  anuncio  (en  un  sentido  metafórico  o

simbólico) de que la unión con Martina (pese a no haberse producido aún el encuentro)

será imposible. Ahora bien, su sentido último puede asentarse del mismo modo en razones

estrictamente ambientales que colaboran al establecimiento del clima de rutina en la vida

de Matías  Moro y de su entorno,  de tal  forma que la  iteración de los hechos y actos

cotidianos tienden, en realidad, a mantener un orden previsto, y quedan instaurados según

las reglas del automatismo y lo previsible y,  por encima de todo, del orden del  aurea

mediocritas horaciano. Así, la discusión del matrimonio terminará

en una sucesión atropellada de ruidos sordos y como clandestinos, luego un gol-

petazo tremendo y un rumor de correndillas seguido de un súbito silencio de alarma. Era

como si todos, cada uno en su casilla, estuviesen condenados a una tarea mezquina e infer-

nal349 (EMA: 13).

En el mismo orden de rutina, el espacio que contempla Matías Moro durante los

instantes de la tarde previa a la noche de insomnio (EMA:  14) contribuye asimismo a la

idea de dorada mediocridad mencionada. En ese entorno Matías ha desarrollado una bue-

na parte de su vida («desde la juventud», EMA: 14), y, por tanto, los cambios que se han

operado  en  el  barrio  (tiendas,  particularmente)  le  transmiten  «una  sensación  de  de-

sastre»350 (EMA: 14).  Esta  idea de la  resistencia   al  cambio o de la  hostilidad que le

procura saber que su espacio vital se transforma imperceptiblemente, en realidad revela la

debilidad del ser humano ante «la fugacidad del tiempo y de la vida» (EMA: 14); es decir,

la inercia de la rutina constituiría una garantía de que el tiempo no discurre y, por tanto, la

vida ‒la de Matías Moro‒ permanece sin grandes evoluciones, pero estable, en orden, en

una dorada mediocridad.

No obstante esto, el concepto de lo temporal referido a la vida personal se instaura

na no estaba en casa. (…) Más que una corazonada, era casi la manifestación física de una carencia, de
una alteración perversa en el orden habitual de las cosas» (EMA: 134-135).

349 Conforme a la estructura circular de la novela, las referencias al matrimonio vecino reaparecen en el
último capítulo (EMA: 407), transmitiendo así el concepto cíclico de la rutina, el orden y lo previsible,
que es el principal leitmotiv de Matías Moro. 

350 De la misma forma, el encuentro del amor y la creación de la empresa rompen abruptamente la dorada
mediocridad, el orden y la rutina defendida por Matías Moro para su vida. 
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de una forma dramática en la conciencia de Matías, al contemplar desde el balcón el pano-

rama urbano del barrio; es decir, el sentimiento del tiempo351 personal parece distinguirse

y entrar en conflicto con el del tiempo social o civil. Moro vive su propio tiempo (un tiem-

po aparentemente inerte o que él quiere vivir con la inercia de la mediocridad), vivencia

dispareja al trascurrir temporal y espacial de su ámbito; y así:

Había notado entonces no los años comunes de una existencia singular sino el

vasto engranaje del siglo, y por un instante había oído el rugido cósmico de sus ruedas,

ejes y poleas, y había percibido su terrible avance devastador y se había visto a sí mismo

ocupando un mísero lugar en la historia entera del planeta (EMA: 14).

No obstante, la contemplación (EMA: 14) de la tarde de marzo352, nos descubre a

un hombre «razonablemente feliz» (EMA: 14), es decir, no feliz plenamente, más allá de la

melancolía del sueño de la infancia del que acaba de despertar y más allá del sentimiento

de lo temporal:

“El hombre bienaventurado”, le llamó una vez Bernal, porque es cierto que él está

en general conforme con su vida, y que no la cambiaría a ciegas por otra más activa o más

próspera.

Él se contentaba casi con cualquier cosa, y una de sus diversiones favoritas con-

sistía precisamente en salir al balcón, observar a la gente e irle sacando por la facha sus se-

ñas más secretas (EMA: 14).

Aficionado a inventarse o a recrear las vidas del prójimo que ve pasar desde su bal-

cón –de quienes extrae o cree obtener señas precisas sobre sus vidas, oficios, etc., lo que le

provoca «un cierto estado de irrealidad semejante al que otros logran por medio del al-

351 En cambio, el sentimiento amoroso introduce una nueva percepción del tiempo que opera en un sentido
pesimista o destructivo, «un mal incurable» como el amor: «Sí, lo mejor era no pensar, se decía mientras
se desnudaba en la oscuridad, no tratar de entender, abandonarse al presente como a un mal incurable, y
que el tiempo lo llevase de aquí para allá como una hojita de otoño, y se imaginaba a sí mismo yendo y
viniendo a toda velocidad de un sitio a otro» (EMA: 341). Sentimiento pesimista que, como síntoma
inmediato, como un verdadero mal de amor, lo induce a la inactividad tras el análisis imposible de la
situación a la que ha llegado desde el encuentro con la joven Martina (véase EMA: 341): «A la mañana
siguiente, tenía que reunir todas sus energías para vencer la tentación de quedarse en casa, tumbado en la
cama deshecha, ajeno a los trabajos de la empresa y de la oficina pero sobre todo del amor. Se admiraba
de estar allí, a sus años, listo para salir corriendo tras un espejismo, hacia la tierra legendaria donde le
habían prometido un paraíso de felicidad» (EMA: 342). 

352 La tarde posee, como sucede en A. Machado, aspectos connotativos que recuerdan el fenecimiento o
decadencia de instancias vitales: «Ahora todos los establecimientos estaban vacíos y en el aire había una
fragancia desmayada que era como un presagio de los anocheceres lentos de verano» (EMA: 13).
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cohol» (EMA: 14)–, tal pasatiempo llega a automatizarse precisamente en esa tarde previa

a la noche en que se interpondrá el imponderable amor de la joven Martina, de manera que

las  señas  de  los  traseúntes,  fantaseadas,  «le  parecieron  falsas  y  aburridas,  y  seguía

trajinándolo por dentro una sensación casi física de absurdo y de vacío de la que creía

estar a salvo hacía muchos años» (EMA: 14).

Esa sensación de vacío y de tedio es el corolario, por una parte, de su vida llevada

mediocremente a lo largo de muchos años, el último signo vital que colma un transcurrir

sin sobresaltos y sin exultaciones; pero además se vincula estructuralmente a lo que podría

denominarse anticipaciones simbólicas de los acontecimientos vitales. Y en este sentido,

el comentario de su compañero Bernal resulta primordial, al afirmar ‒parafraseando a Nie-

tzsche353‒ que «el tedio es la calma chicha que anuncia los vientos de una navegación fe-

liz, y que solo los pusilánimes o vulgares intentan eludirlo a cualquier precio» (EMA: 15);

de manera que «la tristeza de hoy era el tributo que aseguraba la bonanza de los próximos

meses» (EMA: 15).

Una vez que ha conocido a Martina, Matías es consciente de que el encuentro con

la joven supone la alteración de «la lisura de sus hábitos» (EMA: 114); y, por ello, cuando

regresa a su oficina, se sentirá «envuelto en las dulzuras del orden» (esto es, alejado de la

turbiedad o de la inquietud que le proporciona el amor recién hallado) en cuanto se sienta

ante su ordenador, ya olvidado del desasosiego amoroso. Y poco después, cuando recibe

una llamada de Martina354 piensa (seguro de que quien llama es la muchacha) en «seguir

tumbado en aquel margen seguro de la vida, desoyendo los cánticos y rehusando la invita-

ción a los placeres, y también a los riesgos, de la contingencia y del futuro» (EMA: 115).

Es decir, la novedad de una circunstancia en su vida, como el amor por una joven que ape-

nas ha abandonado la adolescencia, es motivo no de un movimiento inmediato hacia el ob-

jeto amado, sino de cierta reacción apática. Aunque solo aparentemente, pues esa llamada

significará el impulso esencial para que Moro inicie las visitas a la casa de doña Paula, ob-

viamente con el único afán de ver a Martina y, muy secundariamente, conseguir datos so-

bre Joaquín Gayoso, amigo de su padre.

353 La cita referida por Bernal pertenece a La Gaya Ciencia (La ciencia jovial, en la edición consultada), 
aforismo 43 (Nietzsche, 2014: 370-371).

354 En realidad es la llamada de la muchacha con la noticia nuevos datos sobre Joaquín Gayoso lo que sitúa
a Matías Moro definitivamente en el camino de su pasión amorosa y erótica por la joven, además de su
aventura empresarial. Unido a este hecho, el contexto mental o moral de Matías Moro se desarrolla en re-
lación con el concepto de héroe. La llamada de Martina lo expone, por una parte, a la posibilidad de no
contestar el teléfono (temeroso de oír la voz de la muchacha); pero, superando ese miedo, piensa «como
los héroes trágicos, cuál era su deber» (EMA: 115). 
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Por tanto, Matías Moro quedará sometido a la fuerza inexorable del sentimiento

amoroso, por una parte, y, por otra, a la inercia que le transmite su vida de soltero, sin más

desvelo que su trabajo en la consultoría jurídica. De las dos, es la primera la que de forma

ineluctable va a dirigir la vida ulterior del hombre. La relación con el contexto de la casa

de doña Paula, considerado sobre todo en virtud del amor contemplativo surgido hacia

Martina,  se desarrolla  para Matías Moro en los inciertos límites de una realidad poco

palpable, que escapa a todo orden o que, al menos, lo separa de su «realidad acogedora»

(EMA: 53), es decir, la oficina y su vida personal y privada de soltero: «Y entonces Bernal

tose y le sonríe, y le repite la pregunta, y Matías sale de la abstracción con un estreme-

cimiento de alivio ante la realidad acogedora» (EMA: 52-53).

Esto es, Matías Moro se nos presenta, en el fondo, como un individuo tendente a

mantener una comodidad vital o psíquica, lejos de cualquier perturbación (sin duda, en la

que no intervenga el amor), bien por edad, por cansancio, por escepticismo o por descrei-

miento. 

4.2.2.3. El pesimismo de Matías Moro frente a la idea de ele-

gido.

El proyecto empresarial –en el que Moro confía en un principio como idea supre-

ma y homenaje emocional a la comunidad de doña Paula y, sobre todo, a Martina– ense-

guida choca con su propio pesimismo; la permanencia en el nihilismo y la negatividad es

incesante.  El  espíritu  de  Matías  Moro  intenta  en  todo  momento  situarse  lejos  de  su

iniciativa primera; la acción promovida por él mismo queda enajenada por su principio de

negatividad y de rechazo (EMA: 297). Este desánimo pesimista se opone, no obstante, al

optimismo sin fisuras de Pacheco (primer confidente de la idea de Moro), que encuentra

en el proyecto una magnífica oportunidad. Detrás de esta visión desfavorable reside, en

primer lugar, la conciencia de que su amor por Martina es imposible, y, en segundo lugar,

el anhelo de dorada mediocridad:

Por un momento se quedaron los dos en silencio con los ojos fijos en lo alto, fas-
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cinados por la ensoñación. Finalmente, Matías dio un suspiro de desencanto. (…) Pensó

que quizá todavía llegara a tiempo de ir a la peluquería. Solo tenía que salir de casa y cru-

zar la calle, y era un placer cuando se sentaba en el sillón y le ponían el barbero y él incli -

naba la cabeza y ofrecía el cogote desnudo e indefenso (EMA: 178).

En cuanto a Pacheco, paralelamente a la acción que protagoniza Matías Moro, es

evidente la fe ciega en la teoría del márketing (en este sentido se opone al pesimismo

innato de Moro, que encuentra dificultades e incertidumbres y dudas en cada paso que da).

Esa fe progresa hasta el punto de permitir una nueva evolución a la empresa de cartonajes,

impulsando  así  la  negativa  de  Matías  Moro  a  proseguir  con  proyectos  empresariales

alternativos. Pese a que reconocerá en última instancia que él no sirve para el márketing

(EMA: 392), lo interesante de este personaje es su naturaleza constructiva y esperanzadora,

enfocada siempre a la acción y a la proyección internacional (aunque si bien es cierto que

sin la idea inicial de Matías Moro sus conocimientos teóricos de sobre técnicas modernas

de  publicidad  y  empresa  no  se  hubieran  puesto  en  funcionamiento).  Pacheco  vive  la

inauguración  de  la  empresa  (también  los  preámbulos)  con  un  magnífico  entusiasmo,

arrebatado por las maravillas de sus ideas materializadas en el espectáculo de la fiesta de

apertura: 

Estaba eufórico. A él mismo le había desbordado el tamaño y el brillo de la fiesta,

y ya había perdido la cuenta de las cintas y los carretes que llevaban gastados el cámara y

el fotógrafo para dejar constancia de tanta maravilla (EMA: 292). 

El márketing de Pacheco aparece también como una técnica fallida (por extensión,

aporta una visión patéticamente cómica del propio Pacheco), pues da lugar a efectos no

deseados (la aglomeración excesiva de todo tipo de gentes, la presencia de los críticos y

del periodista degradante y escéptico, etc.) y a una percepción errónea del público que

asiste (EMA: 306).

Los matices pesimistas de Matías Moro se contraponen antitéticamente a la visión

optimista que sostiene Pacheco con respecto a la naturaleza potencial de la empresa. Pa-

checo defiende la idea posibilista de empresa basándose en sus conocimientos teóricos de

márketing, exploración y explotación del mercado, etc., y sus concepciones se extienden

hasta  límites  que  Moro  no  alcanza  o  no  comparte,  y  por  ello,  este  interpone  in-

mediatamente sus conclusiones (EMA: 178).
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 Lo significativo de la conversación de Moro y Pacheco (en el capítulo XI, «Un

hombre entre un millón»), es que este último desarrolla el concepto mesiánico de hombre

de empresa que, partiendo de la nada, llega hasta la creación de un emporio. Tal concepto

lo dirige al propio Matías Moro, de tal forma que puede establecerse que Pacheco es el

verdadero impulsor anímico de la cooperativa que se va a poner en marcha. Esta idea

apunta, en realidad, a la autoestima355 de Matías Moro, que no cree en absoluto en sus po-

sibilidades, pese a disponer de grandes ahorros con que afrontar el proyecto. Frente a ello,

las expectativas de Matías se degradan aún más hasta convertirse en negación que, obvia-

mente, afectan frontalmente a la idea que Pacheco ha instaurado sobre «el elegido» (179),

el  hombre  señalado por  el  destino  para  llevar  a  cabo una  idea.  A todo lo  cual  Moro

responde: 

‒No, todo esto es ridículo ‒dijo Matías, que empezaba a sentirse agotado por la

tozudez de Pacheco, y por sus argumentos, tan insensatos como contundentes, y a los que

poco o nada cabía oponer‒. Además yo no tengo ni idea de cómo funciona una empresa

(EMA: 182).

El racionalismo empresarial de Pacheco y su «idealismo práctico» se alían con un

concepto esperanzador de la idea de Matías Moro, y en seguida muestra su adhesión apos-

tólica, pese a que Moro retrocede a cada expectativa que lanza el primero:

‒¡Yo puedo ser esa persona! ‒y había en su voz el  mismo éxtasis que en sus

ojos‒. ¡Yo puedo ocuparme de poner todo en marcha! Ser tu mano derecha. Tu factótum. 

‒No, no, vamos a ver si nos entendemos ‒se apresuró a decir Matías, e hizo un

círculo con las manos, como si abarcara el perímetro de un pequeño melón, para acotar así

un territorio donde sus palabras no pudieran ser adulteradas‒. Yo no voy a comprar la fá -

brica ni a meterme en líos de negocios. Lo de la cooperativa fue solo una idea absurda y ya

está, olvidémoslo (EMA: 183). 

355 En cuanto a su autoestima como hombre, la incertidumbre y la falta de confianza en sí mismo son cons-
tante. Por una parte, la creación de la empresa es el corolario principal de su cárcel de amor; es decir, la
búsqueda de un motivo material como argumento de seducción. La fijación de Matías Moro es la aporta-
ción de una poderosa razón que desde el punto de vista femenino (al menos así lo cree él) resulte  incon -
testable para aceptar el amor. Esta razón material se presenta como apuntalamiento del resto de cualida-
des masculinas, en las que tampoco cree firmemente: «Pensaba que ella no iba a enamorarse por lo que él
era a simple vista, pero sí quizá por su modo íntimo e inefable de ser, o bien (si se atrevía a imponer la
autoridad de una caricia obscena) por la mera aceptación de los hechos, que se justificarían por su propio
y fatal acontecer» (EMA: 325).
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Frente a toda la complejidad que Matías Moro encuentra en su proyecto (paradóji-

camente,  pues  la  idea  surge  de  modo  espontáneo  de  él  mismo)  lo  que  lo  conduce

finalmente  a  sopesar  la  idea  de  nuevo  ‒a  instancias  de  Pacheco‒  es  la  evocación  de

Martina:

Pensó en Martina, y aunque no logró recordar bien su figura y su cara, su belleza

se le representó más secreta y atrayente que nunca, porque estaba purificada y enaltecida

por el olvido, y entonces pensó, ¿por qué no? El asunto parecía muy sencillo. (…) Era una

inversión segura (EMA: 186).

A partir de aquí, todas sus negativas, su cerrazón inicial, sus expectativas derrota-

das, su pesimismo, quedan abiertos a la realización de la idea primigenia. La imagen de

Martina se proyecta, por tanto, como un único objetivo, dormido o arrinconado durante las

semanas en que Moro dejó de visitar la casa de doña Paula (capítulos VIII al XI); pese a

que la actualización del recuerdo de Martina lo sitúa otra vez en el desasosiego amoroso

previo al cese de las visitas (EMA: 188). 

Por lo tanto, el gran leitmotiv vital del personaje es la relación entre el orden, lo

previsible, lo cotidiano, el automatismo de la realidad circundante, los terrenos ya hollados

que conoce bien (incluso por la cercanía física a la que está acostumbrado, en el contexto

de su barrio) y la novedad (la desautomatización y la acción incesante) que ha introducido,

en primer lugar, el encuentro fortuito o fatídico con Martina y, después, el proyecto de co-

operativa industrial, consecuencia de lo anterior. 

4.2.2.4. Sueño y ensueño

Del mismo modo como le sucede a Gregorio Olías, Matías Moro es dado a ensoña-

ciones y a sueños que lo trasladan a la infancia356. La infancia representa un tiempo arcádi-

356 Véanse las reflexiones de Bachelard sobre la infancia (1997: 149-217). Acaso la tendencia a evadirse
hacia esta primera etapa de la vida radique, como explica el filósofo francés, en la apetencia de una
«existencia sin límites», pues su ensoñación «Es una ensoñación de expansión» (1997: 151). El espíritu
de Matías Moro tiende, en efecto, a la expansión, en oposición a las vivencias constrictivas que le supone
el amor.
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co, regido por la felicidad, que dejará (EMA: 13) un poso de «nostalgia inconsolable»:

Soñó con una tarde infantil de verano donde él era milagrosamente feliz. Se trata-

ba de un sueño sin argumento, sin apenas imágenes, y con un cántico triste de doncellas

que llegaba como de ultratumba y subyugaba de tan dulce. Vio a sus padres jóvenes vesti-

dos con prendas claras de verano que miraban risueños cómo él arrancaba puñaditos de

hierba y los tiraba al aire como si fueran pájaros o monedas (EMA: 12).

Precisamente por ello, el despertar de tales procesos oníricos o de la imaginación

lo sitúa abruptamente ante una realidad sórdida o demasiado común, o, simplemente, dis-

torsiona la percepción temporal:

Creyó que habían pasado solo unos minutos, pero al abrir los ojos vio mecerse en

la pared los ramos de la acacia, entrando y saliendo del cuarterón de la ventana que todas

las tardes durante unos minutos proyectaba allí el sol antes de ocultarse tras las casas de

enfrente (EMA: 12).

El acto, cotidiano para él, de mirar desde el balcón impulsa a Matías Moro a evocar

esa etapa primera como referencia insoslayable de lo arcádico y como material emocional

o psíquico que suministra, en cierto modo, la identidad verdadera del ser. La infancia se

vuelve presencia permanente en la conciencia y la memoria de Matías. Y, unida a la infan-

cia, la figura del padre, en definitiva, es uno de los leitmotiv subyacentes y responsables de

su aventura como «mágico aprendiz». El padre es el gran vínculo con su infancia, y el

amigo del padre, Joaquín Gayoso, es la causa primordial de su encuentro con Martina al

final de la noche de insomnio. Encontraríamos aquí una cierta justificación estructural a la

crítica que se hizo en su momento a la novela en cuanto a la dilución de este hilo argumen-

tal, que no llega a tomar cuerpo ni desarrollo (Senabre, 1999; Bach, 1999: 4) posterior. De

tal forma, esa primera edad se impone como una presencia mental recurrente y con vida

propia:

Hoy la memoria se le extravía enseguida hacia la infancia. Se ve en una hermosa

tarde inmensa de verano corriendo por el campo, acompañado y festejado por un perro pe-

queño que ladra de puro gozo de vivir. Llevan años corriendo incansables por la memoria,

y no parece que vayan nunca a detenerse (EMA: 16).
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Otra de las instancias de la identidad narrativa de Matías Moro está conformada

mediante un tipo distinto ‒aunque concomitante‒ de construcción imaginativa: la elabora-

ción consciente de una historia fantaseada, que utiliza como estimulación al sueño. En

ella, Matías inventa (con mínimas variantes) un héroe357, un fugitivo, cuyas referencias

más inmediatas son los modelos cinematográficos del cine hollywoodiense; la imágenes,

como las de la infancia, son iterativas, casi obsesivas, pues se alargan en el tiempo y su

origen se vuelve casi incalculable:

Huía por montes agrestes oyendo a lo lejos una chusma de hombres armados y de

perros, a veces el tableteo de un helicóptero, se escondía en cuevas y espesuras, cazaba y

pescaba para comer, encendía de noche una hoguera y, viendo las llamas y arrullado por la

crepitación, se dormía tanto en la invención como en la realidad. Llevaba imaginándose

esta historia desde hacía más de treinta años, desde que vio una película de la que ya nada

recordaba salvo aquella persecución que él seguía protagonizando casi todas las noches

(EMA: 17).

Junto a esta estrategia para la consecución del sueño, Matías practica otro juego,

que posee evidentes conexiones con el lenguaje iniciático (recordemos que también para

Gregorio Olías el verbo contiene en sí un poder mágico que se actualiza, por ejemplo, con

la invención de neologismos) y cuya realización revierte imaginativamente en una variante

del héroe cinematográfico: la inversión silábica de las palabras y la capacidad de conectar

mundos distintos; y así:

Trataba de convocar el sueño hablando con las sílabas al revés (decía, por ejemplo

357 Las proyecciones mentales del mágico aprendiz transforman a su medida la realidad (es decir, la fanta-
sean, siguiendo el modelo heroico) como único modo de acceder plenamente a ella y, por extensión, a
Martina, y a lo que representa. Un ejemplo de ello aparece en el momento en el que Moro con templa a
Martina a través de la mampara de cristal, lo que le provoca el recuerdo de ciertas escenas arquetípicas
del cine hollywodiense: «La silueta descompuesta en figuras geométricas por los vidrios translúcidos.
Oía el tecleo indeciso del ordenador, imaginaba su perfil iluminado por la irradiación de la pantalla, sus
manos inmaduras manejando las cosas como si fuesen útiles escolares, las rodillas juntas, aplicaditas,
celadoras del orden, abandonad toda esperanza cuantos traspaséis estos umbrales, porque allí comenzaba
el territorio inexplorado, virgen, los tambores enloquecidos, las hienas, los leopardos acechando de lejos
las  lámparas  nocturnas.  ¿Sería  ella  consciente  de que  él  esperaba  una  señal  para  matar  la  hoguera,
avanzar por el claro de luna, entrar en la tienda y pronunciar unas palabra sucias y sinceras de amor?»
(EMA: 323-324). La instauración del concepto heroico parte inicialmente de la figura de Joaquín Gayoso,
por su incidencia emocional en la vida de Moro. Aunque el padre es recordado de forma realista a partir
de las características propias del obrero que era (siempre activo, tosco en las formas, etc.), Joaquín Gayo-
so es evocado, en última instancia, de forma idealizada: «Y era como si se hubiese condensado en Joa-
quín Gayoso la cifra de los tiempos heroicos, de los altos ideales y de la inagotable e invicta juventud»
(EMA: 73).
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«llobaca» por «caballo»), una manía inofensiva, un juego infantil que se había prolongado

en la madurez y en el que había alcanzado una gran competencia, tanta que a veces se ha-

cía la ilusión de manejar con soltura una lengua intrincada. Había noches en que se imagi-

naba que habían llegado unos extraterrestres y que solo él, por arcanos estudios filológicos,

conseguía entenderse con ellos, hacía de intérprete en la televisión ante una audiencia ató-

nita y mundial (EMA: 17).

Pero, ya en su estado plenamente amoroso, Matías Moro es asaltado por otras en-

soñaciones que lo trasladan a procesos de la actualidad. Si generalmente las ensoñaciones

se vinculan con instancias del pasado del individuo, en este caso la ensoñación elabora as-

pectos del deseo de Matías Moro, pertenecientes al futuro. Más aún, la imagen de la mujer

amada activa con su fuerza inspiradora la voluntad del hombre (que duda y desconfía en

todo momento de la viabilidad de su proyecto) en el sentido más práctico e inmediato y re-

configura y hace encajar decididamente las piezas de la realidad: 

Entonces sintió un soplo inspirador que parecía venir de muy lejos, pero no del

pasado, no del recuerdo de alguna vivencia que no llegó apenas a existir, y ni siquiera del

olvido, sino del futuro, de todo aquello que la esperanza le tenía prometido y que ahora le

enviaba un débil mensaje de socorro. Entonces volvió a hacer las cuentas, velozmente, con

un solo golpe de pensamiento, y esta vez le salieron a la primera. Y por una vez en la vida

se sintió seguro y audaz (EMA: 209).

Es evidente que Matías Moro establece con la realidad –mediante estas ensoñacio-

nes– una relación en parte condicionada por el cine de Hollywood (tal y como sucede a

Gregorio Olías); por tanto es una relación idealizada, materializada en los arquetipos del

héroe (en sus múltiples variantes) y en la figura femenina (débil, indefensa, torpe y tópica)

que lo acompaña. La aparición de estos modelos cinematográficos sustituye instancias y

aspectos incompletos de su alma como individuo. Y, en este sentido, alimentan la misma

visión que adopta con respeto al jefe Castro; es decir, el poder de seducción que él, Matías

Moro, cree no poseer. Pero, al mismo tiempo, lo alejan de la realidad y lo sitúan en una es-

fera de ausencia de compromiso, que es el ámbito en el cual quisiera desarrollar su vida.

Por ello, el hallazgo del amor lo obliga permanentemente a violar sus lazos íntimos con la

dorada mediocridad, pese a que él mismo llega a representar, para la comunidad de doña

Paula, para sus compañeros de trabajo y para Martina, cierto nivel arquetípico de «elegi-

do».  De  tal  forma,  el  héroe  se  manifiesta  en  ambientes  exóticos  y  peligrosos,  en  la
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expectativa de salvar a la dama en peligro:

Concentrándose en las máquinas, cuyo retumbo monocorde se confundía con los

tambores de guerra de alguna película africana, el héroe vestido de cazador colonial y con

un rifle al hombro y ella tan frágil, tan atildada, tan bella, tan fuera de lugar en aquel mun -

do ilimitado y lleno de amenazas, los mosquitos, los cocodrilos, las arenas movedizas, las

hienas, las serpientes, las tribus salvajes cuyos tambores colmaban la noche, los leopardos

rondando las tiendas de campaña, el reflejo del río en la noche alumbrada por el claror ató-

nito de la luna (EMA: 323-324).

4.2.2.5. Simbolismo y anticipación de acontecimientos.

Además,  la  voz  narradora  va  deslizando,  a  modo de  signos  anticipatorios (los

cuales deben relacionarse con los conceptos de destino y casualidad que afectan a otros

personajes  de  Landero;  también  a  Matías  Moro.),  una  serie  de  elementos  que

indudablemente van a tener relación, plena o connotativa, con el acontecimiento que se-

ñala la directriz de la vida de Matías Moro: el drama del filicidio, que ulteriormente dará

lugar al amor o atracción por Martina y a la aventura de la creación de la empresa y al afán

por proporcionar a la familia de la muchacha y a su entorno una salida laboral y social más

digna.  Tales indicios  están suministrados,  en primera instancia,  por motivos y matices

ambientales del hogar de Matías: «En la televisión había ahora un programa infantil […],

y de la honda penumbra del pasillo llegaba la sugestión de un silencio inquietante, como si

se acabase de pronunciar en él una amenaza o un augurio» (EMA: 12).

Aproximadamente en el mismo sentido anticipatorio, la voz narrativa expresa una

instancia  de Matías Moro cuando este ya se ha retirado del balcón y se ha acomodado

para ver una película de terror y tomar un whisky:

Con la sensación extenuante de que algo terrible o maravilloso, una idea o un re-

cuerdo, iba a revelarse de un momento a otro. Tenía la impresión de que acababa de per-

derle el hilo a un pensamiento fundamental para su futuro inmediato (EMA: 16).
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Diversos matices que tienen lugar la noche de insomnio, en la que Matías Moro

pone en marcha todos estos trucos para el reclamo del sueño, sirven de igual manera a la

anticipación narrativa de los acontecimientos. Tal es el caso de las voces juveniles que es-

cucha entre el sueño y la vigilia: «Son voces juveniles y alegres, que se demoran en la

acera y luego se pierden sin prisas hacia las lejanas promesas de la noche» (EMA: 17).

Estas voces no son otras que las de la juventud que acostumbra a divertirse en el

entorno del bar que visita Matías Moro huyendo del insomnio; juventud que esa noche no

comparecerá y que dará lugar  a cierta preocupación comercial en el regente del estableci-

miento. Unido a este hecho, el insomnio posee en sí mismo un sentido de alerta espiritual

o intuitiva, que el mismo Matías Moro acusa al constatar «el fantasma de una revelación

que tan pronto parece terrible como maravillosa» (EMA: 18). 

Abundando en este contenido estructuralmente premonitorio, la voz narrativa nos

vuelve a presentar a un individuo psíquicamente sometido al vaivén de sus propias percep-

ciones subjetivas y a la expectativa de hechos futuros inconcretos, únicamente intuidos.

Así, mientras hojea unos catálogos de agencias de viajes:

Sentado en el sillón, se quedó con la vista malograda en el aire y las manos en las

rodillas, como si aguardase un tren que aún tardaría mucho en llegar. Pensó que solo un ca-

taclismo podría liberarlo de aquel estado de postración o de idiotez (EMA: 18).

De otra parte, el simbolismo narrativo queda expuesto asimismo en el itinerario

que sigue Matías Moro hasta el bar que servirá de preludio al segundo trayecto que lo lle-

vará finalmente hasta la casa de doña Paula y Martina. En el primero, Matías evita cruzar

por los lugares ocupados a esas horas por la juventud que festeja el fin de semana  (EMA:

19). Y, en este sentido, es notorio que, pese a evitar físicamente y huir del encuentro con la

juventud, el mágico aprendiz termine enamorándose precisamente, y esa misma noche, de

una mujer treinta años más joven que él.

Mucho  más  adelante,  a  punto  de  iniciarse  la  actividad  de  la  fábrica,  el  nivel

simbólico de los acontecimientos se pone en marcha esta vez con la pasajera tormenta de

verano que rompe cuando Moro inspecciona la fábrica acompañado de Ortega. El efecto

es  más  bien  cinematográfico,  pero  eso  no  impide  atribuirle,  al  menos,  dos  posibles

significados: el  proyecto que surge súbitamente en el protagonista constituye,  también,
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una tormenta en su vida, una ruptura del orden, un nuevo ciclo; el fenómeno atmosférico

ilustraría, entonces, el cambio de rumbo en la vida del oficinista:

Un frente de nubes plomizas se acercaba hacia aquí, y según avanzaba se veía la

sombra extendiéndose por el suelo como en un brusco atardecer. Quizá esta noche hubiese

tormenta y él podría dejar el balcón entornado y oír la lluvia desde la cama, pensó con ilu-

sión. La vida de pronto le pareció intolerablemente hermosa. Qué fácil es todo esto, se

dijo, y en ese punto se oyó un rumor dentro de la nave (EMA: 158).

Pero, en segundo lugar, la tormenta constituye un preaviso del fracaso a que dará

lugar el proyecto, si se transcienden las sensaciones del propio Matías Moro con respecto

a la lluvia:

En la uralita se oyeron las primeras  gotas de lluvia. La tarde se había puesto tan

nublada que apenas se distinguía en el techo un resto harinoso de luz. Matías pensó que ha-

bía algo en su cuerpo que repudiaba la lluvia con el mismo anhelo que su espíritu la ansia-

ba358 (EMA: 163).

4.2.2.6. El espejo y el yo.

Del mismo modo como sucede en JET, el espejo, o cualquier superficie compara-

ble, adopta una función que contribuye a suministrar matices sobre la identidad del indivi-

duo, a su valoración y a su contraste con respecto a la idea que de sí se tiene, más aún

cuando lo que se está valorando es un yo en disonancia con el entorno, o un yo incomple-

to,  en  medio  de  las  líneas  fronterizas  de  la  realidad  y  el  deseo.  En  este  sentido,  los

escaparates y espejos devuelven a Moro una extraña imagen «un tanto desestructurada de

358 El simbolismo del fenómeno natural, no obstante, parece invertirse a raíz de las sensaciones de Matías
Moro, que empieza a sentirse protegido precisamente por la nave de la fábrica: «Matías iba a explicar
que él no era un profesional del sector (…), pero en ese momento un relámpago iluminó violentamente
los caballetes con sus filas de palomas mustias, retumbó acto seguido el trueno y, tras unos segundos de
irresolución, ya solo se oyó el fragor de la lluvia en el techo. Matías sintió el placer del refugio seguro en
un medio hostil. Había allí una calidez profundamente acogedora, como de cueva o de desván» (EMA:
162).
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huesos  y  carne,  el  pelo  ya  caedizo  y  con  entradas»  (EMA:  15),  relacionada  con  la

percepción subjetiva del paso del tiempo; percepción que muy probablemente deba rela-

cionarse con su soltería: «¿Sería posible que ese fuese él?, se preguntaba incrédulo, y no

acababa de entender cómo había llegado a tener esa edad y esa facha» (EMA: 16).

Como contrapartida, algunas líneas más adelante su actitud ante el espejo se torna

diferente: «Se refrescó la cara y se sonrió animosamente, casi seductoramente, en el espe-

jo»  (EMA:  16).  La  imagen  de  ahora  se  corresponde con  un  intento  del  personaje  de

desprenderse de aquellas otras elaboraciones que lo han llevado a la infancia de forma

nostálgica, mediante el sueño, el ensueño o la memoria de la tarde en que se ha asomado

al balcón. 

Efectivamente, la imagen de sí mismo fluctúa (ya se ha comentado que del mismo

modo que en  Gregorio  Olías)  al  mirarse  al  espejo.  Si  en su casa intenta  un gesto de

seducción, en el bar la imagen de sí mismo vuelve a depauperarse: «Saludó con un dedo y,

antes de salir, pasó por el baño, y mientras orinaba miró en un espejo roñoso su expresión

bobalicona de ausencia, suspensa en su propio acontecer como queda el campo después de

un aguacero» (EMA: 21). 

 Y, finalmente, la imagen de sí mismo percibida en el «espejo roñoso» resulta, de

nuevo, vinculada a la infancia, a modo de imagen primordial que proporciona la única

verdad de sí mismo:

Creyó detectar rasgos ajenos en su cara, rasgos sobrevivientes a otra edad o a una

vida anterior, y de pronto recordó que eso mismo le pasaba cuando era niño y temía haber-

se vuelto loco sin saberlo. Se echó un poco atrás para mirarse mejor en el espejo, deslum-

brado por la nitidez de la evocación (EMA: 21).

4.2.2.7. Espejo y disfraz.

Una modulación  matizadamente  distinta  en  lo  referente  a  la  imagen que  de  sí

mismo percibe el mágico aprendiz tiene lugar en casa de doña Josefina. 
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La invitación de la cantante retirada (una invitación enigmática, fiel a su condición

de pitonisa) provoca una elucubración en Matías Moro en cierto modo distorsionada sobre

la razón verdadera de tal iniciativa. Subyace a todo esto cierta fantasía erótica o emocional

de hombre, que inmediatamente elabora una idea de Martina a su medida (una idea que, de

ser real, lo desvincularía de lazos amatorios con respecto a la muchacha y lo situaría en un

espacio de libertad personal, amorosa y sexual, lejos de la imagen cándida que desde el

inicio de su encuentro ha proyectado la joven):

Quizá fuesen enredos románticos de miss Josefina, puro celestineo altruista que

solo buscaba la travesura y el halago, pero también era posible que las dos mujeres, vién-

dolo aturdido e indeciso, hubieran resuelto enviarle al fin una señal, para animarlo a actuar

sin temor. La idea de una Martina avisada y consentidora, y en cierto modo pervertida, lo

excitaba y al mismo tiempo lo sumía en el oprobio (EMA: 347). 

Esta invitación es el preludio del instante definitivo en que Matías Moro va a si-

tuarse ante la oportunidad de concluir expeditiva y taxativamente su laberinto de amor.

Oportunidad que,  indudablemente,  va a desaprovechar por la  influencia de los valores

asentados en lo más interior de su conciencia: edad, diferencia intergeneracional, baja au-

toestima material, aferramiento irrenunciable a la vida conocida, automatizada, y a su li-

bertad personal.

En este sentido, parece que el motivo del disfraz359 que instaura miss Josefina ad-

quiere un significado añadido: disfraz como ocultamiento de la verdad pero, al mismo

tiempo, como manifestación de lo inconsciente o del verdadero deseo, si bien este motivo

solo adquiere desarrollo durante la celebración y no parece ir más allá, a no ser que se en-

tienda como un elemento extensible  al alma de Matías Moro, disfrazada –si se quiere– de

359 En este sentido es interesante el estudio de Geneviève Allard y Pierre Lefort (1988), aplicable a este pa-
saje narrativo, pero también a la transformación de Gregorio Olías. Allar y Lefort explican que la másca -
ra adquiere culturalmente varios significados: «a) Constituye una falsa cara para darse un aspecto dife-
rente, o bien para disfrazarse; con una máscara de tela se oculta una parte del rostro» (…). «b) La másca-
ra representa con frecuencia el aspecto real de un rostro humano, o bien su aspecto anormal cuando la
causa de su anomalía es un estado patológico», «En cambio, “disfrazarse” equivale a transformarse de
una manera insólita» (…). «El disfraz es una imitación, y por tanto adopción de una apariencia definida o
engañosa. En el hombre se trata, pues, de metamorfosis» (Allard, 1988: 9, 10, 11). Más adelante, al tratar
el efecto de metamorfosis que impone la máscara, los antropólogos indican que «Como lo ha escrito Jean
Pierre Vernan, llevar una máscara es dejar de ser uno mismo y encarnar, durante el tiempo de la mascara-
da, la Potencia del Más Allá que se ha apoderado de nosotros», de forma que «Aparece así una meta -
morfosis, es decir, por antonomasia una transformación, un cambio de una forma en otra. La máscara
convertida en instrumento de posesión envuelve al hombre que la porta, lo aísla y aprisiona (Allard y Le-
fort, 1988: 54).
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una razón de ser ante la comunidad que no se corresponde esencialmente con su verdadera

dirección interior.

El espejo360, como en otros casos (recuérdese especialmente la función en  JET)

simboliza la conciencia de sí mismo, la imagen proyectada hacia el mundo y la toma de

conciencia de la propia imagen. También, el desdoblamiento361 a que toda conciencia pue-

de someterse alguna vez362. Aquí, la imagen es doble porque Matías concita la suya propia

con la del objeto de su amor, y ambos se constituyen en una unidad que adquiere la natura-

leza de irrealidad, porque por detrás de la imagen visible subyace la invisible, esto es, la

posible y deseable aunque difícilmente real de la figura del hombre y de la mujer formand-

o un solo núcleo de amor. Lo extraño procede de la unión de dos instancias (dos seres) no

reconciliables (por edad, etc.) que el espejo azarosamente (o fatalmente) ha unido. Y, al

mismo tiempo, lo extraño produce ‒no obstante‒ «criaturas dichosas de un mundo apenas

entrevisto»  (EMA:  359)  porque,  en  realidad,  acaso  sea  esa  unión  azarosa  o  fatal  el

emblema de la felicidad a que se niega Matías Moro. Tras esta unidad virtual (el espejo),

está el juicio pesimista ‒siempre presente‒ del hombre: esa misma unidad es (sería) tam-

360 Umberto Eco (1988: 12) indica que el espejo es «un fenómeno-umbral, que marca los límites entre lo
imaginario y lo simbólico». Además, sostiene que «Los espejos en  abîme de los barberos desempeñan
una función intrusiva. La magia de los espejos consiste en que su extensividad-intrusividad no sólo nos
permite mirar mejor el mundo, sino también mirarnos a nosotros mismos tal como nos ven los demás: se
trata de una experiencia única y la especia no conoce otras semejantes» (Eco, 1988: 19). Para Eco, los es-
pejos son prótesis y canales: «Como prótesis, los espejos son canales. Un canal es todo medio material
que permite el paso de información (entendida aquí en sentido físico, como paso de estímulos-señales
computables cuantitativamente» (1988: 19). Más adelante, en lo que atañe al valor literario de los espe -
jos, expone: «Que la imagen especular sea el más singular de los casos de dobles y exhiba caracteres de
unicidad, explica precisamente por qué los espejos han inspirado tanta literatura: esa virtual duplicación
de los estímulos (que a veces funciona como si fuese una duplicación tanto de mi cuerpo objeto como de
mi cuerpo sujeto, que se desdobla y se pone ante sí mismo), ese hurto de imagen, esa tentación continua
de considerarme otro, todo ello hace que la experiencia especular se absolutamente singular, en el umbral
de la percepción y significación» (Eco, 1988: 21). Por su parte Chevalier (apud 2007: 474-477) expone
que el espejo refleja «La verdad, la sinceridad del corazón y de la conciencia» (apud 2007: 474); además,
«El espejo no tiene solamente por función reflejar una imagen; el alma, convirtiéndose en un perfecto
espejo,  participa  de  la  imagen  y  por  esta  participación  sufre  una  transformación.  Existe  pues  una
configuración entre el sujeto contemplado y el espejo que lo contempla» (apud Chevalier, 2007: 477). 

361 El motivo del desdoblamiento está conectado estructuralmente a los últimos instantes del capítulo ante-
rior, en los que Moro debe vencer ‒tras una noche alcohólica la tentación de quedarse en casa y renunciar
a los deberes diarios afectado por un escepticismo y descreimiento y falta de energía vital provocados
por la desviación de su vida sosegada, «pero sobre todo del amor»: Se apretaba el nudo de la corbata,
agarraba el maletín, se santiguaba, y al salir a la calle tenía la sensación de que su doble conyugal se que-
daba dentro, remoloneando en la cama, y entonces se sentía identificado con él y se llenaba de lástima
por el otro, por el fantasma cuyos pasos apresurados ya se perdían escaleras abajo (EMA: 342). 

362 De hecho, Matías Moro contempla la instancia real (el hombre incapaz de dar una resolución apropiada a
su amor) y la instancia posible: el hombre de mundo representado por la imagen del disfraz de marinero.
Las imágenes del mar (ya se comentaron las posibilidades anagramáticas del nombre de Martina) consti-
tuyen un motivo recurrente también en el personaje de Gregorio Olías (recuérdese la ilustración de su li -
bro Versos completos de la vida artística), debido a la sugerencia de aventura y conocimiento implícitas
connotativamente en los motivos marineros. 
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bién  una  posible  amenaza  ‒se  nos  dice‒ de  la  propia  vida,  de  lo  sempiternamente

prometido y postergado para Matías Moro, de la vida en su función plena.

De otra parte, la imagen especular devuelve el tópico del hombre enamorado, vi-

viendo a contrapelo de las circunstancias, del hombre «ridículo, adorable y vagamente he-

roico» (EMA: 359), adjetivos que resumen certeramente la gesta emprendida por Moro y

simultáneamente su espíritu  romántico (en el fondo), muy comparable al de Gregorio de

Juegos.  De  todo  ello,  no  obstante,  Moro  parece  sentirse  desvinculado  al  mostrar  la

capacidad (ciertamente objetiva) de contemplar a tres en el espejo:

Matías se vio joven y atractivo, e incluso esbelto con aquella prenda que le ceñía

la figura casi hasta las rodillas, y en su rostro había una expresión invicta que parecía ema-

narle de un fondo oscuro de conocimiento, de ironía, de experiencia. Y allí, a su lado, esta-

ba ella, con el vestido corto y liviano, la pamela, las zapatillas deportivas. Durante un rato

los dos se quedaron embelesados mirando a aquella pareja tan extraña, tan admirablemente

irreal, criaturas dichosas de un mundo apenas entrevisto. Pero también amenazantes, por-

que de ellas trascendía la sugerencia de lo que podía ser la vida si alguien tuviera el coraje

de exigir al punto el cumplimiento de las promesas siempre postergadas. Tuvo la certeza de

que ella estaba viéndolo tal como él se veía a sí mismo, ridículo, adorable y vagamente he-

roico. Quizá la expresión de su cara era el fruto tardío de muchos años de soledad y renun-

cia. ¿Por qué no?, se dijo. Parecía que eran tres, y que él y Martina contemplaban al otro,

al marinero. inmóvil en la proa, absorto en el oscuro mar irredimible (EMA: 359).

El instante especular se prolonga como una imagen del deseo (no sexual, sino vi-

tal), pues representa la quintaesencia de la aspiración de Matías Moro: la de una imagen

exenta de todo compromiso, una mujer y un hombre considerados en sí mismos, ajenos al

contexto de  vida sosegada  en el que se sitúa el acontecer diario (matrimonio, vida con-

yugal, etc.). De tal modo:

Ellos siguieron unos segundos mirándose en el espejo, inmóviles, cautivos en la

intensidad mágica del instante. ¿Por qué no?, volvió a decirse cuando se quedó solo y es-

cuchó la débil quejumbre de un bolero. El alcohol le había dejado ahora una sensación

agradable de ingravidez y de inocencia, y todo cuanto ocurría le parecía una ilusión al fon-

do del espejo, y más cuando enseguida se reunieron todos en el saloncito y pudo ver los

disfraces de miss Josefina y de Bernal (EMA: 360).
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4.2.2.8. El icono del ciervo acosado.

La imagen del ciervo acosado por una jauría de perros (del pintor flamenco Paul de

Vos) se propone como un icono que simboliza las propias circunstancias en que se desen-

vuelve Matías Moro, es decir de todo aquello que lo aleja de su dorada mediocridad. 

No obstante, el simbolismo del ciervo es múltiple: temor, concupiscencia, timidez,

atrevimiento, temperamento melancólico (gusto por la soledad), prudencia o ardor sexual,

prontitud en la acción (apud Chevalier: 2007). Algo de todo ello reside en el espíritu de

Matías Moro, particularmente en lo referente al gusto por la soledad, marca muy definida

de su personalidad y que lo vincula en cierta medida al tópico del aurea mediocritas. Aun-

que también el animal es símbolo,  simplemente, de la indefensión o la falta de recursos

con respecto a la realidad, al menos hasta cierto punto en el caso de Moro. 

De tal modo, la primera vez que Matías evoca esta imagen es, no obstante, a partir

de una circunstancia ajena, el momento en que aparece el juez en la casa de doña Paula:

«Acosado por periodistas y fotógrafos, a Matías le recuerda de pronto el cuadro de la caza

del ciervo con jauría que tenían en casa cuando él era niño» (EMA: 29), situación acaso

también perteneciente al mismo orden premonitorio que los elementos comentados más

arriba.

La imagen se repetirá en otras instancias de la vida de Matías Moro, por ejemplo

en uno de los recuerdos de su padre; y en este caso es interesante el sintagma «desespera-

ción estética» que infunde a la pintura un potencial psíquico interesante, lo que justificaría

la carga simbólico-iterativa que posee la escena cinegética en el imaginario familiar (in-

cluso) de Moro:

A veces su padre se asomaba a la ventana y se quedaba mirando largamente aquel

pulular insomne de luces con la misma expresión insondable con que a veces observaba el

cuadro de la caza del ciervo con jauría que un día compró la madre (…) sin consultar con

nadie ni dar después explicaciones, de improviso, en lo que parecía un acto de desespera-

ción estética cuyo móvil Matías no llegó a comprender nunca (EMA: 72-73).

La siguiente alusión tiene lugar en otro recuerdo de su padre en la clínica en la que
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va a morir y mientras porfía con su mujer y otra enfermera:

Y a Matías se le vino de repente a la memoria el cuadro de la caza del ciervo con

jauría, porque hubo un momento en que el padre logró zafarse de ellas e inició un lento y

loco y laborioso avance hacia su objetivo, perseguido de cerca por las dos mujeres (EMA:

87).

Después, mientras transcurren las visitas a al portal de la comunidad de doña Pau-

la: «(…) y uno le tiraba de la manga, otro lo cogía del brazo, otro le chistaba (…) Y aque-

llas asechanzas y hostigamientos le recordaban a veces el cuadro de la caza del ciervo con

jauría» (EMA: 146).

La imagen del ciervo con jauría queda fosilizada o solidificada como un estigma de

su conciencia; vuelve a aparecer en un paseo durante el que Matías Moro observa el inte-

rior de un escaparate:

Rápidamente, examinaba la oscuridad en busca de los objetos que habían quedado

allí atrapados. (…) Encontraba primero a los más nuevos (…), y luego a los de siempre (el

cuadro de la caza del ciervo con jauría, la habitación de la clínica donde su padre seguía

agonizando (EMA: 149).

 

Y, también, en la revisión sumaria de su vida cuando, hacia el final de la novela,

aparece Castro:

Matías oyó entonces ladrar muy cerca a los perros que lo perseguían por la noche

desde hacía ya más de treinta años. (…) Intentó una vez más recordar su pasado, (…) pero

solo logró acordarse del gato amarillo, del cuadro de la caza del ciervo con jauría (…)

(EMA: 403).

El ciervo perseguido, por tanto, es un icono que señala a Matías Moro como hom-

bre interferido por un mundo que, en el fondo, le es hostil, y que lo aleja de la tranquilidad

que ha buscado durante toda su vida. Esta imagen lo afecta a él directamente, pero tam-

bién afecta a otras instancias en las que se encuentra implicado como testigo: el caso del

juez o el caso de su propio padre. Y todo ello en virtud del carácter cultural que posee el

icono, tanto en lo pictórico como en lo estrictamente simbólico, según se ha indicado an-

tes. 
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4.2.2.9. Destino y azar.

En realidad, el encuentro de Matías Moro con la joven Martina, y con los aconteci-

mientos y decisiones ulteriores, se origina en la decisión de permanecer en el bar mientras

se fuma un cigarrillo, con lo que volvemos a la idea de que la narración, o, mejor aún, las

vidas de los seres humanos, se sitúan en la sutil frontera espiritual del azar y del destino.

Pese a la relativa relevancia narrativa de la figura del padre y de su amigo Joaquín Gayo-

so, lo cierto es que, estructuralmente, puede aducirse que la razón del encuentro de Matías

con la joven Martina radica en la afección que siente Matías Moro por la memoria de su

padre y, sobre todo, por la de Gayoso, cuyo nombre entreoído en el portal donde se ha co-

metido el crimen lo estimula para indagar su probable existencia, pues lo cree aún vivo,

pese a que después todo resulte ser una quimera. Los comentarios sobre la figura de Gayo-

so a partir de los datos que va suministrando el padre desde la cárcel, se tornan cotidianos

y empiezan a configurar la base de los temas de conversación de la tertulia entre doña Pau-

la, Josefina y la señora Andrea (EMA: 116); esto es, Gayoso, unido a la idea heroica, cons-

tituye el leitmotiv principal del fatum de Matías Moro. 

 Frente a todo ello, la posibilidad de marcharse y evadir la situación siempre es in-

mediatamente considerada por Matías; aunque también, como compensación, una instan-

cia superior lo mantiene arraigado al lugar que ha elegido para pasar el tiempo, de tal for-

ma que parece que todo contribuye a la realización de unos hechos previamente trazados,

pese a que su voluntad fuera en un principio distraerse del insomnio:

Matías por su parte bebía, fumaba, enredaba con el llavero, oía los ladridos de los

perros que lo perseguían desde hacía más de treinta años, y a veces jugaba a hablar mental-

mente con las sílabas al revés. Varias veces estuvo a punto de pagar y dar por concluida

aquella noche absurda. Pero una hora y media después había pedido el tercer whisky y aún

permanecía allí, engolfado en la molicie y sin pensar en nada, y con la mente desorbitada

en el vacío, como un gran bostezo existencial. Y allí vino a encontrarlo la noticia del drama

(EMA: 20-21).
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Sea como fuere, la idea de destino o de predestinación (el fatum clásico) es puesta

de manifiesto ‒en el sentido más esotérico‒ por miss Josefina, claro está que por su condi-

ción de pitonisa o de mujer profundamente intuitiva (y, al mismo tiempo, caricaturizada

por la voz narrativa), lo que dará lugar a comentarios oraculares dedicados a Matías Moro,

además de expresar abiertamente en determinado momento la naturaleza predestinada de

la presencia del hombre en aquella casa (EMA: 93).

El concepto de destino vuelve a aparecer en el capítulo «El reino secreto». La voz

narrativa declara y confirma el carácter lineal de la vida de Matías Moro, una vida sin

«episodios excepcionales» (EMA: 114). Pese a que el destino sea, según la concepción de

Matías Moro, algo instaurado e irreversible, la frontera con el azar no parece, no obstante,

estar muy definida: «Él mismo lo había decidido así. Porque uno no puede escapar a su

destino, pensaba, pero sí crear circunstancias propicias o adversas a las veleidades del azar

y calibrar por tanto el grado de incertidumbre que mejor le convenga» (EMA: 114); en este

sentido, el conocimiento de Martina y la pasión despertada por ella, lo hacen dudar de los

límites entre destino y azar:

Porque uno no puede escapar a su destino, pensaba, pero sí crear circunstancias

propicias o adversas a las veleidades del azar y calibrar por tanto el grado de incertidumbre

que mejor le convenga. Ahora, sin embargo, se había visto envuelto en vicisitudes que no

sabía si atribuir a la fatalidad o a su propio albedrío (EMA: 114). 

El concepto destino vuelve a aparecer en la conversación que mantienen Matías

Moro y la joven sin la presencia ‒por primera vez‒ de doña Paula o miss Josefina. En esa

conversación (EMA: 123-133), además de actualizar las predicciones que de miss Josefina

ha recibido cada uno de ellos, Matías Moro asevera que todavía espera a esa mujer que la

pitonisa ha pronosticado para él:

‒¿Lo dices en serio? ¿Tú crees en el destino?

‒No sé, hay cosas que ocurren por el destino y otras que no. Por ejemplo, si no

fuese por el destino no estaríamos ahora aquí hablando del destino (EMA: 124).

Tanto Martina como Matías Moro, por consiguiente, están imbuidos de una idea de

destino como estricto regidor de las vidas humanas363. A este respecto, la fábula de la rana

363 Más adelante, la voz narrativa se focalizará en los gestos de Martina para hacernos ver que, efectivamen-
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(Samaniego) que muere atropellada por un carro (EMA: 125), que cuenta Martina, ilustra

perfectamente la situación de Matías. Se trata de la fábula titulada Las dos ranas, pero la

versión a que se refiere Martina parece ser distinta, puesto que ella habla de «la rana que al

cambiar de charca la atropella un carro». Por el contrario, en la fábula de Samaniego hay

dos ranas, la del camino y la del estanque; esta última es quien aconseja a la primera para

que cambie de lugar, lleno de peligros. Tampoco el sentido que expone la joven es el mis-

mo que el que contiene la fábula. La moraleja de Samaniego intenta explicar la terquedad

que afecta al ser humano cuando se trata de recibir ciertos consejos. La rana que vive en el

camino muere aplastada precisamente por hacer oídos sordos a las recomendaciones que le

hace su vecina, la rana del estanque. No obstante, la versión de la fábula citada más abajo

contiene los términos destino y diablo, si bien no según en el sentido aducido por Martina,

o por su padre, para quien «es el diablo del destino el que anda detrás de todo esto»364

(EMA: 126). 

Para Martina, la moraleja defiende la inmovilidad y el apego a una situación o a un

lugar, siempre y cuando tales circunstancias colmen las necesidades de un ser humano.

Implícitamente, la narración de Martina señala el caso de Matías, que está a punto de

abandonar su situación de comodidad para afrontar otra muy distinta que implica un com-

promiso social y de ayuda al prójimo, partiendo de que el origen de todo ello radica en el

amor por la joven muchacha.

El concepto de destino (fuerza que, según la joven Martina, es la que ha provocado

el filicidio, el encuentro definitivo y trágico entre padre e hijo, «unidos por un mismo

destino» (EMA:  127).) se une al de desorden; recordemos que el padre de Martina es un

hombre férreamente apegado al orden y al control y supervisión exhaustiva de todo lo

material:

En las escuelas  están haciendo sacrificios humanos a los dioses,  recuerdo que

repitió dos o tres  veces.  Y esa es  la  historia.  Y no sé por qué la  noche aquella  de la

desgracia me acordé de la fábula y me pareció que mi hermano era la rana y mi padre el

carretero  y  que  sus  vidas  se  habían  cruzado  para  que  el  destino  de  los  dos  pudiera

cumplirse. Era como si el destino se hubiera burlado de mi padre. Y también me acuerdo

te, ella es la muchacha predestinada por miss Josefina como el amor de Matías Moro: «Mar tina hablaba
bajito y con su voz grave y cálida, y a veces hacía una pausa y se mordía las uñas para orientarse en la
historia y ayudarse a encontrar las palabras precisas» (EMA: 126).

364 La versión referida por nosotros es la que recoge la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes: http://www.  -
cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12071629999167339865735/p0000001.htm?mar  ca=Las#70.
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mucho de aquello que dijo de que todo lo que pasa en el mundo está incluido en la fábula

de la rana (EMA: 127).

La fábula de la rana causa una fuerte impresión en el padre de Martina, de tal

modo que llega a formular que «todo lo que pasa en el mundo está incluido en la fábula de

la rana» (EMA:  127). La idea que prevalece, por lo tanto, es la de que un pensamiento

sencillo (fábula, moraleja) encierra todo un concepto de mundo aplicable a cualquier ser

humano:

Si la casualidad une el destino de la rana al del carretero, entonces es lógico y jus-

to suponer que el destino del carretero estará también unido a otro, y ese otro a otro, y así

siempre hasta que todas las pobres criaturas del mundo, personas y animales estén prisio-

neras dentro de esa jodida fábula. Porque ese cuento está envenenado en su misma raíz y la

cosa más monstruosa y depravada que, fuera de la invención de los dioses, haya podido

nunca concebir un hombre (EMA: 126).

También la idea de Martina, al hilo de la narración de la fábula de la rana, de que

«Las cosas, como las cerezas, nunca vienen solas» (EMA: 127), contribuye al contexto en

el  que  se  ha  venido  desarrollando  la  peripecia  de  Matías  Moro  (noche  de  insomnio,

nombre entreoído, descubrimiento del hogar de doña Paula y enamoramiento de Martina).

Esto es, la idea de destino como hacedor y deshacedor supremo del trayecto vital

está  continuamente  presente  en  Matías  Moro,  pero  polarizado  en  sus  dos  claves:  la

empresa y el amor-pasión por Martina. No obstante, la preponderancia del anhelo de sus

hábitos de vida es acaso superior a la certeza de las posibilidades de conquistar a Martina,

de  ahí  que  cualquier  aspecto  concerniente  a  esta  conquista  lo  haga  inmediatamente

desinteresarse en el sentido más práctico, aunque tras ello subyazca la pasión y el deseo

sexual más fuerte, y la desolación acechante tras la posibilidad de renunciar al amor por la

joven;  por  ello,  la  idea  de  destino  le  sirve  también  de  redención,  hasta  el  punto  de

abandonar conscientemente el devenir a la fuerza del fatum:

Se sentía agotado y derrotado de antemano por el trabajo de tener que seducirla

todos los días y a todas horas con el hechizo de sus pocos encantos, de tener que represen-

tar para los restos la imagen de hombre paciente, didáctico y ejemplar que había adoptado

ante ella desde el primer día y sobre todo últimamente. (…) Pero, al mismo tiempo, la idea

de renunciar a Martina lo precipitaba de golpe en un abismo de desolación. (…) Oscura-
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mente se sintió eximido de un deber enojoso. Que el destino decidiera por él (EMA: 344). 

4.2.2.10. La pasión amoroso-sexual.

Martina causa, desde el inicio, el amor instantáneo en Matías Moro, pese a la dife-

rencia de edad. Y, también desde el principio,  la presencia o la existencia de Martina in-

cide en Matías no como una posibilidad de amor concreta y viable, sino como algo irreal y

falaz365, tanto por la intensidad del sentimiento amoroso que se ha despertado en él como

por lo imposible (por el gran escalón intergeneracional) de tal amor:

Y también lo persigue la imagen de la joven que surgió de la habitación del fondo

cuando ya él se disponía a marcharse y que se quedó quieta al verlo y que allí quieta conti-

núa en la memoria, tan bella e irreal, y tan llena de gracia en su escorzo de alarma, como si

se hubiera materializado de la propia luz dudosa del amanecer. (…) A veces, sin embargo,

cuando menos lo espera, reaparece en el recuerdo con una nitidez tan intensa que parece

engañosa. Luego su imagen tiembla y se desvanece (EMA: 52).

La figura de Martina en seguida es contemplada como objeto amoroso y de pulsión

sexual, es decir, teniendo en cuenta una serie de motivos corporales, además de los propios

gestos de la muchacha. La seducción sexual y el atractivo366 que ejerce en Matías Moro

desde el primer momento son más que evidentes. En un sentido más primitivo, diríamos

que la relación visual (pues tal atracción no llega jamás a materializarse) es la misma que

el macho con respecto a una hembra a partir de gestos o formas concretos.

365 Esa sensación de irrealidad, unida léxico-isotópicamente al sueño y al ensueño, comparece la primera
vez que Moro ve a Martina en la casa de doña Paula: «Sí, debo estar soñando, se dijo, y deseó estar ya en
el  día  siguiente,  en su casa,  a  salvo de espejismos» (EMA:  47);  además,  para Matías  aquella  había
significado una noche «de insomnio, de alcohol y de fantasmas» (EMA: 48). Más adelante, casi al final
de la novela, el mismo concepto se materializa en la contemplación de Matías y Martina en el espejo, en
el baile de disfraces en casa de miss Josefina (EMA: 359). 

366 El concepto de amor desarrollado en Matías Moro está compuesto de elementos puramente emocionales,
nobles; pero, además, otros indicios nos muestran que tal amor va acompañado de pulsiones estrictamen-
te sexuales. De esa unión entre lo amoroso puro, el deseo abiertamente sexual y el erotismo que despren-
de Martina, nace la pasión que afecta al mágico aprendiz, y la fuerza que acciona cada paso de su aventu-
ra.
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...y la otra inocencia, la de la muchacha, que en algún momento se hacía equívoca

y turbadora, quizá cuando los gestos todavía adolescentes delataban fugazmente a la mujer

que en realidad ya era o ya empezaba a ser, no estaba muy seguro: un movimiento brusco

cuyo impulso pueril se generaba en las caderas o el modo de acariciarse con un dedo los

labios y que, además de un signo ingenuo de distracción o duda, revelaba también un arte

inconsciente pero ya infalible de seducción (EMA: 77).

La segunda vez que visita la casa de doña Paula, la visión de la joven despierta en

Matías la evocación de sentimientos adolescentes que en su momento no se desarrollaron

hacia el amor correspondido:

Martina lleva un suéter negro y unos vaqueros viejos muy ceñidos, y mientras

cruzaba la habitación, rodeando la mesa y esquivando las sillas con una gracia natural don-

de la percepción de la belleza resultaba tan deliciosamente ilícita como los desnudos de las

Vírgenes y de diosas paganas, Matías recuperó por un segundo, o más bien se le pasó por

la memoria, el sentimiento fulminante de postración de amores primerizos. Y ahora, mien-

tras la miraba a hurtadillas por el entreabierto de la cortina, de vez en cuando le volvía

aquel arranque de pesadumbre que no experimentaba desde la adolescencia (EMA: 78).

Es decir, en un principio el sentimiento suscitado en Matías por la joven Martina

no es el resultado de un amor maduro y evolucionado, sino la actualización de los amores

adolescentes fracasados. Además, tal sentimiento amoroso queda contextualizado en los

esquemas  románticos,  de  manera  que  «Matías  sentía  el  placer  y  el  vértigo  de  estar

inventando  a  aquella  muchacha,  como  en  las  locuras  románticas  de  la  adolescencia»

(EMA: 79).

El sentimiento hacia Martina, el atractivo erótico-amoroso, se hace patente en la

segunda visita a la casa de doña Paula. Martina y su espacio personal se proyectan como

instancias inaccesibles (por tanto y en cierto modo, platónicas): «De pronto, el cerco de

luz en el cuarto vecino se le antojó a Matías un lugar inalcanzable, un espacio edénico e

intemporal  donde uno podría  quedarse  a  vivir  para  siempre  a  salvo  del  mundo y sus

afanes» (EMA: 81-82).

O como referencia amorosa e idealizada solo realizable potencialmente:

Y su belleza le pareció más secreta y misteriosa que antes, como si estuviera he-
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cha para que solo él la percibiera en toda su incierta plenitud. Absurdamente, con la autori -

dad inapelable de una inspiración o de un augurio, pensó que aquella muchacha podía ha-

ber sido el gran amor de su vida (EMA: 82-83).

Esa potencialidad se percibe también en ciertos gestos o hechos sutiles de la mu-

chacha que nos proporciona la voz narrativa, en esa segunda visita, cuando ya la presencia

de Martina ha suscitado taxativamente el movimiento erótico-amoroso en Matías Moro.

Por lo demás, el hombre es consciente de la paradoja a que lo conduce su atracción por la

joven: «Y Martina se deslizó como un presagio a sus espaldas. (…) Era absurdo, pero la

cercanía de aquella muchacha lo iban envolviendo en un clima cálido que tanto podía ser

de felicidad como de perdición» (EMA: 84).

El acercamiento físico (aunque inocente) de Martina, al interesarse por lo que pu-

diera aclarar Matías con respecto al contrato de la vivienda, que le muestra doña Paula, in-

tensifica el sentimiento amoroso y la atracción sexual del oficinista por la joven367:

Martina había apoyado los codos en la mesa y se asomaba un poco al papel para

confrontar los gestos de Matías con el escrito, de modo que él sentía su cercanía sofocante,

el olor a trementina y a pintura y el olor fresco de su piel y el otro olor indefinible en que

le venía envuelta la sugestión dolorosa de su intimidad (EMA: 92).

La figura femenina de Martina, por tanto, se establece desde los inicios, y sobre

todo en la primera visita importante que Matías Moro efectúa a la familia, como el objeto

de deseo amoroso y erótico, pese a que el hombre sea consciente desde el principio de la

entelequia de tal amor:

Matías veía la gracia de su figura, aquel envite de tallo en primavera, la gracia

captada en su propio y fugaz ímpetu de crecimiento, y le parecía que iba persiguiendo una

sombra o una imagen mental. O que era aquel, ¿cómo se llamaba?, que se metía en un la-

berinto  guiado  por  alguien  cuyo  nombre  tampoco conseguía  recordar.  Ariadna,  eso  es

(EMA: 94).

367 El erotismo y el amor conforman un movimiento de la sensitividad de Moro que siempre permanece es -
tático y reluctante. Hay momentos en los que esa sensitividad, ese deseo a punto de cumplirse, esas pala -
bras a punto de ser pronunciadas para declarar su amor a Martina, se sitúan en el límite último de lo ad-
misible. Parece que todo lo que se va a ir acumulando a lo largo de los últimos meses, a partir de ese ins -
tante se va desencadenar de una forma torrencial y la resolución y el conflicto entre el sentir y el callar,
entre la palabra y el silencio, entre el amor retenido y el amor que puja por ser expresado, parece que va a
abrirse plenamente hacia la rotundidad afirmativa del ser (EMA: 359). 
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Entelequia de la cual pretenderá huir (aunque, precisamente por la fuerza que ese

amor hace mover con la intensidad de lo juvenil, terminará por volver):

Matías sentía que la voluntad le había abandonado y su lugar lo ocupaba ahora un

brío juvenil hecho de audacia y de afán de catástrofe. El coñac le infundía un poco de ese

valor que no se manifiesta en actos y objetivos sino en saciedad y menosprecio de uno mis-

mo y del mundo. Empezaba a querer sentirse suficientemente cínico o agraviado para anti-

ciparse a la tiranía de los deseos presentándoles por adelantado su renuncia (EMA: 95).

Si en otras ocasiones Matías Moro ha dudado en continuar sus pasos y abandonar

las visitas a la familia (pese a la atracción de Martina), desde el instante en que regresa a

casa el recuerdo de Martina se vuelve más intenso, de manera que «aún era más fuerte la

esperanza de volver a ver a aquella muchacha a la que no había forma de expulsar de la

mente» (EMA:  114).  Y,  así,  la  imagen de la  joven es  evocada a  partir  de los detalles

femeninos,  motivos  que  expresan  abiertamente  su  definitiva  atracción  amorosa  por  la

muchacha: «Tan pronto la olvidaba del todo como recordaba detalles mínimos en los que

no era consciente de haber reparado en su momento: un prendedor que llevaba en el pelo,

un colmillo un poco desalineado, una heridita en una mano» (EMA: 115).

Las asiduas visitas vespertinas introducen a Matías Moro en una rutina en la que

solo la figura de la joven muchacha adquiere relevancia en el recuerdo inmediato de esas

tardes. Los diferentes matices de la actitud de Martina y de su figura femenina (EMA: 117-

118) revelan un flagrante sentimiento amoroso y una atracción sexual que, no obstante,

hacen debatirse al hombre entre el deseo y la conciencia del amor imposible.

De otro lado, la imagen idealizada de Martina se torna decididamente erótica y

morbosa cuando a Matías Moro «se le iba la mano en el whisky» (EMA:  151). Como

elemento  alterador  de  la  conciencia,  el  alcohol  le  devuelve  una  Martina  no  irreal

(percepción subjetiva en su primer encuentro), sino morbosamente degradada: 

A lo mejor aquella mosquita muerta no era tan cándida como parecía. ¿No había

dicho doña Paula que quizá acabase haciendo la calle, como Miriam? Se sentía entonces

violentamente excitado por la posibilidad de que Martina hubiera dado ya los primeros pa-

sos hacia la corrupción. Quién sabe si alguno de aquellos fulanos del piso, de esos que no

se andaban con tantos remilgos como él, no se la habría follado ya, y además a lo bestia, en
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una colchoneta tirada por el suelo, como así debían ser las cosas en aquel ambiente degra-

dado y brutal (EMA: 151).

Pero,  en este  contexto,  el  amor o la  pasión de Matías moro no admite  salidas

satisfactorias. Sus sentimientos están consolidados, pero al mismo tiempo la diferencia de

edad entre él y Martina ‒diferencia que sirve de censura constante a sus deseos‒ y su te-

mor a la pérdida de libertad personal, desembocan en un conflicto de imposible resolu-

ción; de ahí sus incesantes dudas frente al amor, que unas veces aparece diáfano y otras se

aleja hasta convertirse en una cosa inexistente, irreal, sin fundamento; además de las nu-

merosas decisiones sobre el regreso a la casa de doña Paula, que terminan siendo abolidas

precisamente por la fuerza de la pasión amorosa; es decir, por una negación interior a vivir

esa pasión.

Y el amor es, en definitiva, la razón primera y última de la puesta en marcha de la

fábrica; su sentido es meramente material (ni siquiera abiertamente altruista) y radica en

una concepción asimismo materialista de las relaciones entre el hombre y la mujer. Matías

Moro  no  confía  en  sus  posibilidades  como  hombre  para  seducir  a  Martina;  tampoco

considera que su edad se lo permita, sobre todo por la diferencia intergeneracional. Como

compensación, el mágico aprendiz opta por aventurarse a la conquista de un territorio que,

en realidad,  no conoce.  Emplea en ello todos sus ahorros,  sacrifica su forma de vida,

alejada de grandes preocupaciones, y sus pequeños proyectos (comprarse un coche, viajar

a  la  costa,  a  Europa,  etc.).  La  concepción  masculina  de  sí  mismo no es  considerada

suficiente para la conquista de la mujer a la que ama y, por tanto, todo su magnífico pro-

yecto representa una aportación material como forma de seducción. Esto no deja de ser

algo básico en las relaciones ancestrales hombre-mujer: el héroe entrega su obra, que es su

conquista personal, para lograr que la mujer-hembra termine fijándose en él y corresponda

a su amor. Para alcanzar esa conquista, el héroe debe desaparecer durante un tiempo368, un

tiempo de elaboración, trabajo, metamorfosis (de iniciación, si se quiere), que dé como

resultado una obra válida que ofrecer. La vieja fábrica reparada es su obra, su extraor-

368 Durante los inicios de la reforma, la imagen de Martina va a permanecer latente, pese a la distancia emo-
cional y física que ha establecido Matías con el entorno de la casa de doña Paula y su comunidad. Su re -
cuerdo parece hallarse arrinconado en una región emocional en la que el tiempo ha interpuesto sus efec-
tos subjetivos: «(...) viendo volar moscas y pájaros, jugando con el llavero, pensando en Martina como
algo que le ocurrió en una edad legendaria (…)» (EMA:  210). En la ausencia del héroe, la sensualidad
que le transmite la joven Martina no ha decaído. De regreso, tras la puesta en marcha de la fábrica: «Le
bastó verla de lejos para saber que aquella muchacha era invulnerable a los espejismos de la memoria y
del olvido (…) y a Matías le pareció más hermosa y seductora que nunca» (EMA: 236).
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dinario regalo y agasajo a una mujer que difícilmente podrá fijarse en un hombre treinta

años mayor que ella. 

Tras ese primer logro, el instante del reencuentro con la persona amada se vuelve

«temido y deseado» (EMA: 235). Para el héroe, se trata de ofrecer «los primeros frutos de

la generosidad y de la audacia» (EMA: 235), pues eso han constituido las horas empleadas,

su dinero369 y sus trabajos. No obstante, en este reencuentro, al héroe Matías Moro no

dejan de acosarlo sus fantasmas de siempre: 

El cansancio de vivir, la tentación vandálica de convertir el fastidio en catástrofe,

y de enemistarse también consigo mismo y contra el orden general del mundo, y de refu-

giarse en el malestar y en el agravio como en una madriguera donde ninguna inquietud po-

día alcanzarlo (EMA: 236).

De otra  parte,  el  amor,  la  imposibilidad de  desarrollar  su sentimiento amoroso

(pues esa sigue siendo su única certidumbre), lo lleva a conclusiones emocionales súbitas,

concluyentes y desesperanzadoras. El amor –vivido en absoluta soledad– es considerado

verdaderamente algo inalcanzable; pero esta circunstancia, en el fondo, engrandecen al hé-

roe: 

Cuando arrancó y enfiló hacia el portal, se sintió vagamente desdichado, y por un

momento se refugió en la grandeza del amor inalcanzable y vivido en silencio: la secreta

grandeza de lo que nace y perdura en la soledad de una carne mortal (EMA: 236). 

Además, el trayecto hacia la fábrica que efectúan juntos Matías Moro y Martina es

vivido, desde la perspectiva del hombre, como una sustitución del viaje a la costa acompa-

ñado de Martina (antes, él solo) que tiene proyectado Matías Moro:

Entonces la brisa entró a raudales por las ventanillas y los despeinó juvenilmente,

y por un momento Matías se imaginó que ya vivían juntos, que emprendían un viaje de

369 El dinero o la posible prosperidad de la empresa no es considerado en su sentido lucrativo, sino en el
sentido más romántico: «Porque Pacheco hablaba siempre de las finanzas como de una aventura única,
prodigiosa, comparable a los grandes viajes míticos de la antigüedad» (EMA: 320). De tal manera que el
posible fracaso empresarial  sería  comparable al  de «los  grandes derrotados que desde la cima de la
opulencia se habían precipitado en el abismo de la necesidad (…), pero no porque se hubiesen arruinado,
sino porque, al igual que los enamorados románticos, aquella era la única forma de culminar una pasión
tan desaforada que ya no tenía cabida en este mundo» (EMA:  320). Implícitamente, por tanto, se esta
aludiendo al motivo principal de la acción, que es el amor de Matías Moro por Martina.  
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placer a la costa y que aquel viento era el primer augurio de felicidad (EMA: 237). 

Pero, en este contexto semiótico, el sentimiento amoroso del héroe está sometido

de forma incesante a fluctuaciones que van desde la esperanza a la frustración; desde la

concepción del amor por Martina como algo perfectamente posible, inminente, realizable,

hasta la constatación del carácter absurdo de toda su aventura: 

Matías creía saber ahora por qué se había sentido desdichado al ver a Martina. La

había visto tan joven y tan guapa, que comprendió que era también inalcanzable, y que sus

pretensiones de amor resultaban absurdas o ridículas. Y era curioso, porque apenas decidió

renunciar a toda tentativa de conquista, se sintió como aligerado de un enorme peso. Y sin

embargo ahora volvía de nuevo la esperanza, y con ella, la angustia. ¿Por qué no?, pensó,

¿por qué no ir al mar? Parecía todo tan leve, tan fácil, tan trivial (EMA: 238).

El sentimiento amoroso, por tanto, sitúa a Matías Moro ante un abismo constante,

entre el abismo de la facilidad y el abismo de la dificultad, que son los conflictos que ope-

ran en su espíritu ante la maravilla de la deseable figura femenina de Martina. Su obra, la

fábrica, la elaboración lograda por el héroe, intenta ser utilizada como el previsible golpe

de efecto lanzado a la sensibilidad y la conciencia de Martina, al tiempo que resulta una

razón para la disculpa y, nuevamente,  motivo para la incertidumbre y el escepticismo:

Ahora, de pronto, ya no estaba orgulloso de su obra. Quizá era por el espectáculo

lamentable de su cobardía sentimental, por el terror que había experimentado ante la posi -

bilidad sencilla y prodigiosa de fugarse con Martina hacia el mar, pero el caso es que le ha-

bía bastado hablar de la empresa, objetivarla, divulgar el secreto, para sentir vergüenza de

él mismo y de aquella nave aislada en mitad de un baldío. (…) De pronto lo vio todo claro.

Dios mío, ¿cómo podía haberse dejado embaucar por aquellos dos pícaros que acaso esta-

ban conchabados para pescar en río revuelto, o a saber en qué otro designio? (EMA: 239). 

Frente a ello, en medio de tales incertidumbres y desconfianzas, dudas y cobardías,

solo encuentra escapatorias mentales en la idea de su vida sosegada y en sus proyectos in-

mediatamente anteriores al inicio de la aventura de la fábrica de envases. Su vida y sus im-

pulsos fluctúan, por tanto, entre el deseo y el amor por Martina y la tendencia a la vida sin

sobresaltos que tanto ha reivindicado desde que empezó a visitar la casa de doña Paula y

se enamoró de Martina:
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Con lo bien que podía estar ahora en casa, o conduciendo con su coche nuevo por

los alrededores de Madrid, y luego comer en algún restaurante al aire libre, dar un paseo

por el campo y volver a tiempo de ver alguna película de acción (EMA: 239). 

Tales vacilaciones (la «inconsistencia de su mundo», como expresa la voz narrati-

va) lo asaltan incluso cuando expone personalmente su proyecto a la joven Martina, sabe-

dor, en el fondo, de que la idea que ha puesto en funcionamiento se debe en primera y últi-

ma instancia a su pasión amorosa por la muchacha370 (a quien, en un arrebato de duda, ha

calificado mentalmente de «un poco pánfila» [EMA: 240]):

‒Por ahora habrá cinco o seis empleados, además de un jefe de taller, que es Orte-

ga, un director de márketing, que es Pacheco, otro de administración, que es Martínez, y

una secretaria ‒y aquí hizo una pausa, abrumado por la inconsistencia de su mundo, pues

él había supuesto que aquella revelación lo recompensaría de las fatigas e incertidumbres

del verano con un instante pleno de felicidad, y sin embargo se sentía abatido y su voz era

sombría como si fuese a confesar una culpa o a notificar una desgracia‒ que, bueno, he

pensado que seas tú (EMA: 240).

Pero,  ante  Martina,  ya  en  la  fábrica,  Matías  «recuperaba  otra  vez  el  aplomo»

(EMA: 241) cuando comprueba el desconcierto de la muchacha ante la propuesta de ocu-

par el puesto de secretaria. Esta respuesta mental puede interpretarse como una exposición

de la supremacía mental del macho ante la hembra cuando ésta da signos de debilidad;

idea que queda confirmada un poco más adelante, cuando Matías abre la puerta de la fábri-

ca y acceden al interior:

Y empujó la puerta y la invitó a pasar. Y mientras encendía todas las luces se le

ocurrió que aquello tenía algo de entrada nupcial en la estancia que el macho había ganado

con denuedo y preparado con ternura para recibir y rendir a la hembra (EMA: 243).

Es significativo que, en este mismo pasaje, mientras visita la fábrica con Martina,

se suscite en Matías la idea de orden; se trataría de un orden nuevo, impuesto esta vez por

370 Más adelante el propio Matías reconocerá a Martina que «no sé por qué me he metido en esto, porque a
mí no me gustan los negocios ni los entiendo. Pero Pacheco y Martínez me animaron. Ellos son expertos
en estas cosas y dicen que la empresa tiene mucho futuro y que todo es muy fácil de hacer» (EMA: 242).
Hay aquí una sutileza psicológica que surge de la imposibilidad de declarar su amor a la muchacha; el no
sé de Matías tiene su respuesta frente a él mismo. 
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el concepto de «pareja» o «matrimonio» que ha introducido subjetivamente Matías al ac-

ceder al interior de la nave371. La escena constituye, asimismo, otro ensueño del hombre,

situado en el terreno de la esperanza y el deseo: «Iba a seguir hablando, pero Matías lo

desautorizó con una palmadita en el hombro, y luego ya todo transcurrió como él había

previsto en sus ensueños» (EMA: 243).

Martina proyecta en Matías Moro, a lo largo de la novela, imágenes decididamente

plenas de sensualidad, si bien involuntariamente. La última oportunidad que obtiene el

mágico aprendiz de declarar su amor a la joven se basa, igualmente, en otro de esos mo-

mentos  tórridos  desde  el  punto  de  vista  de  la  cercanía  física  entre  ambos.  Matías  es

invitado con cierto halo de intriga a la casa de miss Josefina. Se trata de una pequeña

celebración, junto con Martina, Bernal y la cantante retirada, en la que el motivo del baile

y la  atmósfera íntima adquieren  un importancia  significativa para  el  efecto emocional

sobre la figura de Moro. Del mismo modo que ocurre otras veces, Martina vuelve a ocupar

toda  la  atención  del  mágico  aprendiz,  tanto  en  el  sentido  más  sensual  cuanto  en  el

emocional,  por lo que de representación del bloqueo conductual en el  hombre tiene la

figura de la joven. Las elucubraciones, dudas, incertidumbres, esperanzas y creencias de

Moro se ponen enseguida en juego al contemplar a Martina, a quien Moro atribuye un

poder determinantemente femenino sobre él:

Daba sorbitos y miraba a Martina. Había momentos en que tenía la impresión de que

también ella lo miraba fijamente y de que aquella contemplación sostenida contenía una

promesa de entrega y una declaración elocuente de amor. Tumbada de costado en aquella

actitud de abandono, parecía una, ¿cómo era la palabra?, una odalisca, eso es. (…) Los va-

queros ceñidos dibujaban sus formas más secretas con tal verismo y nitidez que Matías no-

taba una titilación en las yemas de los dedos ante la intuición física de la caricia. Ella sabe

que me está seduciendo, pensó. Es consciente de su poder y juega a atormentarme. Ella

sabe dónde está mi mirada en cada momento. No necesita mirarme para saberlo. Y conoce

también mis pensamientos más ocultos. Ella me vigila siempre, aunque parezca distraída.

Y su belleza no es nada comparada con su sabiduría. Allí estaba, olímpica y ausente, como

Cleopatra, y más que una odalisca parecía una sacerdotisa de ritos bárbaros e impíos, y él

era la víctima propiciatoria, el corderito sin rebaño, el gato sin amo, el pájaro inerme ante

371 Este  mismo  concepto  se  amplía  simbólicamente  más  adelante  cuando  Matías  Moro  concibe
subjetivamente la recogida de la ceniza de su cigarro por parte de Martina como un rito ancestral: «Y a
Matías le pareció que estaban oficiando un rito y que él era el sacerdote y ella el monaguillo, y que el
intercambio de ofrendas y la minuciosa liturgia los unía con un lazo tan indisoluble como el  de los
esponsales» (EMA: 246). 
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la mirada magnética de la serpiente (EMA: 351).

Es así  como,  por primera vez,  se produce,  en un grado que antes  no se había

alcanzado, el contacto físico con Martina y, lejos de resultar abiertamente placentero, ese

contacto lo sume nuevamente en la certeza de lo imposible y lo inalcanzable, y de este

modo «Apretó ligeramente la mano de Martina, como si quisiera retener aquel recuerdo

fugitivo. La mano tenía una tibieza íntima, secreta, que le transmitió la sensación de estar

atrapando lo inasible» (EMA: 352).

En esa escena en casa de doña Josefina, Matías Moro es consciente de su propio

conflicto,  para  el  cual  hay establecido  un objetivo  de  difícil  alcance,  al  menos  en  lo

atinente a su valentía o en su capacidad de resolución final. Esto nos revela una profunda

contradicción  interior,  puesto  que  en  cada  empresa  (emocional  o  material)  puesta  en

marcha prima la cobardía y el pesimista pronóstico inicial en las expectativas. Y así parece

traslucirse cuando afirma ante los miembros del pequeño cónclave festivo, en casa de miss

Josefina, que «Todos alguna vez aspiramos a lo imposible» (EMA: 353). Cierto, pero no lo

es menos que él hace imposible lo posible con su negativismo y pesimismo moral. El

corolario del modo de actuar de Matías Moro (el conflicto entre desear y hacer) aparece

expuesto precisamente en esta fiesta, cuando el contacto físico y sensitivo con Martina

alcanza un nivel insólito hasta ese momento372, puesto que, tal y como afirme Moro, «Es

bueno que haya cosas que estén a punto de pasar pero que no pasen. Es bueno que la vida

esté siempre a medio hacer, y que estemos siempre aprendiendo a vivir» (EMA: 357). 

Pese  a  su  decisión  de  no dar  el  paso final  hacia  Martina,  en  el  baile  de  miss

Josefina,  sus  pensamientos  siguen  dirigiéndose  hacia  la  joven,  ya  casi  a  modo  de

mostración ante sí mismo de su acabamiento sentimental, si bien mediante ensoñaciones

sustitutivas en las que su propia figura se ensalza e idealiza, plena de juventud y gozoso en

un contexto que, en realidad, pertenece a Castro. Es decir, el jefe se erige como un modelo

de privilegio que, en gran medida, señala el nivel que se ha fijado Matías Moro para su

elaboración y aventura empresarial y vital. Castro ilustra el modelo masculino, el modelo

socio-económico y, finalmente, el modelo que representa la salvación (deus ex machina)

de los desbordamientos a que ha conducido el optimismo y la fe del grupo:

372 Las palabras de Moro constituyen una reivindicación del deseo (frente a realidad) como impulso o fuerza
original creadora. A esto se reduce su proceder como mágico aprendiz: el amor nunca realizado, el deseo
no satisfecho, la realidad nunca alcanzada, configuran el motor de su acción como «elegido», en palabras
de Pacheco.
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De modo que ahora Matías, cada vez que dejaba que la mente se le escapase hacia las

regiones abstractas del futuro, pensaba en realidad en Martina, y en París, y en Méjico, y

en tibias alcobas al amanecer, y en cenas amenizadas por mariachis, y en lentos paseos co-

gidos de la mano a la orilla del mar, y en noches perfumadas y cálidas, y en penumbras

frescas, y en bailes íntimos y demorados en el claro de luna de un jardín. En estas fantasías

se veía a sí mismo joven, o de una madurez intemporal o idealizada que se parecía vaga-

mente a la juventud, y siempre bronceado y vestido con ropas caras y medidas que estiliza-

ban su figura, y el gesto elegante y la palabra irónica, y así seguía con sus quimeras hasta

que al rato se daba cuenta de que aquel hombre no era otro que Castro, y en ese instante la

misma lógica que alimentaba secretamente el ensueño lo devolvía a la realidad, mísero y

exhausto como un náufrago. Entonces se veía tal cual era, ya casi cincuentón, pesado y

lento y más bien calvo, y de maneras torpes (EMA: 379). 

Tras la renuncia definitiva al amor de Martina o al acercamiento sexual hacia la

joven, las conclusiones sobre las razones de tal gesto caen en una redundancia afirmativa

de  su  estatus  vital;  Moro  insiste  mentalmente  en  las  cualidades  de  Martina  como

elementos  merecedores  de  algo  muy  diferente  a  lo  que  él  ha  podido  ofrecer  («solo

silencio,  comprensión  y  dulzura»  [EMA:  379]);  además,  reivindica  para  sí  su  espacio

propio, su situación de hombre solo que se conforma con su vida sencilla y su mediocridad

de miras:

(…) y volvía a comprender que él no quería ser rico, ni viajar a Méjico ni a París, ni

vestir ropas caras, ni danzar al claro de luna, ni ponerse al riesgo de una pasión indómita.

El solo quería vivir en paz consigo mismo y llegar a la muerte por caminos largos y segu-

ros (EMA: 379).

Y hasta  tal  punto  sus  pulsiones  con respecto a  la  muchacha han caído en una

ambigüedad  engañosa  hacia  sí  mismo,  es  decir,  de  tal  modo  Matías  ha  buscado  su

conformidad, su esperanza y su optimismo ante lo que inmediatamente antes constituía  lo

contrario,  que todo el  constante  vaivén emocional,  las  fuerzas  contradictorias  que han

dirigido el espíritu de Matías Moro, lo han llevado incluso a la idea de erigirse como padre

adoptivo real de Martina. La imagen paternalista es fugaz y no deja de representar una

fantasía, pero proporciona la medida justa del conflicto interior del mágico aprendiz ante

el  imposible  amor de la  joven (EMA:  380-381).Pero,  en realidad,  toda especulación o
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movimiento  de  la  conciencia  hacia  la  justificación  de  su  renuncia  del  amor  se  ha

enfrentado inmediatamente, y de forma paradójica, a argumentos contrarios. Este vaivén

de emociones, seguridades e incertidumbres ha sido permanente en Matías Moro: 

Pero luego se iba a dormir, y podía ocurrir que en el primer sueño se despertase sobre-

saltado por la serenata de los mariachis, y abrasado por el deseo, y nuevamente torturado

por la certeza de que todas sus fantasías podían realizarse con solo un poco de fortuna y

audacia.

Esas sensaciones contradictorias lo asaltaban también en la realidad. A veces pasaba

que,  al tomar a Martina del brazo para guiarla por la vereda hacia el merendero, cedía a la

sugerencia de una posesión, y en el modo en que ella se dejaba llevar imaginaba el desma-

yo y la blandura de una entrega. Como la noche de baile, Matías tenía entonces la sen-

sación de que todo era fácil con solo quererlo, y que era precisamente esa simplicidad lo

que lo desconcertaba y detenía (EMA: 379-380).

En este  sentido,  hay instantes  en  que el  mágico aprendiz  ha defendido ante sí

mismo su negación –dolorosa– al amor (o al menos su negación al amor de Martina), por

considerar la complejidad implícita de ese amor desigual. Además, en ciertos momentos

ha llegado a justificar que su sentimiento no es amor, en realidad (EMA:  114, 118, 134).

Pero la aparición de los celos (EMA:  382-383) a partir del cambio de la disposición de

ánimo de Martina y de la noticia de que uno de los empleados está enamorado de ella, ha

dado razón de ser plena a la idea de que el  sentimiento amoroso está verdaderamente

instaurado en la conciencia de Matías Moro, y de nuevo ha aparecido el ansia de degrada-

ción del objeto de su amor; y así, de tal manera, 

Los odió como no había odiado nunca a nadie. Y de pronto le vinieron unas ganas

tremendas de triunfar, de conquistarla con la fuerza del poder y del lujo y de prescindir de

ella después como se hace con los objetos de usar y tirar (EMA: 383).
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4.2.2.11. Castro o el ojo divino.

La figura de Castro representa, en primera instancia, ese otro modelo masculino

(un modelo real, no cinematográfico) que, en su fuero interno, adopta Matías Moro como

referente  de  la  seducción  y  del  estatus  socioeconómico;  el  dechado  de  virtudes  que

desearía para sí mismo en orden a lograr el amor de la joven Martina. Anagramáticamente,

Castro es, también, el «astro», vinculado a lo celeste, lo brillante, lo que sobresale, etc., y,

al mismo tiempo «pequeña fortificación», por lo inaccesible. Para nuestro análisis, vale

mejor lo primero, por su relación con lo celeste y –por extensión– lo divino. 

Aunque su función narrativa sobrepasará esta idea y terminará siendo el  deus ex

machina de las osadías y empresas del  grupo de oficinistas.  Así,  el  recurso del  teatro

clásico para la figura de Castro se actualiza en la forma de mirar a sus empleados: «Una

mirada que parecía tener el efecto corrosivo de la sal en la nieve» (EMA:  64); o bien en

otras actitudes de poder, por ejemplo cuando Castro se paseaba «detrás de la silla haciendo

preguntas inciertas sobre el trabajo en curso y obligando al otro a girar continuamente la

cabeza  para  evitar  la  humillación  de  quedarse  de  espaldas  como un escolar  castigado

contra la pared» (EMA: 65).

Tal un dios, Castro se constituye como el hombre invisible, el que vigila (a modo

de ojo de Gran Hermano de Orwell373) desde la sombra, además de poseer (precisamente

por su carácter de invisibilidad) el don de la ubicuidad:

Según Pacheco, Castro mantenía un despacho en cada sección, todos con los cris-

tales ahumados, y nadie podía decir con exactitud dónde paraba en cada instante.  (…)

Todo ocurría como si estuviera siempre en todas partes: hasta allí llegaba el poder de aquel

mago y rey de las finanzas (EMA: 62).

 O además de actuar (siempre según Pacheco) con un sigilo y silencio extremos

(EMA: 63). 

Pero, además, su forma de actuar con respecto a los empleados de la oficina no

deja de representar  a  la  figura del  jefe  clásico que se sitúa por  encima de todos (por

373 En realidad, su naturaleza final viene dada por la resolución que permite que todos los empleados de E.
C. Consulting se salven del fracaso empresarial en el que se han envuelto con la fábrica de envases de
cartón.
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posición social, poder y dinero), y que incluso se permite la veleidad de «jugar» con los

empleados mediante gestos y actitudes que rayan la burla. Por su puesto, la imagen física

de Castro responde al tópico de la de una persona de posición elevada y con alto poder

adquisitivo; pero, no obstante, y como corolario, la figura de Castro se resume en que «No

era tiránico ni nada parecido, y sin embargo su presencia acobardaba a todos. Y todos le

tenían miedo, y todos lo admiraban y todos lo odiaban en secreto, sin que ninguno hubiera

podido explicar más al respecto» (EMA:  64).  Representante simbólico de la divinidad,

Castro aportará finalmente la solución a la bancarrota económica y establecerá el orden

roto por el destino o el azar que Moro había puesto en marcha la noche de su insomnio, y

también el sentido moral del pecado.

Una vez constatado el primer gran fracaso de la cooperativa de cartonajes, Los

acontecimientos son  promovidos  nuevamente  mediante  la  creación  de  una  granja  de

avestruces. No es lo importante esto, sino el efecto que la nueva acción ejerce sobre los

compañeros del mágico aprendiz. Todos los compañeros han vuelto a la oficina, al tiempo

que se ocupan también de sus nuevas ideas de re-creación o refundación. En este contexto,

parece deslizarse –como sucedía al principio en la vida de Matías Moro– el concepto de lo

numinoso como anunciador de un cambio fundamental en las vidas y en los proyectos de

cada uno de los miembros de la oficina; y así, intuye Pacheco «buenas vibraciones en el

ambiente y «el presentimiento de que está a punto de ocurrir algo maravilloso (EMA: 374).

Hacia  el  final  de  la  novela,  la  aparición  de  Castro  es  anunciada  precedida  de

efectos musicales; casi,  diríamos, al modo como lo haría el  ángel del Juicio Final. Se

tratará, sin duda, de una aparición comparable al acontecimiento bíblico, que prepara la

aparición sorpresiva postrera, tal cual un  deus ex machina del  teatro grecolatino,  tal y

como se ha comentado arriba. Pero, antes, esta aparición en la oficina está envuelta en

ambigüedad: ¿conoce Castro los tejemanejes empresariales del grupo de compañeros de

Matías  Moro?  Intuitivamente  podemos  afirmar  que  sí,  y  que  la  intención  del  jefe  es

simplemente una advertencia lúdica:

Pero esta vez, sin ponerse previamente de acuerdo, a la hora de brindar se miraron un

instante entre ellos, y bastó ese relámpago de inteligencia, para hacer un aparte apenas per-

ceptible y adelantar sus copas no tanto hacia Castro como hacia sí mismos, cumplimentán-

dose unos a otros, confabulados de pronto en una celebración privada cuyo aire equívoco

Castro captó al vuelo. Una sombra de extrañeza oscureció fugazmente su rostro. Luego

sonrió y con los ojos le ordeno al violinista que siguiera tocando. «Ahí les dejo la música.
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Hagan con ella lo que quieran» (EMA: 376). 

Pero la imagen de Castro como verdadero  deus ex machina llega en las últimas

páginas  de la  novela (EMA:  402-404).  El  argumento crítico que defiende esta  idea lo

proporciona también el propio Matías Moro: Castro ha aparecido (sin ser mencionado aún,

tal figura que se reviste de intriga narrativa) como en primer lugar como una silueta (EMA:

402), siempre estilizada y esbelta; y esa escena queda prendida en la memoria de Matías

Moro de una forma muy particular,  pues «Le vino a la  memoria una estampa infantil

donde Cristo se aparecía por primera vez a los apóstoles después de haber resucitado»

(EMA:  402). Y, en efecto,  la presencia de Castro es percibida por el  grupo como algo

«sobrenatural» (EMA: 403). Y para Matías Moro, la presencia súbita e inesperada del jefe

le devuelve la imagen modélica que él ha perseguido, de «hombre extraordinariamente

esbelto y atractivo» (EMA:  404). La escena se tramita a una velocidad sorprendente; la

conclusión de varios meses de proyectos penosa y peligrosamente realizados se ofrece en

muy pocas líneas:

Les ofrezco justo lo que han invertido desde el principio. Lo que han invertido de su

propio dinero, se entiende. De ese modo ustedes recuperan sus ahorros y se quedan exacta-

mente como estaban antes de convertirse en empresarios. Exactamente como antes; ni pier-

den ni ganan (EMA: 404).

Y, por último, las palabras de Castro justificarían plenamente su efecto absoluto

sobre las circunstancias (poder ejecutado, en realidad,  mediante el  dios  dinero);  de tal

modo, sus palabras se formulan partiendo de una semanticidad de lo divino, de dios que

ejerce un poder omnipotente y omnímodo:

Así, además, regresando al principio, tenemos la ventaja, ustedes y yo, de olvidar el pa-

sado. O de recordarlo como si hubiera sido un sueño. Como si este último año no hubiera

existido. Volverán al turno único, y otra vez estarán todos juntos, y retomaremos la vida en

el mismo punto en que la dejamos entonces. (…) Yo asumo todos sus miedos, su ansias,

sus errores. Y hago mías la deslealtad y la locura. Desahoguen sus corazones, sosieguen su

espíritu, y olvídense de todo (EMA: 405). 
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4.2.2.12. Matías Moro: entre la acción y la indecisión.

Matías Moro es, desde el punto de vista moral, un hombre indeciso, quizás por el

acomodo a que le ha llevado su vida de soltero, independiente y sin vínculos particulares

con el mundo, salvo con su trabajo. En el veloz desarrollo de su enamoramiento y la visita

a la casa de doña Paula (al principio espaciadamente, con muchas reservas, después de for-

ma más asidua hasta la total vinculación con la familia y entorno de Martina), el mágico

aprendiz es embargado en determinados momentos por la duda, una duda que siempre está

a punto de disuadirlo de sus iniciativas, pero a la que finalmente siempre cede, de manera

que sus pasos se van adentrando en el ámbito del laberinto del entorno familiar de doña

Paula, Martina y los demás habitantes del portal. La primera de estas indecisiones tiene lu-

gar cuando visita por segunda vez la casa de las dos mujeres y debe adentrarse por el pasi-

llo de la vivienda colectiva habitada por gente humilde y abigarrada (EMA: 75-94), con la

sensación de que se adentra en el espacio mitológico de Teseo.

En este sentido, parece que es el fatum la instancia que lo va a ir conduciendo de

forma incesante ‒y pese a sus reservas‒ hacia la empresa que implicará a todos los de su

entorno y a las gentes de la comunidad de doña Paula. Su intención (su objetivo, es decir,

las pesquisas sobre Joaquín Gayoso en la casa de doña Paula) es de inmediato considera-

da, paradójicamente, disparatada y apremiante; de tal modo, interiormente está actuando el

conflicto, que continuará a lo largo de la novela, entre acción e indecisión. En este mismo

sentido, sus decisiones llegan siempre a un punto máximo de intensidad en el cual aparece

súbita la idea de la renuncia:

Matías iba por el pasillo guiándose por las franjas de luz que salían de las habita-

ciones y dudando aún si debía volver sobre sus pasos o seguir avanzando hacia un objetivo

que cada vez le parecía más disparatado pero también más apremiante. Después de llamar,

y mientras oía el son afligido de la flauta, todavía pensaba en un último instante de renun-

cia (EMA: 77).

A partir de este momento, Matías piensa de nuevo que sus pesquisas terminan ahí y

que su labor (el cumplimiento con su padre y su memoria) ha concluido. Pero la mención

a la fotografía de Gayoso que al parecer guarda doña Paula le hace cambiar de idea. De
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nuevo, el destino y el amor (que subyace en todas sus decisiones), lo incitan a continuar:

Matías pensó que ya había cumplido con su padre y que ya podía volver en paz a

casa, a tiempo aún de ver el programa de hienas y leones. Sin embargo se removió en el

asiento y dijo:

–Así y todo, yo le agradecería que me la enseñara, aunque solo sea para conocerlo

de aquí en adelante (EMA: 81).

La aparición del amor altera los planes de vida que Matías Moro se había trazado

y, al mismo tiempo, resucita la creencia en un porvenir, languideciente hasta ese momento.

(simbólicamente, la vida se le representa metafóricamente mediante la imagen tópica de la

carretera «que se desvanecía en el horizonte», pues «así sería también su vida, un manso

discurrir cuyas expectativas se iban colmando en el acto mismo de la andadura» [EMA:

134]). El amor inicia la metamorfosis que le permitirá pensar a Matías Moro que «una par-

te sustancial de su vida estaba aún por hacer» (EMA:134), hasta el punto de considerar en

la posibilidad «terrible y prodigiosa de casarse con Martina»374 (EMA:135). 

La tensión entre la indecisión y la acción aparece en muchos instantes de la novela.

Uno de ellos es la idea de declararse a Martina por carta; pero sus dudas y sus miedos apa-

recen en seguida como argumentos disuasorios (EMA:136). Pero ante la posibilidad fanta-

siosa de casarse con Martina, y como corolario de la inercia vital en la que lleva tantos

años, Matías Moro no duda en ofrecerse a sí mismo una alternativa al miedo de declarar a

Martina su amor, alternativa sin duda mostrenca que revela el grado de conformidad que

ha alcanzado en sus aspiraciones personales, es decir, la inercia de la dorada mediocridad,

puesto que lo que «A él le gustaba vivir solo, asomarse al balcón, hablar en alto con las sí-

labas al revés, beber, andar en calzoncillos por el piso, hacer morisquetas delante del espe-

jo» (EMA:136-137). Las dudas y miedos ante el posible cambio abrupto que introduciría

Martina en su vida logran formar una imagen suficientemente pobre no solo de la joven

(despojada, en esa imagen,  de erotismo y encanto por el dinamismo de lo cotidiano y la

costumbre), sino del resto de mujeres de su entorno, lo cual sirve de justificación para re-

chazar de inmediato el objetivo trazado de escribirle una declaración de amor. Pero en ese

vaivén de las dudas de Matías Moro termina por abrirse paso la fuerza que, en definitiva,

activa sus objetivos por encima de cualquier vacilación, es decir, el poderoso amor:

374 En el sentido del fatum, Moro llega a pensar que tal idea está tramada secretamente por miss Josefina y
doña Paula, para «redimirla de su destino mísero y llevársela a vivir a casa» (EMA:136).
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Pero algo más fuerte que esas amenazas acababa siempre por imponer la misma

fuerza irresistible que lo empujaba a subir las escaleras con la lentitud funesta de quien

acepta y se somete a un destino que acaso le sea adverso (EMA:137).

Las incertidumbres ante una posible (pero en el fondo muy improbable) vida junto

a Martina (que supondrían la pérdida de su libertad como hombre, su aurea mediocritas,

etc.) desvelan, en el fondo, una inseguridad en sí mismo o, al menos, una visión muy rea-

lista de sus expectativas. De forma que Martina se torna alternativamente un ser angélico,

o sin interés, o decididamente seductor (puesta en este caso a la altura de Sol), o incluso

una mujer cuyas miras se sitúan muy por encima de lo que Matías Moro ‒siempre desde

su propia percepción– pueda ofrecerle, pues «¿Qué podía ofrecer él? Nada. Y para reafir-

marse en la evidencia iba a mirarse al espejo y se complacía en reconocer los indicios pre-

cursores de la vejez, y hasta las muecas que exagerasen su decadencia física y moral»

(EMA:138).

Mas, como otras veces, la alternancia entre la duda y la seguridad establecen un

vaivén mental, una especie de ciclotimia375 que lo lleva de nuevo a la inseguridad, nueva-

mente a la desesperanza y de ahí finalmente a la desestimación de sus objetivos o deseos

inmediatos con respecto a Martina. Piensa en la muchacha como acompañante amorosa en

un imaginario viaje por Europa o por Nueva Orleáns, o como objeto de las enseñanzas y

los dones que la experiencia de la edad le proporcionan a él como hombre. Inmediatamen-

te tales proyectos imaginarios se tornan una entelequia y su auto-imagen decae hasta el

desaliento tras el resultado de un análisis quizá excesivo de sus condiciones masculinas o

simplemente humanas: 

¿Qué voy a hacer yo por ahí tan lejos? Por primera vez en su vida lamentó haber

perdido los años miserablemente. ¿Qué sabía él?, ¿qué experiencias y conocimientos había

atesorado?, ¿dónde estaban los bien sazonados frutos del otoño? Ni siquiera había aprendi-

do un idioma, aunque solo fuese aquel inglés intrépido que hablaba Pacheco, con lo bien

que ahora le vendría para desenvolverse por todas esas tierras que pensaba recorrer con

Martina (EMA:138).

375 Ciclotimia  en  el  sentido  etimológico  del  término:  κύκλος,  círculo,  y  θυμός,  ánimo  (http://le  -
ma.rae.es/drae/?val=ciclotimia).  El  ánimo  de  Matías  Moro  está  sometido  constantemente  a  una  tra-
yectoria circular. 
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Además, las dudas lo afectan hasta renunciar íntimamente ‒de nuevo‒ a las visitas,

una vez que ha sabido que Martina ha empezado a trabajar en una cafetería. Pero termina

por regresar a la casa «tras muchos titubeos y arrepentimientos» (EMA:140), con la inten-

ción honesta de formular su declaración de amor, «que incluso había ensayado en voz alta

delante del espejo» (EMA:141), a Martina. Los términos de la declaración ensayada confi-

guran un proyecto de vida, un deseo o un imaginario que, ante la realidad y la presencia fí-

sica de la persona amada, se reducen a la nada:

Primero había optado por una exposición llena de puntos suspensivos, circunlo-

quios y disculpas (…). Pero no dijo nada. Encendió un cigarrillo y acto seguido lo apagó,

furioso consigo mismo, y aprovechando aquel impulso se puso a jugar con un pato Donald

que había junto a la mano izquierda de Martina (EMA:141).

En este contexto también opera el simbolismo narrativo. Como buen ejemplo de

ello, Matías Moro es acuciado ‒en su irresolución amorosa– por el reloj del concurso tele-

visivo que transcurre paralelamente a a esta escena, y así lo constata la voz narrativa. La

escena pone de relieve, efectivamente, la importancia del tiempo en la vida de Matías

Moro376, no solo en lo que respecta a su vida en general, sino particularmente a su relación

o a su toma de decisiones con respecto a Martina; de la misma forma que las preguntas y

respuestas del concurso apelan metafóricamente al dilema interior que afecta al hombre en

el mismo sentido:

Debía de ser un concurso de preguntas y respuestas, porque a veces solo se oía el

tictac de un reloj. Matías seguía jugando con el pato, y era como si el reloj pusiera también

plazo a sus vacilaciones, y le urgiera a tomar una decisión, pero la inminencia de la caricia

le producía una sensación de catástrofe y no se atrevía ni a ganar ni a ceder terreno, y le

hubiera gustado prolongar indefinidamente la intensidad de aquel instante en que todo es-

taba aún por ocurrir (EMA: 141).

Por último, la contradicción y el conflicto entre el decir y el hacer, entre el deseo

sublimado y la sensatez o la razón dominadora del deseo, se muestra intensamente en el

pasaje en que Matías Moro, que ha pensado declarar su amor a Martina y finalmente ha

376 Recuérdese que el motivo simbólico del reloj aparece formulado con la misma función en JET, lo que
contribuye al carácter familiar de ambas novelas (más Caballeros de fortuna).
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desistido, se sienta junto a la muchacha y pone su mano muy cerca de la de ella377.  Por

tanto, la relación entre el interés de Matías Moro de conservar su libertad personal y el pe-

ligro a que lo somete el amor por Martina de perder tal libertad se concreta en este breve

pasaje, pleno de intensidad y buen hacer narrativos:

La mano de Martina estaba muy cerca, allí mismo, pero era inaccesible. Le pare-

cía que para llegar a ella había de recorrer un camino muy largo, y tan lleno de obstáculos

como los viajes antiguos hacia el Extremo Oriente. Luego, de pronto, le vino una ráfaga de

coraje y sintió que su mano iba a tomar ella sola una decisión desesperada, y entonces una

voz interior, que tenía el acento áspero y tonante de los profetas del desierto, se levantó

para clamar contra aquel acto de impudicia, y supo que ya su mano iba a conservar para

todo el día la furia en reposo de aquel impulso malogrado (EMA: 141-142).

De otro lado, el episodio de las manos, el frustrado proyecto de declaración, el al-

cohol y la posterior visita a la prostituta, sirven en cierto modo de frontera y proceso pur-

gativo, una vez constatada la imposibilidad de una vía digna para su amor por Martina;

todo ello unido a una nueva toma de decisiones, revestida de un carácter definitivamente

resolutorio, según todo parece indicar:

«Volveré», fueron sus últimas palabras, pero él sabía que la decisión de no regre-

sar nunca más estaba ya tomada, y esta vez era firme. Se sintió liberado de un gran peso.

Al fin había conseguido poner fin a aquella pesadilla. (…) Era extraño, pero no sentía

nada, ni siquiera un poco de nostalgia. Solo descanso y placidez. Y, cuando cerró los ojos,

descubrió que el tapón de corcho había desaparecido de la mente y que todas las cosas del

alma y del mundo estaban en orden y cada una en su lugar (EMA: 152).

No obstante, en el intervalo tras la despedida y la resolución de no volver otra vez

por la casa de doña Paula, Matías Moro hojea una tarde el periódico en el que encuentra el

anuncio de la venta de una nave industrial. Se trata de otra formulación del destino o del

azar, que va a dirigir al mágico aprendiz a su aventura personal. Ese intervalo, que en prin-

cipio nos muestra a un Matías Moro sosegado y alejado de las turbulencias del amor por

Martina, en realidad nos da alguna pista fono-simbólica de que el hombre no ha olvidado a

377 Para el simbolismo de la mano, Chevalier indica que «Poner nuestras manos en las de otro es remitir
nuestra libertad, o sobre todo desistir de ella confiándola, es abandonar nuestro poder» (apud Chevalier,
2007: 685).
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la muchacha (las referencias al ambiente marítimo); además, obviamente, de que su deci-

sión de poner en marcha la fábrica en venta radica en la fuerza de su sentimiento amoroso.

En ese espacio temporal, la idea de premonición y de procesos anunciadores de hechos

primordiales, tornan a asaltar a Matías Moro. La realidad, por tanto, vuelve a presentarse

como un ente imbuido de significantes decisivos; de tal manera, el anuncio se constituye

como «Tres líneas y un teléfono que de pronto le parecieron un mensaje en clave dirigido

a él, y que solo él estaba llamado a descifrar. A partir de ahí, empezó a actuar como si si-

guiera instrucciones precisas para un papel dramático» (EMA: 155).

4.2.2.13. Matías Moro y el proyecto empresarial.

El proyecto de creación de la cooperativa, si en principio surge de una idea provid-

encial (EMA:  157) o como consecuencia del  fatum, es inmediatamente puesto en tela de

juicio por el propio Matías Moro, sobre todo a raíz de las opiniones formuladas por Pache-

co,  quien en seguida se muestra favorable y entusiasmado con la idea,  lo cual resulta

abiertamente contradictorio con las dudas crecientes de Moro (el mágico aprendiz se erige

–involuntariamente– como impulsor del proyecto, y al mismo tiempo como único repre-

sentante de la duda y la indecisión, aspectos que se unen paradójicamente a la acción, aun-

que una acción lastrada precisamente por sus incertidumbres, aferradas a su interés vital

por el aurea mediocritas). Pero la razón última de su proyecto empresarial está en el amor

por Martina. Del mismo modo que su actitud mental con respecto a la joven pasa alternati-

vamente por períodos consecutivos de optimismo y pesimismo, así también la relación con

su idea empresarial se somete a los mismos vaivenes. El concepto de masculinidad, au-

toestima o creencia en sí mismo como hombre maduro, se sitúa en un segundo plano (o in-

cluso desaparece) en favor de la idea de que el amor de Martina solo puede lograrlo apor-

tando razones materiales contundentes y competitivas (y en este sentido el modelo que

aporta el jefe Castro, como hombre, es fundamental, según se ha comentado más arriba),

tal el caso de la empresa de cartonajes. La importancia del dinero, por tanto, aparece como

consecuencia de todo lo anterior, aunque no es, ni mucho menos, el fin que persigue Moro,

pues 
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A veces, y no podía evitar entonces una sensación placentera de vértigo, se veía

ya  convertido  en  un  marajá  de  las  finanzas  porque  quizá  era  cierto  que  las  grandes

fortunas, antes de materializarse en bienes, en poder, a menudo son solo una abstracción

(EMA: 318).

En esta situación, las paradojas a que se somete su voluntad –según sus habituales

directrices mentales‒ proporcionan indicios ya en su primera visita a la fábrica,  por lo que

respecta  a  la  intención  inmediata  de  volver  tras  sus  pasos  y  olvidarse  de  la   idea

fundacional:

Consideró la posibilidad de marcharse de allí, de volver a casa, de sentarse en pi-

jama, fresco y limpio, junto al balcón velado, pero enseguida oyó sus pasos en la hierba re-

seca y vio cómo sus zapatos se iban cubriendo de polvo y avanzaban pisando restos de

plástico, de papeles y de todo tipo de desperdicios y raeduras (EMA: 158).

Y en la segunda visita que Moro efectúa en compañía de su compañero Pacheco, lo

que antes pareció apuntar a cierto posibilismo ambiental o subjetivo con respecto a la idea

de crear la cooperativa, se torna ahora en dudas que se instauran en la conciencia del ofici-

nista desde los primeros pasos y en sensaciones abiertamente hostiles que empiezan a asal-

tar a Moro ya en el taxi que los conduce a la fábrica. Tales prejuicios se dirigen en primer

lugar hacia Pacheco (de quien cree que terminará siendo objeto de burla) y al hecho de ha-

berle confesado su proyecto:

De pronto Matías encontró en todo aquello (en el silencio de Pacheco, en el calor,

en los adornos, en el paisaje) signos premonitorios de desastre. De pronto se arrepintió de

haberse confiado ingenuamente a un hombre con el que apenas tenía trato y que en el fon-

do despreciaba (EMA: 170).

De tal manera, el pesimismo se acrecienta a medida que transcurre el viaje y llegan

a la nave:

Pero ahora de nuevo volvía a comprender lo ridículo y absurdo de su plan. Ahora

iba en el taxi y su ánimo era cada vez más sombrío, y cuando se apearon junto a las vías

muertas, estaba ya angustiado, y lleno de una oscura furia contra Pacheco y contra sí mis-
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mo (EMA: 170).

Y en seguida la visión de la realidad se torna adversa, guiada por la idea de azar o

de destino que ha prevalecido en los últimos tiempos:

Matías intentaba ordenar su biografía de los últimos meses para encontrar el ori-

gen de su infortunio, y la suma de azares y malentendidos que lo había condenado a cami-

nar detrás de Pacheco por aquella vereda, cuando podía estar ahora en casa, echándose la

siesta en el sofá, a salvo de preocupaciones y trabajos. Y otra vez se acordó de la costa, y

se imaginó a sí mismo en un coche nuevo con las ventanillas abiertas al aire fresco del mar

(EMA: 171).

Esta percepción pesimista y desencantada de Moro arranca, en primer lugar, de la

creencia en la posibilidad de que Pacheco pretenda escarnecerlo en la oficina (EMA: 173).

La idea de las posibles burlas de su compañero (EMA:  171-173) surgen por inercia (por

pesimismo,  en  realidad)  en  la  propia  conciencia  de  Moro;  después,  tal  convicción  se

incrementa a raíz de la inspección que de la fábrica realiza Pacheco, casi en silencio o con

breves y precisas preguntas  a  Ortega,  el  encargado.  Más significativamente,  la  actitud

aludida de Pacheco se centra en lo minucioso de sus gestos, verdaderamente expectantes,

que ejecuta antes de establecer un juicio de valor. Obviamente, la concepción de Matías

Moro  es  completamente  errónea,  como  demostrará  la  ulterior  conversación  con  su

compañero de oficina, en un bar cercano (EMA: 171-173). Matías espera, en realidad, una

negativa de Martínez a que visite la fábrica y le dé su opinión sobre la viabilidad o invia-

bilidad de su idea (EMA: 196). 

Tales dudas y contradicciones en la acción y en la voluntad de Matías se reflejan

del mismo modo en la persecución de Martínez (EMA: 189-196) con la intención de pedir-

le parecer. Matías, en realidad, desea que Martínez le confirme la inviabilidad y lo dispara-

tado de su proyecto; es decir, que las palabras de Martínez le sirvan de argumento para

mantener las directrices de su vida sosegada. Por tanto, tras cada paso de Matías late la

contradicción entre su voluntad, su deseo y la acción: el amor por Martina (el motor de su

acción) y el interés vital por la vida sosegada (del que el amor lo hace separarse). En este

sentido es claro que el amor por Martina es sacrificable en favor de la vida sosegada. 

Pero, en los inicios de la reforma de la fábrica, las dudas y los pesimismos vuelven

a acosarlo. En primer lugar, mediante el temor de que las reformas no avancen más y todo
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se quede en simple proyecto; en segundo lugar, a partir del descreimiento de sí mismo y de

su potencial, además de la tendencia a una vida llana, sin excesivos obstáculos (la vida so-

segada  ya aludida) (EMA: 212). El pesimismo da lugar, como siempre, a pensamientos

decisivos que ‒no obstante‒ son enseguida abortados o allanados de forma inmediata,

generalmente  por  la  fuerza  del  propio  fatum,  del  amor  o  del  avance  de  su  proyecto

(limpieza  de  la  nave,  primera  prueba  de  fabricación,  o  incluso  el  denominado

merchandising, que le presenta Pacheco, etc.) (EMA: 212). Pero, en este orden de cosas,

en medio de sus dudas, la voluntad de Matías es sometida ‒siempre en razón de su amor

por Martina‒ cuando se echa a la calle en su papel de representante de la fábrica. El amor

por la muchacha lo lleva efectivamente a pasar fatigas físicas y sufrir una rutina cuya

aportación  práctica  o  material  finalmente  es  bien  escasa  (EMA:  217-218).  En

contraposición a ello, sus andanzas venales se desahogan en pensamientos más amables,

siempre orientados a la vida sosegada, descansada y ociosa, y en el recuerdo de Martina

(EMA: 218). 

En el trasfondo de todo ello, la percepción de lo material como fuente primordial

para acceder a Martina lo lleva a elucubrar con la posibilidad de hacerse multimillonario

con el posible éxito de la fábrica, pese a que esa idea no sea exactamente consciente en él,

aunque la evocación de la joven Martina no tarde en aparecer, vinculada a todos esos pen-

samientos de ensoñación, y, subyacente a todo, de nuevo el concepto de destino como or-

ganizador y hacedor perfecto del discurrir de su aventura (EMA: 221). Tales elucubracio-

nes se asientan en una conformidad con el futuro, en caso de que este no cumpla con las

expectativas (EMA: 221-222). Pero, en medio de tal visión conformista o resignada, se eri-

ge la esperanza de una vida al lado de la muchacha, la fundación de una familia, etc.

(EMA: 222). No obstante todas sus dudas y sus evocaciones de Martina durante el tiempo

que dedica a la reforma y preparación de la empresa de cartonajes, hay una directriz que se

mantiene incluso a partir del momento en que la fábrica ha sido más o menos puesta en

marcha o preparada para funcionar, y es la de volver a su vida acostumbrada, su opción vi-

tal declarada desde un principio (EMA: 223).

En realidad, las dudas y vacilaciones de Matías Moro están en plena relación con

el conflicto entre el decir y el callar (presentes en la gran duda entre decidir declararle el

amor a Martina y retroceder en ese paso), hay que hacer notar que la fábrica de cartonajes,

una vez reformada, se torna un espacio físico que responde a cierto concepto del hogar.

Este ámbito resulta acogedor a Matías Moro, de tal forma que parece insuflarle la palabra
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(EMA:  244). La palabra no dicha, no expresada por miedo, se simboliza en la rosa que

Matías coloca en un vaso, y que Martina mira, en un momento determinado, fijamente;

circunstancia a la que responde Matías: «‒Es para, en fin, para darte la bienvenida» (EMA:

245). Ciertamente, la escena contiene el potencial apropiado para que la declaración de

amor se produzca, para lo cual la rosa sirve de preludio a lo que, finalmente, solo va a te-

ner lugar en el espacio del deseo y la frustración (EMA: 246). En este contexto de la pala-

bra y el silencio, o de la palabra no dicha, las incertidumbres y la inseguridad continúan al

final de la visita a la fábrica, pese al momento feliz que ha transcurrido en compañía de

Martina. El anuncio que le hace a la joven de la fiesta de inauguración traslada a Matías

Moro al ámbito pleno de la realidad: «Matías dejó que la sonrisa se le consumiera en los

labios hasta quedarse en una mueca de amargura. Con aquella fiesta, era como si se inau-

gurase también la realidad» (EMA: 247). E, inmediatamente, duda de las posibilidades del

proyecto de cooperativa, que, en realidad, significa dudar del amor por Martina o, al me-

nos, significa la conciencia del amor imposible: 

Quizá lo mejor era seguir adelante solo y luego, dentro de unos meses, vender la

fábrica, la organización y la imagen, todo en el mismo lote. En la venta iría incluida la

condición de que Martina conservara su puesto en la fábrica. Aunque quizá para entonces

ya no lo necesitara, pensó, y otra vez empezó a sentirse incómodo y confuso (EMA: 248).

Además, es evidente que la falta de fe en el proyecto que él mismo ha alentado dis-

curre paralelamente a la desconfianza en sí mismo en relación con Martina. En la fiesta de

inauguración de la fábrica, Matías Moro deambula por las cercanías del escenario «como

al borde de un precipicio, y entonces se supo perdido sin remedio» (EMA: 297).  Incluso

en la cercanía o en la posibilidad de la catástrofe o la ruina, Moro parece sentirse paradóji-

camente esperanzador. Este matiz es interesante porque demuestra que, en el fondo, su de-

cantación hacia la vida sosegada y cotidiana se reviste de una energía superior a la del

amor; la esperanza en la ruina y la catástrofe lo acerca inevitablemente al aurea mediocri-

tas tan anhelado por él, y, así, «Matías estaba tan maravillado por la cercanía de la catás-

trofe, que fue incapaz de hacer un gesto de enojo o fastidio» (EMA: 297). 

No obstante los obstáculos mentales que Matías encuentra para declarar su amor a

Martina, hay ocasiones en que se produce una sintonía entre ambos, de forma que el hom-

bre parece encontrar el sentido y la respuesta que espera con respecto a la joven mucha-
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cha, puesto que «Cuando se callaban, a veces ocurría que los silencios eran acogedores, y

los dos se instalaban en ellos como fichas que comparten una casilla inexpugnable de

parchís» (EMA: 334). En esos momentos el espíritu de Matías Moro se torna esperanzador,

o al menos se decanta hacia la duda optimista: «¿Sería posible que aquella muchacha tan

preciosa estuviese esperando de él un gesto explícito de amor?» (EMA:  334). Y, en este

contexto,  el  paralelismo que se establece entre Sol-Martina y Castro-Moro se pone de

relieve a partir del punto de vista de Veguita: «Esa niña es bien guapa, ¿eh? Y se la ve

legal, no como el putón de Sol. Y se la nota a demás que está loquita por usted» (EMA:

334).

En esta misma línea, la percepción de los demás compañeros sobre la vinculación

de Matías y Martina queda de manifiesto numerosas veces. Así, todo parece indicar apa-

rentemente que los obstáculos y trabas mentales que encuentra Matías en su declaración

de amor o en su apertura definitiva hacia el amor por Martina son, en realidad, elaboracio-

nes del propio individuo frente a la posibilidad de la pérdida de su libertad personal. Es

decir, desde el punto de vista de los demás (miss Josefina, Ortega, Veguita...) es evidente

que Martina siente también una inclinación amorosa hacia Moro, y que lo único que en

realidad la retiene es ‒del mismo modo que le ocurre a Matías‒ la conciencia, por una par-

te, de la diferencia intergeneracional y, por otra, la situación socioeconómica de su con-

texto familiar. Martina, por tanto, se encontraría en la misma línea de iniciativa de Moro, y

actuaría según razones similares a las del hombre al que ama, y también se situaría en el

mismo contexto de dudas y obstáculos que afectan al mágico aprendiz. Esta podría ser una

interpretación partiendo del punto de vista de los individuos inmediatos a Matías Moro,

aunque es cierto que finalmente su fuga con el rumano rompería este argumento. Es, asi-

mismo, defendible que la decisión de Martina de «ennoviarse» con uno de los obreros de

la fábrica responde a la búsqueda de respuestas a una situación (de bloqueo, de estatismo

emocional) que no proporciona el hombre al que pudiera estar amando. Siguiendo este

mismo argumento, los comentarios de Veguita sirven de revulsivo a Moro, pero no van

más allá, pues tales obstáculos mentales actúan sólida e incesantemente: «Desde entonces,

a Matías le perseguía el estruendo de aquellas palabras. ¿Sería posible que Veguita tuviese

razón y hubiese observado lo que quizá estaba a la vista y solo él no conseguía o no quería

ver? (EMA: 334). Por tanto, las posibilidades de Moro parecen concluir en un círculo vi-

cioso, en la rutina y el estatismo sentimentales:
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Así era siempre. Deambulaba por un laberinto sentimental construido con tres o

cuatro piezas, el miedo, el desdén, la culpa, la esperanza, y nunca sabía cuál iba a ser su es-

tado de ánimo cuando, al filo de la una, tenía que abandonar precipitadamente aquella casi-

lla para correr junto a Pacheco hacia la próxima. Comían al paso, de pie, ansiosos y añus-

gados, y cuando poco después llegaban a la oficina y se instalaban en la rutina confortable

de siempre, a Matías le parecía que al fin podría descansar de su actividad febril de enamo-

rado y empresario (EMA:335). 

Hay un último instante –una última oportunidad– en que Matías Moro se sitúa ante

el momento decisivo, el de dar el paso hacia el amor de Martina. El ambiente y la ocasión

han sido elaborados adecuadamente por miss Josefina378; se trata de una fiesta de disfraces

en el domicilio de la cantante retirada. Esta vez los gestos sustituyen a las inexistentes pa-

labras y el contacto físico entre Martina y Moro está cargado de oportunidades emociona-

les y eróticas, pues ambos se toman de las manos y bailan, a instancias de los preparativos

de miss Josefina (quien, por su parte, y abundando en el contenido íntimo y sensual del

momento, se retira a una habitación con Bernal). 

Narrativamente, la escena es magistral, pues las secuencias de los gestos de Matías

y de Martina apuntan hacia una fusión amorosa total, hacia el cumplimiento absoluto del

deseo de Matías Moro que ha ido creciendo desde el primer instante en que vio a Martina

en la casa de doña Paula. Pese a ello, pese a esa gran oportunidad de declarar con gestos su

amor y su deseo hacia la muchacha, desde el punto de vista de Moro todo trascurre «en el

fondo ilusorio del espejo, o en un sueño, o en cualquier otra dimensión imaginaria» (EMA:

361), como si la intensidad del instante eliminara toda conexión con lo real, lo verdadero o

lo posible; es decir, como si –en realidad– tal circunstancia enajenara al sujeto y lo convir-

tiese en otro. 

Lo demás se constituye como movimientos en el plano del erotismo (el baile en

378 Miss Josefina muestra desde el principio (partiendo de su intuición o de su don de videncia) un más que
palpable interés por la unión entre Matías Moro y Martina, indicios de lo cual se nos van administrando
sutilmente. Las predicciones de miss Josefina sirven ya de corolario en este sentido, pero todo ello se
concreta en gestos muy determinados de la artista. Así, una de tantas tardes, cuando doña Paula empieza
a adormecerse, y «animado por miss Josefina, que con un lento y profundo cerrar de ojos parecía hacerle
una señal de conformidad» (EMA:128), Matías se dirige al cuarto de Martina. Más adelante, ante las es-
casas expectativas de que la seleccionen para trabajar en un supermercado, miss Josefina sentencia que
«Esa muchacha lo que necesita es un empleo o un marido» (EMA:135), idea que la artista inmediatamen-
te acompaña de comentarios comprometedores para Matías Moro: «‒Qué linda muchacha es Martina,
¿verdad, Matías ‒susurró‒. ¡Y qué dulce y abrasadora debe ser en las noches de invierno!» (EMA:135).
Su condición de pitonisa o mujer sensitiva está tratada, obviamente, en el sentido irónico, casi cómico,
como ocurre con otros tantos personajes de Luis Landero. Para el tratamiento de la ironía y la caricatura
en la obra de Landero, véase el artículo de Esperanza Mateos Donaire (2003). 
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pareja  es  ya  de  por  sí  un  elemento  pleno  de  erotismo  cultural)  cuyas  promesas  de

realización  se  rompen  en  el  último  segundo,  en  que  Moro se  ha  decidido  (al  menos

mentalmente) y ha estado a punto de iniciar el gesto final hacia el beso. Y es aquí donde la

abstención, la retirada última de ese movimiento, vuelve a impregnarse de los prejuicios

que han venido asaltando al hombre desde que conoce a Martina: el miedo o la burla.

Ambos términos resumen la actitud de Moro desde el principio; miedo a sí mismo, «el

miedo de apropiarse de aquella inocencia inmerecida», o «una burla del destino» (véanse

las  citas  abajo),  el  elemento  conceptual  impuesto  en  la  conciencia  de  Moro  como el

verdadero motor de la vida:

Ahora podía besarla, acariciarla con toda la dulzura destilada por su tibio sol de otoño,

y apurar luego el abrazo para imponerle la autoridad pujante de su hombría. Pero un súbito

desaliento lo detuvo cuando ya insinuaba el movimiento de buscar sus labios y raptar su

cintura y lanzarse a aquel abismo de desesperación y de placer. Quizá era el miedo de

apropiarse de aquella inocencia inmerecida. O quizá se trataba de una burla del destino,

que le había concedido todo cuanto anhelaba salvo la certeza de que sus dones no fuesen

solo una ilusión. Apretó levemente su mano, como el náufrago que emite una señal agónica

de socorro. Comprobó con alivio que no tenía respuesta. Pero la señal fue bastante para

asustar a una bandada de grullas junto a un lago. La vio volar hacia el sol poniente. Enton-

ces experimento la exaltación y la zozobra de los grandes viajes. Martina había reclinado

la cabeza sobre su pecho y parecía estar medio dormida. Matías supo que todo era fácil y al

mismo tiempo inalcanzable. Otro día, se dijo, hoy estoy muy cansado. Luego aflojó el bra-

zo y subió la cara: se sentía liberado, pero a la vez perdido sin remedio (EMA: 361-362). 

En  otro  orden  paralelo,  la  relación  entre  la  empresa  y  el  amor  (la  primera

consecuencia del segundo) es muy sólida, y ambos se crean y se destruyen (o se aban-

donan) de forma también solidaria. Así, las dudas empresariales de Moro son también las

dudas sobre la construcción amorosa. De la misma forma, y tras la escena del baile, la

decisión  de  Moro  de  suspender  la  acción  sobre  sus  proyectos  (conforme  a  su  línea

ciclotímica, según se ha comentado más arriba) es comunicada al resto de compañeros

(EMA:  363), circunstancia que representa, en el fondo, una pérdida de fe en sí mismo

(«había perdido la fe en el futuro y no quería arruinarse del todo», [EMA:  363]) y en el

ámbito que lo rodea; términos en los cuales no ha confiado nunca, pues ambos lo alejaban

de su mediocre concepto de vida sosegada. 

Ahora bien, la percepción de Moro (o su forma particular de justificar la vida y sus
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momentos) sobre el episodio del baile y sobre las razones por las cuales no se decide final-

mente a besar a Martina, queda resumida en algo que ya intuyó en esa escena, y es el sen-

tido de  lo irreal379. Por una parte, la realidad se vuelve irreal porque aparece disfrazada

(ambos se habían mirado al espejo con ropajes escogidos de entre el contenido del baúl de

miss Josefina), impostada, mentirosa380, pese a la verdad de sus sentimientos, de forma

que «Todas aquellas circunstancias le habían dado a la escena un carácter teatral» (EMA:

364).

Por  otra,  la  decisión  de desistir  del  beso (y,  por  tanto,  del  conocimiento de la

posibilidad o no de conseguir el amor de Martina) la justifica Moro en aspectos morales;

por ejemplo, en «su condición ventajista de patrón» (EMA: 364); es decir en un posible

abuso de autoridad sobre la muchacha. Y, además, en algo que se desprende de esto, como

es el concepto del  ser y la apariencia, lo real y lo irreal, el sueño y la vida (el pasado)

como nostalgia: 

Temía que Martina no lo aceptara como él era, pero también que lo aceptara únicamen-

te por lo que aparentaba ser. (…) Y eso es lo que había pasado con Martina. Había sido

como abrazar a un fantasma, como silbar una música que se escucha en los sueños, como

entregarse a la nostalgia de una vida anterior (EMA: 364-365). 

En rigor,  todos  estos  argumentos  parecen conformarse  como argucias  mentales

para alejarse de la posibilidad de perder su libertad personal; aunque, por encima de todo

ello,  por  encima  de  esas  justificaciones  personales  y  estrategias  del  yo,  la  verdad  se

impone, rotunda:

Y sin embargo algo había ocurrido aquella noche, algo real y sincero que latía con

vida propia bajo el velo de la ilusión y del disfraz. Entonces, antes incluso de aflojar el bra-

zo, supo sin duda que el único modo de avivar aquel pálido rescoldo de verdad consistía en

volver a ser el que había sido siempre. En ese momento agradeció la bancarrota que se

avecinaba. Era extraño, y ridículo, y hasta un poco cómico, porque había creado la empre-

379 La sensación de irrealidad afecta a Moro desde el  momento en que encuentra a Martina:  «Miró por
última vez la figura irreal de la muchacha, que permanecía allí, como encantada en escorzo a la luz
perlada del amanecer, y cerró con cuidado la puerta, y era como si de ese modo cayese finalmente el
telón sobre los sucesos de aquella larga noche de insomnio, de alcohol y de fantasmas» (EMA: 47-48).

380 Conforme al concepto de realidad, el papel del periodista que aparece en la fiesta de inauguración de la
fábrica sería el de representar la cara falsa frente a la cara verdadera de todo, que es el amor o la pasión
amorosa: «Matías pensó que hubiera sido inútil contar la verdad, porque la verdad era más incierta aún
que la hipótesis que acababa de oír» (EMA: 303).
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sa para investirse de atributos espléndidos con que merecerse a Martina y ahora resultaba

que, aun en el caso de que no se hubiese desmoronado por sí solo, habría tenido que des-

montar aquel tinglado para presentarse ante ella con se verdadera identidad y tra tar no ya

de merecérsela, sino de ser aceptado a pesar de sus escasas cualidades y encantos (EMA:

365).

En conclusión, con su idea de empresa o cooperativa lo que pretende es tener algo

que ofrecer a Martina y,  de paso, salvar el «embrollo» de la fundación que había pro-

pagado en las visitas a la casa de doña Paula. Late aquí, consecuentemente, un concepto de

autoestima  del  propio  individuo  en  su  relación  con  la  figura  femenina.  Matías  desea

situarse en un nivel material superior al de su amada porque solo así cree que podrá optar

realmente a su amor, a ser correspondido. Lo material se constituye entonces como una

forma de compensación espiritual ante las escasas valencias que cree poseer Matías como

hombre, pese a poseer una posición laboral digna y disponer de grandes ahorros. Los valo-

res espirituales de Matías Moro, basados en su conocimiento del mundo, sus lecturas o su

cultura, no parecen ser suficientes desde su punto de vista (y ciertamente se puede deducir

que no lo son) para optar al amor de Martina. La importancia de lo material, por tanto,

prevalece sobre los demás aspectos del ser; lo cual demuestra, en el fondo, una visión ex-

cesivamente simple o superficial de sí mismo o de las relaciones amorosas. Evidentemen-

te, Matías Moro quiere compensar además la diferencia de edad con su idea de empresa,

enmascarada en cooperativa y en ayuda altruista a una pequeña comunidad; lo que, de

nuevo, nos dirige a antiguas costumbres sociales decimonónicas (por ejemplo el asunto de

El sí de las niñas, etc.) en la relación hombre-mujer.

Pero la idea acerca de la empresa como proyecto de vida  empieza a disolverse

ante  las  escasas  expectativas  de evolución.  La empresa,  recordemos,  en  gran parte  es

sinónima de pasión amorosa, puesto que una y otra están sólidamente implicadas. Como el

amor por Martina no parece adoptar formas viables y desde los inicios se decanta hacia la

extinción o la imposibilidad, así también la empresa ‒casi inmediatamente después de su

creación‒ se inclina hacia la desaparición, según los impulsos del propio Matías Moro.

Como si  renunciase  abiertamente  al  amor,  al  renunciar  teóricamente  a  la  empresa  su

espíritu adquiere la libertad soñada, la esperanza y la alegría de regresar a su vida sose-

gada: 

De repente, el futuro se abría ante él libre ya de amenazas. Volvería al punto de
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partida, descansaría al fin de aquel ensueño agotador. Y como había hecho cuanto había

podido, y había arriesgado lo poco que tenía y ya no le quedaba apenas nada que perder,

tampoco lo perseguiría el remordimiento de no haberse atrevido a ser feliz (EMA: 345).

4.2.2.14. Lo heroico en Matías Moro.

El  motivo o la  idea del  héroe es una de las constantes en la  narrativa de Luis

Landero;  aparecía  de forma mucho más  explícita  y  funcional  en  JET,  como referente

cinematográfico, y también literario, para el protagonista. En este caso, la idea del héroe

no adquiere un desarrollo semiótico tan vasto, pero no deja de ser significativo por cuanto

que tal figura alimenta una idea masculina de seducción y poder para el protagonista. 

Digamos que, de forma general, y en el sentido más clásico, la figura del héroe

«simboliza la unión de las fuerzas celestes y terrenas» (apud Chevalier, 2007: 558). Más

allá de esto, el héroe se vincula a «la parte mágica del saber» (apud Chevalier, 2007: 559),

signo,  siquiera  impreciso,  del  contexto  personal  de  Matías  Moro  en  su  aventura.

Finalmente,  y  siguiendo la  entrada  del  Diccionario  de los  símbolos de  Chevalier,  «El

héroe simboliza el impulso evolutivo (el deseo esencial)» (apud Chevalier, 2007: 560), de

forma  que  «La  primera  victoria  del  héroe  es  la  que  obtiene  sobre  sí  mismo»  (apud

Chevalier, 2007: 560). Algo de todo esto puede residir en el espíritu de Matías Moro, si no

fuera  porque  su  amor  por  la  dorada  mediocridad  derriba  cada  uno  de  estos  nobles

principios,  sostenidos  únicamente  por  el  impulso amoroso,  que  no  sirve  para  el  auto-

vencimiento que plantea el concepto clásico.

En fin, en EMA, esta idea aparece en primera instancia mediante el motivo de las

medallas militares del padre que Moro extrae de la bolsa de terciopelo (EMA: 80), junto al

resto de objetos. Esta idea e heroicidad responde a arquetipos instaurados previamente en

la concepción que del hombre y su vinculación con el mundo desarrolla Matías y, en de-

finitiva,  es  él  mismo quien  llevará  a  término  ese  rol  a  partir  del  intenso  sentimiento

amoroso-sexual, al intentar sacar de la pobreza a las gentes que ocupan el entorno de Mar-

tina y doña Paula, además de a sus propios compañeros, que representarían el ejército de
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guerreros. 

 La naturaleza heroica se pone en funcionamiento, a modo de reflejo de la herencia

paterna, desde el momento en que el mágico aprendiz se preocupa, aun llegando a mentir

(como Gregorio Olías), por la situación de pobreza y desahucio de la comunidad a la que

pertenece doña Paula. El héroe crea inmediatamente expectativas ante esas pobres gentes

(EMA: 90, 92). Matías Moro se ofrece para investigar sus derechos explicándoles que con-

sultará a un abogado, etc., y, en la siguiente visita, para evitar que esta impostura se dilate,

y haciendo ver que la cantidad extendida en el cheque procede de una «fundación empre-

sarial de carácter benéfico» (EMA:  113) decide regalar a doña Paula una suma de cierta

consideración. Además, y en ese mismo contexto, la impostura de la fundación que ha di-

fundido M. Moro en primera instancia, se extiende por la vecindad, de tal modo que, en la

siguiente visita el mágico aprendiz es recibido como un salvador, de tal manera que «a

Matías le parecía que era un maharajá recibiendo en el salón del trono el homenaje de sus

súbditos» (EMA:  121).  A raíz de esa impostura (Moro dice pertenecer a «una fundación

empresarial de carácter benéfico», que avala el dinero que les regala) difundida entre la

comunidad del portal donde vive doña Paula, se extiende la especie de que el hombre

efectivamente puede aportar su ayuda económica, lo cual provoca cierto hostigamiento381

de algunos individuos de la comunidad (EMA:  145-146). La importancia de este aspecto

radica en el concepto de impostura que se pone en juego; aunque tal hecho no se invista de

los mismos efectos que en  Juegos de la edad tardía, sí opera con la suficiente eficacia

sobre la conciencia de las gentes entorno de doña Paula,  hasta el  punto de que algún

individuo casi le exige «su colaboración financiera para poner en marcha un negocio de lo

más legal y lucrativo» (EMA: 143). La mentira que Matías Moro deja circular, porque se

ha olvidado de ella desde el instante en que intenta desbaratarla, contrasta en su espíritu

con la verdad del amor por Martina y,  en realidad,  tal mentira se gesta por una razón

estrictamente amorosa,  pese a  que  desde la  óptica  consciente  lo  que predomine en  la

decisión  de  ayudar  al  entorno  de  doña Paula  sea  cierto  sentimiento  de  piedad  por  el

381 Este hostigamiento al que es sometido por las gentes de la comunidad de doña Paula le recuerda, de
nuevo, al cuadro del ciervo acosado por una jauría de perros de Paul de Vos. Recordemos que el episodio
evocado del padre enfermo en la clínica le trae a la memoria la misma imagen. La imagen evoca una
forma icónica del  temor,  tal  como indica Chevalier:  «El  ciervo es  el  símbolo de la  velocidad,  pero
también del temor» (apud Chevalier,  2007: 288).  El símbolo del ciervo de oro se extiende pleno de
significado desde otras culturas; en el budismo, por ejemplo, representa al propio bodhisattva, «que salva
a los hombres de la desesperación y aplaca sus pasiones». Tampoco conviene olvidar su valor erótico:
símbolo del ardor sexual, la imagen del ciervo se adapta perfectamente a las pulsiones erótico-amorosas
suscitadas en Matías Moro por la joven Martina.
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prójimo.

4.2.2.15. Conclusiones. 

Desde el argumento luckacsiano (Sobejano, 2003: 46) en cuanto a la relación entre

el mundo y la conciencia en la novela, indicado para los textos precedentes, parece claro

que,  al  menos en primera instancia,  la categoría a la que debe ser adscrita  El mágico

aprendiz, y tomando como argumento el sustantivo del propio título, es la de aprendizaje,

si es cierto que tal aprendizaje  remite al individuo narrativo finalmente a la armonización

con el mundo y, consecuentemente, a la conciliación con él. Lo que ocurre en este caso es

que la conciencia de Matías Moro no procede según los conceptos o los impulsos románti-

cos que, contrariamente, se albergaban en el alma de Gregorio Olías, sino que el espíritu

del mágico aprendiz se encuentra cómodamente instalado en la dorada mediocridad clási-

ca, a la que, en rigor, no desea renunciar, pese al estímulo que le lanza el amor y pese al

proyecto empresarial que logra activar más las conciencias de los miembros de su pequeña

comunidad laboral que la suya propia. 

Dorada mediocridad es, efectivamente, su rutina laboral, sus fines de semana en

soledad viendo la  televisión mientras come pollo asado y ensaladilla  rusa;  del  mismo

modo, el entorno de su barrio, que contempla con cierto placer desde el balcón de su piso,

o las recreaciones (que acaban volviéndose tediosas e irreales) de las vidas ajenas y las

conclusiones que extrae de sus análisis subjetivos, arbitrarios y fantasiosos acerca de los

transeúntes que ve pasar ante él, configuran también una automatización vitalista en cierto

grado, una rutina afirmativa y conciliadora entre el mundo y el individuo que participa de

él. Junto a tales recreaciones imaginativas, su capacidad para el sueño y el ensueño, en el

mismo sentido que le sucede al protagonista de Juegos de la edad tardía, lo remiten al es-

pacio arcádico de la infancia, esa patria insobornable a la que también desea regresar Gre-

gorio Olías.

La soltería inerte de Matías Moro parece alimentarse de algunas sutilezas que, na-

rrativamente, nos aporta la novela, del mismo modo insertas en el clima de la dorada me-

diocridad; por ejemplo, el matrimonio vecino cuyas discusiones le llegan desde el otro
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lado de la pared y de las cuales volvemos a tener noticia en el último tramo de la novela

(capítulo  XX,  [EMA:  407]),  círculo  y  estructura  que,  de  nuevo,  se  cierra  y  clausura

asimismo una vida voluntariamente circular. 

El conocimiento del amor remueve y resiente las convicciones y seguridades que le

aportan esos elementos cotidianos suficientemente transitados y conocidos, y rompe «la li-

sura de hábitos», según expresa la voz narradora (EMA: 114), y el orden mediocre en que

se  desarrolla  su  vida.  Pero,  ante  lo  que  parece  ser  el  amor,  Matías  Moro en  seguida

interpone  una  actitud  que  podríamos  identificar  con  la  apatía,  con  el  escepticismo o,

incluso,  con  la  pereza,  con  cierto  cansancio  vital  o,  sin  duda,  con  el  descreimiento,

particularmente  si  consideramos  las  diferencias  generacionales  (y  de  mentalidad,

probablemente)  entre  Martina  y  él,  acaso  el  mayor  y  más  sólido  argumento  para  la

indecisión  que  sufre  durante  las  vicisitudes  de  su  proceso  amoroso  y  las  dubitantes

tentativas de declaración, nunca resueltas. 

El amor, o lo que parece ser el amor, es el origen de su aventura empresarial: méto-

do compensatorio que Matías Moro utiliza para, en el fondo, contrarrestar un auto-concep-

to masculino disminuido y en desventaja en relación con cualquier individuo de poder ad-

quisitivo mucho más alto que el suyo (individuo ciertamente también arquetípico, que po-

dría recordar al modelo masculino romántico sobre el que opera Gregorio Olías) y, de for-

ma particular, con el jefe Castro. En este sentido, los referentes cinematográficos válidos

para el protagonista de Juegos de la edad tardía lo son también para Matías Moro; recor-

demos que la relación que el mágico aprendiz establece en ciertos momentos con la reali-

dad, en virtud de sus ensoñaciones y fantasías solitarias, se originan mercede a los mismos

principios visuales e icónicos del cine clásico hollywoodiense, y contribuyen a alimentar

instancias y aspectos incompletos de su alma como individuo, siempre con el objetivo de

una posible seducción de la joven Martina.

Las dudas e indecisiones que afectan a su conciencia en relación con la convenien-

cia o no de declarar su amor a Martina, se transmiten igualmente al proyecto ideado. Ma-

tías Moro ejecuta una acción y, al mismo tiempo, desea desistir de ella a cada momento.

Se lanza a un proyecto desmedido con la excusa de ayudar a una pequeña comunidad de

gentes de escasas expectativas laborales y de futuro; pero, en realidad, lo que desea es

crear un contexto adecuado para la seducción, primero, y después para la realización amo-

rosa en la persona de la joven muchacha. Puesto que sus prejuicios masculinos no permi-

ten el acercamiento definitivo a Martina, así también sus prejuicios con respecto a la em-
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presa de envases de cartón no logran alcanzar un desarrollo con expectativas verdaderas.

Empresa y amor se proponen, en realidad, como una amenaza (representada recurrente-

mente por el icono pictórico del ciervo hostigado por la jauría de perros, del pintor barroco

Paul de Vos) de ruptura definitiva y comprometedora del orden mediocre en que discurre

su vida. 

Por tanto, nos encontramos ante un hombre que ama su soledad, su contexto vital,

su orden mediocre y su vida rutinaria hasta el punto de que, si cede en un principio cierto

dominio al estímulo del amor y a las energías prácticas que emplea a tenor de esa pasión

amorosa (dentro de un contexto de tentativa –tal vez torpemente administrada– de unión

de lo material con lo espiritual, si se quiere), estos principios ejercen el suficiente influjo

en su conciencia masculina como para no traicionarlos y, tal vez engañándose a sí mismo,

renunciar a una posible compleción vital encarnada en la unión del hombre y la mujer.
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4.3. CONCLUSIONES FINALES.

En las conclusiones parciales de cada una de las novelas analizadas se ha ido confi-

gurando, según creemos, el sentido que opera en el individuo y en su identidad narrativa,

conforme a la perspectiva adoptada. Recordemos, no obstante, el enfrentamiento implícito

entre individuo y mundo y la respuesta en forma de disociación entre realidad y deseo. 

En El bobo ilustrado, Pedro de Vergara se sitúa taxativamente en un mundo que se

construye según la idea del romanticismo de la desilusión. Vergara, él mismo lo comenta,

es, en el fondo, un romántico enamorado del idealismo proyectado en una mujer, Rahel

Levin, imagen plena de amor y sensualidad.  Lo que ocurre es que a ese idealismo se llega

por la indiferencia que muestra hacia el ámbito que lo rodea, el cual se erige como territo-

rio agónico, inarmónico.

De una parte, la vida de Vergara transcurre en mitad de una ciudad sórdida e imbui-

da de un conflicto político y bélico. El espíritu del periodista se identifica y se traslada al

cronotopo urbano, señalado por ciertos símbolos de gran carga semántica, como el cadáver

del perro, anunciación de su propio destino.  De otro lado, Vergara es, en rigor, un ser en

soledad, y esa soledad ya está también en la ciudad misma y en el desajustado ambiente

político, pues sus relaciones, menos que sociales, menos que vinculadas a individuos de su

mismo pensamiento (afrancesados), permanecen en un limitado y estrecho círculo, en el

que se insertan Mariblanca y Pepa Montserrat, mujeres que alimentan sus pulsiones sexua-

les y eróticas inmediatas, y que a la postre, forman parte –en silencio, hipócritamente– de

la comunidad enemiga; además de Rahel Levin, elevada a la esfera de lo idealizado.

La ciudad (reflejo narrativo del espíritu de Pedro de Vergara) es sórdida porque

también es hostil, y así se demuestra en el itinerario que efectúa el protagonista a la busca

del domicilio  de su compañero de redacción Francisco Rodríguez.  Madrid se presenta

como una ciudad plena de olores fétidos y como un espacio que amenaza la vida del perio-

dista de forma constante, contrarrestando ese anhelo de armonía que, en rigor, quiere en-

contrar en las tres mujeres mencionadas, a distintos niveles. 

De otro lado, el acoso de los mendigos que sufre en ese itinerario mencionado, o la

conmoción que le inflige el polvo de yeso de una carga de jumentos en la calle, en el mis-

mo trayecto, revelan a un ser con poca capacidad para su propia defensa, a la vez que paté-

tico, desubicado, apartado de todo lo que signifique armonía. Además, su condición políti-
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ca de partidario (en principio) de José Bonaparte lo sitúa, igualmente, en un estado de

incesante  vigilancia  y  temor.  El  clima  político  constituye,  para  Vergara,  un  factor  de

desasosiego, de enajenación y alienación; Vergara es un ser desasistido, disminuido por el

ambiente, pero también porque su espíritu es un espíritu de bobo, es decir: candoroso en

demasía, indeciso, laxo, un individuo en la frontera, como se ha comentado, puesto que no

posee la capacidad de declarar abiertamente su decantación política, acaso porque, en el

fondo, no la conozca con plena certidumbre.

Más aún, las mujeres a las que ama o admira, representan una parte personal e ínti-

ma que se expande una vez que se halla solo en su domicilio. Es un hombre, por tanto, un

ser, de doble concepción o de doble conciencia, pleno de impulsos inconfesables, entrega-

do a su propia fantasía erótica; e incompleto, en definitiva, por ello mismo. Solo en la mu-

jer, particularmente en su relación con Mariblanca, parece encontrar una armonía fantasio-

sa que inmediatamente queda vinculada, por mímesis física, a otra mujer, la ideal, la que

encierra todo un desideratum de virtudes, Rahel Levin. 

Siguiendo el argumento de Sobejano mencionado, Vergara es un ser que, incapaz

de imponerse al mundo, es arrastrado por las circunstancias que imperan en ese mundo. La

realidad es, para Vergara, adversidad, y el héroe no es héroe, sino un hombre arrastrado en

su conciencia por la ausencia de una energía suficiente, que cae no en la afirmación, o al

menos no en una afirmación suficientemente pujante, sino inerte, cómoda; por tanto su

agonía es una lucha de antemano perdida en medio de la precariedad del mundo que no

quiere  o  no  puede  afrontar.  Individuo,  por  tanto,  inerme,  pero  también  incapaz,  que

prefiere lo fantasioso al afrontamiento resolutivo. Individuo escindido, en gran parte, entre

el camino de sus impulsos (los más fáciles) y el camino del deber o de la lucha. En la

imposibilidad  de  reconciliación  de  ambas  pulsiones,  una  de  ellas,  la  vinculada  a  la

realidad, asfixia o extermina a la otra, de tal forma que el hombre resulta, en ese choque,

la primera y única víctima.

En el caso de Muchos años después, Julián obedece nítidamente al perfil del ludó-

pata, lo que inmediatamente se proyecta en la conciencia y constituye, al mismo tiempo,

cieto reflejo de determinado contexto generacional sobrevenido tras los primeros años de

democracia. Desde un punto de vista literario y trascendente, el juego puede ser entendido

como metáfora de este desencanto generacional, de cierto escapismo o de evasión de uno

mismo, aunque sea una fórmula más de comienzos de los setenta (Buckley, 2000: 72-73).

En este sentido, José Carlos Mainer considera, del mismo modo, que «la transición co-
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menzó antes de la muerte física del dictador y se extendió hasta más allá de la Constitu-

ción de 1978» (Mainer, 2004: 42), fechas en las que se desarrolla la acción de la novela. El

mismo crítico, más allá de esto, establece que el desencanto y el tema de la identidad apa-

recen en la novela española entre 1970 y 1985, hasta desembocar en lo que él llama la pri-

vatización de la literatura (Mainer, 2004: 42). Por tanto, MAD se mantiene en la órbita de

las novelas que proponen «el crepúsculo de los valores» (Mainer, 2004: 41) mediante el

«intento de buscar el remoto parentesco que tiene la luz del corazón de los héroes con los

rescoldos de un fuego primordial y semiextinguido, siempre a lo largo de los caminos

inciertos» (Mainer, 2004: 41).

De otro lado, tal y como comenta Juan Ángel Juristo (1994: 57), el aspecto moral

queda patente en función del tema de la alienación, que se une al del conocimiento en tan-

to en cuanto ahonda en los procesos psicológicos del jugador, que, en definitiva, deben en-

tenderse como una búsqueda que «se dirige hacia un exterior vacío, en el cual las personas

no cuentan» (Vázquez Rial, 1994: 64).

Además, los mismos presupuestos que se han tenido en cuenta para las conclu-

siones finales de  EBI  se concitan aquí, y en idéntico sentido, para  MAD. Las pasiones

(militancia política y juego) de las que hablaba Bayal en su lugar (1997: 174) son las mis-

mas que nosotros denominamos alienación o enajenación (esto es: corolario de la relación

héroe/individuo y mundo). Alienación que se demuestra, de nuevo, la «la falta de armonía

entre la realidad y el héroe» que mencionaba Darío Villanueva (1979: 44). Los dos amigos

son individuos que combaten con cierta afirmación, pero en un mundo «precario y defi-

ciente» (Villanueva, 1979: 44) que, o los tienta con la patología del juego, o con la obse-

sión devota por una ideología; es decir, que los aleja de una posible conciliación. Nos en-

contramos, por tanto, ante una novela, de nuevo, que profesa «el romanticismo de la desi-

lusión», conforme al aserto de Sobejano (2003: 46).

Julián, por su parte, está sometido por una ludopatía absolutamente indomeñable.

Autor de una sola novela y una segunda que nunca concluirá y que iniciará apenas, su pa-

thos se cifra en el puro juego de casino, actividad a la que ya se entregaba en su vida pari -

sina. La escritura literaria permanece, para él, en un segundo plano, asfixiada por la ludo-

patía, en paralelismo inverso al de su amigo Silverio; de manera que si para Julián el texto

de la novela es siempre un texto por escribir, para Silverio el texto de su ensayo es siempre

un texto por concluir.

De ahí en adelante, y no de forma paulatina, irá siendo seducido por las largas se-
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siones en las salas de juego en las que apuesta al black jack, a la ruleta o al punto y banca,

y cuyas ganancias sustanciosas (solo en determinado momento) no lo incitarán a abando-

nar sino, al contrario, a continuar hasta su completa ruina, no solo crematística, también

moral y casi física en mitad de su particular viaje al fin de la noche. El juego, además de

alienación, configura un contexto casi familiar para el jugador por las relaciones que se es-

tablecen entre los asistentes habituales. Para Julián, las sesiones de juego en la mesa de la

ruleta, de black jack o de punto y banca, se desarrollan como un rito (cantinelas mentales,

manías numerológicas, etc.), sobre lo cual el jugador cree imponer su dominio. Todo ello

es testimonio de un ambiente presidido por la enfermedad que somete casi diariamente a

sus  propias  normas  al  individuo,  en  el  fondo no otra  cosa  que  es  un  ser  débil  y  sin

capacidad de reacción.

Al medio, queda una pequeña familia  de hecho destruida ya inicialmente con la

muerte de su hija de pocos meses en el camino hacia España, un pareja por la que muy

pronto dejará de mostrar interés, y que terminará cayendo en el consumo de estupefacien-

tes. De cualquier modo, el regreso a España de los tres protagonistas supone ya un encuen-

tro con la adversidad en virtud del contraste social y político con respecto al contexto

francés o parisino, y la muerte prematura de la niña de la pareja Julián-Odile preanuncia

un decurso verdaderamente poco alentador para la evolución de la historia. 

Por su parte, Silverio, representante desde su infancia placentina de la clase prole-

taria, se suma en Madrid al activismo político para, en seguida, influido por las ideas y por

la admiración de Sartre,  marcharse a París.  Silverio es,  como Vergara,  como Gregorio

Olías, como Matías Moro o, incluso, como el narrador sin nombre de LAI y LLL, un ser en

soledad, anhelante de amor, cuya existencia se sustenta en la devoción por una ideología

política (si se quiere, otra enfermedad alienadora, como la de su amigo Julián) a la que in-

tenta aportar una obra de renovación, interminable, proteica, casi infinita, cuyo manuscrito

terminará prendiendo fuego y convirtiendo en cenizas. Su evolución vital y social, no obs-

tante, debe considerarse muy distinta a la de su amigo Julián: niño pobre primero, activista

clandestino, trabajador alienado en un gran mercado de París, termina creando su propia

editorial, de la que finalmente será desvinculado por sus propios socios. 

La conciencia de Silverio se halla en todo momento mediatizada y dirigida por el

pensamiento marxista; de tal modo, más que en español, podría decirse de Silverio que, si

se me permite la ironía, piensa en marxismo. Su línea de pensamiento y su proyecto son

insobornables, pero la forma en que administra su parte intelectual parece no tener rumbo
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en cuanto a que se muestra incapaz de concluir su empresa ensayística, la cual, siguiendo

el verso de Cernuda, encuentra su mejor destino en la «destrucción, el fuego». La enfer-

medad de Silverio, de resonancias literarias si pensamos en La montaña mágica o en Pa-

bellón de reposo, representa, más que una enfermedad en sí, un símbolo de su propia lucha

con el medio hostil en que se desarrolla su actividad laboral en el mercado de Les Halles.

La enfermedad, en este caso, también porta un sentido literario, aunque escéptico y nega-

dor en el plano corporal, al unirse al concepto artaudiano y deleuziano del cuerpo sin ór-

ganos. 

De algún modo, debemos considerar que las vidas de Julián y Silverio son parale-

las y, al mismo tiempo, están unidas gramaticalmente por la palabra. No solo por la pala-

bra lógica, la frustrada creación literaria, en el caso de Julián Zúñiga, o la palabra ideológi-

ca exacerbada –en espiral, circular, diríamos, por la ausencia de un final programado– en

el caso de Silverio, sino por la palabra primitiva, automática, irracional y, en última instan-

cia, lúdica, que señala sentidos inalcanzables cuyo origen probablemente se halle en el

subconsciente. Acaso el sentido último, y simple, de su amistad se encuentre en la pervi-

vencia de la infancia, al modo del no enteramente enigmático Rosebud orwellesiano, la pa-

tria común de la memoria del ser humano, y no en los avatares políticos, ni en el paralelis-

mo biográfico, sino únicamente en la convivencia placentina de los años de posguerra. De

hecho, en el anticipo de Muchos años después (primer capítulo) que Gabriel y Galán pu-

blicó en Cuadernos Hispanoamericanos (Gabriel y Galán, 1990c: 80) aparece el término

Rochebud donde, una vez publicada la novela, dice Malambruno (Gabriel y Galán, 1991:

35). De tal modo, las jitanjáforas (y tanto Rochebud como Malambruno lo son) se sitúan

jalonadamente a lo largo de la narración y sirven de anagnórisis en medio del azar y del

destino (es decir, de la sincronicidad) parisinos, tal un círculo verbal que une y cierra no

solo las biografías de dos individuos, sino, acaso, la de un autor, José Antonio Gabriel y

Galán, cuya conciencia literaria y poética ha expuesto sus demonios en forma de dualidad,

aunque  este  aspecto  forma  parte,  como  diría  Caballero  Bonald,  de  otra  novela  de  la

memoria. 

En el centro del dualismo Julián-Silverio, Odile se propone, a modo de «territorio y

conjunción», según palabras de Hidalgo Bayal (1997: 174), ya desde el principio, como el

preaviso de la muerte. En rigor, no puede ser considerada una figura de gran relevancia na-

rrativa, sino más bien un símbolo, merced a su vinculación icónica y evocadora con la

niña ahogada o asesinada en el campo placentino, y hallada por los dos amigos. En virtud

[524]



de lo cual, además de la abrupta muerte de la hija de pocos meses en los inicios de la no-

vela, su trayecto vital será entorpecido, en primer lugar, por el egocentrismo de Julián; en

segundo lugar, podría conjeturarse que por su falta de autoestima (profesional, vital) y, en

consecuencia, por su caída en el consumo de estupefacientes. Símbolo y aviso, argumento

para la alienación (incluso una alienación geográfica o cultural, si se prefiere, por su ori-

gen parisino), el amor de Silverio hacia ella no la dirige hacia la salvación. 

En lo atinente a Los años imaginarios, y partiendo del concepto de identidad narra-

tiva al que nos hemos aproximado al principio del presente trabajo, su identidad se formu-

la,  en primer lugar,  desde la primera persona del discurso: su cosmovisión es,  de este

modo,  absolutamente subjetiva, por lo autobiográfico o lo ficticiamente autobiográfico, y,

también, imaginativa, unida a la naturaleza estética de su universo perceptivo.

Efectivamente, el individuo que se esconde tras el narrador se proyecta particular-

mente mediante el lenguaje como «único corpus semiótico fiable desde el que entenderse

a sí mismo» (Navajas, 1987: 23), en el que prepondera lo poemático o lo metafórico, uni-

do a la visión surrealista y la utilización de un léxico de registro culto, además de neolo-

gismos. La naturaleza poemática de la novela, la conciencia de obra implícita, metanarra-

tiva según queda establecido en determinados momentos, nos desvela al narrador mismo,

al individuo que escribe; la conciencia en el lenguaje manifiesta la conciencia del mundo y

a través del lenguaje se nos descubre la conciencia del individuo y, por tanto, sus rasgos de

identidad. Estos signos de identidad son muy precisos, aunque su conciencia profunda

quede diluida o velada por esos ellos mismos, antepuestos a los rasgos de carácter y a un

temperamento que nos son desconocidos. En este sentido podemos afirmar que la identi-

dad de quien escribe se asienta en la metáfora y la visión de un mundo que se transforma

en la imaginación. 

Se trata de un mundo literariamente estético, porque lo estético prevalece sobre

casi cualquier otra instancia. Los espacios se tornan metáfora y se distinguen precisamente

por la transformación imaginativa a la que son sometidos mediante la conciencia de quien

los mira o los recuerda. El mundo del individuo que escribe es un mundo preciosista, aun-

que es cierto que notablemente frío, pues las transformaciones metafóricas no transmiten

valores reconocidamente humanos desde el punto de vista emocional o del pensamiento.

El suyo es un mundo marcado por valores literarios, estéticos, de ahí que en seguida se re-

conozcan elementos de estos ámbitos: futurismo, maquinismo, creacionismo (el lenguaje,

para el narrador-escritor es creación constante). Junto a ello, el espacio urbano se propone
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como representante de un proceso alejado de la normalidad, vinculado igualmente a refe-

rentes literarios, pues se nos presenta como un espacio semoviente, mágico o sobrenatural

por su capacidad de desprenderse de la tierra y sostenerse en el aire lo suficiente como

para provocar la muerte de la amada Irache. El espacio forma parte del individuo, más que

de la ciudad en sí; es un espacio imaginario, proyectado según los valores estéticos, según

la tradición libresca que, implícitamente, muestra el narrador; el espacio es como la vida

vivida y escrita por el individuo que la narra: transitado, pero también pleno de imágenes.

Y, en este sentido, la imagen del mar pondera toda esta naturaleza de lo vivido en la con-

ciencia estética: quienes acompañan al narrador-escritor en sus paseos o viajes por Asgard

dudan de su existencia, tal y como queda demostrado. 

Un mar que si en LLL se deja traslucir en tanto que lejano marco topográfico de

Asgard, en LAI introduce aspectos surrealistas que se relacionan con la estricta percepción

subjetiva del narrador, de tal forma que deja en el lector una sensación muy ambigua en

cuanto a su existencia o no, y revaloriza la idea de imaginario contenida en el propio título

de la novela: un mundo inexistente, o muy transformado, junto a un movimiento espacial

también imposible, lo que valoriza la idea fantasiosa que recorre esta primera etapa de

Guerrero.

No obstante, si hay algo que devuelve al individuo al ámbito de lo humano, más

allá de la visión metafórica, aunque nunca sin desprenderse de ella, es el erotismo, encar-

nado en en las figuras femeninas y en la relación que el protagonista mantiene con ellas.

Pero, del mismo modo, el cuerpo femenino se vuelve metáfora, las relaciones sexuales se

ponderan léxicamente en función del valor literario que alcanzan desde la perspectiva del

protagonista-narrador. En general, la figura femenina es percibida en un sentido poético o

estético, unido a veces a matices mitológicos o idealizantes (a veces en un sentido suave-

mente irónico). El erotismo vivido por parte de los personajes (desde luego por el narra-

dor, pues es el único punto de vista que conocemos) se desarrolla en el ámbito de la exul-

tación vitalista y sensual, en el marco del triángulo amoroso (Narrador-Irache-Lolas). El

cuerpo femenino es fuente de goce sexual y amoroso. A veces el erotismo es vivido, ima-

ginado o valorado por el narrador abruptamente, pero por lo general la visión o la transfor-

mación  poética  de  la  mujer  está  presente  siempre  a  partir  de  proyecciones  apolíneo-

vitalistas, siempre referidas al recuerdo, pues el narrador evoca o inventa los años vividos

en un pasado indeterminado.

Finalmente, el carácter imaginativo, cultural, literario y esteticista del individuo se
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expande por todo el texto mediante animizaciones de objetos o de elementos de la tradi-

ción cultural (licántropos, esfinges, pájaros) todo lo cual en definitiva contribuye a la crea-

ción de un universo completamente inédito y de extraordinaria originalidad que nos descu-

bren a un individuo cuya conciencia no se rige por valores mundanos o frívolos, sino por

otros bien distintos: la cultura, el lenguaje perfeccionista, lo bello y lo abrupto transforma-

do metafóricamente como únicas formas de supervivencia. Todo lo cual concluye en un

individuo equiparable al narrador de Los ladrones de libros: esteticista, literario, imagina-

tivo, cuyo mundo es el resultado estricto de su propia visión personalista, en función de

estos epítetos.

Por lo que respecta a  Los ladrones de libros,  las claves son, aproximadamente,

idénticas a la expuestas para  Los años imaginarios. El narrador que escribe su texto es

anónimo, si bien su identidad implícita se proyecta sobre la serie de heterónimos que lo

persiguen de algún modo o invaden su espacio vital. Debemos pensar que, en realidad, to-

dos los individuos que lo rodean son heterónimos suyos, extensiones de su propio espíritu

que terminan expandiéndose o muriendo como efecto de la aceptación o rechazo de las re-

giones aceptadas o censuradas de sí mismo. Es decir, los heterónimos son signo y símbolo

de las metamorfosis (nunca explícitas) del propio individuo que escribe, del propio crea-

dor. En  este sentido, los espacios interiores de El Vaticano o el teatro, o incluso la ciudad

en su sentido cómico o de personificación cómica, son también representativos de tal me-

tamorfosis. 

El Vaticano es una casona que alberga una estética decimonónica, se va transfor-

mando de día en día hacia una época anterior, influida sin duda por el efecto del eterno re-

torno que promueve el maelstrom. El teatro como espacio interior adquiere vida en un sen-

tido metonímico, en tanto que ocupado por seres o personajes que asisten a la obra en la

que participa Marlén. Y la ciudad entera como unidad animizada o personificada persigue

amenazadoramente al narrador-protagonista hasta su entrada en el teatro.

De otro lado, el desarrollo compositivo del surrealismo se disemina por todo el tex-

to como leitmotiv de la expresión literaria, mediante imágenes animistas de objetos inani-

mados, metáforas o, incluso, mediante lo que aquí hemos dado en denominar la «imagen

icónico-poética estimulada», todo lo cual en definitiva contribuye a la creación de un uni-

verso imaginativo y literario completamente inédito y de extraordinaria originalidad. 

Otro aspecto interesante lo constituye el motivo de la metanarración, unida a la es-

critura y a los heterónimos. El narrador-protagonista de LLL escribe las peripecias del gru-
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po desde El Vaticano, alude al propio libro que está escribiendo en varios momentos de la

novela. Junto a ello, el motivo de la escritura como crítica literaria implícita sobre el pro-

pio texto, y los heterónimos como figuras especulares del narrador mismo, convierten a la

novela en un texto metaliterario, un texto que es consciente de sí mismo, en la línea del

posmodernismo. 

Los heterónimos de LLL ponderan el mito del escritor cuya personalidad se escinde

en varias voces que representan distintos estilos literarios, motivo de estirpe pessoana.

Son, en este caso, seres poco palpables  ‒ocultos tras una máscara, una gabardina y un

sombrero, o hechos de cartón‒, poco físicos, cuya entidad queda trascendida únicamente

en las cuartillas escritas que portan, espejo del mismo libro al que pertenecen.

Uno de los motivos aglutinadores en la acción de ambas novelas ‒aunque más pre-

sente en LAI que en LLL‒ es el erotismo y las relaciones amorosas que establece el narra-

dor con los distintos personajes femeninos: Irache, Lolas, Marlén o Ascania. En general, la

figura femenina es percibida en un sentido poético o estético, unido a veces a matices mi-

tológicos o idealizantes (a veces en un sentido suavemente irónico). El erotismo vivido

por parte de los personajes (desde luego por el narrador, pues es el único punto de vista

que conocemos) se desarrolla en el ámbito de la exultación vitalista y sensual, en el marco

del triángulo amoroso (Narrador-Irache-Lolas o Narrador-Marlén-Ascania). El cuerpo fe-

menino es fuente de goce sexual y amoroso. A veces el erotismo es vivido, imaginado o

valorado por el narrador abruptamente, pero por lo general la visión o la transformación

poética de la mujer está presente siempre a partir de proyecciones apolíneo-vitalistas, bien

sea referidas al recuerdo (caso de Irache) o al presente (Marlén, Lolas).

Los personajes restantes, es decir, los que no se imbrican en el núcleo más inme-

diato del narrador ‒los femeninos exclusivamente‒, no poseen profundidad psicológica y

muestran un desarrollo mínimo. Digamos que actúan nada más; sienten y piensan poco;  el

narrador no focaliza su atención en ellos y no los enriquece porque en realidad el interés

que lo conduce es, sobre todo, erótico o intelectual y está dirigido o bien a las figuras fe-

meninas o bien su pulsión culturalista o libresca. En general, podemos afirmar que el uni-

verso literario de LLL está elaborado, mediante un lenguaje denso en mecanismos metafó-

ricos, símiles e imágenes poéticas que aportan la imagen de un individuo estético, literario,

culturalista, imbuido de una identidad cuya naturaleza participa de estos mismos adjetivos.

Siguiendo el argumento luckacsiano en cuanto a la relación entre el mundo y la

conciencia en la novela, ya indicado para EBI y MAD (Sobejano, 2003: 46), en el caso de
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la primer novela de Luis Landero podemos establecer una pertenencia a la triple categoría

instaurada por el filósofo húngaro: si, por una parte, el individuo se desenvuelve en un

romanticismo inicial (adolescente), es decir, en el idealismo ensoñador y abstracto de Don

Quijote, merced, particularmente, al concepto familiar de afán y de la rudimentaria ense-

ñanza libresca (diccionario, atlas y enciclopedia, en número iniciático) que le suministra el

tío Félix,  la vida rutinaria que sigue a la primera etapa de su biografía, una vez que se

instala en la empresa Requena & Belson, provoca una caída en el conformismo vital, que

en algún sentido podríamos entroncar con la desilusión romántica recordada por Sobejano

y Lukács. El idealismo aparentemente desaparece, aunque, en realidad, se halla en estado

latente en la conciencia de Olías, de otro modo su recuperación y audaz desarrollo fictivo

en los años de madurez no hubiera tenido lugar. La desilusión alimentada por la rutina, por

lo tanto, revierte en última instancia en la conciliación final con el mundo o, mejor, con el

yo íntimo de Gregorio, desilusionado durante muchos años de vida profesional y personal

empobrecida e inane, aunque este aspecto pertenezca de hecho a la extranarración, a lo no

narrado. Por tanto, y en cierto grado, ilusión, desilusión y conciliación pueden ser niveles

que se encuentren en un mismo texto y en la misma línea de conciencia del individuo

narrativo.  La  conciencia  Gregorio  Olías  no  renuncia  al  mundo,  sino  que  termina

imponiéndose  y  armonizando  con  él,  aunque  sus  procedimientos  sean  exclusivamente

fantasiosos, elaborados fictivamente y fruto de sus ensoñaciones juveniles. Acaso sea este,

según creemos, el mejor logro narrativo y la razón del éxito literario de Juegos de la edad

tardía, puesto que se trata de un texto que apela, en el fondo, a tres instancias del espíritu

del ser humano que, tras su evolución en el psiquismo del individuo, quedan resueltas al

menos en el nivel creativo.

Por lo demás, los aspectos que proporcionan a Gregorio Olías su identidad narrati-

va se asientan, en primer lugar, en un arquetipo familiar suministrado por el abuelo en fun-

ción del concepto de afán (es decir, «el deseo de ser un gran hombre y de hacer grandes

cosas, y la pena y la gloria que todo eso produce») y de su naturaleza de hablador (por uti-

lizar el título de Vargas Llosa), esto es, de narrador oral de historias, entre ellas la de la

fundación de la casa, y de otros tan significativos para la posterior proyección del indivi-

duo como el de inspiración, inmortalidad o el de sabiduría natural; todo lo cual alberga

en sí mismo otro modelo nuclear, que es el de romanticismo: el abuelo es ya un arquetipo

romántico que sabe transmitir ese mismo espíritu a su nieto. Unido a este modelo primiti-

vo romántico, aparece el sueño y el ensueño. Las frecuentes ensoñaciones trasladan a Gre-
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gorio Olías al universo de lo posible no realizado; pero, además, el ensueño comparece

como fórmula escapista cuando se halla inmerso en los diferentes momentos del conflicto

que, voluntariamente o no, elabora ficcionalmente; o bien cuando, disfrazado con gabardi-

na, sombrero y gafas, proyecta la imagen de un determinado logro; o bien comparece en el

avezado cambio de nombres; o, finalmente, en el momento en que se siente atraído por la

joven Marilín. 

Por lo demás, el arquetipo del héroe se nutre, además del universo romántico, del

otro más moderno aportado por la cinematografía holliwoodiense: el de seductor, explora-

dor y viajero, además del policiaco, como deja bien patente el propio disfraz. A partir de

estos principios, lo que queda es la capacidad de recreación fantasiosa de Gregorio Olías;

un fondo personal propenso a tales estímulos (acaso por una razón genética, nunca lo sa-

bremos); y, finalmente, sus viejos deseos arrumbados en el limbo de su memoria y sus re-

cuerdos de adolescencia: el de ser otro (el de «ser toro», según expresó al abuelo), incluso

en el nombre, el de ser protagonista de otra vida. 

Esa otra vida no es posible lograrla a su edad, a no ser que se proyecte mediante el

lenguaje y la imaginación, y no sin un referente concreto, tal y como sucede dialógicamen-

te con Don Quijote y Sancho. Por tanto, la invención de Gregorio Olías es la manifesta-

ción de su deseo, una actualización de lo que, en su adolescencia, solamente pareció ser

atisbado, mínimamente aprehendido y apenas vivido: otro nombre, otra vida, otro indivi-

duo y otra realidad que contribuyeran o aportaran la conciliación real y verdadera con el

mundo.

La metamorfosis de la identidad, aludida (Vázquez Medel, 1992: 355-372) al prin-

cipio del epígrafe general se lleva a término, por tanto, en virtud de varios aspectos. El pri-

mero de ellos es el valor que Gregorio, en su adolescencia, transmite a la palabra fenó-

meno mágico, redentor o transformador, que luego le va a servir para la creación de sus

primeros poemas. La palabra permite pequeñas transformaciones que dan lugar a neologis-

mos, es decir, metamorfosis que ya preanuncian la capacidad de inventar y lograr nuevas

realidades en función del carácter alquímico del verbo. Junto a la palabra, el sentido de fa-

tum es otro referente que guía, al menos intuitivamente, cada uno de los hitos de su trayec-

to inventivo, aunque la fuerza de este elemento lo sitúe en momentos angustiosos y lo lle-

ve al desencanto e, incluso, a la idea del suicidio.

Además, el cambio de identidad de Gregorio Olías es confirmado por un elemento

de gran fuerza mágica y simbólica, el espejo, el cual está unido a la percepción de sí mis-
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mo; de tal manera, complementa, confirma o desdice muchos gestos y percepciones del

propio rostro o de su aspecto. El espejo proyecta siempre, por tanto, una imagen valorati-

va, analítica e introspectiva, física o mental, del propio individuo, en sus diversos aspect-

os; esto es: pondera, difumina, anima o abate a quien se sitúa ante la superficie que refleja.

De otro lado, Gregorio Olías empieza a concretar su identidad ficticia o su nueva

identidad personal a partir de una serie de objetos que presenta a Gil como regalo. Los ob-

jetos son indicios falsos, pero los impregna de verosimilitud y realidad, les transmite su

espíritu y les adjudica un pasado y un valor plenos de connotaciones personales. Junto a

los objetos, la imagen adoptada de poeta se sirve de otra específica, la del poeta romántico

inglés, que bien pudiera pertenecer (aunque no se explicite) a un Byron, o a un Shelley,

vistos en cualquier grabado o fotografía.

En definitiva, se trata de un individuo disconforme con su propia identidad que,

llevado por los avatares más realistas de la vida, se ve obligado a adormecer durante mu-

chos años el impulso de ser otro, impulso nacido en su adolescencia y motivado por signos

externos procedentes de su abuelo, de su tío Félix y, concluyentemente, de un amigo de la

infancia. Individuo, por tanto, escindido, alienado, enajenado entre su deseo y la realidad.

En este caso, la reconciliación con el mundo se lleva a término de forma positiva, en vir-

tud de la permanencia del nombre inventado por él mismo, de la huella dejada en su com-

pañero Gil y de la creación del círculo cultural con el nombre o pseudónimo del poeta

creado por Gregorio Olías. 

Por  último,  El  mágico  aprendiz responde  a  la  misma  concepción  general  que

hemos considerado para las novelas precedentes. En este sentido, en cuanto a la relación

entre  el  mundo  y  la  conciencia  en  la  novela,  parece  claro  que,  al  menos  en  primera

instancia, la categoría moral a la que debe ser adscrito el mágico aprendiz, y tomando

como argumento el sustantivo del propio título, es la de aprendizaje, si es cierto que tal

aprendizaje remite al individuo narrativo finalmente a la armonización con el mundo y,

consecuentemente,  a  la  conciliación con  él.  Lo  que  ocurre  en  este  caso  es  que  la

conciencia de Matías Moro no procede según los conceptos o los impulsos románticos

que, contrariamente, se albergaban en el alma de Gregorio Olías, sino que el espíritu del

mágico aprendiz se encuentra cómodamente instalado en la dorada mediocridad clásica, a

la  que,  en rigor,  no desea  renunciar,  pese al  estímulo  que le  lanza  el  amor  y pese al

proyecto empresarial que logra activar más las conciencias de los miembros de su pequeña

comunidad laboral que la suya propia. 
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Dorada mediocridad es, efectivamente, su rutina laboral, sus fines de semana en

soledad viendo la  televisión mientras come pollo asado y ensaladilla  rusa;  del  mismo

modo, el entorno de su barrio, que contempla con cierto placer desde el balcón de su piso,

o las recreaciones (que acaban volviéndose tediosas e irreales) de las vidas ajenas y las

conclusiones que extrae de sus análisis subjetivos, arbitrarios y fantasiosos acerca de los

transeúntes que ve pasar ante él, configuran también una automatización vitalista en cierto

grado, una rutina afirmativa y conciliadora entre el mundo y el individuo que participa de

él. Junto a tales recreaciones imaginativas, su capacidad para el sueño y el ensueño, en el

mismo sentido que le sucede al protagonista de Juegos de la edad tardía, lo remiten al es-

pacio arcádico de la infancia, esa patria insobornable a la que también desea regresar Gre-

gorio Olías.

La soltería inerte de Matías Moro parece alimentarse de algunas sutilezas que, na-

rrativamente, nos aporta la novela, del mismo modo insertas en el clima de la dorada me-

diocridad; por ejemplo, el matrimonio vecino cuyas discusiones le llegan desde el otro

lado de la pared y de las cuales volvemos a tener noticia en el último tramo de la novela

(capítulo  XX,  [EMA:  407]),  círculo  y  estructura  que,  de  nuevo,  se  cierra  y  clausura

asimismo una vida voluntariamente circular. 

El conocimiento del amor remueve y resiente las convicciones y seguridades que le

aportan esos elementos cotidianos suficientemente transitados y conocidos, y rompe «la li-

sura de hábitos», según expresa la voz narradora (EMA: 114), y el orden mediocre en que

se  desarrolla  su  vida.  Pero,  ante  lo  que  parece  ser  el  amor,  Matías  Moro en  seguida

interpone  una  actitud  que  podríamos  identificar  con  la  apatía,  con  el  escepticismo o,

incluso,  con  la  pereza,  con  cierto  cansancio  vital  o,  sin  duda,  con  el  descreimiento,

particularmente  si  consideramos  las  diferencias  generacionales  (y  de  mentalidad,

probablemente)  entre  Martina  y  él,  acaso  el  mayor  y  más  sólido  argumento  para  la

indecisión  que  sufre  durante  las  vicisitudes  de  su  proceso  amoroso  y  las  dubitantes

tentativas de declaración, nunca resueltas. 

El amor, o lo que parece ser el amor, es el origen de su aventura empresarial: méto-

do compensatorio que Matías Moro utiliza para, en el fondo, contrarrestar un auto-concep-

to masculino disminuido y en desventaja en relación con cualquier individuo de poder ad-

quisitivo mucho más alto que el suyo (individuo ciertamente también arquetípico, que po-

dría recordar al modelo masculino romántico sobre el que opera Gregorio Olías) y, de for-

ma particular, con el jefe Castro. En este sentido, los referentes cinematográficos válidos
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para el protagonista de Juegos de la edad tardía lo son también para Matías Moro; recor-

demos que la relación que el mágico aprendiz establece en ciertos momentos con la reali-

dad, en virtud de sus ensoñaciones y fantasías solitarias, se originan merced a los mismos

principios visuales e icónicos del cine clásico hollywoodiense, y contribuyen a alimentar

instancias y aspectos incompletos de su alma como individuo, siempre con el objetivo de

una posible seducción de la joven Martina.

Las dudas e indecisiones que afectan a su conciencia en relación con la convenien-

cia o no de declarar su amor a Martina, se transmiten igualmente al proyecto ideado. Ma-

tías Moro ejecuta una acción y, al mismo tiempo, desea desistir de ella a cada momento.

Se lanza a un proyecto desmedido con la excusa de ayudar a una pequeña comunidad de

gentes de escasas expectativas laborales y de futuro; pero, en realidad, lo que desea es

crear un contexto adecuado para la seducción, primero, y después para la realización amo-

rosa en la persona de la joven muchacha. Puesto que sus prejuicios masculinos no permi-

ten el acercamiento definitivo a Martina, así también sus prejuicios con respecto a la em-

presa de envases de cartón no logran alcanzar un desarrollo con expectativas verdaderas.

Empresa y amor se proponen, en realidad, como una amenaza (representada recurrente-

mente por el icono pictórico del ciervo hostigado por la jauría de perros, del pintor barroco

Paul de Vos) de ruptura definitiva y comprometedora del orden mediocre en que discurre

su vida. 

Por tanto, nos encontramos ante un hombre que ama su soledad, su contexto vital,

su orden mediocre y su vida rutinaria hasta el punto de que, si cede en un principio cierto

dominio al estímulo del amor y a las energías prácticas que emplea a tenor de esa pasión

amorosa (dentro de un contexto de tentativa –tal vez torpemente administrada– de unión

de lo material con lo espiritual, si se quiere), estos principios ejercen el suficiente influjo

en su conciencia masculina como para no traicionarlos y, tal vez engañándose a sí mismo,

renunciar a una posible compleción vital encarnada en la unión del hombre y la mujer.

[533]



5. BIBLIOGRAFÍA.

Obras analizadas en el presente trabajo:

Gabriel y Galán, José Antonio (1991), Muchos años después, Madrid: Alfaguara.

Gabriel y Galán, José Antonio (1993), El bobo ilustrado, Madrid: Alfaguara.

Guerrero, Alonso (1987), Los años imaginarios, Pamplona: Pamiela.

Guerrero, Alonso (1991), Los ladrones de libros, Badajoz: Diputación Provincial.

Landero, Luis (1990), Juegos de la edad tardía, Barcelona: Tusquets Editores.

Landero, Luis (1999), El mágico aprendiz, Barcelona: Tusquets Editores.

Bibliografía citada:

ABRAMS, Meyer Howards (1962), El espejo y la lámpara, Buenos Aires: Nova.

ACEDO TAPIA, Eugenia María (2011), Del infierno al paraíso: espacios míticos en 

la novela española actual, Madrid: Fundación Universitaria Española.

ACÍN, Ramón (1990), Narrativa o consumo literario (1975-1987), Zaragoza: Prensas

Universitarias.

ALLARD, Geneviève y Pierre Lefort (1988), La máscara, México, D. F.: F.C.E.

ALONSO, Santos (1982), «José Antonio Gabriel y Galán: La memoria cautiva. A 

salto de mata», en Cuadernos Hispanoamericanos, nº 386, agosto, pp. 435-438.

___ (1983), La novela en la transición, Madrid: Libros Dante. 

___ (2003), La novela española en el fin de siglo. 1975-2001,  Madrid: Mare Nostrum

Comunicación.

ÁLVAREZ TURIENZO, Saturnino (1983), El hombre y su soledad, Salamanca:  

Sígueme.

ALLARD, Geneviève y Pierre Lefort (1988), La máscara, México D. F: F.C.E.

[534]



AMELL, Samuel (ed.) (1992), España frente al siglo XXI. Cultura y literatura, 

Madrid: Ediciones Cátedra/Ministerio de Cultura.

___ y Salvador García Castañeda (eds.) (1988), La cultura española en el pos-

franquismo: diez años de cine, cultura y literatura en España (1975-1985), 

Madrid: Playor.

ARANGUREN, José Luis (1995), Obras completas. Volumen 3: Ética y sociedad, 

Madrid: Trotta. 

ARENDT, Hannah (2000), Rahel Varnhagen. Vida de una mujer judía, Barcelona: Lu-

men.

___ (2010), La condición humana, Barcelona: Paidós Ibérica.

ARGULLOL, Rafael (1982), El héroe y el único, Madrid: Taurus.

ARREGUI, Jorge V. y Manuel A. Basombrío (1999), «Identidad personal e identidad 

narrativa», en Thémata, nº 22, pp. 17-31. 

ARRIBAS, Sonia (2006), «Pequeña narrativa de la narrativa», en Arbor nº 722, 

noviembre-diciembre, pp. 797-808.

ARTAUD, Antonin (1983), El suicidado por la sociedad. Para acabar de una vez con

el juicio de dios, Madrid: Fundamentos.

ARTOLA, Miguel (1989), Los afrancesados, Madrid: Alianza.

ASÍS GARROTE, María Dolores de (1996), Última hora de la novela en España, 

Madrid: Pirámide.  

AULLÓN DE HARO, Pedro (2001), Teoría general del personaje, Madrid: Heraclea.

AZANCOT, Leopoldo (1987), «El bobo ilustrado», en ABC Literario, 24 de enero, p. 

43.

AZUAR CARMEN, Rafael (1987), Teoría del personaje literario y otros estudios 

sobre la novela, Alicante: Instituto de Estudios Juan Gil-Albert.

BACH, Mauricio (1999), «Una aventura quijotesca», en La Vanguardia, 2 febrero, p. 

4. También en: http://hemeroteca.lavanguardia.com/preview/1999/02/19/pa  gina-

4/34492119/pdf.html. 

BACHELARD, Gaston (1997), La poética de la ensoñación, Madrid: FCE.

___ (2000), La poética del espacio, Madrid: FCE.

BAL, Mieke (1990), Teoría de la narrativa, Madrid: Cátedra.

BAQUERO GOYANES, Mariano (1970), Estructuras de la novela actual, Barcelona:

Planeta.

[535]

http://hemeroteca.lavanguardia.com/preview/1999/02/19/pagina-4/34492119/pdf.html
http://hemeroteca.lavanguardia.com/preview/1999/02/19/pagina-4/34492119/pdf.html


BARRERO PÉREZ, Óscar (1992), Historia de la literatura española contemporá-

nea: 1939-1990, Tres Cantos: Istmo. 

BEGUIN, Albert (1978), El alma romántica y el sueño, Madrid: FCE.

BELTRÁN ALMERÍA, Luis (1992), «Luis Landero en el País de Maricastaña», en 

Castilla. Estudios de literatura, nº17, pp. 33-48.

___ (1994), «La estética de Luis Landero», en Cuadernos Hispanoamericanos, nº532,

pp. 130-133. 

___ (2007), «Aventuras nocturnas de Luis Landero», en Ínsula, nº 730, pp. 33-34.

BERMÚDEZ-CAÑETE FERNÁNDEZ, Federico (1992), «Temporalidad y azar en 

Muchos años después, de José Antonio Gabriel y Galán», en Insula,  nº 545, p. 23.

BÉRTOLO CADENAS, Constantino (1989), «Introducción a la narrativa española ac-

tual», en Revista de Occidente, nº 98-99, pp. 29-60.

BOBES NAVES, María del Carmen (1990), «El personaje novelesco: cómo es, cómo 

se construye», en Marina Mayoral (comp.), El personaje novelesco, Madrid: 

Cátedra/Ministerio de Cultura, pp. 43-68.

BORGES, Jorge Luis y Margarita Guerrero (1999), Manual de zoología fantástica, 

México: FCE.

BRAVO VILLASANTE, Carmen (1975), 25 mujeres a través de sus cartas, Madrid: 

Almena.

BUENDÍA LÓPEZ, José Luis (1991), «Landero, al otro lado del espejo», en 

Cuadernos hispanoamericanos, nº 492, pp. 134-138.

CABRALES ARTEAGA, José Manuel (1994).  «El fin de la Utopía. Aproximación a 

la novelística del desencanto», en Altazor, nº 5,  pp. 63-75. 

CABRALES ARTEAGA, José Manuel (1997), «Muchos años después, de José 

Antonio Gabriel y Galán en el marco de la narrativa del desencanto», en Torre 

Serrano, Esteban y José Luis García Barrientos, Comentarios de textos literarios 

hispánicos: homenaje a Miguel Ángel Garrido Gallardo, Madrid: Síntesis,  pp. 51-

66.

CAÑAS MURILLO, Jesús (1994), «Alonso Guerrero. Sobre los ladrones de libros», 

en El Urogallo, suplemento del nº 97 (junio), “La narrativa en Extremadura”, pp. 

28-31.

CAÑELLES, Isabel (1999), La construcción del personaje literario: un camino de 

ida y vuelta, Madrid: Ediciones y Talleres de Escritura Creativa Fuentetaja. 

[536]



CARABANTES DE LAS HERAS, Isabel (2013), La novela española en la 

transición. 1973-1982, Zaragoza: Prensas Universitarias. 

CASTILLA DEL PINO, Carlos (comp.) (1989), Teoría del personaje, Madrid: Alian-

za.

CASTILLO-PUCHE, José Luis (1988), «Situación de la novela española actual», en 

AMELL, Samuel y Salvador García Castañeda (eds.), (1988), La cultura española 

en el posfranquismo: diez años de cine, cultura y literatura en España (1975-

1985), Madrid: Playor. 

CASTRO PERICACHO, Carlos de (2011), «La constitución narrativa de la identidad 

y la experiencia del tiempo», en Nómadas. Revista crítica de ciencias sociales y 

jurídicas, nº 30, pp. 199-215. También en: 

http://revistas.ucm.es/index.php/NOMA/article/view/36583/35416 (consultado el 1/10/2015).

CAYETANO ROSADO, Moisés (1984), Alquimia. Antología consultada de nuevos y 

novísimos narradores extremeños, Mérida: Editora Regional de Extremadura.

CHEVALIER, Jean y GHEERBRANT, Alain (2007), Diccionario de los símbolos, 

Barcelona: Herder.

CIRLOT, Juan Eduardo (2006), Diccionario de símbolos, Madrid: Siruela.

CONTE, Rafael (1999), «Un año en (el) otro mundo», ABC Cultural, 4 febrero, p. 15.

COPLESTON, Frederick (2012), Historia de la Filosofía, volumen 3, Barcelona: 

Círculo de Lectores. 

DE CASTRO, María Isabel, y Lucía Montejo Gurruchaga, (1991), Tendencias y pro-

cedimientos de la novela española actual (1975-1988), Madrid: UNED. 

DE DIEGO, Manuel (2014), Ludopatía, ciber-ludopatía y otras adicciones, Almería: 

Editorial Círculo Rojo.

DE PAZ, Alfredo (2003), La revolución romántica. Poéticas, estéticas, ideologías, 

Madrid: Tecnos-Alianza.

DERRIDA, Jacques (1972), Dos ensayos, Barcelona: Anagrama.

ECO, Umberto (1988), De los espejos y otros ensayos,  Barcelona: Lumen.

ELIADE, Mircea (2001), El mito del eterno retorno. Arquetipos y repetición, Buenos 

Aires: Emecé.

FREUD, Sigmund (1976), Obras completas IV, Buenos Aires: Amorrortu Editores.

GABRIEL Y GALÁN, José Antonio (1985), «Soledad y contradicción», en Seis calas

en la narrativa española contemporánea, Alcalá de Henares: Fundación Colegio 

[537]

http://revistas.ucm.es/index.php/NOMA/article/view/36583/35416


del Rey.  

___ (1988), Poesía (1970-1985), Mérida: Editora Regional de Extremadura.

___ (1989a), «Las palabras del año que viene», en Revista de Occidente 98-99, julio-

agosto, pp. 109-110. 

___ (1989b), «Un alto en Biarritz», en Revista de Occidente 98-99,  pp. 109-120.

___ (1990a), «El personaje c'est moi», en El personaje novelesco, Marina Mayoral 

(comp.), Madrid: Cátedra/Ministerio de Cultura, pp. 117-126.

___ (1990b), «Retrato del escritor que se juega la vida», en Cursos de verano. El 

Escorial, 1989, Madrid: Universidad Complutense, pp. 69-83.

___ (1990c), «Muchos años antes», en Cuadernos Hispanoamericanos, nº 479, pp. 

67-80.

___ (2004), «El riesgo del desvarío», en Reflexiones sobre la novela, Mérida: Editora 

Regional de Extremadura, pp. 19-22.

___ (2007), Diario 1980-1993, Mérida: Editora Regional de Extremadura.

GALÁN LORÉS, Carlos (1988), «La novela», en Letras españolas 1987, Madrid: 

Castalia-Ministerio de Cultura,   pp. 11-45.

___ (1989), «La novela», en Letras españolas 1988, pp. 9-40, Madrid: Castalia-

Ministerio de Cultura. 

___ (1991),  «La novela», en Letras españolas 1989. Madrid: Castalia-Ministerio de 

Cultura,  pp. 9-35

GALCERÁN HUGUET, Montserrat (1985), «Sujeto, libertad y alienación en un 

perspectiva marxista». Anales del Seminario de Historia de la Filosofía, V. Madrid:

Universidad Complutense.

GARCÍA-POSADA, Miguel (1988), «Algunas calas en la última novela española», 

en ABC Literario, 16 abril, pp. VIII-X.

___ (1989), «Juegos de la edad tardía. Luis Landero», en ABC Literario, 30 

diciembre, p. 53.

GARCÍA, Luis (2001), «Luis Landero, Entre líneas: el cuento o la vida», en Péndulo 

del milenio nº 14, 55-56.

GOMEZ-VIDAL, Elvire (2009), El espectáculo de la creación y de la recepción: 

Juegos de la edad tardía de Luis Landero, Bordeaux: Université Michel de 

Montaigne.

GULLÓN, Ricardo (1979), Psicologías del autor y lógicas del personaje, Madrid: 

[538]



Taurus.

___ (1990), La novela lírica, Madrid: Cátedra.

GURMÉNDEZ, Carlos (1985), Tratado de las pasiones, México: FCE.

___ (1989), El secreto de la alienación y de la desalienación humana, Barcelona: 

Anthropos.

___ (1993), Teoría de los sentimientos, Madrid: FCE.

GUTIÉRREZ CARBAJO, Francisco y Julia Barella (1997), Madrid en la novela VI, 

Madrid: Comunidad de Madrid. Consejería de Educación y Cultura.

HEIDEGGER, Martin (1992), Arte y poesía, Buenos Aires: FCE.

HIDALGO BAYAL, Gonzalo (1994), «La novela de José Antonio Gabriel y Galán», 

en VV. AA., José Antonio Gabriel y Galán. Reflexiones sobre su vida y obra, 

Mérida: Editora Regional de Extremadura, pp. 71-75.

___ (1995), «La ficción y el afán: ensayo sobre Luis Landero», Cuadernos 

Hispanoamericanos, nº 535, pp. 113-130.

___ (1997), Equidistancias, Badajoz: Del Oeste Ediciones.

INGENSCHAY, Dieter y Hans-Jörg Neuschäfer (1994), Abriendo caminos. La lite-

ratura española desde 1975, Barcelona: Lumen.

JUNG, Carl Gustav (1983), La interpretación de la naturaleza y de la psique, 

Barcelona: Paidós.

JURISTO, Juan Ángel (1993), «Invocación a la memoria», en El Urogallo, nº 84, pp. 

64-66.

LAFUENTE, Fernando Rodríguez (1989), «No hay ficción sin invención», en Revista

de Occidente, nº 98-99,  pp. 63-71.

LANGA PIZARRO, Mª del Mar (2000), Del franquismo a la posmodernidad: la 

novela española (1975-1999), análisis y diccionario de autores, Alicante: 

Universidad de Alicante.

___ (2004), «La novela histórica española en la transición y en la democracia», 

Anales de la Literatura Española, nº 17, pp. 107-120.

LATOUR, Anny (1968), Reinas sin corona, Madrid: Magisterio Español. 

LOZANO MIJARES, Pilar (2007), Novela española posmoderna. Madrid: 

Arco/Libros.

LUKÁCS, Georg (1971), Teoría de la novela. Barcelona: Edhasa.

MACEIRAS, Manuel (2009), «Presentación» a Tiempo y narración, Paul Ricoeur, 

[539]



Madrid: Siglo XXI, pp. 629-631.

MAINER, José Carlos (2004), «Identidad y desencanto en tres novelas de la 

Transición: Visión del ahogado, El río de la luna y El héroe de las mansardas de 

Mansard», en Antonio Rey Hazas (ed.), Mostrar con propiedad un desatino: la 

novela española contemporánea, Madrid: Eneida.

MANCHÓN GÓMEZ, Raúl (1992), «La presencia de Cervantes y Kafka en Juegos 

de la edad tardía», en Revista de Estudios Extremeños, v. 48, nº 1, pp. 277-290.

MARÍAS, Javier (1990), «¿Quién escribe», en Marina Mayoral (comp.), El personaje

novelesco,  Madrid: Cátedra/Ministerio de Cultura, pp. 91-99.

MARTÍNEZ CACHERO, José María (1997), La novela española entre 1936 y el fin 

de siglo: historia de una aventura, Madrid: Castalia.

MARTINÓN, Miguel (1994), «La estética neobarroca en Juegos de la edad tardía»,, 

en Revista de Filología, núm. 13, Universidad de La Laguna, pp. 209-232.

MATEOS DONAIRE, Esperanza (2003), «Ironía y caricatura en la obra de Luis 

Landero o cómo contar una historia triste», en  La ironía en la narrativa hispánica 

contemporánea. Actas del X Simposio Internacional sobre Narrativa Hispánica 

Contemporánea, Puerto de Santa María: Fundación Luis Goytisolo, pp. 121-130.

MAYORAL, Marina (comp.) (1990), El personaje novelesco, Madrid: Cátedra/Mi-

nisterio de Cultura. 

___ (1990), «La autonomía del personaje novelesco», en Marina Mayoral (comp.), El 

personaje novelesco, Madrid: Ministerio de Cultura y Ediciones Cátedra, pp. 101-

108.

MONDELO GONZÁLEZ, Edisa (1996), «Del hacer y el decir. Sobre la identidad na-

rrativa de los personajes», CIC, nº 2, Servicio de Publicaciones UCM, pp. 99-105, 

en: http://revistas.ucm.es/index.php/CIYC/article/view/CIYC9696110099A (con-

sultado el 1/10/2015).

MORA, Magdalena (1989), «La construcción de la identidad en el personaje 

novelístico», en Teoría del personaje, Carlos Castilla del Pino (comp.), Madrid: 

Alianza, pp. 75-95,

MORGADO, Nuria (2010), «Resonancias cervantinas en Juegos de la edad tardía, de

Luis Landero, y Beatus Ille, de Antonio Muñoz Molina», en Don Quijote y la 

narrativa posmoderna, Mercedes Juliá (coord.), pp. 131-145.

MUÑOZ MOLINA, Antonio (1990), «La invención del personaje», en Marina 

[540]

http://revistas.ucm.es/index.php/CIYC/article/view/CIYC9696110099A


Mayoral (comp.), El personaje novelesco, Madrid: Ministerio de Cultura y 

Ediciones Cátedra, pp. 87-90.

NAVAJAS, Gonzalo (1987), Teoría y práctica de la novela postmoderna, Barcelona: 

Ediciones del Mall.

NIETZSCHE, Friedrich (2014), La ciencia jovial, Madrid: Gredos.

PECELLÍN LANCHARRO, Manuel (1994), «Dos novelas sobre la condición 

humana», en VV. AA, José Antonio Gabriel y Galán. Reflexiones sobre su vida y 

obra, Mérida: Editora Regional de Extremadura, pp. 51-54.

PENA, Mª del Carmen (1998), Pintura de paisaje e ideología: la generación del 98. 

Madrid: Taurus.

PRADO, Benjamín (1991), «La crítica literaria en los medios de comunicación», 

Letras españolas 1989,  Madrid: Castalia, pp. 59-67.

RICOEUR, Paul (2004), Tiempo y narración. Configuración del tiempo en el relato 

histórico, México: Siglo XXI Editores.

___ (2006), Sí mismo como otro, México, D. F.: Siglo XXI Editores.

RIVAS HERNÁNDEZ, Ascensión (2000), «Notas sobre el lenguaje en José Antonio 

Gabriel y Galán», en Revista de Estudios Extremeños nº 56, t. 3, pp. 833-844.

RIVAS YANES, Alberto (1997), «Lo quijotesco como principio estructural de Juegos 

de la edad tardía», en Anales cervantinos, nº 33, pp. 367-376.

RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS, Julio (1988), «José Antonio Gabriel y Galán: 

ilustraciones y referencias», suplemento de Anthropos, nº 10, pp. 14-20. 

RUIZ DE AGUIRRE, Alfonso (2005), «El Quijote como hipotexto fundamental en 

Juegos de la edad tardía», en Revista de Estudios Extremeños, nº 61, t. 2, pp. 485-

536.

SANESE, Claudia [s/f], «La relevancia ética de los puzzling cases», Inter Ethica,  en: 

http://ponce.inter.edu/nhp/contents/inter_ethica/pdf/puzzling_cases.pdf.

SANZ VILLANUEVA, Santos (1992), «La novela», en Francisco Rico (ed.), Historia

y crítica de la literatura española, vol. 9, Barcelona: Crítica, pp. 249-284.

SENABRE, Ricardo (1991), «Muchos años después», en ABC Literario, 8 de junio, p.

119.

___ (1999), «El mágico aprendiz», Diario El mundo, 14 de febrero, en: 

http://www.elcultural.com/revista/letras/El-magico-aprendiz/13477 (consultado el 

17/10/2015).

[541]

http://www.elcultural.com/revista/letras/El-magico-aprendiz/13477
http://ponce.inter.edu/nhp/contents/Inter_Ethica/pdf/puzzling_cases.pdf


SERRA, Fátima (2000), La nueva narrativa española. Tiempo de tregua entre ficción 

e historia, Madrid: Pliegos. 

SILVA, María Luisa (2006), «Narrativa y configuración de identidades en Paul 

Ricoeur», en Ágora. Papeles de Filosofía, nº 25/2, pp. 103-118.

SIMÓ COMAS, Marta (2007), Tiempo, espacio y discurso en la configuración del 

personaje literario: Los círculos del tiempo de José Luis Sampedro, Sevilla: Alfar.

SOBEJANO-MORÁN, Antonio (1992), «El discurso en la ficción posmoderna espa-

ñola», Asociación Internacional de Hispanistas, Actas XI. También en:  http://cvc.  -

cervantes.es/literatura/aih/pdf/11/aih_11_1_025.pdf. (consultado el 09/10/15).

SOBEJANO, Gonzalo (2003), «La novela ensimismada», en Novela Española con-

temporánea 1940-1995, Madrid: Mare Nostrum Comunicación.

SOLDEVILLA Durante, Ignacio (1988), «La novela española en lengua castellana 

desde 1976 hasta 1985», en AMELL, Samuel y Salvador García Castañeda (eds.), 

La cultura española en el posfranquismo: diez años de cine, cultura y literatura en

España (1975-1985), Madrid: Playor. 

___ (2000), «Luis Landero o La Coherencia (A propósito de El Mágico Aprendiz)», 

en España contemporánea, nº 13, 2, pp. 103-108.

SUÑÉN, Luis (1982), «Ser y parecer. Hacia una perspectiva crítica de la novela 

española escrita en castellano. 1970-1981», en Quimera, nº 16, pp. 4-7.

THIEBAUT, Carlos (1989), «Sujeto complejo, identidad narrativa, modernidad del 

Sur», en Carlos Castilla del Pino (comp.), Teoría del personaje, Madrid: Alianza, 

pp. 121-144.

TORRES NEBRERA, Gregorio (2000), «De novelas y novelistas extremeños. Notas 

de lectura», en Revista de Estudios Extremeños, vol. 56, t. 1, pp. 29-60. 

TUSQUETS, Esther (1990), «Elementos subjetivos y autobiográficos en el personaje 

novelesco», en Marina Mayoral (comp.), El personaje novelesco, Madrid: Ministe-

rio de Cultura y Ediciones Cátedra, pp. 109-115.

UBACH MEDINA, Antonio (2001), «Realidad y ficción en Juegos de la edad tardía, 

de Luis Landero», en Espéculo, nº 16. Madrid: Universidad Complutense. También

en http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero  16/lan  dero.html (con-

sultado el 30/08/2015).

URIBE, Germán (1997), «Los últimos días de Sartre: el infierno son los otros», Espé-

culo, nº 7, https://pen  -

[542]

https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero7/jpsartre.htm
https://pen/
http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero16/landero.html
http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero16/landero.html
http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero
http://cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/11/aih_11_1_025.pdf
http://cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/11/aih_11_1_025.pdf


dientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero7/jpsartre.htm (consultado el 

30/08/2015).

VALLS, Fernando (1990), «Luis Landero: la conquista del afán», Ínsula, nº 522, p. 

26.

VARGAS LLOSA, Mario (2001), Cartas a un joven novelista, Barcelona: Círculo de 

lectores.

___ (2002), La verdad de las mentiras, Madrid: Alfaguara.

VÁZQUEZ MEDEL, Manuel Ángel (1992), «Lectura e interpretación de Juegos de 

la edad tardía de Luis Landero», en Mosaico de varia lección literaria en 

homenaje a José Mª Capote Benot, Sevilla: Universidad, pp. 355-372.

VÁZQUEZ RIAL, Horacio (1994), «La gran novela de la transición», en José 

Antonio Gabriel y Galán. Reflexiones sobre su vida y obra, Mérida: Editora 

Regional de Extremadura, pp. 63-66.

VÉLEZ DE VILLA, Analía (2008), «Luigi Pirandello y Luis Landero: hacia una 

ontología inacabada», en Anuario de estudios filológicos, nº 31, pp. 229-240.

___ (2010), «El mágico aprendiz de Luis Landero, o cómo poner-en-obra-la-verdad», 

en Hesperia. Anuario de filología hispánica, nº 13, 1, pp. 137-146.

VILLANUEVA, Darío, (1976), «La novela», en El año literario español 1976, Ma-

drid: Castalia, pp.  9-29.

___ (1977), «La novela», en El año literario español 1977, Madrid: Castalia,  pp 9-

36.

___ (1979), «La novela», en El año cultural español 1979, Madrid: Castalia, pp. 27-

53.

___ (1980), «La novela», en El año literario español 1974-1979,  Madrid: Castalia. 

___ (1981), «La novela», en El año literario español 1980,  Madrid: Castalia, pp. 14-

43

___ (1987), «La novela», en Letras españolas 1976-1986, Madrid: Castalia-

Ministerio de Cultura, pp. 19-64.

___ (1992), «Los marcos de la literatura española (1975-1990)», en Historia y crítica 

de la literatura española, vol. 9, Barcelona: Crítica, pp. 3-40, 

VIOLA, Manuel Simón (2008), «La narrativa extremeña en las últimas décadas 

(1982-2005)», en Alborayque. Revista de la Biblioteca de Extremadura, Badajoz: 

Consejería de Cultura y Turismo de la Junta de Extremadura, pp. 41-87.

[543]

https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero7/jpsartre.htm
https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero7/jpsartre.htm


___ (2010), Literatura en Extremadura. Novela. (Antología). Mérida: Editora 

Regional de Extremadura.

___ (2001), «Literatura extremeña en el cambio de siglo (1975-2000)», en AEPE, 

Actas XXXVI, Centro Virtual Cervantes: http://cvc.cervantes.es/en  senanza/biblio  -

te  ca_  ele/aepe/pd  f/congreso_36/congreso_36_15.pdf

VV. AA. (1994), Gabriel y Galán. Reflexiones sobre su vida y obra. Mérida: Editora 

Regional de Extremadura.

VV. AA. El Urogallo (1994), suplemento del nº 97 (junio), «La narrativa en 

Extremadura», pp. 11-30.

YNDURÁIN HERNÁNDEZ, Francisco (1974), «Para una función lúdica en el 

lenguaje», Boletín Informativo de la Fundación March, nº 19, Madrid: Fundación 

Juan March, pp. 365-373. 

ZAMBRANO, María (2004), Hacia un saber sobre el alma. Madrid: Alianza.

[544]

http://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/aepe/pdf/congreso_36/congreso_36_15.pdf
http://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/aepe/pdf/congreso_36/congreso_36_15.pdf
http://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/aepe/pdf/congreso_36/congreso_36_15.pdf
http://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/aepe/pdf/congreso_36/congreso_36_15.pdf
http://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/aepe/pdf/congreso_36/congreso_36_15.pdf
http://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/aepe/pdf/congreso_36/congreso_36_15.pdf

