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0. INTRODUCCIÓN 

 

En unos años emblemáticos en lo que al mundo de la mujer se refiere, en los que se 

cuestionan y discuten tantos valores y conceptos sobre el modelo o modelos femeninos que 

deben primar en una sociedad moderna, sorprende que más de cien años antes, naciera una 

escritora como Concha Méndez Cuesta (1898-1986) que elevó muchas de las demandas de hoy, 

todavía no conseguidas, o por lo menos muy cuestionadas, a la categoría ontolñgica de ―ser o 

estar en el mundo‖ de la mujer. Este trabajo de investigaciñn viene a sumarse a la proliferación, 

en los últimos años, de los trabajos sobre mujeres que participaron en las diferentes facetas de la 

vida nacional del primer tercio del siglo XX y que asentaron las bases para las importantes 

transformaciones que se iban a producir en la autonomía social, política, cultural y profesional 

de las mismas.  

Las investigaciones realizadas se han centrado en los cambios de imagen, mentalidad, 

dedicaciones, aspiraciones, etc., que protagonizñ una de las ―mujeres modernas‖  del Madrid de 

aquella época. Esta perspectiva de análisis, de indiscutible actualidad, resulta especialmente 

productiva en el estudio de su creación literaria y de forma especial, en el género lírico. La 

poesía permite descubrir a la vez la imagen de mujer intelectual en su dimensión externa, como 

sujeto social, en uno de los momentos culturales más interesantes de la historia y en su 

dimensión interna, como el ser humano que se define a través de la expresión literaria. Este 

género literario ofrece, por tanto, una significativa información sobre la identidad y sobre la 

historia de esta mujer señera.  

La tesis abarca la recuperación y el análisis de la obra poética a la luz de la producción 

memorialística de una de las escritoras españolas de la generación del 27 y se propone avanzar 

así en el conocimiento de la condición social femenina del período en relación a la mujer, la 

profesión y la esfera pública en aquellos años. El estudio de su vida y obra acercará, pues, a las 

generaciones actuales, el testimonio de una mujer que luchó por encontrar un lugar en la 

sociedad literaria de su tiempo, transgrediendo los valores sociales y morales imperantes. La 

presente tesis se ha elaborando a partir del estudio de la figura de esta escritora no solo de su 



7 
 

producción artística sino también a través de las múltiples colaboraciones periodísticas, su 

producción ensayística y conferencial y de todas aquellas actividades en las que intervino que 

han servido como fuente de investigación  literaria e  histórico-sociológica sobre los cambios en 

la condición femenina de una mujer intelectual de aquella época. La tesis prueba que nos 

encontramos ante una escritora de notable calidad que combina destacadamente los elementos 

de la tradición y de la vanguardia, logrando una voz poética personal y única dentro de la 

Generación del 27. 

Por lo tanto el presente estudio  tiene como objetivo  recuperar e interpretar el 

pensamiento y la obra poética de Concha Méndez, y su significado intelectual en la formación 

de un determinado modelo identitario de mujer desde el crucial período de la preguerra española 

hasta su evolución en el largo exilio republicano español. Asimismo analizamos el costoso y 

firme propósito de constitución de la identidad de una escritora como profesional independiente 

e intelectual del momento a través de la crítica de los textos poéticos desde una perspectiva de 

género.  

Su trayectoria poética tan autobiográfica como su libro de Memorias habladas, 

memorias armadas explicitan la identidad de Méndez, cuya escritura confesional a menudo es 

transparente: realidad y poesía se confunden. A lo largo de su dilatada vida y obra, aparece la 

nueva identidad de una nueva mujer resultado de unos cambios vitales profundos e 

irrenunciables muy alejados de los modelos tradicionales del momento. Es muy importante 

destacar que su poesía es el testimonio de una vida de mujer singular en su época que luchó de 

forma denodada por construirse un destino personal, accediendo a la esfera pública, trabajando 

como escritora y editora para su inserción en la sociedad literaria, desarrollando todo tipo de 

estrategias de permanencia para vencer los obstáculos externos, ya fueran económicos, 

familiares o sociales, aunque también para superar los internos y propios que surgían de las 

íntimas dudas y retos personales de una escritora motivada por las ansias de libertad y 

emancipación. El retrato de sí misma que ofrece en su obra es el de una mujer que duda, 

experimenta el miedo, exhibe una gran sensibilidad, pero, al mismo tiempo, tiene una clara 

conciencia de cuál debe ser su papel y dónde debe estar su lugar en el mundo. Un modelo de 
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mujer contradictorio y complejo, activo y, a la vez reflexivo. Es una escritora que se debate, en 

medio de profundas contradicciones íntimas determinadas por la lucha, entre la nueva mujer 

moderna y el modelo tradicional heredado. Méndez se muestra como modelo de mujer moderna 

de su época y su poesía es el testimonio extenso de las luchas, los logros, las paradojas que este 

modelo emergente y nuevo de mujer supuso para los españoles del momento.   

El ejemplo de la vida de Concha Méndez es el atípico de la mujer de principios de siglo 

−a menudo sujeta a códigos de conducta que no le permitían decidir libremente acerca de su 

destino−, códigos que ella rompió porque no estaba dispuesta a convertirse en una víctima de 

las presiones familiares y sociales del momento. En esta tarea contra el olvido de la escritora, el 

esfuerzo y trabajo generoso de familiares y algunos críticos iluminan con sus aportaciones el 

retrato de una mujer que se debatió entre ser luz o sombra, en una constante y continua 

contradicción. Ser mujer y escritora fue, sin lugar a dudas, una dicotomía difícil de conciliar en 

el primer tercio del siglo XX, época en la que comenzó su andadura literaria. Pilar Nieva de la 

Paz subraya esa actitud reivindicativa, orgullosa y constante de la función o labor como 

escritoras, así como el fatigoso, solitario y agotador esfuerzo por sobrevivir como poetas de casi 

todas estas intelectuales cercanas a la Generación del 27: 

No deja de sorprender la manera en que todas ellas reivindican sus realizaciones pasadas, sus denodados 

esfuerzos por publicar y la recepción que tuvieron sus textos poéticos, al tiempo que reconstruyen en el 

recuerdo el tejido de relaciones humanas y profesionales que definía su entorno artístico y cultural 

inmediato. Pero también hay que señalar que no fueron acompañadas  en este empeño por unos amigos y 

por unos esposos que las vieron como amadas, esposas y madres, mientras relegaron el protagonismo que 

ellas tuvieron como intelectuales, creadoras y editoras. Eran, en definitiva, hombres de su generación, cuya 

educación les impedía integrar los cambios fundamentales en la condición social femenina que estas 

mujeres estaban entonces protagonizando1. 

 

La literatura-escritura es para Concha Méndez  la forma de constituirse, construirse 

como sujeto y desempeña un papel fundamental en la elaboración de la propia identidad y en la 

construcción de un espacio íntimo y reparador2. El quehacer literario se  convierte en una tarea 

indispensable para conocer e interpretar el itinerario de su intimidad y para entender los 

                                                            
1 Pilar NIEVA DE LA PAZ, ―Las autobiografías, diarios y memorias de las poetas de la Generaciñn del 

27: trayectoria literaria e inserciñn profesional‖,  Regards sur les Espagnoles créatrices XVIIIe – XXe 

siècle, dir. Françoise Étienvre, Paris, Presses Sorbonne, 2006, pp. 198-199. 
2 «Écrire, c‘est précisément briser le miroir qui enfermait la femme dans une certaine image du paraître et 

qui du même coup ne lui laissait jamais voir son propre visage mais montrait au contraire le visage de 

l‘autre. Écreire c‘est libérer l‘androgyne qui existe en tout être, pour lui permettre, en définitive, d‘être 

femme», Béatrice DIDIER, L’Ecriture-femme, Paris, PUF, 1981, p. 241. 
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modelos culturales-literarios que afloraban en el primer tercio del siglo XX. Como otros 

escritores y escritoras a lo largo de los siglos, hizo de la escritura un ámbito privado que le 

permitía organizar su pensamiento y repensar el mundo. Su poesía tiene un marcado significado 

existencial, en ella expone todo su potencial anímico y va surgiendo poco a poco una persona 

singular y distinta que se atreve a desnudar su alma ante los demás, en un ejercicio de 

autoafirmación que reivindica un modelo de mujer intelectual e independiente, muy lejano del 

que legitimaba el discurso de género de la época3.  

En el proceso de formación de esta singular personalidad, las relaciones profesionales y 

de amistad que estableció con otras mujeres intelectuales de reconocido prestigio son bastante 

interesantes, aunque sea necesario distinguir los diferentes tipos de vínculo que estableció con 

ellas. Durante la época de juventud, Méndez era una mujer deseosa de conocimiento, consciente 

de que existía un mundo ignoto que era necesario descubrir y conocer. Las amistades del 

Lyceum Club de Madrid suponían una civilizada protesta para la sociedad biempensante y, al 

mismo tiempo, le proporcionaban la ocasión de entrar en contacto con nuevas parcelas de la 

cultura bastante sugestivas. La vinculación con esta institución creada por las intelectuales de 

esos años, implicaba el hecho de conocer de cerca el ideario feminista palpable en el ambiente y 

en las actividades que se realizaban en el mismo, en las que se defendía la individualidad típica 

de la mayoría de las creadoras. Sin embargo, será Maruja Mallo la encargada de despertar en 

ella un mundo diferente, lleno de posibilidades y experiencias; su entorno de amistades serán el 

símbolo de la transgresión rupturista y moderna del Madrid del primer tercio del siglo XX, muy 

adecuada al temperamento de la escritora, porque no solo aprendería con la pintora otra forma 

más artística e intelectual de mirar al mundo, sino que, además, se divertiría como nunca 

imaginó. Después, con los años, las relaciones con Alfonsina Storni y Consuelo Berges, ya en 

Buenos Aires, le servirán para adaptar y adecuar el modelo de mujer independiente e intelectual 

que buscaba e intentaba conseguir, con la realidad que le ofrecía la sociedad argentina del 

                                                            
3 Biruté CIPLIJAUSKAITÉ señala que si aceptamos la teoría de Freud de que ―toda obra artística es 

autobiográfica ya que da salida a los deseos reprimidos que vuelven a surgir  a lo largo de la vida de cada 

autor. Estas vueltas sucesivas son responsables de la construcción de ciertas imágenes obsesivas, del 

ritmo de  ritmo de la escritura, de la evolución o falta de ella en la expresiñn escrita‖ (La construcción del 

yo femenino en la Literatura, Cádiz, Universidad de Cádiz, 2004, p. 107). 
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momento. Años después, ya en el exilio, destaca la amistad con María Zambrano, con la que 

estableció un anclaje intelectual y emocional muy positivo y solidario, en momentos muy duros 

para ambas pensadoras. Por todo ello, resulta curioso que en el desarrollo de las relaciones con 

otras mujeres, excepto en el Lyceum Club, Méndez no se integrara en un movimiento 

reivindicativo feminista más activo que las aglutinara a todas ellas, parejo al de las sociedades 

europeas. Sin embargo, la razón más probable para este individualismo era la absoluta 

independencia de criterio que siempre declaró4.  

Su formación autodidacta, a veces, un tanto anárquica, le servirá para la construcción de 

significados a partir no solo de estímulos textuales (lecturas), sino, y sobre todo, de estímulos 

externos (amigos, tertulias, relaciones sociales, viajes...). Realiza un recorrido vital paralelo al 

literario, a menudo, de forma inconsciente, espontáneo y casi siempre estimulado por 

circunstancias ajenas, aunque no se dieran las condiciones más favorables, es decir, un proceso 

en el que conocimiento y praxis de la literatura y su entorno, se convierten en fuente de 

satisfacción, al mismo tiempo que la interacción entre los textos literarios y las experiencias 

vitales desembocará y corroborará las expectativas de búsqueda del ―propio yo‖ como mujer y 

escritora. En ella encontramos una perfecta armonía entre su poesía y su persona, entre lo que 

piensa y lo que ella es, hay una imbricación absoluta entre corpus lírico y vida. Desde muy 

joven mostrará a la sociedad de su tiempo que su vocación literaria y viajera no era el capricho 

pasajero de una joven de la sociedad acomodada, sino que obedecía a unos sólidos e 

inquebrantables condicionamientos existenciales de liberación personal rebosantes de 

coherencia ética.  

Tampoco hay que olvidar que formaba parte de una generación de escritoras españolas, 

la mayor parte de ellas desconocidas o ignoradas en la actualidad5 que, además, pertenecían al 

                                                            
4 «¿La opinión mía sobre feminismo? Empezaré por decirle que yo no sé si soy feminista o no. Toda idea 

que encierre un sentido colectivo me repugna moralmente. Yo soy: individualidad, personalidad. Ahora 

bien, en cuestión de derechos también pido la igualdad ante la ley. O lo que es lo mismo: pasar de calidad 

de cosa a calidad de persona, que es lo menos que se puede pedir ya en esta época», Gamito 

ITURRALDE, ―Campeona de nataciñn y poetisa. Concha Méndez, del Lyceum Club‖, El Diario Alavés, 

Vitoria, 1928. [Archivo de la Residencia de Estudiantes de Madrid→CM.8.2-―Álbum Café / 00010554] 
5 Francisco Javier DÍEZ DE REVENGA escribía en la prensa: «Es una verdadera pena que el paso del 

tiempo, y la coincidencia en la historia con poetas tan importantes como lo fueron sus propios amigos de 

su generación, hayan sumido en las sombras del olvido a una escritora española de tanta categoría como 
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bando de los perdedores de la Guerra Civil Española6. En efecto, su primera producción literaria 

no es que tuviera una repercusión mediática espectacular, pero sí, una discreta acogida que 

parecía anunciar una carrera literaria más prometedora7. A partir de su éxodo hacia el exilio, se 

extendió sobre su nombre y su obra un prolongado silencio, roto únicamente en el destierro 

mejicano cuando las escritoras de la revista Rueca la ayudaron a publicar sus libros Poemas, 

sombras y sueños (1944) y sus Villancicos (1944), silencio que se extendió hasta la edición de 

Vida o río (1979) a cargo de Emilio Miró, seguido por la publicación llevada a cabo por Paloma 

Ulacia Altolaguirre del libro Memorias habladas, memorias armadas (1990) de su abuela. 

La autobiografía que Concha Méndez escribe y/o dicta cuando ya era una mujer de vuelta 

en la vida, cuando ya se había liberado o había asumido o tolerado, en parte, las rígidas ataduras 

que la sociedad y las propias circunstancias vitales le habían impuesto, es uno de los 

documentos más importantes para acreditar la vigencia de la escritora y analizar cómo una 

mujer construye su identidad a través de la creación literaria8. Esta tesis ha buscado imbricar 

vida y escritura, a partir del análisis de la evolución de la identidad de la escritora en su extensa 

producción poética, contrastado con la experiencia autobiográfica que relata en su libro de 

Memorias. 

Su creación lírica refleja esta rica experiencia vital que traza tres claras etapas poéticas y 

proyecta diferentes imágenes de mujer que ella misma construye para configurar su identidad: 

en la primera etapa inicial de aprendizaje y consolidación de la voz lírica (1926-1930) de 

Inquietudes, Surtidor y Canciones de mar y tierra se gesta el modelo femenino de mujer 

                                                                                                                                                                              
lo fue, sin duda, Concha Méndez»  (―Concha Méndez, mujer de acciñn‖, La Opinión, Murcia, 27 de 

junio, 2008, p. 65). 
6 «Las mujeres del fervor republicano espaðol  […], después, del exilio fueron las depositarias de lo mejor 

que ha producido el espíritu español  en mucho tiempo. ¿Quiénes eran estas mujeres? ¿Qué era Concha 

Méndez? Concha era una niña bien, de buenísima familia madrileña, que lo tenía todo y que renunció a 

todo por un sueño, siguiendo la feroz determinación de escoger su propia vida», Almudena GRANDES, 

―Concha Méndez: una mujer republicana, una partidaria de la felicidad‖, El maquinista de la Generación, 

Nº 3-4 (2001), p. 67. 
7 Vid en el Archivo de Concha Méndez en la Residencia de Estudiantes de Madrid  las carpetas CM-8.1. 

Recortes con trabajos de CM, CM-8.2. Álbum café, CM-8.4. Álbum con las iniciales C.M. y CM-8.5. 

Recortes de notas anónimas. 
8 Anna CABALLÉ apunta que la escritura autobiográfica conlleva «un ejercicio de autoestima y 

valoración de la propia subjetividad que muy difícilmente hallaremos en manos de la mujer en etapas 

anteriores a su emancipación real». (―Memorias y autobiografías escritas por mujeres [siglos XIX y 

XX]‖, Breve historia feminista de la literatura española, tomo 5, Iris M. Zavala (coord.), Barcelona, 

Anthropos, 1998,  p. 111).  
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moderna que busca su independencia, lucha por su profesión como creadora y, además, debe 

enfrentarse, para hacerse un lugar en el mundo cultural e intelectual de la época, no solo a una 

sociedad dominada por hombres, sino también a los prejuicios de clase de una familia 

conservadora a la que pertenecía. La segunda etapa de plenitud literaria del sujeto poético 

(1932-1944) de Vida a vida, Niño y sombras, Lluvias enlazadas y Poemas. Sombras y sueños 

presenta a una mujer profesional cosmopolita e independiente que debe compaginar su trabajo 

de intelectual con el de esposa y madre. La guerra y el exilio definen una mujer republicana que 

no proyecta su destino en el compromiso político, aunque no renuncia a colaborar de forma 

humanitaria con aquellos que sufrieron el trágico conflicto. La tercera etapa y última de su 

poesía de madurez en el exilio (1967-1986) de Villancicos, Vida o río, Entre el soñar y el vivir y 

Con el alma en vilo nos presenta a la escritora exiliada, separada de su cónyuge y madre de una 

niña,  que ve cómo el olvido sobre su obra literaria se va extendiendo y que con denodado 

esfuerzo se resiste a esta exclusión del canon literario de la generación del 27. Cada una de estas 

etapas se define por unos rasgos de estilo propios y se observa la evolución lírica de una a otra 

con el estudio detallado de la temática y estética de cada uno de los períodos señalados. La 

evolución de la poesía de Concha Méndez expone el claro interés por la renovación y 

experimentación de técnicas, temas y tendencias que revelaban a una inquieta y aguda 

intelectual en total consonancia con la Literatura  que se escribía en aquella época.   

La mayor popularidad de la escritora se debió a la publicación de las Memorias9 y es a 

través de los numerosos pormenores biográficos, como podemos conocer los momentos 

esenciales de su vida mezclados con los cambios generacionales e intelectuales de la República 

y la Dictadura. Es una obra valiosa y de gran ayuda si se quiere reconstruir no solo la historia de 

la mujer escritora, sino también la de los cambios que se produjeron en España durante esos 

años. Ella y su familia, en particular su nieta Paloma Ulacia Altolaguirre, eran conscientes del 

efecto que ejercía el tiempo en la memoria de Concha Méndez, y aunque ella había dejado un 

                                                            
9 Concha MÉNDEZ CUESTA, Memorias habladas, memorias armadas, María Zambrano (pról.), Paloma 

Ulacia Altolaguirre (introd. y ed.), Madrid, Mondadori, 1990. 
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rico testimonio de sus recuerdo10, sin embargo no se había realizado el trabajo de estructuración 

temporal mínimo que secuenciara con orden lógico toda esa rica información existencial. 

Paloma Ulacia sabía que si ella no recopilaba y ordenaba toda esa memoria, terminaría 

perdiéndose porque su abuela no poseía ya la fuerza suficiente para elaborarla en solitario11. 

Describía su amiga, María Zambrano, sobre las memorias o relatos de las propias experiencias, 

la necesidad del ser humano de desnudarse ante los demás para lograr la propia catarsis12. En las 

Memorias se podrán cuestionar la rotunda fidelidad y veracidad de los hechos expuestos, porque 

aparecen algunos silencios esenciales, incluso, algunos pueden parecer algo faltos de 

autenticidad, en el sentido de que están sobrados de distanciamiento intelectual y se percibe, a 

veces, demasiado la voluntad de que sean públicos, es decir, la poeta registra solo una parte de 

su intimidad desde una atalaya, calculando las posibles reacciones de los demás ante las propias 

confesiones. Sin embargo, también hay un deseo de sinceridad, al tiempo que necesita encontrar 

su propia confirmación en la vida: evidenciar el claro sacrificio de su existencia para lograr su 

firme vocación de escritora. Algunas escritoras coetáneas con las que mantuvo una cierta 

relación, también escribieron obras autobiográficas13 que testimonian esta época. Pero es con 

                                                            
10 Véase el Archivo de Concha Méndez en la Residencia de Estudiantes de Madrid [Carpetas AC-2, AC-

3, AC-4, PA-1, PA-2, PA-5, CM-6, CM-7, CM-8, CM-10 y CM-12]. 
11

 «Un fenómeno curioso, de cierta frecuencia en los textos autobiográficos femeninos, es el de recurrir a 

otra persona, a menudo escritora, para la realización de la obra, sea un diario o una autobiografía. Antes 

lo veíamos en los libros de Felicidad Blanc y Soledad Real, pero también ocurre en el caso de Concha 

Méndez, Jeanne Rucar y Zenobia Camprubí. Parece que todas ellas necesitaran de un empujón final que 

las decidiera a traspasar las fronteras de la intimidad. En cualquier caso, estamos ante unos relatos 

autobiográficos escritos por mujeres valientes, de poderosa personalidad y algunas de ellas intelectuales, 

además, que conformaron la otra generación del 27 (caso de Concha Méndez, Rosa Chacel, María Teresa 

León o María Zambrano)», Anna CABALLÉ, ―Memorias y autobiografías escritas por mujeres‖, art. cit.,  

pp. 126-127. 
12 «La confesión se verifica en el mismo tiempo real de la vida, parte de la confusión y de la inmediatez 

temporal. Es su origen; va en busca de otro tiempo. […] La confesiñn es el lenguaje de alguien que no ha 

borrado su condición de sujeto; es el lenguaje del sujeto en cuanto tal. No son sus sentimientos, ni sus 

anhelos siquiera, ni aun sus esperanzas; son sencillamente sus conatos de ser. Es un acto en el que el 

sujeto se revela a sí mismo, por horror de su ser a medias y en confusiñn. […] La confesiñn surge de 

ciertas situaciones. Porque hay situaciones en que la vida ha llegado al extremo de confusión y de 

dispersión. Cosa que puede suceder por obra de circunstancias individuales, pero más todavía, históricas. 

Precisamente cuando el hombre ha sido demasiado humillado, […], cuando sñlo siente sobre sí ―el peso 

de la existencia‖, necesita entonces que su propia vida se le revele. Y para lograrlo, ejecuta el doble 

movimiento propio de la confesión: el de la huida de sí, y el de buscar algo que le sostenga y aclare», 

María ZAMBRANO, La confesión: género literario, Madrid, Ediciones Siruela, 1995, pp. 27-32. 
13 Desde la amplitud del corpus autobiográfico de escritoras coetáneas destacan las autobiografías de 

Carmen Conde en Empezando la vida. Memorias de una infancia en Marruecos (1914-1920), María 

Zambrano en Delirio y destino (1943), Mª Teresa León con Memoria de la melancolía (1970), Ernestina 
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Memoria de la melancolía (1970) de Mª Teresa León con la que manifiesta claras afinidades en 

la manera como abordan la formación y construcción de su identidad como escritoras y mujeres 

singulares dentro del grupo del 27 y así, no solo coinciden en la libre estructura narrativa –los 

saltos en el tiempo y espacio, los cambios abruptos de temática–, los motivos que  originaron el 

registro de este pasado, sino también y, sobre todo, por la abundancia de figuras de la cultura 

que aparecen en las dos biografías14 y por el interés que mostraron las dos escritoras para que no 

se perdieran en el silencio del olvido sus extraordinarias experiencias15.  

A través de las páginas de la autobiografía, Méndez coincide en mostrar un concepto 

unamuniano de la ―poesía como diario‖. De hecho sus poemarios obedecen a un orden 

cronológico que corre de forma paralela a los acontecimientos de su vida; sabe combinar la 

experiencia misma de la vida para hacer de cada una de sus obras un espejo de la misma. Estas 

Memorias y toda su poesía son un notable ejercicio de inmersión anímica que nos revela y 

muestra el proceso evolutivo de la imagen de mujer, en los tres períodos temporales ya 

señalados, en los que parece avanzar, buscando el equilibrio y la serenidad en medio de las 

múltiples contradicciones en las que se debatía su existencia16. Cuando dicta sus Memorias, es 

una persona mayor con una producción poética bastante extensa y lograda, es una mujer sabia 

aunque algo escéptica, que ha renunciado a muchas utopías de su juventud pero que no está 

dispuesta a terminar su existencia en el olvido. Este libro y su poesía exponen de manera 

desnuda la necesidad de demostrar que su vida de mujer intelectual había tenido sentido y 

manifiestan su fuerte rebeldía ante el injusto silencio. Ésta era la razón esencial para que durante 

                                                                                                                                                                              
de Champourcin en La ardilla y la rosa (Juan Ramón en la memoria) (1981) o Rosa Chacel en Alcancía. 

Ida (1982) y Alcancía. Vuelta (1984). 
14

 Vid Nancy VOSBURG, ―El tapiz de una vida feminista: María Teresa León (1903-1988)‖, traduc. 

Ángela Baños Sánchez en Literatura y feminismo en España (s. XV-XXI), Barcelona, Icaria editorial, 

2005, pp. 252- 254,  
15 Vid Alda BLANCO ―Las voces perdidas: Silencio y recuerdo en Memoria de la melancolía de María 

Teresa de Leñn‖, Barcelona, Anthropos, 125, 1991, p. 45 y María del Mar LÓPEZ CABRALES, ―Pasiñn 

y participaciñn: María Teresa Leñn. La estrategia de una voz de mujer en la generaciñn del 27‖, 

Españolas del siglo XX promotoras de la cultura, Málaga, Centro de ediciones de la Diputación de 

Málaga, 2003, pp. 177-197. 
16

 Janice MORGAN destaca, dentro de las características de la escritura autodescriptiva postmoderna, la 

fragmentación, discontinuidad, dualidad y una omnipresente autoconciencia textual. Pero como también 

ha indicado estas características «de hecho han estado presentes con frecuencia en las autobiografías 

femeninas y representan un papel clave en la elaboración de una poética femenina alternativa»,  (―Subject 

to Subject/Voice to Voice‖, Redefining Autobiography in Twentieth-Century Women's Fiction: An Essay 

Collection, Nueva York, Morgan y Colette T. May (eds.), Garland, 1981, p. 7).  
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toda su vida siempre estuviera dispuesta a llevar a cabo una revolución y revisión de su propio 

interior, con un fuerte subjetivismo que iba a empapar su visión del mundo y terminaría en un 

relativismo sobre las verdades que en el pasado consideró inmutables, únicas, pero que después 

se mostrarían múltiples y diversas. La poeta reconoce su complejidad y, sobre todo, la de su 

relación con otras vidas a las que en ciertos momentos necesita, de las que depende 

emocionalmente y, en otros, incluso, detesta porque le hacen dudar de sus principios o le 

cuestionan su propia identidad17.   

Los recuerdos van surgiendo en el texto de manera libre y no siguen un orden  temporal 

progresivo. La memoria irá seleccionando aquellos sucesos y personas que fueron importantes 

para la escritora y destaca la trascendencia y relevancia de muchas de ellas. Es la historia 

individual de Concha Méndez mezclada con la historia colectiva de un país como España. Había 

recibido del siglo XX una rica, sólida e inusual experiencia vital que la convertiría en uno de los 

testigos de la intelectualidad de ese período histórico18. Esta información privilegiada le 

permitía afrontar con recursos más que suficientes para dar cuenta del momento culminante de 

las letras españolas del primer tercio del siglo, pero sobre todo, poner en claro, no solo su 

calidad de espectadora excepcional de la época, sino de su propia experiencia en la cultura como 

sujeto participante. Hay una expresa voluntad de exponer, sin modestia alguna, su vocación y 

proceso de formación como escritora e intelectual de su tiempo. Se reafirmaba en la máxima de 

su amiga María Zambrano: ―Sñlo se vive verdaderamente cuando se trasmite algo. Vivir 

humanamente es trasmitir, ofrecer, raíz de la trascendencia y su cumplimiento al par‖19. Sus 

                                                            
17 Según Sidonie SMITH, las llamadas peculiaridades postmodernas desplegadas por las escritoras  a lo 

largo de la historia corresponden a una identidad construida por la alteridad, una identidad basada en 

patrones complejos y entretejidos que dan como resultado una omnipresente autoconciencia de la mujer 

acerca de sus múltiples papeles e identidades (A Poetics of Women´s Autobiography, Bloomington, 

Indiana University Press, 1987, p. 19.)  
18

 «Madrid, digamos que me recibió con los brazos abiertos. Asistí a sus tertulias literarias, como la del 

café Pombo, que presidía Gómez de la Serna; la de don Ramón del Valle-Inclán, en el café La Granja; a 

las reuniones de José Ortega y Gasset, en la Revista de Occidente. Amiga ya de todos ellos, de Juan 

Ramñn Jiménez (más tarde Premio Nobel de Poesía), Antonio Machado, Eugenio D‘Ors, en fin, de esa 

generación y de los jóvenes que la seguían, aquel Madrid se convirtió para mí en el escenario que tanto 

había soðado», Concha MÉNDEZ CUESTA, ―Concha Méndez (1967)‖, Concha Méndez en su mundo 

(1898-1986), James Valender (ed.), Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2001, p. 20. 
19 María ZAMBRANO, Los bienaventurados, Madrid,  Siruela, 1990, pp. 106-107. 
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recuerdos servirían, en un acto de clara autoafirmación,  por tanto, para resaltar el justo 

protagonismo que se le adeudaba desde siempre20.  

Este relato autobiográfico y su poesía le servirán para hacer balance, ahondando en el 

espacio de su propia intimidad, de la propia existencia, pero también, la memoria le servirá para 

racionalizar o asimilar el hecho de haber vivido tantos años en el exilio; ella, en el recuerdo 

comprenderá que su identidad quedó rota por la separación y fragmentación de su historia en 

dos continentes, al constatar que aquello que quería evocar para poder soñar, estaba en un 

pasado ya muerto, inaprehensible en el tiempo y el espacio y, sin embargo, se encontraba 

apresada en su presente, por un país extraño al que no podía ya abandonar porque le había 

proporcionado el anclaje emocional familiar que sabía esencial para su identidad. Angelina 

Muñiz, en este sentido, señala que en los exiliados esta memoria que les devuelve el pasado, 

supone una férrea condena: 

El sueño de la vida no sería posible sin la memoria. Para vivir y para soñar hay que tener memoria. Para 

deambular por las calles, las ciudades, los países. Para aprender. Sobre todo para aprender qué es el exilio. 

No son días, ni años, ni siglos, ni milenios los del exilio, sino la eternidad misma. Y la eternidad es la 

memoria, y así, la memoria es una condena. Todo aquello que sobrepasa el término de una vida es una 

condena. Memoria, exilio, identidad son, pues, condenas. Imposiciones que de nada sirven sino para 

remover heridas, derramar lágrimas, enterrar  muertos. El exilio es una impotencia como es la memoria. Y 

si el exilio es una impotencia, la memoria lo es más porque actúa sobre lo pasado, lo imborrable, lo 

inexistente, lo oneroso. La carga de la memoria es la carga de la historia: la más pesada de todas: la estática 

por excelencia21.   

 
Reproduce uno de los rasgos emblemáticos de los escritores del exilio: al no poder 

eliminar de su memoria el pasado, vive asida emocionalmente a este tiempo deshabitado de 

vida, siempre con la esperanza, aunque fuera mínima, de que algún día volvería a sus orígenes. 

Esta tensión entre lo anhelado para el futuro que se sostenía en lo extinto del pasado y la 

pertinaz realidad que la sujetaba al presente, no podía resolverse de forma armónica para su 

identidad porque se definía por la irracionalidad temporal. La poeta siempre se sintió extraña, se 

                                                            
20 Como señala Pilar NIEVA DE LA PAZ: «De la lectura de los textos autobiográficos se deduce que 

cuando las españolas de las clases medias se acercaban a profesiones hasta entonces difícilmente 

asequibles para ellas, además de vencer numerosos  obstáculos legales y materiales, tenían que luchar 

frente a otras barreras no menos importantes: un generalizado rechazo social y una frecuente oposición 

familiar. La voz personal de aquellas pioneras permite además conocer la conflictiva vivencia íntima de 

unos cambios vitales profundos para los que carecían de modelos femeninos próximos», (―Las 

autobiografías, diarios y memorias de las poetas de la Generación del 27: trayectoria literaria e inserción 

profesional‖, art. cit., p. 196). 
21 Angelina MUÑIZ HUBERMAN, ―Exilios olvidados: los hispanoamericanos y los hispanojudíos‖ en 

Escritores, editoriales y revistas del exilio republicano de 1939, Manuel Aznar Soler (ed.), Barcelona, 

Grupo de Estudios del Exilio Literario (GEXEL), Universitat Autònoma de Barcelona, 2006, p. 102. 
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resistía a adaptarse totalmente  al exilio, lo que hubiera supuesto el reconocer la destrucción de 

su pasado, es decir, suprimiría una parte de su verdadera identidad. Esta es la razón, por la que 

esta contradicción se resolverá proyectando sus estados de ánimo en el tiempo, unas veces en 

los recuerdos y los sueños22 y otras, pisando con fuerza el suelo real del presente.  

Al emprender el trabajo llamaba poderosamente la atención comprobar cómo la mayor 

parte de las alusiones referentes a ella siempre descollaba su personalidad: el destacado papel de 

―pionera‖ adalid de la modernidad, su faceta de cñnyuge de M. Altolaguirre e incluso la imagen 

de la mujer rupturista y de cierta excentricidad. Incluso James Valender, uno de los críticos 

mejor conocedor de esta escritora, refería que aquellos que la conocieron personalmente 

seðalaban que lo más destacable no era su producciñn intelectual sino su temperamento: ―la 

verdadera obra de arte era ella misma‖. Esta afirmación sobre la escritora, que resaltaba su 

fuerte singularidad, se ha convertido en el núcleo de la mayor parte de las alusiones que la 

crítica ha realizado hasta ahora sobre ella, olvidando a menudo que detrás había una mujer 

reflexiva y de profundas convicciones que trabajó duramente para forjarse un lugar dentro de los 

círculos artísticos e intelectuales del siglo XX español. Al igual que su amigo Federico García 

Lorca, la escritora mostraba hacia el exterior una abrumadora personalidad que escondía un 

pensamiento y una capacidad de introspección muy profundos23.  

Con todo, su fuerte personalidad humana y literaria no es óbice para que su producción 

responda a influencias poéticas y literarias claramente perceptibles. El nacimiento de su 

vocación literaria, a los veintiséis años, la escritora lo relacionaba con el encuentro con Federico 

García Lorca en el Retiro madrileño, donde el escritor realizaba una lectura de sus poemas. Sin 

embargo, es Rafael Alberti el que la dirige en sus primeros ensayos poéticos. Los dos poetas la 

animarán a ampliar sus lecturas literarias y le enseñarán los primeros fundamentos formales y 

estructurales para iniciarse en el camino de la poesía. Pero, Concha Méndez era una intelectual 

                                                            
22 María ZAMBRANO apuntaba que el sueño era «la primera forma del despertar de la conciencia», (Los 

sueños y el tiempo, Madrid, Siruela, 1992, p. 20). 
23 «Quienes conocieron bien a Lorca, que fueron pocos −muchos lo trataron, lo que es bien diferente−, 

han atestiguado de esos estados de introspección que lo atenazaban, como si el mundo se borrara y su 

mirada se volviera neutra. Este yo profundo es el que nutre lo más permanente de su poesía. Su 

histriónica alegría era un arma defensiva y un medio de comunicación a la vez», Miguel GARCÍA-

POSADA, Acelerado sueño. Memoria de los poetas del 27, Madrid, Espasa-Calpe, 1999, p. 78. 



18 
 

inquieta, moderna que no paraba de investigar, por ello desde muy pronto buscó nuevos 

conocimientos, estrategias, recursos lingüísticos, pragmáticos y culturales, que se pudieran 

actualizar en cada texto literario. Conoce a principios del XX, en Madrid, a muchos de  los 

jóvenes que ensayaban los movimientos de vanguardia modernistas hasta encontrar su voz 

poética. Su primer libro, Inquietudes, muestra a la poeta inmersa en pleno modernismo, como lo 

definía Juan Ramón Jiménez: un movimiento vital, envolvente que buscaba en la expresión 

poética algo nuevo para el futuro. Es decir, nuestra poeta, al igual que su maestro y mentor, 

asimilaba esta renovación de la poesía desde un punto de vista real, humano, vital y no 

puramente intelectual. Unas veces será el jardín, otras su habitación y otras, diversos lugares en 

soledad, los espacios concretos elegidos para escudriñar e investigar en el alma, de forma 

idéntica a la del poeta onubense. Sin duda la poeta ―se intuía‖ como Juan Ramñn, aunque 

todavía era pronto y no se conocía lo suficiente. De él aprendió que en la búsqueda de la palabra 

poética, para que pudiera reflejar con la máxima exactitud la esencia y el sentido de las cosas, 

debía buscar la expresión natural, la verdad y la belleza, así como le indicaba algo que ella ya 

había intuido mucho antes: la importancia de los momentos insignificantes de la vida, las cosas 

pequeñas, los recuerdos..., que, a través de la poesía, adquirían una mágica trascendencia; por 

ello desde planteamientos estéticos diferentes, compartieron el concepto de la poesía como una 

herramienta de conocimiento metafísico que les permitía acceder a las regiones del misterio 

vedadas al acceso de la razón.  

Después de su viaje a Londres y la publicación de sus dos primeros poemarios 

Inquietudes y Surtidor, se desplaza a Buenos Aires, hecho definitivo para su carrera como 

escritora. En Argentina y en el recorrido por otros países hispanoamericanos se codeará con los 

intelectuales de esas tierras.  Gabriela Mistral, Juana de Ibarbourou, pero sobre todo la amistad 

con Alfonsina Storni despertarán la orientación sensual y el erotismo en su poética, que luego se 

manifestarán en el siguiente poemario de Vida a vida. También, su amiga, Consuelo Berges le 

ayudará en esta primera etapa a marcar el ritmo poético a través de la contención anímica en sus 

textos.  
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Tras su vuelta a España, Méndez se relaciona con la élite intelectual española del 

momento. A través de sus declaraciones, sabemos que no solo aprende de la elevada cultura y 

formación intelectual de las primeras figuras del Novecentismo o la llamada generación del 14, 

sino que también se codea con las más modernas corrientes artísticas: los ismos. Así Ramón 

Gómez de la Serna, además de acercarla a los nuevos movimientos vanguardistas, le reveló la 

eficacia de las imágenes de lo cotidiano y el potencial efecto poético de reducir, simplificar el 

arrebato y decantar la sugerencia lírica a su esencialidad. Sin embargo, es la vanguardia del 

ultraísmo la más evidente en su poesía, a la que se acercó de la mano de Pedro Garfias  y de su 

principal valedor, Guillermo de Torre, casado con su amiga Norah Borges, que le ilustró su 

libro de Canciones de mar y tierra. La otra vanguardia que representaba  la crisis del lenguaje 

poético postsimbolista (Geist), el surrealismo, le llegó a través del ambiente y de las obras que 

siguen publicando sus amigos: Sobre los ángeles (1927-28, publ. 1929) y Yo era un tonto y lo 

que he visto me ha hecho dos tontos (1929) de R. Alberti, Poeta en Nueva York (1929-30, publ. 

1940) de F. García Lorca, Un río, un amor (1929-30, publ. 1936) de L. Cernuda y seguramente 

Vicente Aleixandre participó, además de con Espadas como labios (1932), en esa atmósfera 

rupturista de la vanguardia, de manera especial durante las divertidas veladas que se 

organizaban en su casa de la calle Velintonia, 3 a la que acudían casi todo el grupo de amigos 

del 27. Este grupo de artistas, que se definían por saber conjugar la tradición y la vanguardia24, 

la acercaron también a la mejor poesía de la tradición española. Su íntima relación con Manuel 

Altolaguirre le permitió conocer y asimilar de primera mano, la producción literaria y artística 

nueva y clásica más importante del presente editorial de la época. Este poeta malagueño la puso 

en contacto con los poetas del Renacimiento: Garcilaso de la Vega, Fray Luis de León y, de 

manera particular, San Juan de la Cruz, pero también con maestros coetáneos. Y además 

insistirá en el valor de la poesía de Bécquer, al que admiró y estudió en profundidad, como la 

fuente de belleza y origen de hondas sensaciones. Concha Méndez compartirá, con M.  

Altolaguirre, ese engranaje poético entre místico, neorromántico y purista de su creación, pero, 

                                                            
24 Vid María Francisca VILCHES; Dru DOUGHERTY, El teatro en España. Entre la tradición y la 

vanguardia (1918-1939), Madrid, CSIC, 1992. 
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sobre todo, esa meta trascendente que ansía la libertad a través de la creación poética. Y además 

compartirán también el concepto de poesía como método de conocimiento del mundo y de uno 

mismo, como artífice regulador del tiempo pasado, como armonizador del imprevisto discurrir 

de la existencia y como vehículo de comunicación humana y salvavidas trascendente en esa 

tormenta que es la vida. La poeta  necesitaba expresarse a través del lenguaje poético no por 

voluntad propia sino por necesidad ontológica. Con el poeta Pablo Neruda comparte la 

consideración de la poesía como algo natural pero al mismo tiempo misterioso e íntimo y, 

además, su colaboración en el trabajo como editora de la revista Caballo verde para la poesía le 

permitirá conocer de primera mano los principios poéticos nuevos de compromiso social y 

político que iban surgiendo en esos años. Sin embargo, el concepto nerudiano del poeta 

demiurgo altivo que interpreta la realidad desde una posición privilegiada, no suele verse en la 

poesía de Concha Méndez: lo que ella establece como núcleo de su experiencia poética es la 

búsqueda urgente, a través de la palabra, de una coherencia entre la realidad  exterior del mundo 

y su existencia como ser humano.  

La escritora convivió más de diez años con Luis Cernuda en la misma casa de España y 

México y siempre le llamó la atención la carencia de habilidades sociales del escritor, que lo 

convertían en un singular solitario, a veces cercano a una cierta misantropía, aunque la 

admiración hacia su obra poética, que conocía bastante bien como editora y amiga, era 

incuestionable. Compartió con él esa aproximación neorromántica simbolista de corte 

becqueriano en obras como Donde habite el olvido, se adhirió a esa integración de tradición y 

vanguardia que elevaba las potencialidades de la poesía –como gran parte de los escritores del 

27–, participó con él en ese sentimiento de considerarse ambos seres extraños en el mundo y, 

sobre todo, coincidían en esa continúa reminiscencia de los ―paraísos perdidos‖ de la niðez. 

Cuando se iban haciendo mayores ya en el exilio, los recuerdos y la soledad serán motivos 

comunes que aparecerán una y otra vez en sus obras. 

Durante la larga vida de Concha Méndez y de manera especial durante los momentos 

más difíciles de su recorrido vital, será la creación poética la llave más adecuada para evadirse 

de la realidad, humanizando los acontecimientos, mitigando el íntimo dolor –en ocasiones 
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extremo– que tuvo que soportar y sosegando un estado psicológico que se deslizaba hacia 

precipicios anímicos. Sus poemas nacen del sentimiento de pérdida y soledad. En este sentido, 

será la poeta Rosalía de Castro, a la que leyó en profundidad durante su juventud y su madurez, 

uno de los referentes literarios más importantes en su poesía; participará del valor esencial del 

acto poético de la poeta gallega como el espacio íntimo donde volcar las experiencias humanas 

arropadas, así como el universo familiar de las sombras y la soledad. Esta influencia aparecerá 

con fuerza cuando la poeta se encuentra en el exilio. 

Pero el concepto de poesía como experiencia regeneradora que va a expresar Concha 

Méndez, coincide, más que con las múltiples influencias que asimiló la poeta tanto de la 

tradición como de la más rabiosa actualidad literaria, con el concepto filosófico que desarrolló 

María Zambrano sobre la ―razñn poética‖, es decir, el modo  en que el ser humano se construye 

y configura a través de la creación literaria impregnando en ella su ser, lo que implica una nueva 

creación paralela ya que descubre la historia humana oculta y verdadera de la persona. Éste es el 

verdadero destino de su aliento poético. Podemos adivinarla a través de sus poemarios: existe un 

paralelismo trascendental entre el recorrido existencial y el recorrido lírico. Ella se irá 

definiendo como ser humano, poéticamente, porque necesita expresarse a través de la obra 

hecha por sí misma, necesita experimentar la poiesis aristotélica, esa actividad conducente a un 

resultado y que tiene como objeto un producto distinto de la actividad misma. Al mismo tiempo, 

busca en su quehacer poético satisfacer esa necesidad de ser y estar en el mundo y sentirse en él 

como en casa, al quitarle al mundo exterior su fría extrañeza y disfrutar, en la imagen de los 

objetos, sólo la realidad externa de sí misma (Jauss). Además comparte con María Zambrano el 

fuerte vínculo establecido entre el sueño y la poesía que, origina un efecto mitigador  de la 

angustia de la propia existencia humana, y  posee un poder regenerador de la historia del ser 

humano, cuando los hechos o acontecimientos del pasado son tamizados por el filtro de la 

poesía. Y como Antonio Machado, poeta muy leído y apreciado por Méndez, penetró en esas 

zonas anímicas misteriosas, ocultas y secretas del ser humano, sus propias ―galerías del alma‖, 

amplió su mundo de sugerencias a través de los símbolos y comprendió la desolación de un país 
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que estaba anclado en el pasado anticuado y trasnochado y no realizaba muchos esfuerzos de 

renovación.  

Los criterios para realizar la selección de obras y autores de un canon han variado a lo 

largo del tiempo y actúan de acuerdo a una  concepción sistematizada de aquello  que debe ser 

considerado ―modelo‖ en  literatura y, además comportan, a menudo una concepción 

determinada y algo sesgada de la realidad. Estos planteamientos nos llevarían a preguntarnos 

quiénes son los encargados de realizar esta sistematización y cuáles son los criterios empleados 

que han desplazado y arrinconado la mayor parte de la producción literaria escrita por mujeres; 

parece que el peso de la tradición y la persistencia de un repertorio de obras y autores 

―clásicos‖, en las lecturas de la sociedad, han impedido o, por lo menos, han intentado ejercer el 

control en la divulgación de algunas estructuras ideológicas y estéticas que proponían o 

reclamaban otra visión del mundo. La revisión feminista del canon literario que proponen Elaine 

Showalter y Lilian S. Robinson nos permitirá adoptar una postura de revisión del valor del 

canon existente que se rige por principios impuestos por ciertas autoridades, casi siempre 

academicistas, que defienden valores y fundamentos esenciales transmitidos por la cultura 

occidental, blanca y masculina. Si admitimos la definición clásica de canon como el elenco o la 

relación de las obras que, en virtud de determinados criterios, se consideran esenciales, en 

cuanto portadoras de unos valores estéticos y/o morales que merecen ser preservados y 

transmitidos de una generación a otra,  Concha Méndez y su obra han sido omitidas del 

mismo25.  

Cuando han transcurrido casi veinticinco años de la muerte de Concha Méndez, la 

escritora todavía no ha recibido la adhesión y reconocimiento que merece por parte de la crítica, 

de la historia literaria y del lector. Ha sido excluida por norma de las antologías generales, 

excepto como ha señalado Raquel Arias Careaga, de la de Giner de los Ríos y la de Horacio J. 

                                                            
25 Vid Harold BLOOM, El canon occidental: la escuela y los libros de todas las épocas, Barcelona, 

Anagrama, 1995; Luis T. GÓNZALEZ DEL VALLE, El canon: reflexiones sobre la recepción literaria-

teatral: Pérez de Ayala ante Benavente, Madrid, Huerga y Fierro, 1993; José María BALCELLS, ―La 

poesía espaðola escrita por mujeres a comienzos del siglo XXI‖, Mujer y literatura en el siglo XX, 

Málaga, Centro Cultural Generación del 27, Diputación de Málaga, 2006, pp. 139-143. 
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Becco y Osvaldo Svanascini26.  Ni siquiera hay una edición completa de toda su obra y, aunque 

recientemente Catherine G. Bellver haya realizado la compilación de toda su poesía, sin 

embargo gran parte de su obra (teatro, cine, artículos de prensa, labor editorial) permanece 

inédita o sin estudiar todavía hoy. Sería injusto negar que el reconocimiento de su obra, con los 

años, no ha hecho más que avanzar, con pasos lentos, aunque sí claros y constantes en los pocos 

estudios parciales que existen de la misma, que nos iban revelando a una escritora interesante 

que legitimó su postura vital  a través de su obra y luchó de forma denodada contra el olvido. 

Las dificultades y retrocesos que experimentó su producción artística en la vida de la escritora, 

son el ejemplo más claro del injusto sistema en el que se hallaba atrapada y que comentamos 

detenidamente en este trabajo27.  

Las investigaciones realizadas en esta tesis se han basado alternativamente en la 

utilización de los estudios de expertos/as en la Generación del 27 como Francisco Javier Díez de 

Revenga, Juan Manuel Rozas, Víctor García de la Concha, Biruté Ciplijauskaité, José Carlos 

Mainer, Gregorio Torres Nebrera, James Valender, Gabriele Morelli, entre otros, pero también 

de los estudios sobre la literatura escrita por las poetas de la generación realizados por Carmen 

Conde, Emilio Miró, Biruté Ciplijauskaité, Shirley Mangini, Pilar Nieva de la Paz, Anna 

Caballé, Catherine G. Bellver, Roberta Quance, Margherita Bernard, entre otros. Aunque hasta 

hace pocos años su obra literaria ha permanecido en la oscuridad, este olvido se subsana en 

parte en mayo de 1998 cuando se celebra en la Residencia de Estudiantes de Madrid el 

Seminario Internacional sobre la vida y obra de la escritora, con motivo del centenario de su 

nacimiento. En este coloquio internacional, un grupo de especialistas interpretaron y 

examinaron algunos de los textos de la autora así como el papel social, icono de mujer moderna, 

                                                            
26 Las cien mejores poesías españolas del destierro, publicada en México, Signo, 1945 y Poetas libres de 

la España peregrina en América, publicada en Buenos Aires, Ollantay, 1947; Raquel ARIAS 

CAREAGA, Escritoras españolas (1939-1975): poesía, novela y teatro, Madrid, Ediciones del Laberinto 

S.L., 2005, p. 72. 
27 Como señala Marifé SANTIAGO BOLAÑOS: «Tras la muerte de Franco, [...], es cuando con más 

dolor se echa de menos el magisterio estético y ético de todas las «modernas», las vanguardistas, las 

creadoras que, al lado de sus compañeros varones, ensayaban en cada pincelada, en cada fotografía, en 

cada imagen un universo compartido, donde alboreaba el derecho de las mujeres españolas a ser 

ciudadanas [...]. Donde levantar la mano para opinar en la gran asamblea de la vida, hubiera podido ser 

desde entonces ya, una realidad sentida porque, antes, había sido soñada. En este sueño, ellas lo sabían, 

estaba el germen de la libertad que tendría que haber madurado», (―Las artistas de la Edad de Plata‖, 

Revista de Occidente, Nº 323, [2008], p. 94). 
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que había protagonizado en el primer tercio del siglo XX en España y en ciertos países 

hispanoamericanos. A raíz de este evento, James Valender, en un intento de aprovechar la 

oportunidad que originaba la atmósfera adecuada para el debate y estudio posterior de la rica e 

interesante obra y vida de Concha Méndez, editó el libro Una mujer moderna. Concha Méndez 

en su mundo (1898-1986) en 2001. Este volumen es el primer intento riguroso de agrupar, 

encontrar y dar una cierta unidad a los dispersos, parciales y puntuales estudios que aparecían, 

cada cierto tiempo, sobre la creadora. La mayor parte de artículos y reseñas sobre su trabajo han 

ido apareciendo posteriormente en revistas especializadas o periódicos con motivo de la 

publicación de sus libros o bien a raíz de seminarios, congresos, jornadas, etc., que vienen 

celebrándose, desde una perspectiva reivindicativa de género, en torno a las silenciadas 

intelectuales españolas que produjeron lo mejor de su carrera en esa época artística que ha sido 

denominada como ―la Edad de Plata‖.   

Sin embargo, esto no quiere decir que no existiesen estudios anteriores sobre su obra. 

Sobresale el profesor Emilio Miró, que además de escribir el preliminar de la edición en Caballo 

Griego para la poesía de Vida a vida y Vida o río (1979), ha incidido en el análisis y estudio de 

su obra poética y teatral. También en este ámbito destaca el rigor de Catherine G. Bellver en la 

investigación de motivos, influjos y entorno socio-histórico  de su obra poética y teatral. Es 

inestimable el valor, mérito de estructuración, sistematización de vivencias y recuerdos en la 

edición de las Memorias habladas, Memorias armadas de Concha Méndez por parte de Paloma 

Ulacia Altolaguirre, que ha sido referencia autobiográfica capital de esta tesis. Pilar Nieva de la 

Paz ha centrado su investigación en su obra teatral y autobiográfica, ha reivindicado una 

revisión del canon literario para que se incluyese a Concha Méndez y a otras escritoras teatrales 

de la España de entreguerras y la ha señalado en varios ensayos como ejemplo de modelo de 

ruptura en el período. Destaca la labor de James Valender que no solo ha reunido la mayor parte 

de los estudios que hay sobre la autora, sino que también edita una primera antología Poemas 

(1926-1986) en 1995  de su obra poética y llevó a cabo una excelente introducción a la misma y 

algunos estudios sobre aspectos concretos de su obra que serán citados en este trabajo. Por 

último, también se han unido los estudios de Shirley Mangini y de Roberta Quance que destacan 
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el papel rupturista, creativo, intelectual y moderno como símbolo de la ―mujer nueva‖ que se 

gestaba en estos primeros años del XX. 

 La investigación realizada se ha basado en la consulta sistemática del archivo de 

Concha Méndez, legado por sus herederos a la Residencia de Estudiantes de Madrid en 1998. 

Este archivo contiene, además de las fuentes primarias, un buen número de cartas, artículos y 

reseñas periodísticas —con frecuencia anónimos—, que denotan la imagen intelectual y social 

de la escritora en España y América y demuestran, de forma fehaciente, el gran interés que la 

escritora y su familia tenían para la conservación de su obra poética para las generaciones 

futuras. También las cartas y documentos personales que se encuentran en la Fundación 

Federico García Lorca de Madrid y en la Fundación Gregorio Prieto de Valdepeñas y otros 

archivos más, así como toda la documentación sobre la escritora que se encuentra en el Centro 

Cultural de la Generación del 27 de Málaga han sido fundamentales para el trabajo de esta tesis; 

toda esta información ha sido cotejada con otros textos como el Epistolario de Manuel 

Altolaguirre y el diario de Carlos Morla Lynch En España con Federico García Lorca. Páginas 

de un diario íntimo; estos documentos nos han ayudado a comprender tanto el proceso evolutivo 

que siguió su producción escrita, como a enmarcar algunos de los significados subyacentes en 

sus textos. 

En el trabajo se han seguido diferentes vías de indagación: en primer lugar el análisis de 

los textos poéticos y los libros de poesía publicados, examen exhaustivo de todo el corpus 

poético de la escritora, realizando una investigación minuciosa de los motivos e imágenes de la 

identidad femenina proyectados en Inquietudes: poemas (1926), Surtidor: poesías (1928), 

Canciones de mar y tierra (1930), Vida a vida (1932), Niño y sombras (1936), Lluvias 

enlazadas (1939), Poemas. Sombras y sueños (1944), Villancicos de Navidad (1944), 

Villancicos de Navidad (1967), Vida o río (1979), Entre el soñar y el vivir (1981), Con el alma 

en vilo (1986) y Otros poemas (1929-1970). En segundo lugar el testimonio biográfico, cuya 

significación se ha analizado desde una perspectiva actual, como modelo femenino de ―mujer 

moderna‖ que contribuyñ con su vida y su obra al avance de un nuevo estatus para la mujer 

española de su tiempo, prestando especial atención al análisis del papel de la mujer como 
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profesional presente en el conjunto de su producción; en tercer lugar la revisión del canon 

literario de acuerdo con el estado de la cuestión en la bibliografía al uso (historias, antologías, 

monografías y artículos especializados) de la Generación del 27 y de la poesía escrita por las 

mujeres de este período; por último, y, en cuarto lugar, la investigación se ha focalizado en  

todos los estudios literarios acerca de la poesía de esta escritora.  

Además de recurrir a información documental inédita, una investigación como ésta, que 

pretende analizar la construcción de la identidad de una escritora del 27, Concha Méndez, a 

través de su producción poética a lo largo del siglo XX, ha precisado el acercamiento riguroso al 

―texto‖ y exige la determinaciñn de unos cauces interpretativos globales, que ya se han 

apuntado de alguna manera, que no solo analicen los aspectos literarios, históricos y 

gramaticales del texto poético, sino que permitan situar la posición que debe ocupar la obra de 

esta escritora en el contexto cultural que definió el pensamiento del siglo XX.  De ahí que se 

hayan utilizado como bases metodológicas para la realización de esta tesis las teorías literarias 

formalistas y estructuralistas, posestructuralistas, sociológicas y recepcionales, así como la 

teoría crítica psicoanalista y la teoría literaria feminista. 

Estudiar la materialidad formal de la obra poética que propugnaba el formalismo 

estético de R. Jackobson, quien destacaba  la función poética del texto literario, basada en el 

análisis de los valores formales o semánticos que sobresalían en el mensaje cuando centraba la 

atención sobre sí mismo, será herramienta habitual de examen en este trabajo de investigación28. 

Igualmente productiva ha resultado la aplicación de las teorías de Benedetto Croce sobre la 

pertinencia de reproducir la impresión o intuición que genera la obra estética en un acto 

lingüístico individual y concreto, centrando su interés en el estudio de la lengua como energía 

[creación] y no tanto como ergon [producto creado]29. La búsqueda de esa intuición o impresión 

                                                            
28 Vid Roman JACKOBSON, Fundamentos del lenguaje, Madrid, Ayuso-Pluma, 1980. 
29 Benedetto CROCE, Estética como ciencia de la expresión y lingüística general, edición de Pedro 

Aullón de Haro y Jesús García Gabaldón,  Málaga, Ágora, 1997. 
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primigenias, origen del acto creativo poético, y proyectada después en metáforas, en símbolos 

serán el objeto de  estudio de una parte importante de esta tesis30.   

A medida que la poeta va asegurando, en su largo recorrido poético, los procedimientos 

constitutivos de su lengua literaria, emerge en el propio acto de creación una transformación de 

la propia intuición poética que la aleja de la causa u origen que la suscitó. Por lo tanto la teoría 

del ―correlativo objetivo‖31 de Thomas S. Eliot nos servirá para  intentar objetivar la emoción 

con métodos descriptivos y así encontrar la intencionalidad del sentido32. Además, seguiremos 

la propuesta de utilizar el método inductivo de análisis minucioso del poema, fijando la atención 

en las imágenes como un mecanismo señalizador trascendental de los significados.  

Las aportaciones del crítico J. Mukarovsky sobre la relevancia, en el acto de recepción 

de la obra, de la construcciñn del ―artefacto‖33 [significante] a la hora de multiplicar su riqueza 

interpretativa y de la estructura dinámica y energética de las obras que explicaría su 

comportamiento funcional34 son interesantes a la hora de interpretar las mismas. Pero será la 

contribuciñn de Hans Robert Jauss a la ―estética de la recepciñn‖ dignificando el papel del 

                                                            
30 «La verdadera materia del arte literario, de la poesía es el lenguaje que contiene en sí el tesoro de todas 

nuestras intuiciones. Expresar es nombrar. Se perciben los elementos materiales de una cosa, pero no se la 

conoce hasta que no se la nombra uno en sí. […] la primera obra de arte es la lengua que nos da el mundo 

intuido. Y una lengua se compone de metáforas y de símbolos. La palabra es siempre metáfora y siempre 

símbolo. Mas la verdadera obra de arte es el lenguaje hablado y vivo. Una poesía bella, es decir, una 

poesía, es la que habla como un hombre. […] El lenguaje siempre poesía, afirma muy bien Croce», 

Miguel de UNAMUNO, ―Prñlogo‖, Estética como ciencia de la expresión y lingüística general, de 

Benedetto Croce,  op. cit., p. 12. 
31T. S. ELIOT definía el correlativo subjetivo como: «The only way of expressing emotion in the form of 

art is by finding an «objective correlative», in other words, a set of objects, a situation, a chain of events 

which shall be the formula of that particular emotion; such that when the external facts, which must 

terminate in sensory experience, are given, the emotion is immediately evoked», ("Hamlet and his 

Problems" (1919) en Selected Essays, London: Faber, 1951, 3a. ed., pp. 141-146). (Traducción: «El único 

modo de expresar una emoción de forma artística es utilizando un correlativo objetivo; en otras palabras, 

un conjunto de objetos, una situación, una cadena de acontecimientos que constituirán la fórmula de esta 

emoción particular; de manera que cuando estos hechos externos que determinan y provocan una 

experiencia sensorial están dados, la emoción aparece inmediatamente evocada»). 
32Thomas S. ELIOT explicaba «Yo diría que el poeta se siente antes que nada atormentado por la 

necesidad de escribir un poema (…) ¿y qué experiencia es esa que el poeta arde en deseos de comunicar? 

Al tiempo de convertirse en poema acaso se haya hecho tan diferente de la experiencia originaria que 

apenas si será reconocible. La ‗experiencia` puede ser resultado de una fusiñn de sentimientos tan 

numerosos y tan oscuros en sus orígenes que, aun en el caso de que se produjese la comunicación, el 

poeta se dará escasa cuenta de lo que comunica; y lo que ha de comunicarse no existía antes de que el 

poema estuviese terminado. La comunicación no explica la poesía.»,  Función de la poesía y función de 

la crítica [1933], trad. Jaime GIL DE BIEDMA [1955], Barcelona, Seix Barral, 1968, p. 148 
33 Vid Miroslav CERVENKA, ―Sobre el artefacto en la literatura‖ (1898), en Criterios, La Habana, 28 

(1919), pp. 115-133.  
34 Vid Fernando GÓMEZ REDONDO, ―El estructuralismo checo‖, Manual de crítica literaria 

contemporánea, Madrid, Castalia, 2008, pp. 51-60. 



28 
 

receptor del texto literario como una fuerza activa y participativa de la creación textual e 

intentando explicar el funcionamiento del lenguaje literario que incluye el proceso histórico y el 

factor valorativo porque entiende la literatura como un proceso de comunicación textual y 

extratextual35, la que se incluye en el análisis de algunos textos literarios ya que no solo interesa 

el nexo de unión entre la autora y la sociedad en la que vivía sino también la relación que se 

establecía entre los receptores y el sistema de valores de la sociedad que iban implícitos en la 

obra, y que, por lo tanto, se modificaban en el tiempo. Esta idea es muy esclarecedora para 

poder entender la diferente aceptación o rechazo que ha tenido la obra de Concha Méndez a lo 

largo del siglo XX. Así, como señalaba Hans Georg Gadamer, la obra literaria nunca acaba de 

significar, siempre surgirá  un nuevo ―horizonte de expectativas‖ en relaciñn con los valores de 

cada momento histórico que se utilicen en la interpretación de los textos. Por lo tanto el utilizar 

la noción de historicidad como factor intrínseco al desarrollo textual, entender el hecho literario 

como el proceso dinámico de producción y recepción, de autor, obra y público, y tener en 

cuenta en la reflexión estética el comportamiento placentero36 son los planteamientos esenciales 

para que el análisis del texto literario pueda ser contemplado desde la triple perspectiva de la 

experiencia estética: como un mecanismo productivo de construcción y conocimiento de la 

obra, como un proceso receptivo que amplía el significado de la misma y, por último, como un 

acto comunicativo que transforma al receptor y le abre nuevas posibilidades de conocimiento. 

Pero, en el acto de leer el texto literario surgen dudas e incertidumbres en el lector que debe 

adaptarse constantemente a las ―estrategias‖ con las que el texto ha seleccionado datos del 

―repertorio‖ global del que proviene porque, como seðala Wolfgang Iser, el receptor debe 

asumir, en la configuración del texto, un conjunto de perspectivas cambiantes que le permitan 

valorar aquello que percibe, conferir coherencia en el mundo en el que entra y estructurar la 

materialidad de aquello que se especifica, es decir, el texto siempre será abierto y dependiente 

                                                            
35 Vid Hans Robert JAUSS, La historia de la literatura como provocación, Barcelona, Península, 2000. 
36 Vid Hans Robert JAUSS, Experiencia estética y hermenéutica literaria (Ensayos en el campo de la 

experiencia estética), Madrid, Taurus, pp. 15, 57. 
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de la capacidad reconstructora y creativa del receptor para rellenar los ―vacíos‖, espacios 

inconcretos llenos de significados  que deben descifrarse a partir de la propia experiencia37.   

Las aportaciones de Theodor W. Adorno38  sobre el hecho de que  la verdadera literatura 

debe definirse desde una dimensión negativa de la realidad porque permite proyectar la 

―alteridad‖ son determinantes para entender la poesía de Concha Méndez, pero también las 

reflexiones metodológicas, en el marco de la sociología de la literatura,  para el análisis de la 

obra literaria  que propone Lucien Goldmann son interesantes porque además del estudio 

interno en su dimensión estética, incluye la investigación de cómo se incardina la estructura de 

la obra con la visión del mundo de la que procede39. Esta relación entre la estructura estética y la 

estructura social del texto nos permitirá comprender el complejo proceso de incorporación de la 

obra poética de la escritora en un grupo ya establecido como era la Generación del 27.  

Concha Méndez configura, a menudo, la estructura interna de sus poemas a partir de 

núcleos temáticos de contenido análogo, de esta manera las teorías de Samuel R. Levin son 

interesantes para destacar el hallazgo dentro de la poesía de un ―discurso trabado‖, es decir, 

cada poema genera su propio código a través de ejes fonético-semánticos40. El planteamiento 

práctico de análisis que propone Pierre Guiraud basado en el concepto de estructura porque la 

obra de un autor constituye un código que implica analizar diferentes estructuras en cada una de 

las obras y el modelo de análisis  paradigmático y sintagmático son muy reveladores y prácticos 

para deducir los valores propios de la lengua poética, así como el de campos semánticos. 

Además subraya la importante función de los sistemas estéticos41.  

                                                            
37 Vid Wolfgang ISER, El acto de leer: teoría y efecto estético, Madrid, Taurus, 1987, pp. 255-264.  
38 Theodor W. ADORNO, Epistemología y ciencias sociales, Madrid, Cátedra, 2001. 
39Vid Lucien GOLDMAN, ―El estructuralismo genético en sociología de la literatura‖, Literatura y 

sociedad. Problemas de metodología en sociología de la literatura, R. BARTHES [et al],  Barcelona, 

Martínez Roca, 1971. 
40Vid Samuel R. LEVIN, Estructuras lingüísticas en poesía, Madrid, Cátedra, 1983.  
41 «Unos son una representación de lo desconocido, fuera del alcance de los códigos lógicos, medios de 

aprehender lo Invisible, lo Inefable, lo Irracional y de una manera general  la experiencia psíquica 

abstracta a través de la experiencia concreta de los sentidos. Otros significan nuestros deseos recreando 

un mundo y una sociedad imaginarios −arcaica o futura− que compensen los déficit y las frustraciones del 

mundo y de la sociedad existentes. Los primeros son artes del conocimiento, aun cuando este 

conocimiento sea precisamente lo desconocido; los segundos son artes de entretenimiento, en el sentido 

etimológico del término», Pierre GUIRAUD, La semiología, trad. de Mª Teresa Poyrazian, México, 

España, Argentina, Colombia, Siglo XXI editores, 1977, p. 90. 
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La evolución del yo poético de Concha Méndez permite identificar varias 

funcionalidades a lo largo del tiempo:  acude a la poesía para volcar toda su contingencia vital, a 

menudo negativa, la poesía se convierte, a lo largo de su larga vida, en un medio idóneo para 

superar las limitaciones que le imponía el tiempo y sus circunstancias, y por último, de manera 

especial, en sus alejamientos con el entorno afectivo más cercano −familia, compañero 

sentimental y país−, se encierra dentro de un universo poético creado en el que refugiarse, al 

tiempo que adopta una postura desapegada y distante ante el mundo real en el que está inmersa. 

La Psicocrítica es, por lo tanto, uno de los factores determinantes para poder entender y valorar 

la obra de esta escritora, aunque no olvidemos el estudio del lenguaje, por el que encontraremos 

la explicación de los valores estéticos que porta el texto. Un acercamiento como el que el 

psicoanálisis propone, al interior del escritor o de la obra, está plenamente justificado cuando se 

analiza la constitución de la identidad personal. Si el libro básico es La interpretación de los 

sueños (1900) de Sigmund Freud, la diversidad de enfoques posteriores  en métodos y 

propuestas para su aplicación ha sido muy amplia, por esta razón solo utilizaremos aquellas 

perspectivas que no sean más efectivas para nuestra valoración crítica. Dentro de la corriente de 

crítica psicoanalítica, la interpretación que hace S. Freud del sueño como el ámbito en el que el 

ser humano, desde la inconsciencia, expresa y libera sus deseos, represiones, instintos a través 

de imágenes y símbolos estará muy presente en su poesía, en la que los sueños, las sombras y 

un inquietante mundo de ―presencias‖ van proyectando la posible interpretación del mundo 

interior de la escritora, a través del acto consciente de la creación poética.  

La interpretación personal de un símbolo poético, por lejos que esté de la intención lírica de quien lo 

siembra en el poema, es la decisión en una encrucijada, la salida descubierta en el laberinto donde nos dejó 

la audacia que representa toda exégesis poética42. 

 

También el concepto comparativo que desarrolla S. Freud de creación literaria como 

juego infantil  en el que se crean mundos irreales en los que encontrar auténticas realidades, la 

fantasía como una válvula de escape para conseguir en la imaginación lo imposible y el sueño, 

como un instrumento eficaz de la noche para liberar la psique humana
43

, estarán presentes en la 

                                                            
42 Concha MÉNDEZ CUESTA, ―Palomas y alondras‖, Litoral, Nº 76-78 (1978), p. 125. 
43 Sigmund FREUD, Psicoanálisis aplicado y técnica psicoanalítica, Madrid, edit. Alianza, 1972, pp. 9-

19. 
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poesía de esta escritora no solo como instrumentos de creación, sino como ejes temáticos 

estructuradores de la misma.  

Respecto al tema de los sueños, las aportaciones de Carl. G. Jung44  son muy 

interesantes para este trabajo ya que afirmaba que además de manifestarse en ellos las 

frustraciones y los deseos del individuo, también revelan una memoria ancestral proyectada en 

una compleja red de símbolos, arquetipos, que son la manifestación de una conciencia cultural, 

inconsciente colectivo. También contribuye Gaston Bacherlad al simbolismo de la imagen, pero 

en el plano de la conciencia, cuando habla de dos ejes en la determinación  en el control de la 

imaginación: uno de inspiración formal, del que provienen los hallazgos novedosos de la obra y 

otro, de la imaginación material que es un medio para entrar en el interior del poeta, para 

encontrar imágenes e ideas con que materializar el texto45. Además esas figuraciones simbólicas 

las relaciona de acuerdo a los cuatro elementos (el aire, el fuego, la tierra y el agua) en los que 

se proyecta los complejos culturales de la sociedad misma46. Esta representación simbólica de 

su mundo a través de los cuatro elementos es uno de los fundamentos más claros y evidentes de 

las variadas articulaciones líricas en la producción poética de Concha Méndez.  

Para terminar esta línea psicoanalítica, es interesante el planteamiento psicocrítico de 

Mythe personnel de Charles Mauron que propone buscar bajo las estructuras del texto, el 

inconsciente del autor, resultado de la selección de lo que es común, cuando se superponen los 

textos de un autor, es decir, encontrar la red de motivos involuntarios que subyacen en la obra, 

lo que nos llevará a construir la estructura de su personalidad47.  En esta tesis se analizarán las 

                                                            
44 Vid Carl G. JUNG, Símbolos de transformación, 2ª edición, Buenos Aires, Paidós, 1962 y Arquetipos e 

inconsciente colectivo, Buenos Aires, Paidós, 1970. 
45 Gaston BACHELARD, El agua y los sueños. Ensayo sobre la imaginación de la materia, México, 

Fondo de cultura económica, 1978, pp. 7-35. 
46 Porque como señala Alfredo SALDAÑA «Pensamos en imágenes, imágenes que son algo más que 

representaciones delegadas de las cosas a las que se refieren, algo más que espejos que reproducen la 

realidad. Las imágenes son huellas  de las sensaciones que la memoria graba en el espíritu. Una imagen es 

siempre lo que es en sí misma y -a la vez- el signo, la huella, el referente de otra cosa», El texto del 

mundo. Crítica de la imaginación literaria, Zaragoza, Tropelías, 2004, p. 10. 
47 «Desde el instante en que admitimos que toda personalidad comporta un inconsciente, el del escritor 

debe ser contado como una «fuente» altamente probable de la obra. Fuente exterior en un sentido: porque 

para el yo consciente, que da a la obra literaria su forma verbal, el inconsciente claramente verbal es 

«otro» -Alienus. Pero fuente interior también, y secretamente ligada a la consciencia por un flujo y reflujo 

perpetuo de intercambios (…) Dejamos de utilizar una relación de dos términos -el escritor y su medio- 

para adoptar una de tres términos: el inconsciente del escritor, su yo consciente y su medio», Charles 
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estructuras para formalizar y expresar el inconsciente y su evolución en la propia escritura, para 

así ir trazando si no el mito personal tal y como lo entiende C. Mauron, sí una imagen-tipo de la 

mujer que subyace latente en toda su obra. 

La investigación realizada se ha basado igualmente, como ya hemos adelantado, en los 

postulados teóricos de la Crítica literaria feminista para llevar a cabo una interpretación de la 

obra de Concha Méndez desde la perspectiva de género. En este trabajo intentaremos  desvelar 

parte de la cultura patriarcal a la que tuvo que enfrentarse la poeta cuando decidió su vocación 

de escritora y, además, explicaremos cómo en muchos de sus textos existe una forma de 

discurso claramente femenino. Intentaremos encontrar esa habitación propia48, es decir, esa 

magnífica metáfora de un dominio femenino hecho a la medida del discurso creado por la 

escritura de las mujeres, de un ámbito propio en el que la mujer puede realizar plenamente todo 

su potencial para así llegar como señalan S. M. Gilbert y S. Gubar a ―describir tanto la 

experiencia que genera la metáfora como la metáfora que genera la experiencia‖49. Tampoco 

olvidaremos señalar el papel secundario al que relegaron a esta escritora en la sociedad del 

momento y en sus modelos culturales impuestos por el sistema patriarcal dominante, así como 

la lucha titánica que mantuvo para ser considerada una mujer con una fuerte identidad propia y 

una decidida carrera profesional; no se limitó como muchas mujeres a repetir la vida, todo lo 

contrario, intentó inventar razones para vivir50. La comprensión  de su condición femenina 

oprimida y el deseo de construir otro mundo más justo, no excluyente, la obligaban a buscar 

otras opciones vitales alternativas contrarias a las exigencias de lo dominante.  

Este nuevo modelo de lectura de los textos que propone la crítica feminista  llama la 

atención sobre los elementos de dominio masculino que en ellos se reflejan, poniendo además 

en evidencia las lagunas con que en la historia literaria se ha excluido a las mujeres escritoras y 

la configuración del análisis ginocrítico de obras creadas por mujeres escritoras. Como señala 

                                                                                                                                                                              
MAURON, Des Métaphores obsedantes au Mythe personnel. Introduction à la Psychocritique, París, 

Corti, 1962. 
48 Virginia WOOLF, A Room of One's Own, London, The Hogarth Press, 1929. 
49 Sandra M. GILBERT; Susan GUBAR, La loca del desván. La escritora y la imaginación literaria del 

siglo XIX, Madrid, Cátedra, 1998, p. 13. 
50 «…la inferioridad de la mujer proviene que desde un comienzo se limitñ a repetir la vida, en tanto que 

el hombre inventaba razones para vivir…», Simone BEAUVOIR, El segundo sexo, prólogo de Teresa 

López Pardina, 2 v., Madrid, Cátedra, 1998, p. 322. 
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Elaine Showalter, defensora de la ―ginocrítica‖ y perteneciente al grupo de pensadoras de la 

crítica feminista angloamericana, se debe adoptar una nueva línea de investigación crítica que 

identifique las características específicas de las mujeres escritoras a partir del análisis de 

imágenes, temas, estructuras y géneros, porque es, en esa dimensión ginocrítica que reclama la 

concepción de una trama femenina para acceder a la literatura, donde se pueden superar los 

prejuicios alzados por los hombres contra este universo literario51. Me interesa especialmente 

encontrar los modelos de mujer que subyacen en los textos poéticos para poder deducir los 

valores femeninos que responden a una diferente concepción de la existencia. Para ello, la 

orientación crítica de las imágenes femeninas transmitidas por los textos se ha fundamentado en 

los múltiples estudios de críticas y pensadoras como Sandra Gilbert y Susan Gubar52, Toril 

Moi53 o Beth Miller54. De la corriente crítica feminista francesa, son muy interesantes las 

aportaciones de Helène Cixous sobre la escritura femenina como una manera de luchar contra la 

ideología tradicional masculina para encontrar que existían otras formas de pensamiento y 

expresión, es decir, otras formas de ser y estar en la vida55.   

Sin embargo, son las bases críticas del feminismo hispánico las esenciales para la 

investigación realizada en esta tesis56. Sobre esta base se han seguido cuatro líneas de actuación: 

la recuperación de las escritoras españolas (Simon Palmer, Ángela Ena Bordonada, Janet Pérez, 

Pilar Nieva de la Paz, Lucía Montejo Gurruchaga, Amparo Quiles Faz…); los estudios y 

trabajos sobre autobiografías, memorias y diarios (Anna Caballé, Pilar Nieva de la Paz, Nuria 

Capdevila-Argüelles…); la incorporaciñn de las escritoras a la Esfera Pública (Nieva de la Paz, 

Vilches de Frutos y Shirley Mangini…); las imágenes femeninas y los roles de género (Beth 

                                                            
51 Vid Elaine SHOWALTER, Mujeres rebeldes: una reivindicación de la herencia intelectual feminista, 

Madrid, Espasa, 2002. 
52 S. GILBERT; S. GUBAR, La loca del desván: la escritora y la imaginación literaria del siglo XIX, op. 

cit. 
53 Toril MOI, Teoría literaria feminista, Madrid, Cátedra, 1988. 
54 Beth MILLER, Women in Hispanic Literature: Icons and Fallen Idols, Berkeley, University of 

California Press, 1983. 
55 Vid Helène CIXOUS, La Jeune Née, París, UGE, 1975 y La Venue à l’écriture, París, UGE, 1977. 
56 El grupo de investigación Estudios de Género que arranca en 1999, cuando Francisca VILCHES-DE 

FRUTOS y Pilar NIEVA DE LA PAZ deciden potenciar actividades de investigación, docencia, 

transferencia y comunicación científica para contribuir al desarrollo científico del Área de conocimiento 

de Estudios de Género y el consiguiente desarrollo académico en seminarios, congresos, publicaciones, 

máster, etc. , que continúa muy activo hoy en día, me ha proporcionado una información muy valiosa para 

la elaboración de esta tesis 
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Miller, Johnson Roberta, Julio E. Checa Puerta, Nieva de la Paz…). A partir de las 

investigaciones sobre los repertorios de bibliografía española se han incrementado el número de 

investigadores interesados en la vida y obra de muchas escritoras y, en consecuencia, también se 

ha aumentado la publicación de artículos a ellas referidos, pero, además y más importante, se ha 

recuperado espacio en las historias de la literatura57. A partir del último tercio del siglo XX se 

han dedicado muchos esfuerzos para dar a conocer escritoras olvidadas y editar sus obras 

narrativas. Asimismo los trabajos sobre el sujeto femenino y los modelos de ruptura han sido 

muy útiles para estudiar la trascendencia de los cambios en torno a la definición de la identidad 

femenina58. El interés por las escritoras españolas de posguerra y por los efectos de la censura 

franquista en su obra ha servido para poner de manifiesto las difíciles circunstancias en la 

incorporación de las mujeres a la literatura de los años cuarenta y la transgresión en su obra de 

los principios impuestos de sumisión y dependencia del varón de estas escritoras59.  El 

testimonio que las españolas del primer tercio del siglo XX expresaron en sus autobiografías, 

memorias o diarios ha permitido comprender mejor cuál fue su experiencia en los cambios 

sociológicos que dirigían a la mujer en la búsqueda de nuevos valores identitarios asociados a la 

―Eva moderna‖. La escritura autobiográfica resulta de especial interés para recabar informaciñn 

sobre el proceso de  inmersión en el hecho literario tanto como experiencia íntima o imagen 

                                                            
57 Vid Carmen SIMÓN PALMER, ―Mil escritoras espaðolas del siglo XIX‖, en Crítica y ficción literaria: 

mujeres españolas contemporáneas, Granada, Universidad, 1989, pp. 39-59; Escritoras españolas del 

siglo XIX. Manual bio-bibliográfico, Madrid, Castalia, 1991 y ―Escritoras espaðolas del siglo XX: 

Presentaciñn‖, Arbor (CSIC), Nº 719 (2006), pp. 319-320.  
58 Ángela ENA BORDONADA―Las crñnicas del primer tercio del siglo XX: entre el yo testimonial y el 

yo subjetivo‖, Compás de letras. Monografías de literatura española, Nº 1 (1992), pp. 228-243;  ―Jaque 

al ángel del hogar: escritores en busca de la nueva mujer del siglo XX‖, Romper el espejo: la mujer y la 

transgresión de código en la literatura española, escritura, lectura, textos (1001-2000): III Reunión 

Científica Internacional, Córdoba, Universidad-Servicio de Publicaciones, 2001, pp. 89-119; ―La 

memoria del viaje: viajes y libros de viajes de escritoras españolas del primer tercio del siglo XX‖ en  Mª 

José Porro Herrera y Blas Sánchez Dueñas (coords.), Mujer y memoria: representaciones, identidades y 

códigos, Córdoba, Universidad de Córdoba, 2009, pp. 103-134. Janet PÉREZ, ―Characteristics of Ertic 

Brief Fiction by Women in Spain‖, Monographic Review, VII (1991), pp. 173-195;  ―La evoluciñn de 

modelos de género femenino vistos a través de medio siglo en los escritos de Carmen Martín Gaite‖, en 

Pilar Nieva de la Paz (coord. y ed.), Roles de género y cambio social en la Literatura española del siglo 

XX, Amsterdam-New York, Rodopi, 2009, pp. 133-152. 
59 Vid Lucía MONTEJO GURRUCHAGA, ―La censura de género en la narrativa de autora durante las 

dos primeras décadas del franquismo‖, Voz y Letra, XVII/2 (2006), pp. 107-122;  ―Escritoras espaðolas 

de posguerra. Reflexiñn y denuncia de roles de género‖, en Pilar Nieva de la Paz (coord. y ed.) Roles de 

género y cambio social en la Literatura española del siglo XX, op. cit., 2009, pp. 187-204;  Discurso de 

autora: género y censura en la narrativa española de posguerra, Madrid, UNED, 2010 y Lucía 

MONTEJO GURRUCHAGA y Nieves BARANDA LETURIO (coords.), Las mujeres escritoras en la 

historia de la Literatura Española, Madrid, ediciones UNED, 2002. 
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pública. Así los trabajos de muchas investigadoras60 han resaltado que las experiencias de las 

escritoras arrojan de forma recurrente claves y preocupaciones comunes, afinidades singulares 

que definen un atractivo retrato generacional.  El análisis de su producción autobiográfica 

permite recuperar experiencias cruciales de la lucha femenina por la emancipación como su 

variada experiencia educativa, el compromiso político con la República y las trágicas 

consecuencias vitales de la guerra y el exilio. Un aspecto clave estudiado en la formación de su 

identidad ha sido su ―construcciñn‖ profesional como escritoras61. No deja de sorprender la 

manera en que las escritoras de los años 20 y 30 lucharon por publicar su obra, darse a conocer 

en los círculos artísticos  del momento; en definitiva, son ilustrativos los denodados esfuerzos 

que tuvieron que realizar para incorporarse a la Esfera pública y, sin embargo la escasa 

recepción y repercusión que tuvieron sus textos en la época, lo que ponía en evidencia a una 

sociedad todavía no integradora de los cambios fundamentales en la condición social femenina 

que estas escritoras (Carmen Conde, Ernestina de Champourcin, Rosa Chacel, Concha 

Méndez…) estaban protagonizando62. 

Una de las propuestas más interesantes de estos estudios de género ha sido la 

desaparición de los arquetipos tradicionalmente asignados a la mujer  reclamando los contrarios, 

como principios desde los que se debía proceder a una conquista de un nuevo papel y a la 

definición de una identidad propia. La reflexión sobre la configuración de los modelos 

femeninos y masculinos ha permitido establecer cómo ha evolucionado la asignación social de 

roles de género en nuestra cultura. El análisis  acerca de la visión que escritoras y escritores 

                                                            
60 Vid Shirley MANGINI, Las modernas de Madrid, Barcelona, Península, 2001; Susan KIRKPATRICK, 

Mujer, modernismo y vanguardia en España (1898-1931), Madrid, Cátedra, 2003; Anna CABALLÉ, La 

vida escrita por las mujeres. II: Contando estrellas. Siglo XX (1920-1960), Barcelona, Lumen, 2004; 

Pilar NIEVA DE LA PAZ, ―Las autobiografías, diarios y memorias de las poetas de la Generaciñn del 27: 

trayectoria literaria e inserciñn profesional‖, art. cit., pp.195-211.   
61 Pilar NIEVA DE LA PAZ, ―Voz autobiográfica e identidad profesional: las escritoras españolas de la 

Generaciñn del 27‖, Hispania, Nº 1 (2006), pp. 20-26.  
62 Vid Janet PÉREZ, Contemporary Women Writers of Spain, Boston, TWAS, 1988 y Modern and 

Contemporary Spanish Women Poets, Boston, TWAS, 1996; Ángela  ENA BORDONADA (ed.), 

Novelas breves de escritoras españolas (1900-1936), Madrid, Castalia-Instituto de la Mujer, 1990; Pilar 

NIEVA DE LA PAZ, Autoras dramáticas españolas entre 1918 y 1936, Madrid, CSIC, 1993; Francisca 

VILCHES DE FRUTOS y Dru DOUGHERTY, La escena madrileña entre 1926 y 1931: un lustro de 

transición, Madrid, Fundamentos, 1997; Catherine DAVIES, Spanish Women´s Writing 1849-1996, 

London, The Athlone Press, 1998 y Emilio MIRÓ (intro. y ed.), Antología de poetisas del 27, Madrid, 

castalia-Instituto de la Mujer, 1999.   
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españoles contemporáneos arrojan en sus textos sobre esta cuestión contribuye, además, a 

profundizar la manera en que la ideología contribuye a la permanencia de los roles de género 

establecidos o, por el contrario, promueve los cambios en los roles tradicionales63.   

En resumen, el enfoque global metodológico dado a esta tesis ha sido preguntar al 

texto poético ―no solo qué significa, sino qué formas de vida proyecta, qué epistemologías o 

conocimientos construye, y cómo y cuándo y quién los proyecta o reproduce: Todo ello 

relacionado con el canon, los géneros literarios, los discursos, las formas de textualizar‖64. 

El afán de presentar un panorama global de la creación poética de Concha Méndez a lo 

largo de casi todo el siglo XX, ha motivado la elección  de un enfoque cronológico. Con este 

propósito, como ya hemos señalado, se ha organizado la tesis doctoral en cinco capítulos. Los 

tres primeros desarrollan cada una de las tres etapas de la producción poética de Méndez, ya 

enunciadas. Se ha atendido, pues, a la clasificación de las obras según su adscripción temporal 

a tres períodos que responderían a un planteamiento genérico. El primer capítulo estudia la 

etapa inicial (1926-1930) de indagación, aprendizaje y consolidación de la voz poética que 

comprende los títulos Inquietudes, Surtidor y Canciones de mar y tierra. Durante los cuatro 

años en los que se  desarrolla este período poético, observamos el proceso de evolución que 

parte del origen de la vocación literaria en Inquietudes hasta llegar a la consolidación de la 

mujer escritora de Canciones de mar y tierra. Los poemas de esta etapa se definen por la 

reivindicación de la libertad, el anhelo de evasión para escapar del inmovilismo impuesto a las 

jóvenes de su clase y por un deseo infinito de conocimiento; estos acicates existenciales 

motivarán el deseo apremiante de explorar otras formas de construcción de la propia identidad, 

mucho más modernas e intelectuales. En el primer poemario Inquietudes, esa necesidad de 

                                                            
63 Vid Beth MILLER, Women in Hispanic Literature. Icons and Fallen Idols, op. cit.; Roberta 

JOHNSON, ―Issues and Arguments in Twentieth Century Spanish Feminist Theory‖, ALEC, Nº 1-2 

(2005), pp. 243-272; ―El concepto de la soledad en el pensamiento feminista espaðol‖ en Roles de género 

y cambio social en la Literatura española del siglo XX, Amsterdam-New York, Editions Rodopi, 2009, 

pp. 23-45; Julio E. CHECA PUERTA, ―María Martínez Sierra: una escritora en el exilio‖ en Roles de 

género y cambio social en la literatura española del siglo XX,  op. cit., 2009, pp. 205-226; Pilar NIEVA 

DE LA PAZ (coord. y ed.), Roles de género y cambio social en la literatura española del siglo XX, op. 

cit. 
64Iris M. ZAVALA, ―Las formas y funciones de una teoría crítica feminista. Feminismo dialñgico‖, Breve 

historia feminista de la literatura española (en lengua castellana). Teoría feminista: discursos y 

diferencia. Tomo I., Barcelona, Anthropos, 1999, p. 38. 
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indagación de todo lo que la rodea, ese deseo de fuga se proyecta en el mundo de los sueños, 

desde un íntimo universo creativo hacia la realidad exterior. Así el libro se llena de 

evocaciones viajeras a través de agua, tierra y aire, de descripciones temporales del espacio 

que observa y de toda clase de sensaciones que se originan en la contemplación de la 

naturaleza y le permiten evadirse de una existencia aburrida. En Surtidor, el sujeto lírico 

encuentra dentro de las vanguardias y de las relaciones con la élite intelectual del Madrid del 

primer tercio del siglo XX, no solo una ampliación de motivos, estructuras  y formas poéticas 

que afianzan su voz como poeta, sino sobre todo, positivas imágenes de mujeres inteligentes, 

fascinantes, activas combinadas con otras más espirituales que le devolvían en el espejo la 

imagen que llevaba buscando y quebraban las limitaciones impuestas por su entorno, 

descubriéndole un espectro de posibilidades de expresión,  que al final lo eran también de ser. 

Este vitalismo rupturista de la modernidad estimula la creación de un buen número de poemas 

en los que el yo poético está representado por una entidad femenina transgresora que cuestiona 

los roles tradicionales de la mujer y, en muchos de ellos, la premonición de un futuro liberador 

para su identidad es reveladora. Por último, Canciones de mar y tierra representa la 

culminación de un proyecto férreamente perseguido. Viajes, trabajo, independencia y 

amistades configuran una moderna dimensión de su ser a la que jamás estará dispuesta a 

renunciar. La mirada poética va registrando todo un mundo nuevo de posibilidades que le 

ofrecen modelos de convivencia alternativos. Los poemas de este libro se enmarcan en un 

grato y largo viaje por tierra y aire, pero sobre todo por el mar, el espacio preferido donde 

volcar sus emociones.  

El segundo capítulo aborda la etapa de plenitud literaria y mayor producción poética 

(1932-1944) que incluye Vida a vida, Niño y sombras, Lluvias enlazadas y Poemas. Sombras y 

sueños. Estos años le van a ir revelando que la mujer moderna, que volvía a España con un 

proyecto de vida rebosante de expectativas profesionales y con una identidad independiente y 

libre, no encontraría la respuesta adecuada en la sociedad a este nuevo modelo que ella 
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representaba65. El título del primer libro evidencia una perspectiva existencial nueva, más 

humana y reflexiva. Exhibe una voz poética madura y consolidada. Los poemas presentan a un 

sujeto femenino que conoce el amor, ahonda en una íntima y libre reflexión sobre el deseo 

sexual femenino y en esta introspección anímica surgen las eternas contradicciones y dudas que 

definen las relaciones afectivas humanas. La independencia de criterio y la identidad trabajada 

de mujer moderna y libre encuentran en algunos poemas el cauce adecuado para reivindicar la 

joie de vivre, aunque, en otros, manifiesta ciertas discrepancias que evidencian un 

distanciamiento entre lo anhelado y lo conseguido. Niño y sombras, por su parte, es una sentida 

elegía sobre la maternidad no lograda. Este tema nuevo entre los escritores de la generación del 

27, está tratado desde una delicada dimensión que liga de forma trascendente a madre e hijo. Se 

establece un cálido diálogo entre el yo poético de la madre y el tú del hijo. Surge un espacio 

excluyente donde solo tienen cabida los dos protagonistas; es un mundo íntimo y cerrado donde 

la poeta vuelca los tiernos y sinceros sentimientos de amor a una ausencia. Supone un ejercicio 

de escritura autobiográfica muy importante para la poeta ya que desarrolla el poder 

interpretativo de la subjetividad, con el propósito de reconstruir su identidad perdida. El libro 

realmente se convierte en una reflexión íntima de efecto catártico. Pero los golpes de la vida no 

cesarán y así aparece Lluvias enlazadas donde se establece el íntimo vínculo entre la desolación 

de pasado y el presente. Ahora, sin embargo, las causas desencadenantes de estos sentimientos 

negativos son diferentes: las especiales y trágicas circunstancias históricas externas de la Guerra 

Civil Española y el exilio republicano posterior. Estos hechos brutales que rompen su existencia 

son proyectados en su poesía más por el desencanto, la decepción y  el pesimismo que 

cuestionan la propia condición humana que por su dimensión política. Los motivos temáticos 

que recorren este libro son los mismos que aparecen en toda la literatura escrita por los 

republicanos durante la guerra  y el exilio. El libro  Poemas. Sombras y sueños reúne textos 

escritos durante los siete primeros años transcurridos desde que salió de España en 1939 y 

facilitan un rico testimonio acerca de la dureza y el esfuerzo de adaptación a las nuevas 

                                                            
65 «No debe creerse que basta modificar la condiciñn econñmica de las mujeres para transformarlas (…), 

si ese factor no entraña asimismo las consecuencias morales, sociales, culturales, etcétera, que anuncia y 

exige, la mujer nueva no podrá aparecer», Simone de BEAUVOIR, El segundo sexo, op. cit., p. 538. 
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circunstancias que debieron realizar las escritoras exiliadas en Hispanoamérica. El título del 

libro Poemas, sombras y sueños revela el estado anímico de Méndez que se debate entre el 

mundo de las sombras acechadoras y el mundo de los sueños, refugio espiritual de antaño, que 

ahora intenta volver a su vida pero que encuentra impedimentos categóricos que la persistente 

realidad impone. El tema de la pérdida de pilares existenciales y el consiguiente sentimiento de 

oquedad ontológica y carencia anímicas  recorren este poemario. Seguramente en este libro se 

encuentran algunos de los mejores poemas de su producción. 

El tercer capítulo analiza la última etapa de la poesía del exilio (1967-1986) en la que se 

incluyen los libros de Villancicos, Vida o río, Entre el soñar y el vivir y Con el alma en vilo, 

etapa que cierra el desarrollo y transformación de la identidad proyectada en la voz poética de 

Concha Méndez. La poeta es una escritora que ya ha recorrido una parte importante de su 

periplo vital, disfruta de una vida relativamente tranquila y empieza a recibir desde España un 

débil reconocimiento a su labor literaria; pasa largas horas en soledad y sigue manifestando la 

férrea voluntad de elegir su emplazamiento en el mundo y los límites del mismo. Sus 

prioridades en la vida han cambiado: familia, hogar y escritura afirman su identidad en esos 

años. Un motivo indiscutible tanto en su vida como en su obra creativa es el amor por la 

infancia. Así se editan las dos colecciones de Villancicos que no rastrean el recordatorio del 

acontecimiento transcendente del niño-dios, sino que registran el hecho tracendente de 

atestiguar que en el mundo existen seres fantásticos, naturales y sobrenaturales que se rigen por 

la bondad, la generosidad y la alegría y que están dispuestos a dirigirse al portal de Belén a 

adorar  a ese recién nacido. Optimismo y sentido lúdico recorren estos dos poemarios. En 

cambio, el libro de Vida o río expone una sincera reflexión sobre el sentido último de toda su 

existencia. El cuestionamiento vital de corte heracliteano recorre el poemario en busca de 

respuestas a todo este incoherente desenlace vital; es todo un manifiesto de la interrogación 

existencial del yo, donde  intenta encontrar un sentido a su vida que negara la absoluta autoridad 

del devenir temporal. La familia, el paisaje, los sueños, todo era absolutamente necesario para 
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intentar acercarse un poco, no mucho, a la condiciñn del ―transterrado‖66. Su mente se rebela a 

dejarse ir, a abandonarse; siente una fuerza que ella llama ―juventud‖ que la empuja a seguir y a 

seguir como sea  en la vida y a pesar de todo. El siguiente libro Entre el soñar y el vivir  expone 

la potencial doble forma de vivir una existencia deseada, entre la realidad y la ensoñación. 

Intuye, desde la experiencia, la verdad descarnada y desnuda de la realidad: necesita volver a 

configurar su mundo y hacerlo más habitable y humano. A través de la ensoñación buscará 

argumentos para elegir entre poder ser o poder no ser en una realidad en disolución porque 

necesita asociaciones imaginativas en las que proyectar su esperanza. Es una crítica del 

momento histórico y de la sociedad insolidaria que se rige por criterios mercantilistas. En esta 

última etapa de su vida, camina hacia un cierto aislamiento, hacia una soledad íntima. El 

poemario Con el alma en vilo cierra su producción poética. Concha Méndez parece ir 

engarzando impresiones y reflexiones en el murmullo del vivir cotidiano, con una actitud muy 

práctica e inteligente, seleccionando aquellos momentos más positivos, aunque no rehúye 

aquellos más dolorosos. La escritura, por lo tanto, mana de la necesidad de ordenar lo cotidiano, 

y se fundamenta en la capacidad de ver  y reconocer las conexiones significativas de las cosas. 

Intenta cultivar una actitud de calma interior, compensatoria de su constante actividad anímica e 

intelectual, a través de la contemplación de la naturaleza que la devuelve al ser del pasado que 

fue. Dedica su tiempo a reflexionar en el silencio de su hogar, sobre los eternos problemas del 

ser humano: el destino final de la vida, la muerte, el paso del tiempo, la necesidad de amar y ser 

amada, la soledad.  

Y enmarcando esta estructura, a modo de síntesis, hemos incluido un capítulo 4 donde 

se analiza el completo recorrido vital y poético a través de los poemas sueltos publicados en 

diferentes revistas entre 1929-1970. La tesis termina con los apartados de las conclusiones, la 

bibliografía consultada y un anexo que contiene algunos de los poemas significativos completos 

                                                            
66 El término ‗transterrado‘ fue acuñado por el filósofo español José Gaos (1900-1969). Designa a 

aquellos filósofos y pensadores que llegaron a México como consecuencia de la derrota de la II República 

Española (1931-1939). Significaba: ir con la tierra, llevarla consigo, residir. Era una suerte aceptada y 

positiva de ―doble nacionalidad‖. Vid José GAOS, ―La adaptaciñn de un espaðol a la sociedad 

hispanoamericana‖ en Revista de Occidente, Nº 38 (1966), pp. 168-178 y ―Confesiones de transterrado‖ 

en Universidad de México, Nº 521 (1994), pp. 3-9. 
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de la escritora y algunos de otros autores que funcionan como intertextos y que hemos incluido 

al término de la tesis para no interrumpir el ritmo discursivo de la misma. Constituyen una 

propuesta de selección crítica de lo más representativo del conjunto de su creación poética. 

Una tesis como la presente que ha recorrido toda su producción poética para esclarecer e 

interpretar cómo se construyó y configuró  la identidad de Concha Méndez, precisa definir 

cuáles han sido los hallazgos conseguidos para demostrar el pleno derecho de la escritora a ser 

considerada una poeta más en la Generación del 27. En síntesis, se ha realizado una revisión 

exhaustiva de toda su poesía y en este análisis de toda su obra, se ha incluido el estudio de los 

poemas hasta hace poco inéditos y que no habían sido examinados anteriormente  por los 

críticos mejor conocedores de la escritora (Miró, Bellver, Valender, Wilcox). Además se ha 

determinado la evolución de la construcción de la identidad del yo poético originando un eje 

temporal existencial que discurría de forma paralela a su obra. Esto ha permitido definir las tres 

etapas en las que se estructura su poesía y que le otorgan un sentido unitario. Asimismo, el 

análisis detallado de los ejes temáticos y las claves de elaboración formal de su obra han 

registrado interesantes y originales aportaciones a la poesía de la generación del 27. La 

selección de los poemas más representativos de cada etapa señalados en el texto y en el anexo 

final aporta una visión global del conjunto de su producción lírica. Al mismo tiempo se han 

precisado las principales influencias literarias que contribuyeron en la formación y 

consolidación de la voz poética de la escritora. Hemos señalado, por un lado, cuáles fueron los 

puntos clave de la cultura pasada y reciente de los que se sirvió  la autora para desarrollar su 

obra, y, qué aportaciones realizó a lo ya existente; por otro lado, se registra la evolución de sus 

planteamientos iniciales, bien para desarrollarlos, bien para criticarlos oponiéndose a ellos.  Las 

conclusiones obtenidas permiten situar a Concha Méndez en el canon poético español 

contemporáneo, poniendo en relación su poesía con la de los mejores autores de la tradición y la 

vanguardia lírica.  

El estudio serio y riguroso de su obra global exigía un espacio y tiempo que 

sobrepasaba los límites de esta tesis, razón por la que se ha optado por delimitar el campo de 

investigación a su corpus poético ya que representa el centro de su creación literaria, con mayor 
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entidad y que mejor responde al objetivo de la tesis; además, es el género más revelador y 

valioso para el estudio de la identidad personal. Con la poesía, la escritora construye un discurso 

poético perfectamente trabado y de sentido unitario. Esta categoría literaria la ayuda a nombrar 

lo que le ocurre en su interior así como a comprender mejor el sentido de la existencia y a 

percibir la realidad en toda su complejidad. Vive siempre la poesía desde muy cerca, una veces 

leyendo a poetas de muy diversas tendencias y épocas, otras, relacionándose con los escritores 

más sobresalientes del momento y, por último, ensayando diferentes formas y modos de 

expresión lírica hasta que logra encontrar su propia voz. No podemos olvidar que sus comienzos 

creativos  dentro de la Literatura, junto a sus amigos Lorca y Alberti, fueron con la poesía 

Inquietudes (1926) y que el último de sus libros, sesenta años después, fue un poemario: Con el 

alma en vilo (1986).  

 Entre las aportaciones que se realizan en esta tesis, por lo tanto, destaca el objetivo 

primero de la misma: la construcción de una vida analizada a través de la poesía de una escritora 

del 27 a lo largo de más de seis décadas y once libros de poemas. Meta que ha sido posible por 

la omnipresencia explícita de la emisora, el yo protagonista estructurador y determinante de la 

mayor parte de los poemas lo que condiciona los rasgos formales caracterizadores del conjunto 

de su obra poética. La voz lírica normalmente se dirige, escapando de una realidad 

deshumanizada, a su propia alma en un intento de encontrar respuestas a sus interrogantes 

vitales. Asimismo la especificación y análisis detallado de los principales ejes temáticos de su 

poesía aparecen descritos como los núcleos estructuradores de toda la competencia poética, 

expresiva y emotiva de Méndez. Como mujer moderna que era destaca con algunos temas 

nuevos en la poesía de su generación: la maternidad, tema ausente de los poetas del 27 y que 

surge de manera novedosa y regular en su poesía. También hay otros renovados  por la nueva 

mirada y voz femeninas como el amor y la pasión sexual desde una óptica de absoluta libertad 

en la poesía del 27 o la modernidad (deporte, ciencia, progreso, coches, aviones, música, baile, 

ciudades cosmopolitas, confort…) siempre renovado por un sujeto poético protagonista 

femenino. Sin embargo, Méndez no renuncia a los ejes temáticos fundamentales del ser humano 

y así aparece una reflexión constante en su poesía sobre la muerte, el destino, el tiempo, la 
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existencia o la naturaleza. Incluso algunos de sus poemas recrean muchos de los clásicos 

tópicos literarios (Carpe diem, Beatus ille, Locus amoenus, Tempus fugit, Homo viator,…). Por 

lo tanto, enmarcando todo este fondo temático emergen tres fundamentales ejes vertebradores 

que se hallan presentes a lo largo de toda su producción poética: la naturaleza, la reflexión 

existencial y la modernidad. Dentro de estas claves temáticas, como vertebradores del discurso 

poético aparecen: el mar, elemento vital de profunda y compleja significación, muy relacionado 

con el viaje, símbolo absoluto de la libertad y la evasión;  los sueños, representativos del 

misterioso y fascinante mundo donde las reglas de la realidad desaparecen; las sombras, 

connotadoras de los secretos miedos, de la incertidumbre, de las regiones oscuras del ser 

humano, y los recuerdos que le renuevan el pasado perdido. 

 Todos estos ejes temáticos van a experimentar una clara evolución a lo largo de los 

diferentes poemarios en virtud de las profundas experiencias vividas y los acontecimientos 

históricos sobrellevados. Resulta muy esclarecedor observar, a través del análisis de los poemas 

desde la óptica del análisis lingüístico estructuralista, la Psicocrítica y la teoría literaria 

feminista, la transformación paulatina de la identidad del sujeto poético femenino que 

evoluciona desde el vitalismo propio de la juventud hasta la serenidad sabia de la ancianidad. 

 Este trabajo realiza, además el análisis formal detallado de toda su creación poética a 

través de las imágenes, las formas métricas y  todos los recursos retóricos propios de la lengua 

literaria que van configurando una estética propia modificada a lo largo de más de sesenta años 

de creación: desde la poesía tradicional popular, el simbolismo, el neorromanticismo, 

modernismo intimista, pasando por las vanguardias (Ultraísmo y Surrealismo) hasta llegar a la 

consecución de una voz singular y única. Los rasgos formales que predominan en toda su poesía 

pertenecen a lírica popular: preferencia por la composición corta, el verso octosílabo y la rima 

asonante. Concha Méndez demuestra conocimiento y dominio de las estrofas de profundas 

raíces populares de la tradición hispánica: romance, copla, soleá, cuarteta, redondilla, etc. Sin 

embargo, lo popular y lo culto van también hermanados en su obra y así aparecen los metros 

más largos como el alejandrino, el endecasílabo o la rima consonante. A este bagaje tradicional 

de la retórica, se le une la renovación absoluta por la libertad con que utiliza metros y estrofas. 
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Además, su fuerte poder de creación la lleva a sembrar los poemas de metáforas audaces que 

amplían su mundo poético y renuevan su lenguaje, también enriquecido por la utilización de 

otros variados recursos como las metagoges, símiles, encabalgamientos, paralelismos, 

rondeaux, etc. Su lengua poética revela autenticidad y le permite ahondar en los sentimientos, 

para descubrir los aspectos más profundos de las experiencias concretas.  

 Esta tesis ubica a la escritora dentro de la tradición lírica peninsular puesta en relación 

con su poesía y la de los grandes creadores españoles de todos los tiempos. Escritores de la 

tradición clásica como Fray Luis de León, San Juan de la Cruz, Francisco de Quevedo, Gustavo 

Adolfo Bécquer, Rosalía de Castro y algunos más que aparecen señalados en el análisis 

pormenorizado de los poemas, están actualizados conceptual y formalmente en muchas 

composiciones e, incluso, como claro homenaje a su obra. Autores coetáneos de gran prestigio 

como Juan Ramón Jiménez, Ramón Gómez de la Serna o Antonio Machado ejercerán su 

magisterio de manera especial en los comienzos de su carrera literaria. La estancia en 

Hispanoamérica también dejará su huella con escritoras como Alfonsina Storni y Consuelo 

Berges y, después, en España, con Pablo Neruda y Vicente Huidobro. No obstante, no se puede 

obviar la mutua y fértil  influencia de poetas del 27 como Rafael Alberti, Federico García Lorca, 

Vicente Aleixandre, Pedro Salinas, Luis Cernuda y  Manuel Altolaguirre en el contexto de su 

propia generación, con los que mantuvo una estrecha y larga relación profesional-literaria, 

además de afectiva con muchos de ellos. De esta interrelación se hace un estudio crítico 

detallado en el análisis de los poemas. 

 Igualmente en el estudio de la obra poética de la autora hacemos una propuesta de 

selección crítica de los mejores y más representativos poemas de Concha Méndez a lo largo de 

toda su obra. Esta elección se ha organizado en dos niveles: en el propio texto de la tesis donde 

están destacados aquellos poemas más sobresalientes que por su calidad merecían un análisis 

más pormenorizado y un segundo nivel, en el apéndice, donde aparecen recogidos en el anexo 

final otros poemas representativos de las diferentes etapas de su obra, que podrían servir de base 

para una propuesta de selección antológica editorial.  Por último, el análisis de su producción 

incluye un corpus de poemas consultados en el Archivo  de la Residencia de Estudiante de 
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Madrid y recientemente editados por Catherine G. Bellver (2008) que no habían sido incluidos 

en los estudios críticos parciales realizados hasta el momento sobre su poesía.  

Existen varias vías posibles de cara a futuras investigaciones sobre la escritora. Es 

necesario realizar una edición de sus obras completas que incorpore la rica y dilatada 

producción teatral, ensayística y editorial de la autora. También es ineludible un estudio global y 

en profundidad de su obra (con propuestas y textos inéditos) que incluya no solo el análisis de 

los textos sino también otras sugestivas facetas por las que se interesó, como fueron  la 

dirección de escena, la escenografía, el ballet, la composición musical, etc. Sería, a su vez, muy  

interesante abordar su aportación en el mundo del cine y su proyección e influencia en otros 

géneros tratados por la autora.  

Para terminar esta introducción, hay un pequeño poema dramático inédito de Méndez 

titulado La estrella inquieta (Archivo de la Residencia de Estudiantes de Madrid) que define 

perfectamente la identidad que defendió durante su vida. Describe una escena en la que se 

encuentran reunidos una serie de personajes enlutados a las orillas del mar para recordar al 

personaje muerto de Estrella, alter-ego evidente de la poeta Concha Méndez; uno de ellos, el 

Orador revela las razones que la empujaron a no desear vivir: 

Recordábamos a aquella mujer que en este mismo lugar vino a suicidarse porque amaba la libertad, y la 

libertad es algo que no existe. Dicen que era maravillosa como una estrella; se dijo que era una estrella 

misma que una noche se desprendió del cielo, de donde fue expulsada por el sol que era su padre; expulsada 

y maldecida como aquella sirena del mar, porque era una estrella inquieta y perturbaba el ritmo de los 

demás luceros. Y a la tierra, a este planeta oscuro llegó un día. Era mujer y perseguía su libertad. Ni tesoros, 

ni amores, ni gloria pudieron encadenarla, y como la libertad, pudo ver que no existe, la dejó de perseguir y 

se fue hacia la muerte67.   

 

Méndez no se llamaba ―Estrella‖ pero sí tuvo un padre que no la comprendió, amaba la 

libertad de forma absoluta, sus planteamientos vitales incomodaban y perturbaban a la sociedad 

biempensante, los bienes materiales no le interesaban, siempre buscó la luz en su vida e intentó 

liberarse de todas las cadenas vitales que no le permitían ser ella. Con los años entendió que 

toda su vida la había empleado en perseguir y conseguir una entelequia, aunque también 

comprendió que no le quedaba otra opción porque ―era una mujer y perseguía su libertad‖.  

                                                            
67 Concha MÉNDEZ CUESTA, La estrella inquieta. Poema dramático. Inédito, pp. 1-3. [Copia 

manuscrita en el Archivo de la poeta en la Residencia de Estudiantes de Madrid→CM-3.11.  / 00008828-

00008888]. 



46 
 

 

1. PRIMERA ETAPA POÉTICA. Buscando un destino. El comienzo de una carrera 

literaria. 

1.1. Preliminares 

 

La primera etapa poética de Concha Méndez está formada por tres libros: Inquietudes 

(1926)68, Surtidor (1928)69 y Canciones de mar y tierra (1930)70. A lo largo de los poemas 

creados durante los cuatro años que desarrollan este período poético, observamos la evolución 

de la voz lírica de esta joven escritora vital y emprendedora que avanza desde un primer 

momento vacilante e inseguro en Inquietudes hasta llegar al tono firme y seguro de Canciones 

de mar y tierra. El ansia de libertad, aventura y dimensión espiritual-intelectual de la poeta van 

a ser los estímulos que potenciarán la urgencia por indagar otras formas de construcción de la 

propia identidad, muy alejadas de aquellas basadas en los viejos patrones decimonónicos del 

modelo femenino tradicional que reducían a la mujer a sujeto pasivo en la sociedad71. Ella, una 

mujer libre, no podía  aceptar como muchas de sus coetáneas, no tener criterio propio e 

independiente y al mismo tiempo estar encadenada a las normas ―amoldadas‖ por la sociedad 

biempensante para una joven de ―buena familia‖72. Tenía que realizarse para sentirse adulta, 

                                                            
68 Concha MÉNDEZ CUESTA, Inquietudes. Poemas, Madrid, Imprenta de Juan Pueyo, 1926. [Copia de 

la Biblioteca Nacional sig. 728773]. A partir de este ejemplar se realizarán todas las citas del poemario. 
69 Surtidor, Madrid, Imprenta Argis, 1928. [Copia de la Biblioteca Nacional, signatura R / 63746]. A 

partir de este ejemplar se realizarán todas las citas del poemario. 
70 Canciones de mar y tierra, Buenos Aires, Talleres Gráficos Argentinos L. J. Rosso, 1930. [Copia de la 

Biblioteca Nacional, signatura 3/ 85813]. A partir de este ejemplar se realizarán todas las citas del 

poemario. 
71 Es un modelo de pensamiento muy parecido al que expresaba al mismo tiempo una joven que luego se 

convertiría en su amiga, Alfonsina Storni: «Personalidad literaria: la rebeldía, el deseo de seguir sus 

propios caminos, sin preocuparse de las normas establecidas, que para ell eran simples retos de su 

voluntad», José Miguel OVIEDO, ―La emociñn y la reflexiñn de Alfonsina Storni‖, Historia de la 

Literatura Hispanoamericana. 3. Postmodernismo, Vanguardia, Regionalismo, Madrid, Alianza, 2001, p. 

252. 
72

 «Si la mujer pertenece a la clase alta, es un simple objeto de lujo con derechos muy restringidos. Se la 

educa e instruye muy superficialmente. Lectura, escritura, un poco de historia y de geografía, pintura, un 

par de idiomas, música, baile, algo de bordado y de corte y una gran dosis de religión. De aquí no pasa. 

Con esto ya está en camino de brillar en los salones de contrataciñn de matrimonios. […] No puede 

manifestar libremente sus sentimientos amorosos, porque se diría que es una… tal. […] Si siente vocaciñn 

por el estudio, si alguna vez se atreve a tener opinión propia, se dirá de ella en son de burla que es una 

bachillera o una marisabidilla. […]Tiene que esconder sus afectos y sus gustos, para adoptar aquellos que 

placen al hombre; convertirse en sombra o eco de su marido o del confesor; amoldarse, hacer desaparecer 

su personalidad para transformarse en una muðeca muy bonita […]. Si cansada de tanta hipocresía y 
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tener una idea adecuada sobre sí misma y dirigir su propio destino73, destino que pasaba por 

adoptar el rol de sujeto de la creación artística74. En su primera etapa poética, la realidad se 

impone y la sitúa en un aquí y un ahora, en ―un presente que solo admite una dimensiñn de la 

temporalidad: su propia historia‖75. 

Así la perspectiva poética que va a adoptar Concha Méndez evoluciona de la siguiente 

manera: en el primer poemario Inquietudes, la escritora, para conocer mundo o beber de la 

realidad, debe conformarse, a pesar de la fuerte resistencia mantenida, con las posibilidades que 

se le ofrecían a una mujer española de la burguesía acomodada y conservadora en el primer 

tercio de siglo que no eran más que adoptar la condiciñn de ―ventanera‖ (Martín Gaite) lo que le 

obligaba a observar la vida desde dentro, o bien ser una veraneante junto a la familia y 

contemplarla desde fuera, aunque siempre vigilada. Surtidor da un paso más hacia delante, ya 

que empiezan a surgir poemas en los que -inteligencia, vitalidad, fascinación y adhesión por el 

mundo espiritual y cultural-  van configurando la educación de una pensadora, al tiempo que esa 

rebeldía inicial que batallaba contra ―molinos de viento‖ en Inquietudes, va adquiriendo una 

armadura anímica más consistente que le invita e incita a una lucha en el mundo real. Por 

último,  en Canciones de mar y tierra, Concha Méndez ya está fuera de su casa y de su país y la 

perspectiva poética adoptada oscila entre la espectadora y escrutadora  impenitente de toda la 

                                                                                                                                                                              
servidumbre quiere rebelarse y separarse del marido […]. Si desobedece la tiranía paternal se la encierra 

en casas conventuales o se la deshereda arrojándola a la miseria para que aprenda a continuar esclava del 

mundo. […] toda su vida de pajarillo enjaulado transcurre entre sumisiones y obediencias, respetos y 

humillaciones, hipocresías y mentiras, risas forzadas y mimos empalagosos», José PRAT, A las mujeres. 

(Conferencia leída en el «Centro obrero» de Barcelona los días 18 y 24 de octubre de 1903), Barcelona, 

Biblioteca Juventud Libertaria, 1904. Texto recogido en Mujer, familia y trabajo en España 1875-1936 

de Mary NASH, Barcelona, Anthropos, 1983, pp.79-81. 
73 Decía Rosa CHACEL: «[...] hasta ahora toda aportación cultural ha sido realizada por algún individuo 

con aquella su individualidad, enteramente irrealizable para el resto de los hombres, de modo que puede 

decirse que la razón de ser de cada uno es realizarse, logrando simplemente con esto algo que hasta tanto 

nadie había realizado; en materia de espíritu no podemos admitir, en verdad, más que la individualidad 

irreductible de cada ser», en Obra completa, Tomo IV, Valladolid, Centro de Creación y Estudios Jorge 

Guillén, Diputación provincial de Valladolid, 1993, p. 453. 
74 Pilar NIEVA DE LA PAZ señala que este nuevo rol de las mujeres escritoras pioneras del siglo XX  lo 

utilizaron «para ofrecernos una nítida visión en primera persona, de las voces de la ruptura femenina en la 

literatura. […] se han mirado en el espejo, es decir, han dedicado su atenciñn a la reflexiñn sobre sí 

mismas, sobre su identidad, sobre su realidad, y la han volcado con destacada frecuencia en su creación.», 

―Modelos femeninos de ruptura en la literatura de la escritoras españolas del siglo XX: Concha Méndez 

(1898-1986), Carmen Martín Gaite (1925-2000) y Rosa Montero (1951)‖ (Roles de género y cambio 

social en la literatura española del siglo XX, op. cit.), p. 109. 
75Javier del PRADO; Juan BRAVO CASTILLO; Mª Dolores PICAZO, Autobiografía y Modernidad 

Literaria, Cuenca, Publicaciones Universidad de Castilla-La Mancha, Ed. Campobell, 1994, p. 15. 
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realidad exterior que la envuelve y que no se cansa de admirar, o la observadora que adopta el 

papel protagonista de esa nueva existencia. Los sueños poco a poco van siendo logrados, a 

veces con dudas o temores, pero en su mayor parte con seguridad, alegría y satisfacción. En 

1929, al instalarse primero en Londres y después, en diciembre del mismo año, en Buenos 

Aires, la poeta se encuentra por primera vez en su vida sola, sin nadie que pueda interferir en su 

existencia; esta circunstancia provocará en ella el deseo expreso de convertirse en una persona 

autónoma, independiente sin complejos ni miedos. 

Inquietudes expone los comienzos de una poeta que declara una diáfana e 

inquebrantable inclinación hacia la producción estética. Pero, por encima de cualquier 

consideración, este libro emprende la libre búsqueda identitaria de Concha Méndez Cuesta. La 

poesía le servirá, desde los primeros momentos, como herramienta en el conocimiento de sí 

misma, con ella investigará  la colisión originada por la inadecuación entre el mundo exterior y 

el mundo íntimo deseado. En estos poemas se puede rastrear la búsqueda de réplicas apropiadas 

a los interrogantes que surgían de su proyecto vital y además se destaca una actitud 

inconformista a cualquier respuesta artificial. La poeta expone el tedio y aburrimiento  de las 

jóvenes de clase acomodada que permanecían recluidas en sus hogares durante largas horas al 

día sin cometido alguno; el refugio de una mujer creativa como ella era la ensoñación; a su 

existencia le imponían un tono gris que ella, de vez en cuando coloreaba, haciendo deporte, 

realizando pequeñas escapadas por las calles de Madrid, leyendo o dejándose llevar por la 

ensoñación. Esta estructuración existencial se proyecta en su poesía comunicando su soledad o 

su hastío, a través de intuiciones sensitivas impregnadas de sentimentalismo algo inconveniente, 

en medio de una naturaleza armónica. En otras muchas ocasiones, en cambio manifestará una 

energía vital poderosa, una actitud optimista  ante esa renovación cíclica de la naturaleza que se 

proyecta en su espíritu. Este libro busca encontrar el alma de las cosas que observa; mira en 

torno, hacia el mundo objetivo exterior y se abre a nuevos espacios que luego desvía hacia la 

subjetividad.  

 En Inquietudes,  se subvierten constantemente los tradicionales roles de género a través 

de las imágenes evocadas, otorgando un protagonismo absoluto a la mujer moderna; se 
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proponen modelos identitarios de la mujer moderna casi siempre relacionados con el mar 

(nadadora, pescadora, marinera) o la nieve (esquiadora) que se caracterizan por su autonomía y 

libertad. Hay un rechazo constante a aquellos modelos que supongan para la mujer reclusión o 

confinamiento y una apuesta clara por aquellos que reivindican el derecho de evasión. 

Surtidor es el libro reivindicativo de la individualidad y personalidad para ser 

reconocida como mujer intelectual y creadora. Esta autonomía de pensamiento la conduce a no 

adscribirse de modo absoluto a ninguna corriente literaria, pero sin embargo, asimilará y se 

ejercitará como poeta en muchas de ellas. Hay una toma conciencia de la importancia de la 

educación para el crecimiento y progreso personal en la existencia del ser humano, la cultura, en 

todas sus expresiones, será fundamental en este proceso formativo (cinema, teatro, tertulias, 

deportes, conferencias…). La joven Concha Méndez va a compartir con gran parte de los 

protagonistas el vértigo, la novedad e inquietud por los ismos de la joven literatura, de la nueva 

poesía76. La modernidad y las vanguardias le abrirán múltiples posibilidades para investigar el 

mundo y construirse el personaje autónomo y libre que necesitaba para expresarse 

poéticamente; se observa un cierto pudor en la explicitación del yo poético, rotundo en su 

primer poemario, matizado ahora. 

En esta búsqueda de la identidad, hay momentos de desorientación anímica que revelan 

ciertas vicisitudes existenciales de la poeta que no sabe, no puede o no le dejan resolver de 

forma beneficiosa en su entorno inmediato. Poco a poco, a través de sus poemas, se perfila un 

modelo de mujer muy segura de sí misma, rebosante de aspiraciones y proyectos que desea 

realizar y que presiente que va a alcanzar tarde o temprano. Es el proyecto vital del ser como 

destino y trayecto, y, al mismo tiempo es la propuesta de una mujer soñadora, dinámica y 

creativa decidida a controlar su propio destino. Para ella la existencia es producción, 

construcción y creación dinámicas, intensas y vehementes de ideas y sensaciones para renovarse 

continuamente. Y para conseguir  este ritmo frenético de vida es necesario salir, escapar de lo 

                                                            
76 Como señala Juan Manuel ROZAS en los poetas del 27: «Ellos, gente de su tiempo, están muy atentos 

a lo nuevo y lo traen y lo aprovechan, pero siempre −salvo excepciones− bajo la sabiduría de una 

tradiciñn que les sirve de apoyatura y contrapeso. […] Ser maquinistas, creacionistas, surrealistas como 

impulso, como estímulo, pero no quedarse nunca en el ismo por el ismo. El ismo y la vanguardia como 

medio y nunca como fin», (El 27 como generación, Santander, Sur Ediciones, 1978, p. 4).  
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cotidiano, monótono y vulgar de la vida que imprimen lentitud y retroceso en la transformación 

individual. La evasión hacia cualquier lugar servirá para empezar esta renovación personal e 

incluso se convertirá en punto de partida para nuevas fugas en busca de esa construcción 

identitaria.  

El libro Canciones de mar y tierra, con Inquietudes y Surtidor culmina y cierra la 

primera etapa de la trayectoria poética de Concha Méndez que se caracteriza por haber 

configurado el camino de instrucción literaria que  recorre con decisión y sin complejos, desde 

la tradición hasta la más rabiosa modernidad. Lecturas, conferencias, amistades, pero sobre 

todo, el deseo vehemente de saber y entender la realidad a través de los viajes y un espíritu libre, 

sin prejuicios, hacen de esta escritora una mujer segura, optimista, decidida a seguir el destino 

profesional-vital de pensadora creadora y no parar hasta conseguirlo. Este libro cierra la primera 

etapa de formación e independencia creativa. La actitud lírica es parecida a la que se 

manifestaba en Surtidor, aunque los sueños solo tienen como referentes las ansias de libertad y 

evasión propias de la actitud romántica, ahora renovada por imágenes vanguardistas. La pasión 

por el mar y el deseo de viajar, antes sueños, ahora son realidades incuestionables. En este 

período, la poeta depura y trabaja su voz personal a través de las experiencias vitales que van 

dejando huella en el proceso de configuración poética. El método de conocimiento del mundo es 

experiencia e intuición directa y personal. Ante esta carga de ―mundología‖, su espíritu necesita 

receptores que presten atención a este torrente anímico que desea revelar y compartir. Con su 

obra, estaba llevando a cabo una arriesgada y compleja operación de apropiación frente a la 

vida, comunicando su percepción emotiva de la realidad: muestra el verdadero concepto y 

naturaleza de lo que supone para ella el hecho de vivir. Expone una cierta postura andrógina 

(Roberta Quance) más cercana a la de los poetas masculinos, siguiendo la estela de la poesía 

deshumanizada (Ortega y Gasset) porque conocía los obstáculos sociales que tenían que superar 

las mujeres para ser consideradas escritoras: su camino literario se relacionaba a menudo con la 

―literatura rosa / ðoða / erñtica‖. Ella no aprobaba esta reducciñn simplista del hecho creativo 

femenino, aunque no renunciase a asimilar −de la poesía erótica hispanoamericana de forma 

especial− todas las pautas literarias válidas para perfeccionar su voz lírica.  
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El modelo de mujer que exhibe este libro es un sujeto lírico pleno de autoridad y 

dominio de la situación. Es una mujer políglota, cosmopolita e intelectual. Es una persona 

autónoma, libre e independiente. Por fin, el espejo le devolvía la imagen de mujer que llevaba 

buscando muchos años y que definía su verdadera y sincera identidad. 

Esta primera etapa poética se estructura fundamentalmente en tres ejes temáticos: el 

mar77, los viajes y la modernidad. Los sueños, muy presente en los tres poemarios, servirán 

como ―entarimado onírico‖ para muchos de los poemas en los que se desarrollan estos 

contenidos.  

 Desde muy joven, Concha Méndez se dejaba llevar, durante las largas horas de 

reclusión doméstica, cárcel de melancolías para mujeres −como correspondía en la educación de 

las adolescentes de clase acomodada−  y por interminables ensoñaciones, en las que imaginaba 

un futuro lleno de aventuras,  de viajes que la alejaban de las monótonas estabilidades. Ella poco 

a poco va recreando, formando un mundo propio, a través de hipótesis de vida, que ampliaban 

sus potencias de existir, de ser y que podía materializar a través de la palabra poética. En esa 

búsqueda para ampliar sus horizontes vitales, intentaba conseguir simplemente felicidad78. Estas 

ensoñaciones, siempre en soledad, buscarán la armonía entre el mundo real y el imaginado, 

aunque siempre asomará el proyecto de fuga temporal y espacial. El esfuerzo de creación de su 

universo poético merecía la pena: la poeta podía entregar su alma solitaria a un mundo que 

acababa de descubrir y en el que querría vivir. La ensoñación poética, no solo le permitía 

evadirse sino que introducía coherencia en todas las fuerzas psíquicas que desorganizaban su 

alma. En la poesía de Concha Méndez los sueños se muestran a veces ligados a los recuerdos, 

                                                            
77 Teresa HERNÁNDEZ señala a este símbolo marítimo como una seña de identidad de escritores como 

R. Alberti, F. G. Lorca, V. Aleixandre, J. Guillén, E. Prados y Juan Ramón Jiménez 27: «Un mar 

topificado intensamente  por la generación del 27, en una trayectoria capaz de convertirse en uno de los 

fenñmenos poéticos más trascendentes de la literatura espaðola contemporánea», ―Los poemas marinos de 

Rejano‖, El maquinista de la Generación, Nºº 3,4 (2001), p. 16. 
78 «Todo universo contribuye así a nuestra dicha cuando la ensoñación viene a acentuar nuestro reposo. 

(…) Entonces la ensoðaciñn cumple su verdadero destino: se convierte en ensoðaciñn poética: gracias a 

ella y en ella todo se vuelve hermoso. (…) Los metafísicos hablan a menudo de una apertura del mundo». 

Gaston BACHELARD, La poética de la ensoñación, México, Breviarios-Fondo de Cultura Económica, 

1982, p. 27. 



52 
 

sobre todo de su infancia79. La poeta recurre a la ensoñación para impulsar su necesidad de ser, 

de existir; el sueño le servirá para formular su propia noción de la entidad del ser. Y además, el 

hecho de soñar le ayudará a encontrar, casi siempre, espacios de felicidad y bienestar donde 

colocar sus experiencias del mundo80. 

Pero si hay un elemento natural, que configura el sentimiento primitivo, la realidad 

orgánica primera de las imágenes favoritas de Concha Méndez, es el mar.  Se podría hablar de 

psiquismo hidratante en su poesía. En su poesía, la poeta reconocerá en la sustancia del agua un 

tipo de  intimidad profunda que la invita a la huida, a la fuga, es lo que G. Bachelard denomina 

un tipo de destino, fundamentado en el carácter transitorio del heracliteísmo81. Desde los 

primeros poemas de Concha Méndez, observamos cómo una de las impresiones más 

extraordinarias que le despiertan su conciencia de ser, de  existir en el mundo está relacionada 

con el agua y más exactamente con el mar que le proporciona un lugar dominante, infinito y 

profundo donde ubicar, perder las imágenes de su existencia. Encontrará, en el mar o cerca de 

él, uno de los más bellos espacios para alojar su felicidad, sus melancolías, sus sueños, su 

creatividad poética. En él materializará gran parte de su ensoñación: al acercarse al mar 

encontrará unas veces, el medio grato, dichoso e, incluso, erótico en el que diluirse, proyectar 

deseos y necesidades para lograr el placer o bienestar, otras, a ese confidente anónimo al que 

                                                            
79 Escribe G. BACHELARD que no era posible hacer una psicología de la imaginación creadora si no se 

distinguía claramente entre imaginación y memoria; además, que si había un dominio de especial 

dificultad era la infancia porque: «Esos recuerdos que viven por la imagen, llegan a ser en ciertas horas de 

nuestra vida, sobre todo al llegar la edad de la calma, el origen y la materia de una ensoñación compleja: 

la memoria sueña, la ensoñación recuerda. Cuando esta ensoñación del recuerdo se convierte en el 

germen de una obra poética, el complejo de la memoria y de imaginación se estrecha y se producen 

acciones múltiples y recíprocas que engañan la sinceridad del poeta. Más exactamente, los recuerdos de la 

infancia feliz están dichos con una sinceridad de poeta. Sin cesar, la imaginación reanima la memoria, la 

ilustra», ibídem, p. 39. 
80 En una carta a Federico García Lorca en 1925 escribe: «Algunos momentos siento nostalgia de la 

infancia, de mis años de colegiala, de la época de mis mejores y más dulces sueños. Porque fue aquella en 

que aún iba al colegio. ¡Cuántas veces me recuerdo apoyada en mi pupitre soñando, frente a algún mapa o 

alguna ilusión! ¡Qué sueños aquellos míos en que veía a las gentes y a las cosas tan distintas!...», James 

VALENDER, ―Concha Méndez escribe a Federico y otros amigos‖, Revista de Occidente, Nº 211 (1998), 

p. 137. 
81 «El vano destino de las imágenes huidizas, el vano destino del sueño que no se consuma, sino un 

destino esencial que sin cesar transforma la sustancia del ser. (…)No nos baðamos dos veces en el mismo 

río, porque ya en su profundidad, el ser humano tiene el destino del agua que corre. (…) El ser 

consagrado al agua es un ser en vértigo. Muere a cada minuto, sin cesar algo de su sustancia se derrumba. 

(…) El agua corre siempre, el agua cae siempre, siempre concluye en su muerte horizontal», Gaston 

BACHELARD, La poética de la ensoñación, op. cit., pp. 14-15. 
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revelar todos los secretos. El agua aparece sublimada como caricia corporal que envuelve el 

cuerpo de la poeta-nadadora-sirena y también, como una caricia visual a la que abandonarse. En 

las horas de duermevela, cuando la escritora tiene una edad provecta, el recuerdo de las 

imágenes marítimas de su infancia es recurrente y otorga a su existencia una fuerza original, 

primigenia que dinamiza de alguna manera el ímpetu inagotable de su alma. La voz lírica de 

Méndez adquiere forma en la suma de impresiones particulares vividas, muchas de ellas 

marítimas y extraordinarias, que se proyectan en símbolos que van recreando un universo 

poético esencial que otorga sentido a su existencia. No se debe olvidar que los pensamientos y 

las imágenes relativos a la poesía del mar provenían de las largas horas de su infancia cerca de 

las olas santanderinas y donostiarras; imágenes muy interiorizadas que le descubrieron su 

pertenencia al mar, una patria acogedora con la que establecer un vínculo de absoluta intimidad, 

un medio dinámico donde descubrir y encontrar su ubicación ontológica en una lucha cuyo 

destino parece ser positivo82.  

 Del agua en calma no solo le atrae el secreto que entraña su profundidad e infinitud, 

sino también esa capacidad especular que le reproduce, le duplica la grandiosa imagen del cielo 

y le ofrece la posibilidad de dejar vagar libremente la imaginación, experiencia poética 

fundamentada en la propia materia. Ante el espectáculo que le ofrece la contemplación del mar, 

se le revela su realidad y su idealidad. Con el paso de los años, el hecho de contemplar el mar le 

invitará al recuerdo de tantos momentos de su pasado en los que se identificaba como un 

elemento más del cosmos, un panteísmo en el que diluía su sentido de existencia.  El cielo y el 

mar se funden en una unión íntima a través del efecto especular resultante de la luz que borra los 

límites  de percepción entre la realidad y la ilusión de las imágenes83. El mar aparece como 

catalizador secreto de una experiencia del ser que, dada la naturaleza inaprehensible, encuentra 

en dicha amplitud y en dicha movilidad las condiciones privilegiadas para alcanzar, gracias a los 

                                                            
82

 En este sentido G. BACHELARD añade: «Más que nadie, el nadador puede decir: el mundo es mi 

voluntad, el mundo es mi provocación. Yo soy quien agito el mar», ibídem, p. 252. 
83 «El mar es agua, es esencia sin forma ni color, sin existencia y sin historia propias; adopta a cada 

instante el contorno del cuenco que lo recibe y el color de la mirada que se refleja en él: Significa en 

forma profunda y en apariencia, según se module en orilla –playa o acantilado− u orle su inmensidad bajo 

un horizonte sin límites, según se proyecte sobre él un cielo azul….», Javier de PRADO, Teoría y 

práctica de la función poética, Madrid, Cátedra, 1993, p. 340. 
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juegos de la analogía, un espacio mínimo, por ambiguo y por intermitente, de significación. Los 

materiales del cosmos le ofrecen así al espíritu una posibilidad de decir con metáforas lo 

invisible e inaprehensible de la esperanza y del deseo84. Pero el mar de aguas tranquilas, 

serenas, seductoras también es el símbolo del sueño absoluto del que jamás querríamos 

despertar, de ―ese sueðo guardado por el amor de los vivos, acunado por las letanías del 

recuerdo‖ 85.  Cuando la poeta recrea esa intimidad objetiva en la contemplación del mar, con 

frecuencia la noche aparece como la dimensión temporal idónea en la que el ser puede 

abandonarse en la ensoñación. Sombras, imágenes desdibujadas, reflejos del firmamento van 

dibujando el universo poético de la autora. Según G. Bachelard el agua posee el rasgo de 

elemento acunador86. 

 El mar del que habla Concha Méndez  sí es un mar de agua y olas, pero también es, 

como seðala Javier de Prado ―un mar de palabra‖87. El mar servirá en su juventud como 

materialidad para la obtención de placer sensual, para el amor en una tensión continua entre 

deseo-temor; era un mar poblado de ocultos misterios, un potencial de futuras aventuras con 

sirenas en las que encontraba lazos de inquietante similitud con ella, un mar que era un seguro 

pasaporte para la libertad.  

 Sin embargo, en algunos poemas el destino de las imágenes del mar está asociado a un 

espacio abisal, misterioso donde acaban sepultados los seres humanos. Es un mar sombrío y 

triste que arrastra hacia su abismo a aquellos que han proyectado sus existencias en el mismo: 

                                                            
84 Biruté CIPLIJAUSKAITÉ al analizar las imágenes  de los poetas del 27 seðala: «El mar […] como 

posibilidad incontaminada, pero también como algo oscuro […], que une vida y muerte, libertad y 

amenaza. […] Es notable la inmersiñn en la naturaleza, que lleva al panteísmo, en varios de ellos, ya que 

se sienten excluidos de la sociedad». (―Velos, cñdigos, transgresiones en la poesía moderna‖, De signos y 

significaciones. I. Juegos con la Vanguardia: poetas del 27, Rubí (Barcelona), Anthropos, 1999, pp. 23-

24). 
85

 «Es un rasgo más de carácter femenino: acuna como una madre. (…) el baðista, que encuentra por la 

noche ―su medio‖, ama y conoce la ligereza conquistada en las aguas; goza directamente con ella como 

con un conocimiento soñador, un conocimiento que, (…), abre un infinito», Gaston BACHELARD, El 

agua y los sueños…, op. cit., p. 104. 
86 Ibídem, p. 199. 
87

 «Un mar de palabra que, para decirse, necesita la voz problemática de la metáfora. […] ¿Cuál es la 

materia del  mar? La poesía no dice acerca del mar que tiene ante los ojos; el mar que se tiene ante los 

ojos no se dice, se mira, se toca, y uno se sumerge en él como si fuera un amplísimo sexo. El mar que se 

dice no se tiene ante los ojos, tal vez ni siquiera en la palma de la mano, como una caricia o un temblor; el 

mar que se dice está en el fondo turbado de la conciencia, como una esperanza, a veces un recuerdo o un 

deseo», Javier del PRADO, Teoría y práctica de la función poética, op. cit., Madrid, 1993, p. 338. 
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los pescadores. Otro significado, menos anclado en la realidad y más relacionado con el viaje 

onírico, es el del elemento natural en el que botar la barca que contiene la desdicha, la vida que 

busca morir y perderse en la infinitud de la materia; el agua  parece invitar, en una especie de 

aventura en los límites entre el inconsciente y lo consciente, a una muerte espiritual, en una 

turbadora seducción que la atrae hacia un refugio primitivo y elemental. La barca, imagen 

metafórica de Concha Méndez, que en los primeros poemarios se definía, siempre de día, con la 

fuerza lumínica del sol, por el positivismo y vitalismo de la aventura, la competición, la 

modernidad, poco a poco irá trazando mapas de melancolía, mapas de dolor y turbadoras 

sombras. Esta barca será, unas veces, la cuna recuperada (Bachelard), una barca pequeña, ágil, 

donde navegar durante horas, con total libertad, de forma despreocupada por aguas tranquilas 

que le permitirán contemplar el espectáculo de la naturaleza o por aguas, en movimiento vivo, 

que le proporcionan el placer del vértigo, la aventura; en otros momentos, la barca servirá de 

féretro de cristal donde guardar el alma herida que navega hacia lo desconocido; hay un 

recuerdo de la triste Ofelia shakesperiana cuyo destino la empujaba a fluir disuelta en el agua.  

 Por último, en una proyección alegórica, su alma adquiere la categoría material de la 

tierra, convirtiéndose en la frontera que delimita el espacio acuoso y el terrestre: las orillas. 

Estas orillas se verán provocadas, lesionadas e, incluso, dañadas  por la fuerza incisiva, ofensiva 

de ciertas aguas, símbolos de los embates y acometidas de la existencia. La respuesta de la poeta 

estará en un equilibrio inestable entre la esperanza de una adversidad que se puede superar, la 

victoria orgullosa cumplida sobre un elemento adverso, o el de la tristeza que arranca lágrimas 

de rabia por la derrota porque, ella nadadora experta y avezada, no fuera capaz de vencer al 

elemento conocido.   

 Los viajes serán otro de los ejes fundamentales que estructuran esta primera parte. A 

través de ellos, podía concebir otro mundo de realidades diferentes al suyo, asistir  al 

conocimiento de las mismas y establecer potentes vínculos afectivos. El viaje era el motor 

decisivo para su progreso como ser humano y para configurar uno de los rasgos esenciales de su 

identidad. Viajar le exigía la apertura a lo diverso y foráneo, le avalaba el rotundo 

convencimiento siempre  defendido, de la realidad de otras formas y maneras de afrontar la 
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existencia, fuera de su limitado espacio vital y que era necesario conocerlas88. El tiempo, el 

mundo y una personalidad inquieta y agitada por la desesperación de un sentimiento de 

reclusión forzada, son los factores que desencadenarán el deseo de recorrer diferentes lugares 

para buscar y hallar otra forma de existir y de ser en la vida. El viaje era la evasión que 

respondía a una urgente necesidad de salir, de escapar, de romper con todas las barreras 

ideológicas y sociales que la ataban a una realidad insatisfactoria en España; era una salida 

conciliadora con sus sueños, acogedora para su rebeldía y propiciadora de universos lejanos 

superiores al suyo para siempre. El viaje siempre simbolizará cambio en la vida real y 

proyección de lo íntimamente deseado. 

 El viaje recorrerá diferentes ámbitos: en los dos primeros poemarios (Inquietudes, 

Surtidor), se proyecta lúdicamente como una creación ficticia, fruto de la ensoñación, jugando 

con diferentes planos de irrealidad (regiones polares, mares lejanos, cuerpos celestes…)89, 

mientras que en Canciones de mar y tierra no tiene que inventar fantasías ya que la realidad 

objetiva está presente (Londres, Río de Janeiro, Buenos Aires…). La escritora, al igual que 

otros muchos poetas, parte del viaje para realizar su vocación literaria. El viaje estaba el origen 

mismo de su poesía y el sueño de realizarlo se alojaba también en la base de la creación literaria 

porque en él se sustenta, porque la poesía es fruto característico de la imaginación o de la 

experiencia de sortear lo real, de ir a las orillas, a los bordes.  

 Concha Méndez valoraba mucho los aspectos lúdicos de la vida porque tenía la 

convicción de que la alegría y el optimismo generaban buenas almas, por ello, la función 

placentera y amena de los viajes era esencial para vivir en positiva armonía con el mundo; 

conocer a otras personas, otras naturalezas, otras ciudades enriquecía el universo anímico de la 

poeta. Viajar le imponía enfrentarse a lo desconocido en soledad y esta doble sensación de 

aventura y libertad de amarres le provocaba una fuerte excitación, una ilusión infinita, al tomar 

                                                            
88 «Contradicting perennial stereotypes and even diverging from the observations made by feminist 

theorists, the poetry Concha Méndez wrote between 1925 and 1933 eschews confinement, closed spaces, 

and connectiveness in favor of movement, openness, and freedom», Catherine G. BELLVER, ―Voyages, 

Flights, and Other Patterns of Passage in Canciones de mar y tierra by Concha Méndez‖, Pacific Coast 

Philology, XXX, Nº 1 (1995), p. 103.  
89«Su curiosidad insaciable le conduce a utilizar imágenes de vuelo −la gaviota, alas, cielos− para 

expresar las posibilidades que la atraen», Margery RESNICK, ―La inteligencia audaz: vida y poesía de 

Concha Méndez‖, Papeles de Son Armadans,  Nª 263 (1978), p. 134. 
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conciencia de que ese era el principio de un viaje sin retorno para su identidad. En el momento 

que consigue realizar su sueño de viajar, modificará radicalmente su personalidad e identidad, lo 

que le va a originar un cierto desarraigo con su pasado y se reconocerá extraña en su propio 

medio.   

 La razón de ser de los viajes es que descubre que es capaz de tener como intelectual y 

escritora un trabajo que puede consolidar un destino independiente y autónomo. La idea del 

movimiento, del viaje está en la base de la superación como ser humano. La artista ha 

experimentado momentos de dudas, incertidumbres, temores, incluso ha podido gastar años 

aparentemente inútiles, sin embargo, la voluntad de ser ella en puridad no se ha interrumpido, 

una vez que ha saboreado la posibilidad de tener una identidad propia. Necesitaba tener criterio 

propio, alejarse de la esclavitud doméstica y llegar a la autoestima lograda en la reflexión sobre 

sí misma. Su firme vocación como creadora le ayudará a seguir esta meta en cuerpo y alma  en 

una obra literaria que poco a poco crece por el trabajo entusiasta de la poeta. 

La modernidad será el otro importante eje temático que determina esta fase poética de 

Concha Méndez. La modernidad del primer tercio del siglo XX implicaba una nueva forma de 

afrontar la vida, en la que el descubrimiento científico y tecnológico serviría para la 

transformación del pensamiento y de la sociedad. La poeta asume desde sus comienzos estas 

innovaciones y además aplaude el cambio en las normas sociales, éticas y culturales que regían 

la vida cotidiana. La irrupción de inventos y nuevas tecnologías (cinema, avión, automóvil...) 

completó este panorama de modernidad que tanto admiró, utilizó y evocó en sus poemas; 

representaba una ruptura con formas anteriores y anticuadas, privilegiando el cambio en 

detrimento de lo tradicional, castizo y lugareño de la sociedad por una sociedad urbana, 

cambiante y cosmopolita. Adopta con gusto este nuevo estilo de vida mucho más libre y abierto 

−conduce un biscúter voisin, practica el deporte, se quita el sombrero y viaja por el mundo− que 

transforma su imagen externa e interna, una personalidad que expresa con más intensidad esa 

actitud rebelde, que la caracterizaba. Este concepto de vida civilizada, siempre connotado por 

sensaciones de velocidad y dinamismo, se completaba con las nuevas formas de 

comportamiento y cambios en los patrones de conducta que conllevaban una cierta transgresión 
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de los tradicionales. Para la poeta la modernidad atraía ambientes que ofrecían aventura, poder, 

alegría, desarrollo, transformación de la persona y del mundo (dancing, estadios deportivos, 

pistas de esquí, espectáculos de acrobacia aérea, carreras de lanchas motoras…); ambientes que 

provocaban, en la sociedad, sorpresa y desconcierto o se interpretaban como amenaza de 

destrucción de las tradiciones. Aparece la ciudad moderna, la civitas hominum, muy alejada de 

la tradicional civitas Dei90, espacio urbano donde el hombre se podía servir de todos los avances 

de la vida moderna91. Esta modernidad se refiere a un concepto de renovación histórica, social, 

científica y tecnológica de la sociedad burguesa que Concha Méndez va completar con la 

modernidad como concepto estético92. Los amigos de la generación del 27, estímulo y acicate de 

la modernidad y de las vanguardias, le descubrirán que los ismos no eran un fin sino un medio93; 

provocación, ruptura, irracionalismo, originalidad, juego, antisentimentalismo, etc., son 

principios que estarán presentes en algunos de sus poemas y que representan el rechazo abierto 

de los modelos tradicionales de creación de la sociedad burguesa94. 

 Los modelos femeninos que propone en su poesía, a menudo son la representación de la 

modernidad, símbolos de los nuevos tiempos que afirman las bondades del progreso y se niegan 

a encarnar el ideal femenino: mujeres nadadoras, mujeres esquiadoras, mujeres pensadoras, 

mujeres viajeras y cosmopolitas que se caracterizan por actitudes de osadía e independencia. El 

modelo femenino de modernidad que representa la escritora genera en la sociedad reacciones 

contradictorias: atracción de una mujer tan libre, recelo y temor ante esa modernidad o rechazo 

                                                            
90 Vid Juan Manuel ROZAS, Tres secretos a voces de la literatura del 27, Cáceres, Publicaciones 

Universidad de Cáceres, 1980. 
91 Este espacio urbano positivo de la ciudad, sin embargo en los últimos poemarios, ya en el exilio, se 

convierte en un lugar alienante para el ser humano. Esta sensación aparecerá en gran parte de los poetas 

de la Generación del 27: «la visión de la ciudad positiva primeramente, tuvo después un tratamiento 

negativo, no a favor de la aldea, sino a favor de la posible ciudad buena de los hombres, frente a los males 

que acabaron por ver y denunciar en ella. […] Pero el tema de la ciudad indica casi siempre en el 27 un 

sentido cosmopolita y hodiernista, ya en su visión positiva, situados en el presente confortable, ya en la 

visión negativa, en busca de una ciudad mejor», Juan Manuel ROZAS  y Gregorio TORRES NEBRERA, 

El grupo poético del 27, Madrid, Cincel, 1980, p. 33. 
92 Vid Matei CALINESCU, Five Faces of Modernity: Modernism, traducción española: Cinco caras de la 

modernidad, Madrid, Tecnos, 1991. 
93 Vid Juan Manuel ROZAS, ―La generaciñn Vanguardista‖ en Historia y crítica de la literatura 

española, Francisco Rico, Época contemporánea (1914-1939), Víctor GARCÍA DE LA CONCHA (dir.), 

Barcelona, Edit. Crítica, 1984, p. 273.   
94 Biruté CIPLIJAUSKAITÉ señala en los poetas del 27 que: «el arte moderno les atrae no sólo por su 

faceta estética/artística; les proporciona un modo de resolver su problema personal, su alienación en un 

mundo que no admite que se sea ‗diferente‘» (―Velos, cñdigos, transgresiones en la poesía moderna‖, De 

signos y significaciones. I. Juegos con la Vanguardia: poetas del 27, op. cit., p. 21). 
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absoluto95. Concha Méndez despertó reacciones opuestas ante su modernidad vital; unos la 

alabaron, otros la rechazaron con gran virulencia, pero ella no se amedrentó ni resignó y siguió 

en su búsqueda de un modelo propio y único96.  

  

1.2. Modernidad y cultura cotidiana de una joven escritora: diario íntimo.  Inquietudes 

(1926). 

 

Inquietudes es el primer libro de poemas  publicado por Concha Méndez, una mujer 

joven que inicia un camino literario que no abandonará hasta el final de sus días. Aparece como 

sujeto lírico una joven positiva, llena de fuerza, con enormes ganas de hacer cosas, de aprender. 

Es el tiempo de la mujer deportista, vitalista y empeñada en forjarse un destino como guionista 

de cine, escritora de teatro y poeta. A partir de esta primera publicación, su obra manifestará 

sinceras y decididas inquietudes hacia el hecho literario; por tanto el título del libro no es casual 

sino que obedece al  modelo de mujer que se estaba fraguando desde hacía tiempo y que 

rehusaba sujetarse a códigos conservadores de conducta que le impedían realizar su destino, 

decidido por una clara inclinación hacia la producción estética. La escritora supo, desde 

siempre, que su vida no podía obedecer a los roles tradicionales asignados a las mujeres de su 

clase social, clase acomodada desde un punto de vista económico, pero poco ilustrada. 

Consciente de su precaria educación inicial97, buscó estrategias que le permitieran acceder de 

alguna manera a los ambientes intelectuales del momento. Esta incesante búsqueda de 

conocimiento respondía a una verdadera necesidad por encontrar un cauce en el que volcar la 

                                                            
95 «Frente a ellos la mujer se dibuja como el gran enigma de los nuevos tiempos, pues, si bien por una 

parte representa todo el esplendor de la modernidad, por otra no se descarga del peso que supone una 

tradiciñn de siglos de preconceptos sobre lo femenino», Marcia CASTILLO MARTÍN ―La fémina 

insurgente: personaje femenino y modernidad en la vanguardia espaðola de los aðos veinte‖, Espéculo, Nº 

23, (2003), p. 1. 
96 José DÍAZ FERNÁNDEZ, La Venus mecánica, Madrid, Ediciones Ulises, 1930, p 40. Este escritor, 

coetáneo suyo,  parece ser que  reflejó a Concha Méndez  en La Venus mecánica, y afirmó que: «un latino 

no podrá nunca contemplar a la mujer sino como una deidad caprichosa y terrible». 
97

 Para muchos de sus coetáneos esa educación femenina es inútil pues «Podemos concluir, pues, que si la 

mujer ha brillado mucho menos que el hombre en el cultivo de las ciencias, de las letras y de las artes, 

este hecho sólo es debido en una parte muy pequeña a la diferencia de educación, ya que principalmente 

se debe al talento y a la actividad naturales, que difieren bastante de uno a otro sexo; diferencias de 

aptitudes que son innatas y, por consiguiente, fundamentales y permanentes», Francesc TUSQUETS. El 

problema feminista, Barcelona, Imp. Elzeviriana i Llibreria Camí, 1931, p. 85. 
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expresión de su mundo interior. La poeta, al igual que otras intelectuales modernas encontrarán  

un obstáculo común98. 

Esta poesía juvenil expresará, desde el principio, una perspectiva ambiciosa y un criterio 

sobre la vida moderno e innovador. Algunas de las mujeres que se proponen como modelos 

identitarios en este libro, especialmente las relacionadas con el mar (nadadora, marinera, 

pescadora…), son representativas de esta nueva imagen que Concha Méndez deseaba para sí. 

En este sentido J. C. Wilcox ve en ellas: 

Símbolos o correlatos objetivos de sujetos femeninos cuyo destino les pertenece a ellas mismas, y cuya 

autonomía está en sus propias manos. Son las máscaras seleccionadas por Concha, máscaras que le 

permitieron profundizar en su propia psique y definirse a sí misma como poeta autónoma a la vez que mujer 

emancipada e independiente durante la segunda década del siglo XX99.  

 
En Inquietudes la poeta intenta captar la esencia de las cosas a partir de la observación 

minuciosa de la naturaleza y la selección impresionista de aquellos elementos que le sugieren 

emociones intensas en la que expresar sus anhelos y frustraciones. En esta indagación sobre el 

sentido de la vida, Concha va a descubrir dentro de la creación literaria y concretamente en la 

poesía, un instrumento para pensar, crear universos remotos en su imaginación que después se 

propondrá descubrir en la realidad y que, de alguna manera, conseguirá realizar. La poesía será 

una herramienta de investigación de espacios íntimos que le van revelando poco a poco una 

tensión, un conflicto, por ahora soportable para el ánimo de la escritora, entre el mundo exterior 

y el mundo íntimo anhelado y deseado por ella, que no se resolverá jamás de manera apacible 

para ambos. La poesía empieza a convertirse en el albergue de los recuerdos, en el espacio 

íntimo, privado, un lugar ―seguro‖ en el que anclar su existencia, volcar esos sentimientos de 

impotencia vital que no podía compartir con su entorno más cercano. La poesía se transforma, 

por lo tanto, en un refugio interior que le proporciona sentimientos de seguridad personal y la 

posibilidad de encontrar certezas que colmen sus necesidades espirituales.  

                                                            
98 «Digamos que a los obstáculos que anidan en cualquier trayectoria humana las escritoras han sumado 

uno más: el que ha tenido que vencer respecto de sí mismas adecuando en lo posible a sus características 

y necesidades el papel que les fue asignado en un orden de valores, el intelectual, que, seamos francos, 

apenas contó con ellas», ibídem, p. 9. 
99 John C. WILCOX, ―Concha Méndez y la escritura poética femenina‖, en James VALENDER (ed.), 

Concha Méndez en su mundo (1898-1986), op. cit., pp. 212-213. 
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Cuando decide publicar su primer libro debe pedir ayuda económica a su padre, 

utilizando incluso amenazas de fuga. En sus Memorias relata este hecho en una divertida 

escena100. La emoción indescriptible, poco tiempo después, cuando contempla en sus manos un 

ejemplar de este poemario, demuestra hasta qué punto era importante en su vida la labor 

literaria. La poeta comprende que, a través de la consecución de su vocación, lo cotidiano de su 

existencia se transformaría en una nueva manera de ver las cosas, las personas, mucho más 

trascendente, pero, sobre todo, más inteligente. Su voz suena libre y este canto lírico le recuerda 

un sueño: ser  la única protagonista del hecho creativo101. Estas composiciones suponen el 

primer intento y ensayo poéticos para buscar un cauce expresivo a toda esa energía y fuerza 

vital arrolladoras, que, a veces se desbordan en emociones rápidas poco elaboradas 

formalmente. Sin embargo, vemos en algunos poemas, la conjugación armónica entre serena 

meditación y potencia emocional que presagian en el futuro, una poesía menos sensitiva y más 

esencial.  

Con Inquietudes, Méndez se inicia en el aprendizaje literario a través de un proceso de 

indagación, de investigación desordenada y anárquica del mundo, del universo percibido de 

forma intuitiva, lo que irá garantizando, poco a poco, la obtención de resultados, por ahora, 

menores, pero imprescindibles para lograr la meta deseada. Son ensayos líricos que demuestran 

una cierta confusión de procedimientos, normal en una principiante con muchos sueños, aún 

                                                            
100 « Era el momento de escaparme de mi casa rumbo a Suecia. Estando en San Sebastián, una tarde 

preparé mi maleta. Al salir, por esas cosas que tienen que pasar, me sorprendió mi madre. Entonces le 

dije: 'Me voy a Estocolmo'. 'Esto es el colmo' –respondió-. Y yo me decía: 'Esto es un poema'. Cogí la 

maleta y salí corriendo a la calle; mi madre, a gritos, empezó a llamar a la policía; apareció uno y me 

acusó a él. Total: decidí no volver a casa y pedí un juez. Entonces me depositaron en un hotel sin dejarme 

salir; ahí me quedé tres días. Como había un piano, me agarraba de él, tocando marchas fúnebres: 

acentuaba los does y los alargaba. Mi padre volvió de Madrid para buscarme y me prometió que, si volvía 

a casa, arreglaría las cosas para que pudiera viajar; me prometió muchas cosas, que nunca cumplió. Sin 

embargo, tiempo después, porque me escapaba, me dio dinero para que publicara mi primer libro. Me lo 

dio en calidad de préstamo, ya que le dije que él sería el socio capitalista de un negocio editorial», Concha 

MÉNDEZ, Memorias…, op. cit., pp. 47-48. 
101 «La imprenta a donde llevé a editar mi primer libro, Inquietudes, estaba a cargo del yerno de Rosalía 

de Castro. En aquellos años había muy pocas mujeres que publicaran en España y este hombre, 

acostumbrado a tener en la familia una mujer escritora, fue cuidadoso en la edición; yo quería algo 

sencillo, sin ninguna de esas extravagancias que se utilizan ahora, de portadas y tipos incomprensibles. 

Fui todos los días a ver el libro y, de tanto ir y venir, el impresor me regaló la obra completa de Rosalía. 

Cuando tuve el libro en las manos y salí con él a la calle, me pareció que la luz del día me saludaba. Todo 

cambió. Tuve una gran alegría al ver cristalizado algo que había salido de mí; veía mi vida reflejada en un 

ambiente donde todo tenía ganas de vida. Todo vivía, hasta cosas imperceptibles: la luz de los faroles, las 

sillas y el pinar me transformaban», ibídem, p. 54. 
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desconocedora de los básicos planteamientos poéticos y de las principales corrientes literarias 

del momento. En una entrevista que le hicieron en San Sebastián sobre su trabajo como 

escritora, reconoce, con franqueza, su llegada casual  a la literatura102. En esta narración sobre 

sus inicios, consciente de sus carencias poéticas, expone con humildad, algo exagerada, una 

total ignorancia sobre la composición poética. Incluso, confesará dos años después en otra 

entrevista, publicado ya Surtidor, que ella, en el futuro, aspiraba a ganar algún premio literario 

igual que había ganado el primer premio de nataciñn de San Sebastián, aunque sabía que ―el 

estadio literario‖ era más expuesto que el deportivo. Inquietudes es, por lo tanto, un primer libro 

de poemas, un ―balbuceo lírico‖ que revela todavía una cierta ingenuidad e inmadurez poéticas; 

sin embargo, aceptando esta premisa, este libro de poemas es el preludio de algo más importante 

porque revela ya ciertos destellos líricos muy logrados, que aparecen a menudo enmascarados 

por el resto del poema. El poemario, como señala Alfonso Sánchez Rodríguez, fue repudiado 

por la escritora -no incluyó texto alguno en su Antología de la colecciñn ―Las dos orillas‖-, 

porque ―los inicios de la vocación poética de Concha Méndez surgen en un contexto de 

desinformación y desconocimiento notables, propios de una época, que de manera sistemática, 

cerraba a las mujeres las puertas de un saber que pudiera alejarlas del dominio doméstico‖103. 

Así, Ernestina de Champourcin alabó el mérito de la escritora por haber publicado este libro, 

superando el obstáculo de la sempiterna falta de cultura de las mujeres de aquella época104.  

                                                            
102 «Hasta hace casi cosa de año y medio, ni me había cruzado por la imaginación el que sirviera para 

escribir; hasta que un buen día, sintiendo como una necesidad de comunicación con los demás, me puse a 

hacer versos. Pronto, alguien a quien me había atrevido a dárselos a leer, me aconsejó que los publicase. 

Así lo hice, y mi primer libro Inquietudes salió a la luz, con la suerte de una buena acogida por parte de la 

crítica. Y digo suerte, porque verdaderamente fue una cosa de azar, ya que por entonces yo ni aún conocía 

la métrica de un verso ni distinguía un soneto de un romance. Brotó de mí la poesía, libre, espontánea. Y 

como brotñ, así la di. Después de eso comencé a publicar en revistas», TXIBIRISKO, ―Conchita Méndez, 

deportista, poetisa y cineasta (1927)‖, [Tomado de un recorte de periódico del Archivo de la Residencia 

de Estudiantes → CM-8.2. Álbum café / 00010451].  
103 Alfonso SÁNCHEZ RODRÍGUEZ, ―Concha Méndez y la vanguardia‖, en J. VALENDER (ed.), 

Concha Méndez en su mundo (1898-1986)…, op. cit., pp. 117-118. 
104 «Concha Méndez Cuesta llega a la literatura por la senda alegre de los deportes. Su libro inicial, 

Inquietudes, es un milagro de intuición femenina. Sola, sin más cultura que el escaso barniz tan deficiente 

y común en la mujer española, ayudada, eso sí, por la firmeza de su impulso, logra con frecuencia rimas 

frescas y personales. Su verso es una copla nacida en el mar, que el mar vuelve juguetona y levantada».  

Ernestina de CHAMPOURCIN, ―3 proyecciones‖, en J. VALENDER (ed.), Concha Méndez en su mundo 

(1898-1986)…, op. cit., p. 85.   
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 En el colofón de Inquietudes, firmado por José Lorenzo, se resalta la potencialidad lírica 

de este poemario en el que destaca ―atisbos geniales, claridades de expresiñn maravillosas, 

figuras de un grafismo insuperable‖105 para el futuro que esconden algunos de sus versos y que 

podrán alcanzar la cima cuando la poeta se instruya: ―Concha Méndez tiene una visiñn 

personalísima de la vida y sabe plasmarla con originalidad desconocida. […] Cuando aprenda y 

domine lo que el arte tiene de mecánico, lo que pudiéramos llamar el oficio, su firma será de las 

más cotizadas y estimables‖106. 

En el momento en que sale a la luz este primer libro, la escritora tiene ya veintiocho 

años, y ha recorrido un anárquico camino de formación autodidacta a través de lecturas 

dispersas que realiza por su cuenta o con algunas orientaciones desperdigadas de personas que 

se irán cruzando en su camino; también las relaciones sociales con los artistas e intelectuales del 

grupo del 27, sobre todo con Lorca y Alberti, la amistad con  pintores como Maruja Mallo, 

Salvador Dalí o Gregorio Prieto, el Lyceum Club, las tertulias literarias de los cafés, las 

conferencias y recitales a los que acudía colaboraron en la incipiente formación de la 

escritora107. Este libro de poesía juvenil revela diferentes e ingenuos itinerarios poéticos, en los 

que podríamos adivinar la influencia del romanticismo simbolista de los poetas finiseculares, 

Gustavo Adolfo Bécquer y Rosalía de Castro, la atmósfera decadente e intimista de los poetas 

modernistas hispanoamericanos como Rubén Darío, Manuel Machado, y, sobre todo, la 

influencia decisiva de los poemas pertenecientes a la llamada ―Etapa sensitiva‖ de Juan Ramñn 

Jiménez108. Del simbolismo de P. Verlaine, a través de Juan Ramón Jiménez, observamos la 

forma de sugerir con imágenes intimistas lo que está oculto en la realidad, los elementos del 

                                                            
105 Concha MÉNDEZ CUESTA, Inquietudes. Poemas, op. cit., p. 108.   
106 Ibídem, p. 108. 
107 «Todas estas personas que empezaba a encontrar me abrían las puertas a una realidad que favorecía mi 

espíritu; de un solo salto entraba al medio artístico de mi tiempo: al mundo de los libros, a las referencias 

a los poetas antiguos que yo no había podido leer»,  Concha MÉNDEZ, Memorias…,  op. cit., p. 50. 
108 Etapa formada por la obra primera del autor [Ninfeas, Almas de violeta, Elegías  y Arias Tristes]. Vid 

―Los 'Borradores silvestres' juanramonianos‖ de Richard A. CARDWEL en Historia y Crítica de la 

Literatura Española de Francisco RICO; Época contemporánea 1914-1939, Dir. Víctor GARCÍA DE LA 

CONCHA, op. cit., pp.178-183. 
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mundo natural y los estados de ánimo que actúan como símbolos del alma de la poeta109. Estas 

influencias literarias dejarán poso romántico, claridad y sencillez de estilo.  

La autoridad literaria de Rafael Alberti en Marinero en tierra y Federico García Lorca 

en Libro de poemas y Primeras canciones es evidente en el libro110. La atracción por el mar que 

Concha Méndez sintió desde la infancia y la utilización del símbolo marítimo para volcar y 

proyectar toda su intimidad ya aparecían en Alberti. Emilio Miró destaca, de este préstamo 

albertiniano, los aspectos sobre todo formales: ―El primer libro de Concha Méndez elegía unas 

formas que la influencia de Alberti pudo determinar en buena parte, pero que continuarán en su 

poesía posterior, hasta su último libro: la preferencia por los versos cortos, por la asonancia, por 

la copla. En sus canciones estaban el mar y el marinero‖111. Federico García Lorca y Concha 

Méndez coinciden en la utilización de las imágenes y símbolos cargados de sensualidad 

cromática y acústica principalmente, en la tendencia a la reiteración de estructuras para el ritmo, 

en la utilización, no solo del octosílabo sino, también del heptasílabo en asonancia y en una 

temática que revelaba una cierta frustración de sueños no conseguidos. Méndez narra con 

detalle en su texto autobiográfico el comienzo de su vocación y su relación con estos 

escritores112.  

                                                            
109 Vid Ángel AGUIRRE, ―Juan Ramñn Jiménez and the French symbolist poets: influences and 

simililarities‖, Revista Hispánica Moderna, XXXVI (1970-1971), pp. 212-223. 
110 «En El Paseo de  la Castellana hay sillas para sentarse; entonces acercaba una silla y me sentaba bajo 

uno de esos faroles de gas que ilumina el mundo: bajo la luz, esperaba escribir algún poema. Tenía 

montones, y la idea de publicarlos surgió en un pinar cercano de mi casa, donde me reunía los días de 

buen tiempo con Alberti y otros chicos a leernos cosas. Debajo de los pinos empezó la selección: fue 

entonces cuando vi mis poemas como hechos concretos, cuando pude reconocer cuáles tenían valor y 

cuáles no», en Concha MÉNDEZ, Memorias…, op. cit., p. 54. 
111 Emilio MIRÓ, ―Preliminar‖, Vida a vida y Vida o río de Concha Méndez, Madrid, Caballo Griego 

para la Poesía, 1979, p. 12. 
112 «En el Palacio de Cristal del Retiro se presentó, tiempo después, una exposición de pintura 

iberoamericana, en cuya inauguración Federico ofreció una lectura de poemas. En aquel espacio 

transparente, con vista a la parte alta de los árboles, a las copas frondosas, ahí se me transformó el mundo. 

«Federico recitaba expresándose con las manos; no era sólo de la voz de donde emanaba la poesía, sino 

de todo su cuerpo. Yo iba vestida con un traje blanco, sin mangas, de seda gruesa, en la cabeza un 

sombrerito de fieltro morado; lo recuerdo porque mientras escuchaba a Lorca, empecé a sudar: ―Esto 

también lo hago yo‖ –me decía-. Tuve una convulsión terrible. Sufrí tal descubrimiento que me quedé 

encharcada. Al terminar, le entregué un ramo de flores que había llevado conmigo y las fue repartiendo 

entre las gentes: ―Las regalo todas –me dijo- porque el recuerdo será más hermoso que las flores 

mismas‖. Quedé contentísima. Y fue esa noche, al volver a casa, cuando, en silencio, por la alegría, 

escribí mis primeros poemas. En el Palacio de Cristal había conocido, entre otros artistas a Rafael Alberti; 

me encontré con él a la maðana siguiente y le mostré mis cosas. ―¿Pero cuándo has empezado a escribir?‖ 

–me preguntó-. ―Fue anoche, al volver a casa‖. Se quedñ asombrado; pero mi asombro era mayor porque 

los poemas me salían involuntariamente. Rafael y yo empezamos a citarnos, para leer nuestras cosas, en 
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También podemos advertir, en algunos poemas, la influencia del poema sintético de 

algunas Greguerías líricas de Ramón Gómez de la Serna y del haiku (o haikai) japonés. La 

brevedad  y la tendencia a sintetizar las emociones a través de la creación de imágenes y esa 

actitud de intentar asir lo pasajero, la emoción del instante y expresarla a través de rápidas 

definiciones líricas o breves pensamientos filosóficos podría relacionarse con Gómez de la 

Serna. Del haiku, Méndez capta esa postura contemplativa, esos sedientos ―ojos del corazñn‖ 

que conducen a la meditación sobre espectáculo que le ofrece la naturaleza; ella selecciona de 

forma intuitiva en breves poemas aquellos elementos que pueden contener la esencia del 

momento, que aluden a una estación del año, a un hecho particular o a un sentimiento 

universal113. Sin embargo, aunque todavía le falte esa trascendencia espiritual que debe dejar el 

haiku en el lector para completar lo insinuado según su sensibilidad indique, aunque nos ofrezca 

su pensamiento de forma rotunda, sintética, casi como aforismo en juego de imágenes y 

metáforas, a veces, adivinamos esas pequeñas descargas anímicas de ingenio vivo latente que  

comunica a los sueños largos estremecimientos. A este modelo formal nipón volverá muchos 

años después, casi al final de su vida.  

Y por último, la influencia de las vanguardias todavía no se percibe claramente en el 

planteamiento formal, aunque sí aparecen poemas de corte ultraísta de una cierta modernidad en 

la selección de temas como los deportes, bailes, música de rabiosa actualidad y viajes.114 Pero lo 

                                                                                                                                                                              
el banco de un parque. Me explicaba lo que era una metáfora o una imagen; y me decía, refiriéndose a la 

creaciñn poética: ―Imagina que la poesía se forma con hilos que están en el aire, y el poeta los va 

enganchando para escribir un poema‖» en Concha MÉNDEZ, Memorias…, op. cit., pp. 46-47. 
113 «Nos acercamos así a un ideal de poesía pura. Este ideal es inalcanzable en un grado límite, pues 

nunca podremos conseguir la palabra plenamente desmaterializada. Precisamente es el contacto con lo 

real el que asegura la comunicación; pero sí cabe un avance indefinidamente progresivo en esta línea. El 

poeta puede afinar cada vez más, alzar su vuelo cada vez más alto sobre lo sensible en busca de una más 

profunda trascendencia. La trascendencia de la poesía es otro lazo de comunicación entre el poeta y sus 

lectores, antitético con el antes mencionado de ―lo real‖, pero no menos importante, La trascendencia de 

la intuición poética es el elemento que asegura un nexo de interés vital entre el autor y el destinatario de 

la poesía. Por ilustrar esta idea con un ejemplo. Diremos que hoy día al lector de las Rimas de Bécquer no 

le interesa las circunstancias concretas o la persona que inspiraron tal o cual poesía. Le interesa el 

mensaje en cuanto que es profundamente humano, y en cuanto tal tiene una trascendencia que supera los 

límites del momento y le alcanza también a él», Fernando RODRÍGUEZ-IZQUIERDO, El Haiku 

japonés, Historia y traducción, Madrid, Hiperión, 2001, 4ª edición, p. 21 
114 Román GUBERN escribe sobre la voluntad de ruptura de las vanguardias y por lo tanto del ultraísmo 

que se caracterizaba por «su pretensión de otorgar primacía a la imagen, sobre todo a las imágenes 

vinculadas al dinamismo del mundo urbano, al cine, al deporte, a la máquina, a la electricidad, al 

automñvil, al aeroplano…», (Proyector de luna. La generación del 27 y el cine, Barcelona, Anagrama, 

1999, p. 67). 
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más destacado en estos temas de la modernidad es el vitalismo  rupturista de las vanguardias 

que asoma en algunos textos y que la poeta desarrollará en sus creaciones posteriores. 

El libro está formado por setenta y cinco poemas, todos ellos titulados y un colofón 

firmado por José Lorenzo115 que analizaré desde las claves del imaginario poético de Concha 

Méndez presentes en el libro, para detenerme en los ejes temáticos que recorren el poemario y 

terminar con el análisis formal del mismo. En la mayor parte de poemas se observa la búsqueda 

de una respuesta satisfactoria a los problemas de su interpretación de la vida y un claro rechazo 

a cualquier solución convencional para la misma. Expone el fracaso de ilusiones perdidas, un 

decadente aburrimiento, al tiempo que se deja arrastrar por los placeres sensuales que le ofrece 

la naturaleza. La poeta comunica su soledad o su hastío, a través de impresiones sensuales 

teñidas de sentimentalismo, a veces perjudicial y algo monótono, en medio de un paisaje 

percibido en su temporalidad de alboradas y crepúsculos, con sus luces y sus sombras, 

expresando la belleza y la armonía de la naturaleza; y todo este torrente de sensaciones se 

combinan de forma paralela  con sus estados de ánimo algo contradictorios, unas veces  alegre y 

vitalista ante el universo que se le ofrece, otras melancólico e, incluso, triste. Concha Méndez 

vive intentando encontrar instantes de pequeña o cotidiana eternidad o intemporalidad que la 

alejen de lo vulgar, lo cotidiano de la existencia y explora la armonía que integre y reconcilie las 

contrariedades de su vida, a la vez que busca descubrir poéticamente la novedad del universo116. 

En Inquietudes la poeta aboga por la observación de la naturaleza como base de los 

sentimientos, mostrando su huella imborrable hasta en las ideas o impresiones más indefinidas. 

Utiliza el concepto de elemento para referirse de manera abstracta a sus estados de ánimo; esta 

proyección anímica en los cuatro elementos es el claro indicio de una sentimentalidad influida 

por el Romanticismo que necesitaba trascenderse gracias a la poesía, mostrando que la vida 

puede proyectarse por medio de las emociones simbolizadas en el lenguaje. Además de ser 

                                                            
115 Mª José JIMÉNEZ TOMÉ aclara que José Lorenzo era: «Escritor vanguardista y uno de los impulsores 

de la editorial Ulises», (―Concha Méndez: ser desde allí…‖, Españolas del siglo XX promotoras de la 

cultura, Málaga, Cedma, 2003, p. 144). 
116James VALENDER corrobora este tedio vital de la joven escritora en la temática que aparece en sus 

dos primeros libros junto al  deseo de viajar. ―Introducciñn‖, Poemas (1926-1986) de Concha Méndez 

Cuesta, Madrid, Hiperión, 1995, pp. 13-14. 
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elementos arquetípicos −el fuego, el agua, la tierra y el aire− son representaciones anímicas para 

comprender las fuerzas fundamentales de la naturaleza y, al mismo tiempo, para poder construir 

el discurso lírico sobre ella misma. El pensamiento o reflexión en los que la poeta define los 

cuatro elementos, es decir, lo que son, cómo se relacionan entre ellos y en qué sentido son 

elementales, confiere a esta meditación una dimensión temporal concreta y subjetiva. 

Tradicionalmente el origen del universo se ha relacionado en torno a los cuatro elementos y la 

proyección anímica de la poeta en ellos muestra no solo el profundo impacto de la naturaleza en 

la creación de su universo imaginario, sino también el lugar idóneo donde acudir en esos largos 

momentos de hastío y aburrimiento, para encontrar o descubrir pautas, orientaciones que le 

ayudasen a dar coherencia a una existencia percibida de modo contradictorio. Serán, por tanto, 

el agua, a través del mar, el aire, a menudo como viento o brisa, el fuego, simbolizado a través 

de las estrellas y del sol y la tierra, concepto más disperso, los ejes que estructuran las primeras 

pulsiones poéticas de la escritora. Es decir, se trata de los arquetipos de la imaginación de C. G. 

Jung que se encuentran en todas las culturas y bajo las formas más diversas117.  Y muy 

relacionada con estos elementos simbólicos, aparece la imagen organizadora de la gran orquesta 

cñsmica que aglutina todos los elementos en  armonía universal (―Se inician leves acordes / de 

violines. / (…) / Tenues violas sueðan / roja armonía‖), que deviene cuando todos los elementos 

y fenómenos de la naturaleza tocan una armónica melodía regida por la ley suprema que ordena 

todo, como podemos ver en el poema Transición de la mañana en primavera. Este concepto de 

panteísmo primitivo lo vuelve a expresar claramente en Pensamiento: ―En la Naturaleza / 

predomina una Ley / a la que obedecemos‖. 

El agua se actualiza de diferentes formas. La lluvia es un fenómeno de la naturaleza con 

un papel protagonista. Lluvia en la llanura, Lluvia y Lluvia en estío son tres poemas en los que 

se describe la impresión positiva de la lluvia en la atmósfera, destacando sobre todo su efecto 

purificador y regenerador. Y será el mar el símbolo más utilizado en este libro, el medio natural 

para evadirse a una soñada vida de aventuras y así poder imaginarse en libertad, sentir la 

                                                            
117 Vid C. G. JUNG, Símbolos de la transformación, op. cit., y Arquetipos del Inconsciente colectivo, op. 

cit. 
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emoción de experiencias nuevas de las que su vida carecía, formas de huir de las demandas y 

limitaciones impuestas por el entorno familiar en el que se encontraba. Sin embargo, la poeta, a 

través de este medio acuático, no solo se rebelaba de forma lírica contra estas imposiciones sino 

que rompía con los tradicionales roles de género. La literatura tradicional siempre presentaba a 

la mujer en una actitud de eterna espera del regreso del hombre de mar, pero, la poeta subvertirá 

la imagen y propondrá a una mujer que no espera sufrida y paciente, sino que exhibe un papel 

activo en este viaje marítimo como podemos ver en el poema La fragata extranjera donde la 

voz lírica reivindica, con toda claridad y rotundidad, su protagonismo de mujer autónoma 

―nadadora‖ y utiliza el mar como el medio simbñlico de esta emancipaciñn personal (―Del mar 

salí llena de algas, / con el baðador ceðido‖). En los libros de poemas posteriores, el yo poético 

añadirá nuevas sugerencias simbólicas a este tema que enriquecerán su imaginario lírico. 

Margaret H. Persin destaca esta subversión de los roles en el mar, como el desafío de las poetas 

a una visión esencialista  de la mujer y señalaba Surtidor y Canciones de mar y tierra de 

Concha Méndez y  El mar de Carmen Conde como ejemplos de estas nuevas posiciones118. Y 

aunque omite Inquietudes, es evidente que inicia, con este poemario, esa exploración anímica de 

nuevos rumbos y cometidos de la mujer moderna a través de la aventura marítima (―Con mis 

redes de cobre, / marcho a la mar. / ¡Pescador de la noche, / quiero pescar!‖). Paralelamente 

Anca Vlasopolos analiza los modos en que varias mujeres escritoras utilizan el mar como un 

significador para descubrir una identidad aparte de la que ya le ha sido impuesta por la sociedad 

falocéntrica119. Esta finalidad de búsqueda de un libre destino aparece cuando la voz poética de 

Inquietudes exclama: ―¡Huyamos a la mar, / que ya para nosotros / el mundo este es 

pequeðo!...‖  o ―Y yo allí junto al mar, / con mi traje luna y plata, / me lanzaré a navegar‖. 

También, el mar helado actuará como símbolo de escapismo, de huida hacia paisajes lejanos, 

                                                            
118 Este posicionamiento del sujeto femenino como el activo incitador de la aventura marítima que 

subvierte el clásico viaje épico, como el de Ulises y los argonautas queda muy claro en Margaret H. 

PERSIN, ―La sirena letrada: Mar, mujer y piratería en la poesía femenina espaðola reciente‖, Actas del 

VIII Encuentro Internacional de Mujeres Poetas. Diversidad de voces y formas poéticas, op. cit, pp. 59-

71.   
119 Anca VLASOPOLOS, ―Staking Claims for no Territory: The Sea as Woman‘s Space‖ en Margaret R. 

Higonnet, ed., Reconfigured Spheres: Feminist Explorations of Literary Space, Amherst, University of 

Massachusets Press, 1994, pp. 72-88. 
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muy remotos, de los de muy difícil retorno; así en Marcharé leemos: ―Marcharé / y moriré en el 

Báltico, / en aquel mar / de hielo. / Y a las costas / de Espaða / Volverá mi recuerdo‖.  

Pero a pesar de que, en este libro, se inicia esa libre búsqueda identitaria, todavía, tiene 

más peso real la fantasía, los deseos de aventura, placer y descubrimiento de la geografía 

marítima, que el interés por buscar y encontrar un nuevo rol femenino a través de este medio 

natural. Por lo tanto, el valor del ocio y placer lúdico que se deriva de la natación como deporte, 

está muy presente en el texto120. En otros muchos de los poemas aparece el éxtasis 

contemplativo por la soberbia belleza del mar o por la paz y sosiego que provoca la 

contemplación del paisaje marítimo, como en La virgen del mar: ―¡Yo tengo / los ojos verdes / 

de tanto mirar al mar!‖ o en La isla: ―¡Qué soledad suntuosa! / ¡Qué espléndida soledad!‖. 

Utiliza el mar en su poesía para crear un espacio lírico propio, conocido y querido (―¡Algo yo 

quisiera ser / que me acercara a la mar!‖). Las  actividades relacionadas con este medio le 

permitirán investigar en su intimidad, en su existencia; una personalidad tan libre a través de un 

medio tan atractivo y sugerente, podía desafiar los límites que la sociedad le imponía y de esta 

manera ―navegar‖, pero con el significado poético que seðalaba José Manuel Blecua ―Navegar 

ha sido siempre correr un riesgo, pero bien merece la pena ser audaces ante el misterio de lo 

desconocido‖121. Navegar le permitirá escapar de una realidad demasiado sofocante y 

empequeñecedora y perderse en el horizonte interminable que le ofrecía el mar. Crea la ilusión 

de un espacio y un tiempo propios huyendo de tierra firme y consiguiendo la libertad de 

empezar una nueva vida, aunque fuera solo en la imaginación. 

Otro de los elementos, muy reveladores de sus estados anímicos, es el viento. En 

algunos  poemas analiza el diferente dinamismo eólico relacionándolo con el cambio de las 

estaciones climáticas (―El viento mece las altas copas. / Todas las aves gritan volando. / Ya 

                                                            
120 En una carta a Federico García Lorca en 1925 desde San Sebastián escribía: «El día de la Virgen del 

Carmen […] hubo en la bahía una gran fiesta de los pescadores. Se celebrñ misa a bordo de un caðonero. 

Y yo fui hasta allí nadando. Nadie más que yo asistió a ella de ese modo. Causé extrañeza entre las gentes 

de las embarcaciones […] También la prensa se ocupñ de mí […] Y en el desfile de las embarcaciones, al 

ir a bendecir el mar un sacerdote, yo, subida en la barca con mi traje de baño, canté con la gente del 

pueblo […] ¡Qué emocionante maðana pasé! Estuve cuatro horas en la mar», James VALENDER, 

―Concha Méndez escribe a Federico y otros amigos‖, art. cit., p.135. 
121 José Manuel BLECUA, ―Carta de navegar‖, El mar en la poesía española, Madrid, Edit. Hispánica, 

1945, p. 13. 
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despertaron flores y hojas‖), es por lo tanto, un elemento activo, engendrador de la vida en este 

poema titulado Transición. Pero, en otros como Tormenta, encarna la furia elemental y la cólera 

cñsmica (―Endemoniada furia / por los espacios vuela‖). También el viento en La patinadora se 

relaciona con la libertad y el movimiento armñnico del ser humano en  la naturaleza (―Sobre una 

mar de blancor / vuela la patinadora, / y desciende las vertientes / como el claror de la Aurora. / 

El rumor de las alturas, / el rumor de las corrientes, / lleva en su falda plisada / hecha ritmos, 

hecha pliegues‖). Pero, cuando el viento no cesa, el efecto puede llegar a ser destructor, de 

manera especial en los seres naturales más delicados, así escribe, en Flores: ―Llega el viento, / 

las conmueve. / (…) / Vuelve el viento, / las marchita‖. También el significado negativo de esta 

fuerza natural se relaciona con la oscuridad en La noche y el viento, como símbolo de inquietud 

e inseguridad (―La noche / no está serena. / Está solo / adormecida / por el huracán / que 

vuela‖). Incluso el viento parece convertirse en Traje de luna en una experiencia voluptuosa, 

llena de erotismo en la que la poeta, en un juego sensual sugiere múltiples impresiones 

placenteras (―Y vendrá el viento marero / que hincha la vela latina / y conduce al marinero. / El 

viento marero y suave, / que acaricia dulcemente / como conduce la nave. / Y plegará mi 

vestido, / que jugará con las brisas / haciendo mil remolinos‖). Por último, el aire aparece 

integrado en Todo igual con los otros elementos en una sintonía perfecta (―La voces del río 

resuenan, / quebrando el florido silencio / y las alas débiles de los céfiros‖).  

El fuego se concreta en los astros del firmamento, sol y estrellas, que destacan por su 

luminosidad y  su intenso cromatismo que va cambiando en función de las horas del día, en 

Caminos altos luce un intenso amarillo-dorado del día (―Y los claros luceros / de rubia 

cabellera, / con ígneo parpadeo, / la miran cñmo juega‖). Sin embargo, el efecto del sol sobre la 

naturaleza en Flores también puede ser demoledor y destructor (―Llega el sol, / y las abrasa‖), 

incluso en Y marcharé hacia la estepa  ejerce su poder en tierras polares (―¡Y marcharé / hacia 

la estepa / donde las nieves / abrasan!‖). En cambio, en Canto de libertad, el fuego simboliza la 

fuerza espiritual, los anhelos de libertad, el alma inquieta y deseosa de acción, que todavía 

mantiene ese impulso creativo (―El fuego está latente. / Huyamos de la gente; / ¡huyamos de la 

tierra!‖). También en Aurora, el silencio y la luz se convierten en fuego espiritual iniciador, 
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creador y positivo (―El silencio de la estepa, / quebrado por los trineos; / la majestad de la 

aurora, / el alma irradian de fuego‖). Otro de los significados que adquiere este elemento en 

Inquietudes, es el que seðalaba Gaston Bachelard: ―El fuego sexualizado es por excelencia el 

trazo de unión de todos los símbolos. Une la materia y el espíritu, el vicio y la virtud. (…) Es el 

principio de una ambigüedad esencial‖122. Y en este sentido, el fuego también es el símbolo 

sexual de la pasión, del deseo sexual. El psicoanálisis de Sigmund Freud también había 

relacionado, en la adoración al fuego primitivo, una sexualización también primitiva del fuego 

asociado al frotamiento123 y que podemos observar de manera explícita en el poema La fragata 

extranjera: ―Nuestras manos / al fin se abrazaron. / Y los pulsos / ardientes latían…‖. 

En cuanto al cuarto elemento, la tierra, se delimita y define por los espacios abiertos de 

la montaña, el valle, la llanura, la costa, la estepa, etc., lugares dominados por las fuerzas de la 

naturaleza por lo que prácticamente desaparecen los espacios interiores, espacios 

claustrofóbicos para la autora. Predominan las tierras con agua, fértiles. La simbología de la 

tierra como la portadora de la simiente de la creación surge sobre todo en Lluvia en la llanura 

relacionada con el otro elemento consustancial, el agua (―Se saturan los campos. / Se sonríen las 

fuentes. / Y se cubren los lagos / de sueðos florecientes‖). El huerto y el molino en el poema En 

la alborada marcan esos terrenos a medias entre lo exterior e interior, pero muy relacionados 

con la generosidad de la tierra y el agua para el hombre, así la vegetación es gozosa para el 

espíritu (―Volvamos juntos a huerto / en busca de las granadas. / (…) / mientras las brisas y el 

agua / juegan cerca del molino, / (…) / Y brotarán sus rubíes / entre los campos de esmeralda / y 

los blancos alhelíes / y el soðar de la alborada‖). En Lluvia en estío también la tierra es adornada 

por el agua metaforizada (―Perfuma la tierra el llanto / en los ardientes estíos‖). Por lo tanto, en 

la poesía de Concha Méndez hay una tensión poética entre la tierra y el agua, que a menudo se 

resuelve de forma ecléctica: aparecen islas, arrecifes, costas, acantilados que funden los dos 

elementos, e incluso esta fusión de elementos convierte en Dintel, de forma simbólica, su 

                                                            
122 Gaston BACHELARD,  Psicoanálisis del fuego, Madrid, Alianza, 1966, p. 95.  
123 Belén MOLINA HUETE, ―El mundo como lenguaje: estudio simbñlico de los cuatro elementos en las 

tragedias rurales de Lorca‖,  Analecta Malacitana,  Nº 2  (1999), p. 771. 
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personalidad en un elemento terrestre cerca del mar (―Un mar brioso / ruge en mi costa. / En mi 

se inician / los avatares. / Pequeða Isla /llena de rosas…‖).  

Por lo tanto Concha Méndez a través de los cuatro elementos −agua, viento, tierra y 

fuego− intenta ofrecer una representación simbólica del mundo y descubrir las incógnitas que  

encierra el universo. Y por ahora, un medio de indagación que ensaya es el de inmovilizar, en el 

tiempo, escenas dispersas de la naturaleza, seres, objetos y fenómenos que la han conmovido o 

impresionado de alguna manera; instantes paralizados, que han sido buscados y capturados por 

una joven poeta que quiere encontrar su lugar en ese mundo. Proyecta en los cuatro elementos 

las huellas de las sensaciones que la memoria grabó en su espíritu, es decir, cada elemento tiene 

un significado dicotómico: el objetivo y, a la vez, el signo, la huella o el referente de otra cosa. 

Desde los primeros poemas, aparecen explicitados los ejes temáticos fundamentales de 

su poesía, las recurrencias semánticas que otorgan al texto su consistencia y coherencia 

significativas que estarán presentes en toda su larga trayectoria poética-vital; estas guías 

significativas nos transmiten las representaciones míticas de su propia cultura, al tiempo que 

ayudan a encontrar en el lenguaje poético planos de irrealidad, que posibilitan al yo poético 

llegar a ser lo que no es, convertirse en otra.  

El viaje, la naturaleza y la modernidad son pilares significativos de su producción que 

en poemarios posteriores irá ampliando. Sin embargo, hay, desde sus primeros poemas, si no, un 

eje semántico, sí, una actitud, conducta, talante o disposición en la perspectiva semántica verbal 

de sus textos que obedece a planteamientos vitales de absoluta reivindicaciñn ―libertaria‖. 

Concha Méndez es una protagonista absolutamente libre en un escenario vital cuyo encuadre le 

resulta desenfocado.  

El deseo de viajar  será una de las constantes vitales de la poeta durante toda su vida ya 

que, tanto en  la imaginación como en la realidad, le proporcionaba la apertura al conocimiento, 

a la aventura, y a la diversiñn; el viaje le abría ―las ventanas de su vida‖ al mundo exterior, cuyo 

conocimiento ella reclamaba como derecho. Varios poemas enfatizan el eterno deseo de ser 
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libre, de volar, de conocer otros lugares, sin tener un hogar fijo que la retuviera124. Ella 

reflexionaba sobre sus anhelos juveniles, consciente de que, para encontrar su verdadera 

identidad, necesitaba autonomía, libertad y sobre todo, viajar; estaba dispuesta a contravenir 

todas las normas sociales, que le proponían un tipo de mujer ideal y un confinamiento en el 

hogar para ser esposa y madre; su decisión era tan clara y determinante que incluso, si era 

necesario, llegaría a posturas extremas125. Sabía que una de las formas de conocimiento más 

interesantes y divertidas para el ser humano era el hecho de viajar; por ello, desde este primer 

libro, el tema del viaje liberador del inmovilismo de su existencia se va a convertir en una 

verdadera obsesión126.  

Este deseo de conocer mundos remotos aparece desde el comienzo del libro. En Dintel 

habla de ―sed de horizontes‖  y de llevar en su interior este deseo (―lleva mi alma / claros 

acordes / de tierras gélidas / y tropicales‖). Algunos poemas recrean esa obsesionante fuga a 

través del mar, espacio mágico para las ansias de libertad de la autora y el ―marinero‖ que 

colaborará en estas huidas marítimas e introduce un suave enfoque erótico. Emilio Miró señala 

la influencia de Marinero en Tierra de Rafael Alberti no solo en la métrica sino en los motivos 

marineros utilizados por la poeta127. 

  De los círculos polares, para esa deseada y soñada evasión, en los poemas Tierras 

polares, Marcharé y Y marcharé hacia la estepa  le atraen el inmenso color blanco que lo cubre 

todo, el silencio, la lejanía, la extensión infinita, el frío, la  soledad y la virginidad de su 

naturaleza, todavía ignota para la civilización128 (―¡Qué bien habitar allí, / en sus vastas 

                                                            
124 «Los sueños de mi infancia-los que empecé a escribir, barajando los mapas de la escuela en el silencio 

de la noche, los sueños de los barcos y mundos-empezaron a despertar», Concha  MÉNDEZ,  Memorias... 

op. cit. p. 62 y «Lo que yo quería era viajar. La mayoría era dada a las mujeres a los veinticinco años; la 

tenía y era tiempo de emanciparme de la familia y del medio. Sin embargo, para liberarse hace falta una 

preparación: primero descubrirme, para luego entrar con solidez en las nuevas aventuras», ibídem, p. 43. 
125 «Mira, o me dejáis salir, o me tiro por la ventana. No puedo más», ibídem, p. 45.  
126 «Lo que yo quería era viajar. La mayoría era dada a las mujeres a los veinticinco años; la tenía y era 

tiempo de emanciparme de la familia y del medio. Sin embargo, para liberarse hace falta una preparación: 

primero descubrirme, para luego entrar con solidez en las nuevas aventuras», ibídem, p. 43 
127 Emilio MIRÓ, ―Preliminar‖, Vida a vida y Vida o río, op. cit., pp. 12-13. 
128 En varias cartas a Federico García Lorca en 1925 desde San Sebastián comentaba sobre un viaje que 

iba a realizar al norte de Europa lo siguiente: «Después cuando esté en Escandinavia (si es que llego), 

continuaré trabajando. Mi aventura me ayudará a ello allí en la soledad. […] Marcho pronto, muy pronto. 

[…] Te escribiré a lo largo de mi viaje y después, cuando esté allí tan sola, entre aquellos hielos, ¡qué 
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soledades!...‖), (―Marcharé / y moriré en el Báltico / en aquel mar / de hielo‖), ( ―¡Qué esa luz / 

demedia noche / de lejanas / tierras pálidas; / esas regiones / polares, / son nostalgias / de mi 

alma…‖). Emilio Miró señala la deuda a Antonio Zayas y su poemario Noches blancas (1905) 

como ―un precedente de esos espacios nñrdicos en la poesía espaðola‖129. Estos gélidos espacios 

solo le sirvieron a la poeta de huida imaginativa, ya que jamás los visitó, aunque  siempre le 

atrajeron y sugirieron fantasías exóticas (trineos, lagos helados, esquimales), no solo en la 

poesía sino también el teatro130.  

Pero si no es posible la liberación a través del viaje real, recurrirá a su fantasía. En 

varios poemas el deseo de evasión  y libertad se  simbolizará a través del vuelo. El espíritu libre 

necesita romper con la realidad y la consecución de  lo anhelado solo se realiza a través del 

sueño, calificado  de «existencia deliciosa». Alas quisiera tener
131 es un poema representativo 

de esta idea, por lo que nos parece interesante detenernos algo más en su análisis. El sueño del 

ser humano por volar proviene de tiempos inmemorables. El mito griego de Dédalo e Ícaro 

recreaba ya la fascinación por el vuelo. Esta atracción en Concha Méndez implica mucho más 

que simplemente el hecho de ir de un sitio a otro. El volar es la metáfora que connota el poder 

escapar y la libertad de poder cambiar su destino132. No se nos permite volar por nuestra propia 

naturaleza, pero en la escritora, será su condición de mujer la que le prohíba cumplir estos 

anhelos de evasión y trascendencia. Las alas, son el elemento que la poeta desearía poseer para, 

en vuelo, en movimiento ascendente, salir de ese espacio oscuro  y abrir los paisajes de la 

imaginación. Es una composición, perteneciente a la poesía popular de corte romántico, 

estructurada en tres coplas y una última truncada de dos versos octosílabos, que enfatizan el 

eterno deseo de ser libre, de volar, de conocer otros lugares sin hogar fijo que la retuviera. Ella 

reflexiona sobre sus anhelos juveniles y evoca la autonomía y libertad del eterno viajero que va 

                                                                                                                                                                              
país de melancolía debe ser Suecia» , en James VALENDER, ―Concha Méndez escribe a Federico y otros 

amigos‖, art. cit., p.135. 
129 Emilio MIRÓ,  ―Introducciñn‖, Antología de poetisas del 27, op. cit., p. 35. 
130 Véase El pez engañado, obra teatral infantil de la autora, donde aparece el personaje del esquimal. 
Comedia infantil en un acto, Londres, 1933. [Copia mecanografiada en el Archivo de la Residencia de 

Estudiantes→ CM-3.3. / 00008367-00008414]. 
131 Para ver texto completo,  Anexo. 
132 «El viaje era un deseo que nació en mi infancia cuando miré desde mi pupitre los mapas suspendidos 

en el muro del colegio. Viajar era viajar, pero también liberarme de mi medio ambiente, que no me dejaba 

crear un mundo propio, propicio para la poesía», Concha MÉNDEZ, Memorias... op. cit., p. 83. 
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superando las etapas de la vida sin buscar un lugar definitivo en el que ―anclar‖, sino todo lo 

contrario. Es la vida basada en la perenne novedad del conocimiento del mundo. La entonación 

predominante es la exclamativa que pondera esas ansias de liberación de las ataduras para ir a 

un incierto lugar, dinamismo psíquico positivo que invita a la acción. Los espacios (la tierra, los 

mares, los trópicos, las tierras polares), todos son lugares que la autora querría conocer en 

libertad, dejándose llevar por los ciclos temporales de la naturaleza y sin comprometerse 

emocionalmente a nada definitivo (―Hacer nido en primavera, /deshaciéndolo después‖). Sin la 

esclavitud del tiempo y el recuerdo nostálgico (―Y pasar aðo tras aðo/ sin recordar lo que 

fue!...‖) 133. El espíritu libre necesita romper con la realidad y la consecución de  lo anhelado 

solo se realiza a través del sueðo ―existencia deliciosa‖. El vuelo como fuga y huída anímicas de 

la poesía romántica, se convierte en el poema de la escritora en búsqueda de espacios concretos 

que sin embargo simbolizan lo mismo: la libertad, la evasión de su mundo interior. Cinco años 

después de la publicación de Inquietudes, vuelve a utilizar esta imagen de evasión cuando 

publica El personaje presentido134, una obra de teatro cuya protagonista, Sonia, es una mujer 

joven angustiada que busca su propio destino y evoca esta necesidad de liberación a través de la 

misma imagen del vuelo. El poema termina encuadrado al repetirse  el primer verso ―¡Alas 

quisiera tener!‖. El ala es el instrumento, la llave que abriría la jaula de oro vital en la que se 

encontraba. Méndez es una joven mujer que se siente presa de una sociedad que no la deja 

realizarse como ser. Todavía la ruptura es un sueño, pero ya anunciaba la posibilidad  de 

conseguirlo algún día.  

                                                            
133

La imagen tradicional del vuelo liberador del alma, fue también utilizada por dos de los poetas más 

queridos de la escritora. Así en la primera estrofa de la rima LXXV (23) Gustavo Adolfo BÉCQUER 

escribe: «¿Será verdad que cuando toca el sueño / con sus dedos de rosa nuestros ojos, / de la cárcel que 

habita huye el espíritu / en vuelo presuroso? », en Rimas y declaraciones poéticas, Madrid, Espasa-Calpe, 

1997, p. 200  y  Rosalía de CASTRO en La hija del mar: «Mi pensamiento se lanzaba con los alegres 

pájaros por aquel espacio inmenso, que yo deseaba cruzar ligera como ellos, pobre paloma inocente y 

solitaria que, careciendo de abrigo en la tierra, quería hacer su nido en el aire…», en Obras Completas, 

Manuel Arroyo Stephens (ed.), Madrid, Turner Libros, 1993, p. 82.  En estos dos textos del 

Romanticismo más intimista, el deseo de evasión  y libertad se  simboliza a través del vuelo.   
134

 «En mis nervios, en mi sangre prendió la tormenta. Un irresistible impulso de volar a la noche fue más 

fuerte que yo. Y como volar no podía, corrí a la calle, a mojarme con agua del cielo, a encenderme de luz 

de relámpagos, a dar rienda a mi corazón que se me venía ahogando»,  El personaje presentido y El ángel 

cartero, Madrid, Imprenta de Galo Sáez, 1931, pp. 19-20.      
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La evocación del paisaje y los cambios cíclicos del tiempo −las estaciones, los 

fenómenos naturales y meteorológicos, los amaneceres, los ocasos−  son otros de los  motivos 

centrales de una gran parte de los poemas del libro. Predominan los paisajes naturales que 

siguen un esquema bastante simple, y, a través de unas pocas pinceladas impresionistas, casi 

todos evocan una estática imagen pictórica  tradicional: monte o montañas al fondo, debajo, el 

prado sin animales, filas de árboles que llevan al pueblo y corrientes de agua135. Alguna vez, 

cuando desea resaltar la rotundidad parcial de un elemento del paisaje, lo singulariza del resto 

de la naturaleza en su soledad136.  

Los paisajes urbanos todavía no están demasiado presentes. Sin embargo,  realiza la 

descripción panorámica en la que expone dos espacios antagónicos: Toledo, que se define por la  

aridez, por el misterio y la falta de luz frente a Tenerife, que se especifica por la luz, la 

naturaleza, utilizando una nominalización impresionista. Destaca, en el primero, la antigüedad 

―Siglos‖, la configuraciñn de la ciudad (―Calles estrechas. / Rinconadas. / Rejas‖) y su sinuosa 

topografía (―El Tajo: / Caprichoso / recinto‖ y dura vegetaciñn ―La vega. / [¡Ni hay lirios / ni 

rosas!]‖). En cambio, en la isla destaca la flora (―encaje de verdor, Chumberas lujuriantes, 

piteras azuladas‖), la fauna  (―Camellos con la altivez / de aristocráticas damas, las palomas, / 

rimando sus blancas alas‖), las viviendas tradicionales de la isla (―La viviendas / entre blancas y 

rosadas‖) y, como marco que engloba todo el paisaje, la presencia del mar y del sol (―un friso de 

mar de plata, El sol de un oro caliente‖). Este poema Tenerife está dedicado a una gran amiga: 

―A Maruja Mallo, con admiración‖. Shirley Mangini recuerda el impacto que produjo  la luz de 

la isla en Concha Méndez, que no dudó en convencer a Mallo de que debía viajar a la isla para 

experimentar, in situ, la sublime experiencia137. El efecto de la luz sobre los objetos causaba en 

la poeta un profundo impacto emotivo que siempre manifestó en su poesía.  

                                                            
135 Paisaje I: «Dibujaba un arroyo / un azul arabesco en el prado»; Paisaje II: «Al pie de la montaña, / 

casitas agrupadas» o «Los chopos del camino / dan guardia a la montaña»; Todo igual: («Serpea el 

camino de entonces, / sombreado de álamos negros»; Desde mi ventana: «Veo bajo mis ojos / unos 

campos callados. / Y adivino a lo lejos / unos montes velados». 
136La montaña: «La montaña / quiere asomarse al lago» o «La montaña / que es verde y ocre y violeta / 

quiere bajar al prado…»; El único árbol: «El único árbol del jardín / cubierto de oro viejo». 
137 «Méndez había convencido a Mallo de que viajara a la isla  para conocer su maravillosa luz. Mallo 

viajó a Tenerife en 1927; en uno de los cuadros que pintó sobre la isla, La mujer de la cabra, se observa 

un figura femenina que saluda desde una ventana. Pues bien, esa mujer se parece mucho a Concha 
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También aparecen algunos espacios rurales como el huerto, que en el poema La 

alborada es un  lugar acogedor por la presencia del agua. El campanario, presencia habitual de 

la mayor parte de los pueblos espaðoles (―Sombra / de la ermita / en la maðana‖) aparece como 

el elemento arquitectónico más visible desde una perspectiva lejana o como el tradicional 

sonido que despierta a las gentes del pueblo (―La campana / tiene sabor / de música de alba‖); 

sonido e imagen se funden en este elemento tradicional del paisaje español en el poema La 

campana. Los paisajes marítimos son también muy frecuentes en el poemario: islas, acantilados, 

arrecifes y ella, el sujeto lírico como nadadora protagonista del espectáculo de luz, calor y la 

deseada soledad que le ofrece la naturaleza, una experiencia plena de sensualidad138.  

Los poemas en los que se describen los diferentes momentos del día con sus cambios de 

luz y color son abundantes en este libro y nos revelan la imagen de la joven poeta contemplando 

inmóvil el espectáculo de la naturaleza. La luz, en bastantes poemas, manifiesta que el día da la 

vida a esa potencialidad dormida de la naturaleza por la noche, esa semilla germinada en la 

sombra. La luz es uno de esos símbolos  que configuran el contexto de realización de los 

fenómenos naturales. La naturaleza está vista desde la dialéctica de los opuestos: luces / 

sombras. La temporalidad marcará el ritmo natural y con la llegada de la luz la voz poética toma 

conciencia de que algo nuevo surge, supone la vida nueva. Hay una actitud optimista ante esta 

renovación cíclica de la naturaleza que se proyecta en su espíritu. Se vislumbra un orden natural 

supremo que lo domina todo y que provoca la armonía universal. Los amaneceres ocupan un 

lugar importante y sobresale en ellos el efecto creador y germinador de la luz que de forma 

progresiva, descubre la naturaleza, es la transición entre la oscuridad de la noche a la 

luminosidad del día. Pero la noche es el tiempo detenido, preferido para la evocación; el 

momento en que el sonido y la luz del día cesan y solo aparece un reflejo sutil de la naturaleza 

iluminada por la luna y las estrellas. Es el momento que conmueve, que incita a la poeta a la 

                                                                                                                                                                              
Méndez; quizá se trate de un retrato de la poeta en agradecimiento por haberle hecho conocer el mundo 

del ―sol de oro caliente‖ (último verso del poema Tenerife)» Shirley MANGINI, Las modernas de 

Madrid, op. cit.,  pp.172-173. 
138 («Sentada en el arrecife, / la mar junto a mí venía» y «Me llegué a un acantilado, / que un gigante 

parecía») Mediodía o («deslizándome en el agua / hasta la Isla he venido. / he vagado entre sus brisas. / Y 

por su costa he recorrido» y «¡Qué soledad suntuosa! / ¡Qué espléndida soledad!») La isla. 
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reflexión, al pensamiento que se eleva y se apasiona exaltándose por el silencio y la soledad. Se 

deleita con la quietud y el silencio de la noche urbana, la voz lírica encontrará en ese tiempo 

misterioso e íntimo, la ilusión de poder soñar y así, la luz de la luna le servirá de consuelo y 

orientación anímicas. Los amaneceres, atardeceres y anocheceres son momentos de 

concentración lírica para Concha Méndez. 

La modernidad y sus símbolos -deportes, música, bailes y nuevos descubrimientos 

mecánicos (aviñn, tren, lanchas motoras…)- estarán muy presentes en la vida de Concha 

Méndez. La noción del deporte en el primer tercio del siglo XX era interpretado, a menudo, 

como llave de la modernidad, como una moda de las clases acomodadas y como una actividad 

más propia de hombres que de mujeres. Este concepto irá modificándose a partir de la II 

República, de manera clara en las políticas educativas que se desarrollaron en grandes ciudades 

como Barcelona y Madrid139.  Sin embargo Concha Méndez, joven moderna representa, varios 

años antes, el modelo de mujer vigorosa y decidida, que tiene juicio independiente y hace 

deporte porque le agrada, le sirve como disciplina para el cuerpo y la complementa en su 

personalidad; por lo tanto rompe con estereotipos anticuados que sobre todas las mujeres 

españolas tenían gran parte de la sociedad europea140.  

 El deporte de la natación aparece en este poemario muy relacionado con el tema del 

mar. El yo lírico femenino se muestra muy experto y capacitado para la natación, un medio 

conocido y querido de la poeta. En sus Memorias narra minuciosamente el íntimo contacto que 

estableció con este medio natural desde su infancia, relación colmada y rebosante de 

                                                            
139 Vid el interesante artículo de P. Louise JOHNSON ―Women Writing on Physical Culture in Pre-Civil 

War Catalonia‖ para entender en qué punto se encontraba el deporte femenino en Cataluña y, por 

extensión en otras regiones españolas. En Mirrors and Echoes. Women´s Writing in Twentieth-Century 

Spain, Edited by Emilie L. BERGMANN y Richard HERR, Berkeley-Los Angeles-London, Global, 

Area, and International Archive- University of California Press, 2007, pp. 29-45.  
140 En una escena divertida que narra Ana María MARTÍNEZ SAGI (1933), desde una perspectiva 

femenina nada disidente, sobre unas jóvenes  que celebraban las trasgresiones de los códigos de género, 

aparece esa joie de vivre que encontramos en Concha Méndez: «Una compañera, a la que molestaban las 

Yes, 

místers. Oui, mesdames. Somos femmes. Spanish. Españolas. Sabemos ramer, very wuell (sic). Y 

nadamos. Y llevamos los cabellos coupés. Y sabemos leer y escribir. Y hablar en English» (―Cñmo, entre 

lances divertidos y pequeñas tragedias, forman las muchachas catalanas la tripulaciñn de una yola‖, 

Crónica, Nº 205 (1933), pp. 3-4).  
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sugerencias sensoriales, casi eróticas141. Resulta esclarecedor en La fragata extranjera la 

subversión de los roles tradicionales de los jóvenes nadadores protagonistas: el marinero espera 

a la amada a bordo de una fragata, ella acude nadando y sube a cubierta para encontrarse con él,  

al igual que en los tradicionales textos medievales, la dama esperaba la llegada de su caballero 

en el balcón. Otro de los deportes que cobra protagonismo en este libro es el del esquí en la 

nieve, un deporte que ella practicaba, que denomina como el deporte del ―patinaje‖. En Los 

patinadores y La patinadora destaca el movimiento, la belleza y el colorido de la vestimenta de 

los esquiadores de entre la monotonía del color blanco de la nieve (―Van los patinadores / con 

trajes de colores‖,  ―Danzarina de las nieves. / De los vientos mariposa‖)142.  

La música y el baile, el confort doméstico, el automóvil y la admiración por la ciencia 

son otros símbolos de la modernidad que se plasman en este libro. El tema del progreso, pero 

desde la óptica de la moderna asepsia científica, aparece en un poema total y absolutamente 

distinto del resto titulado Clínica143, en el que a través del estilo nominal define, en un cúmulo 

de sensaciones, una desordenada y caótica enumeración de elementos que originaban esa 

atmósfera de frialdad, dolor y muerte que predominaba en las clínicas; el inquietante 

                                                            
141 Por la escollera destaca con deleite el color rojo del traje de baño, poco habitual en la vestimenta 

femenina de las mujeres de la época («¡Y así marchaba yo / por la escollera, / con el bañador rojo / y el 

alma marinera»). En cambio en La isla describe un recorrido a nado hasta una isla y la sensualidad que 

provoca la flora marina pegada a su cuerpo («Deslizándome en el agua / hasta la Isla he venido. / He 

vagado entre sus brisas. / Y por su costa he corrido. / Del mar salí llena de algas, / con el bañador 

ceñido»). En La fragata extranjera la voz lírica narra el encuentro amoroso de un marino y la nadadora en 

una escena de notable e intenso erotismo («Le había prometido / que hasta la nave iría, / y dejando la 

playa, / crucé la ancha bahía. / El esperaba a bordo; / yo a la cita asistía, / por la calle del mar / en su azul 

sostenida. / Él, al verme llegar, / me lanzó su sonrisa. / Su rostro marinero / radiaba de alegría. / 

Conversamos / en la escalinata. / Mi jadeante cuerpo / un baðador cubría. / (…) / Yo volví / por el mar a 

la playa. / La fragata / a otro puerto partía»). 
142 Muchos años después, en el exilio recordará con nostalgia estos momentos felices vividos en la Sierra 

de Guadarrama y se prometerá repetirlos con su hija en un futuro que jamás llegará. 
143 Paloma ULACIA ALTOLAGUIRRE, ―Concha Méndez y Luis Buðuel‖, Ínsula, Nº 557 (1993), p. 15. 

En este artículo cita una carta de la autora, fechada en noviembre de 1925 y remitida a Federico García 

Lorca que estaba en Granada, en la que ella se presenta a sí misma trabajando como ayudante en la clínica 

del doctor Bartrina y dice: «Querido amigo Federico: Hoy me acuerdo de ti y te escribo. Estoy en el 

laboratorio de la clínica. [...] Fuera de la osamenta y del negror de las cubetas, en esta habitación todo es 

blanco. Por lo tanto estoy escribiéndote entre ese blancor de clínica que a veces aún llega a contagiar 

hasta poner el alma blanca. Un libro de medicina duerme sobre la mesa. Más allá unas tijeras muy 

grandes y un farol de tonalidad roja para revelar. [...] Además, aquí todo se coge con manos frías, hasta la 

pluma cuando se escribe. ¿No notas a través de mi carta este sabor a frialdad?». 
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cromatismo, la dureza, frialdad del cristal y los metales son definitivos para esta gélida 

ambientación144.  

Un poema representativo del confort que acarrea el progreso y la modernidad es Reposo 

en el comedor
145. En él Concha Méndez está buscando su voz lírica y la imagen identitaria de 

mujer que proyecta el poema es la de una joven romántica y moderna llena de sueños 

proyectados en los símbolos, que exhibe un sincero intimismo autobiográfico. A través de esta 

composición breve y sencilla, nos recrea un cuadro subjetivo, íntimo; los efectos-estados de 

ánimo dominados por un sentimiento profundo de paz, tranquilidad, melancolía que no se 

pueden captar en su totalidad  sino por vagas alusiones a objetos, acciones e impresiones de esa 

realidad circundante y concreta146. Y es que la escritora, en este poema, reflexiona acerca de un 

espacio temporal (la noche) sumergido en un espacio doméstico, real (estancia) cercano y 

próximo, con un lenguaje coloquial lleno de sugerencias. En el mismo aparecen realidades de la 

modernidad extranjera: la radio, el cigarro, el té y una cierta posición social que permite 

disfrutar del ocio en un lugar agradable y acogedor. Nuestra escritora es una mujer moderna con 

un estilo de vida acorde a los tiempos en que vive. El yo poético (―mi ánimo blanco‖) adopta 

una actitud positiva y receptiva ante todos los sutiles estímulos que le ofrece el entorno. Intenta 

definir su espacio íntimo en soledad, un lugar propio en el que poder abandonarse. Y aunque en 

esta composición no sea el jardín juanramoniano147 el espacio elegido para escudriñar e 

                                                            
144 «Metales cortantes. / Heridas sangrantes. / Blanco, rojo y negro. / Fñrmulas constantes. / (…) Líquidos 

varios / reposando / sobre cubetas / de cristal»).  El color blanco está asociado a uno de sus significados 

simbólicos más primitivos, el del dolor y la  muerte («El traje blanco /que al herir, / con manchas rojas / 

quedará. / El alma blanca / que a morir, / si es que es preciso, / ayudará…»). El color rojo de la sangre o 

del (―farol‖) para revelar radiografías, el negro del miedo y la muerte se confabulan para generar la 

turbación y el desasosiego de los hospitales («El rojo líquido. / El negror / de unos momentos / de 

ansiedad»). 
145 Para ver texto completo, Anexo. 
146 Es lo que Juan Ramón Jiménez señala como el fundamento del simbolismo: «... el simbolismo toma 

del parnasianismo la forma bella y breve, la forma precisa, pero no expresa una precisión objetiva, sino 

una imprecisión subjetiva; es decir, sentimientos profundos que no se pueden captar por completo, sino 

por alusiones, por rodeos, como en la vida misma», en Juan Ramón JIMÉNEZ, ―El modernismo. Notas 

en torno de un curso, 1953‖,  México, Aguilar, 1962, pp. 222-223.  
147 En el interesante artículo de José Mª MARTÍNEZ DOMINGO sobre los intentos de Juan Ramón 

Jiménez de definir los espacios de su mundo interior, señalaba: «...se percibe un repetido intento de 

perfilar y definir los oscuros constituyentes de su intimidad aprovechando el rico simbolismo que ofrece 

el espacio concreto del jardín. Con ello este lugar se interioriza y sus habitantes y elementos decorativos 

devienen en trasposiciones de las inquietudes espirituales del poeta. Esos habitantes se presentan en un 

hálito de penumbra y oscuridad propios de un alma que se intuye pero que aún no se conoce a sí misma», 
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investigar en el alma, sino una estancia, la finalidad en la elección es idéntica a la del poeta 

onubense: encontrar los lugares placenteros para la intimidad. Así  la ―penumbra‖, los 

―habitantes‖ y la ―oscuridad‖ de Juan Ramñn se convierten en este poema en ―humo, 

semblantes y sueðo callado‖. La autora se desliza en su pensamiento por un estado casi 

―onírico‖, de duermevela que va borrando los límites entre el ―yo contemplador‖ y la estancia 

evocada. Como señala Merleau-Ponty no es la percepción de la realidad basada únicamente en 

los sentidos, sino la reflexión subsiguiente lo que desencadena el acto creador148.  Es lo que en 

las teorías de  Gaston Bacherlard  se denomina la ―esencia  intuitiva‖, lo que se intenta 

conseguir en esta composición. El poema, por lo tanto, se integra en el simbolismo intimista 

más puro, cuyas raíces primitivas debemos buscarlas en Bécquer. Los efectos sensoriales 

visuales (―rojas pantallas, ánimo blanco, negra bocina, taza rosa, el humo‖), táctiles (―lecho 

blando‖)‖ y sonoros (―voces incoherentes por radio‖) van recreando  una atmñsfera que invita a 

dejarse llevar, en el tiempo, por esos mundos de pérdida consciente. Concha Méndez nos lleva 

al final del día  a través de brevísimas pinceladas descriptivas del  entorno que simbolizan la 

noche, el descanso, el sueño... El tiempo pasa vaga e indefinidamente, hasta que la luz muere y 

llega el sueño. El humo se relaciona estrechamente con la vaguedad recreada en ese espacio 

íntimo que transporta dulcemente el pensamiento al universo de los sueños. Sin embargo en esta 

poesía aparece un modernismo que Octavio Paz relaciona con la segunda etapa del movimiento 

iniciada por L. Lugones y que se centra en ―la conquista de lo cotidiano maravilloso. (...) 

estética de lo mínimo, lo cercano, lo familiar‖149. El poema se estructura en una primera 

descripción del momento en la estancia con tres pinceladas (la luz, el estado de ánimo y el 

sonido). Después la voz lírica comienza a pensar-divagar, ya que el tiempo en que transcurre la 

escena es (―el desmayo/ de la sobremesa‖), sobre lo que ve y oye (―taza, té, cigarro, humo, 

semblantes, sueðo callado‖). Para que  ―después‖ ese  ―sueðo callado‖ despierte a través de dos 

elementos que incitan a ese abandono de los sentidos (―el libro abierto, el lecho blando‖) y 

                                                                                                                                                                              
―Juan Ramñn Jiménez y Rubén Darío: Naturaleza e intimidad en Arias tristes‖, Anales de Literatura 

hispanoamericana, Nº 23 (1994),  p. 242. 
148 Vid Maurice MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945. 
149 Octavio PAZ, Los hijos del limo, Seix-Barral, 1989,  p. 139. 
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termine con la somnolencia (―se entornaron  / los párpados‖) y la tarde (―la estancia sin luz, / 

otro día acabado‖). Utiliza en dos ocasiones los puntos suspensivos (―calavera que piensa…‖) y 

(―otro día acabado...‖) y en ambos casos el tema del tempus fugit está presente; en el primero, al 

hablar de la modernidad de lo que se sabe mortal en el arte, inserta la incertidumbre del tiempo 

que desemboca inexorablemente en la muerte. Y en el segundo, el indefinido ―otro‖ 

determinando a ―día‖ acentúa el vértigo del fluir temporal, ese fluir irremediable.  

La modernidad de la época (música de moda y mundo de los automóviles) era otro de 

los motivos que la atraían, representada con especial acierto en Jazz-band 150. Este poema es 

representativo de un mundo y una sociedad  cambiante al estilo americano. En Jazz-band
151, la 

voz poética evoca a través de una enumeración caótica de sensaciones percibidas, todo lo 

referente a lo que supone una banda de jazz152: atmósfera, instrumentos, sonidos y espacios son 

interiorizados y mediante ellos se infiere que el nuevo estilo de música significa algo más 

trascendente que el puro dinamismo o la modernidad, son ritmos cargados de vitalismo que van 

más allá de lo musical. La escritora se identifica con las cualidades de esta nueva música, 

registrando de una forma casi primaria las intensas sensaciones que le provoca. Es la intuición 

sugerente de M. Heidegger153. Todo el poema se estructura en estrechos paralelismos de 

sustantivos y adjetivos que van desgranando la selección subjetiva que la autora  realiza en esta 

instantánea fotopoética de una banda de jazz; a través de la técnica impresionista y de la  

enumeración caótica vanguardista, plasma ese instante, que viene motivado por la impresión 

visual total, sonora y anímica que experimenta. Hay que recordar que la autora fue una 

defensora activa de este estilo de música y de los nuevos bailes de esta época que ella difundió y 

                                                            
150 Vid el capítulo sobre signos de modernidad, códigos, tecnología, etc., que dedican, María Francisca 

VILCHES y Dru DOUGHERTY en  La escena madrileña entre1926 y 1931: Un lustro de transición, op. 

cit., pp. 15-62.  
151 Para ver texto completo, Anexo. 
152 «Paralelamente al interés por la radio y el fonógrafo, figuraba la querencia por el jazz, un nuevo ritmo 

descoyuntado que había llegado a Madrid en 1919, con la primera orquesta negra que actuó en el Club 

Parisiana, junto a la Plaza de la Moncloa. Fueron devotos del jazz Ramñn Gñmez de la Serna, […], Luis 

Buðuel […], Luis Cernuda, Salvador Dalí…», (Roman GUBERN, Proyector de luna. La generación del 

27 y el cine, op. cit., p. 81). 
153

 Martin HEIDEGGER, Feldweg-Gespräche (1944/45). Gesamtausgabe, vol. 77, Frankfurt/Main, 

Vittorio Klostermann, 1995, p. 189: «Ahnen bringt mehr frucht als das vermeintliche, seiner selbst allzu 

sichere sehen». («Intuir da más fruto que el pretendido mirar, demasiado confiado en sí mismo»). 
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dio a conocer con entusiasmo en los salones de baile madrileños154. Vuelve a utilizar el verso 

corto y la rima asonante, que imprimen un ritmo frenético, intensificado por el asíndeton 

absoluto que organiza la enumeración. Resulta interesante la utilización exclusiva del punto, 

rasgo prosodemático que connota el deseo de sugerir, impactos anímicos, intuiciones absolutas 

y únicas. Distingue en cada elemento una sensación evocada de manera singular, 

individualizada, aparentemente inconexa, pero que unida a las demás nos proporcionan la lógica 

de un todo: evocación de una banda de jazz interpretando y exhibiendo su ingenio en un espacio 

público. La música es definida como (―ritmo cortado, campanas histéricas, juegos de niðos, 

acordes delirantes, quejido de metales‖). Si tenemos en cuenta que el jazz se define como 

improvisación libre del tema en cada ejecución sobre una base melódica, que el patrón rítmico 

se fundamenta en melodías sincopadas y que la composición se basa en un instrumento solista 

más una sección rítmica (batería, contrabajo o bajo electrónico / piano o banjo o guitarra), 

encontramos la traslación de la realidad concreta al espacio interior de la escritora. Esta música 

es para ella juego, nuevos sonidos, desinhibición y ritmo. La luz  aparece inundándolo todo 

(―luces brillantes, astros fulminantes‖), aunque la palabra ―astros‖ también pudiera deberse a un 

elogio, a la interpretación soberbia de los músicos. La modernidad y la diversión aparecen como 

(―erotismos, licores rebosantes, exñticos murmullos, rascacielos, diáfanos cristales‖); es, por lo 

tanto, una música sugerente, provocadora; invita a liberarse de las ataduras morales de la 

sociedad, se expone en modernos edificios acordes con la nueva mentalidad; ya no es la 

naturaleza sino la ciudad real la que invita a sus habitantes a salir de la mediocridad y 

vulgaridad de la sociedad burguesa. La impresión visual y sonora provoca en ella, ese instante 

mágico, casi irreal, desbordante, una experiencia de libertad que cohesiona ese mundo interior y 

exterior de la poeta. Abstrae la realidad, para identificarse como persona que va definiendo poco 

a poco sus tiempos y espacios subjetivos. Es una mujer moderna, bastante liberada, con una 

cierta actitud provocadora que defiende la modernidad como una de las expresiones de libertad. 

Receptiva a todo tipo de influencias,  realiza en este poema la primera experimentación  dentro 

                                                            
154 Es cuando Méndez escribe: «Volví a Madrid con mis padres […] Algunas veces volví a bailar el 

Charleston, que yo puse de moda en los hoteles de Madrid, presentándolo casi como un baile acrobático. 

Seguí bailando», (Concha MÉNDEZ, Memorias…, op. cit., p. 43). 
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de una de las vanguardias  más conocidas del momento, el Ultraísmo155: en el poema se funden 

imágenes diversas de forma veloz y simultánea, no hay elementos sentimentales, morales, 

confesionales... y suelen ser escenas urbanas de la vida moderna en las que intenta descubrir  

connotaciones líricas. Aparece una sensibilidad enfocada hacia lo objetivo y aséptico, tal y 

como Ortega y Gasset había recomendado en La deshumanización del arte. Además no 

aparecen  los nexos, frases mediadoras, adjetivos inútiles sino que prevalece el estilo nominal 

por lo que la continuidad del discurso queda interrumpida y se destaca la realidad de forma 

fragmentaria. Todos estos rasgos son fundamentales a la hora de configurar la estructura del 

poema. 

Para terminar, con el análisis formal del libro, hay que señalar que cuando Concha 

Méndez inicia su andadura poética, es una mujer joven e impulsiva que no se regía por 

planteamientos poéticos sólidos que indagaran los fundamentos estéticos formales de esta nueva 

actividad, sino que se dejaba llevar por una pulsión romántica arrolladora, que mostraba la 

prioridad absoluta del contenido sobre la forma en la creación de unos mundos líricos repletos 

de imágenes y símbolos; las estructuras formales solo le interesaban como medio para 

establecer, en el signo artístico, la relación o vínculo entre el mundo  real y la proyección irreal 

del mismo. El libro está compuesto por setenta y cinco poemas de extensión variable que 

fluctúa entre cinco y  treinta y cuatro versos, aunque predominan los poemas entre doce y 

dieciocho versos. En cuanto al cómputo silábico del verso, los más utilizados son el heptasílabo 

y el octosílabo. También es muy frecuente la polimetría en todo el libro. La rima asonante  es la 

más utilizada, la mayoría de las veces distribuida con gran libertad, de forma dispersa e 

irregular. Hay una gran libertad estrófica, la mayor parte de los poemas no obedecen a ninguna 

                                                            
155 Vid Jorge Luis BORGES, ―Anatomía de mi Ultra‖ Ultra, Nº 11, (1921); Guillermo DE TORRE, 

―Kaleidoscopio‖, Ultra, Nº 24, (1922) y Literaturas europeas de vanguardia, Madrid, Caro Regio, 1925 

(v. Reed. A cargo de José Mª Barreda López, Sevilla, Renacimiento, 2001.  Muchos años después J. Luis 

BORGES, desde el recuerdo de las generaciones literarias comprendidas entre 1921 y 1928, escribía: 

«Nadie ignora (mejor dicho: todos han olvidado) que el rasgo diferencial de esa generación literaria fue el 

empleo abusivo de cierto tipo de metáfora cñsmica y ciudadana. Ya irreverentes […]; ya piadosas […], 

esas alarmantes imágenes combinaban hechos actuales, cosas del cielo intemporal o siquiera cíclico, y de 

la inestable ciudad. Recuerdo que asimismo recomendamos, como todas las nuevas generaciones, el 

retorno a la Naturaleza y a la Verdad y la muerte de la vana retórica. También tuvimos el arrojo de ser 

hombres de nuestro tiempo −como si la contemporaneidad fuera un acto difícil y voluntario y no un rasgo 

fatal−. En el primer impulso abolimos −¡oh definitiva palabra!− los signos de puntuaciñn…», Obras 

completas en colaboración, Madrid, Alianza Editorial, 1983, p. 51. 
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normativa retórica aunque, en ocasiones, logra alguna copla o romance sin demasiado rigor en 

la aplicación de la norma. Como seðalaba el crítico José Lorenzo, que cierra con el ―colofñn‖ 

este poemario, ―La autora no sabe aún académicamente lo que son versos. Tiene solo de ellos la 

intuiciñn y los regazos de lecturas desordenadas y febriles ―156. Es verdad que la inexperiencia o 

falta de oficio se nota en algunos de sus poemas, que se reducen a rapidísimas y elementales 

insinuaciones poéticas. Poesía emotiva y sentimental con una estructura formal poco elaborada.  

La presencia explícita del emisor, el yo poético, alter ego de Concha Méndez, es la de 

una mujer del primer tercio del XX que intenta la expresión de una subjetividad femenina sin 

prejuicios en una España, en gran parte recelosa de estas jóvenes intelectuales que empezaban a 

cuestionar principios hasta ahora inamovibles. En éste, su primer poemario intenta encauzar, 

con las formas verbales y las imágenes aprendidas de manera autodidacta en el contexto cultural 

en el que vive,  el torrente de sentimientos y sensaciones que la hacen sentirse una extraña en su 

entorno. La poesía, a partir de este libro, le permitirá ir indagando en esa existencia, todavía 

poco vivida, algo aburrida y muy cargada de proyectos por ahora solo focalizados en su faceta 

creativa. 

Los recursos literarios no abundan porque la poeta, por ahora, busca una voz directa y 

clara. Sin embargo,  algunas imágenes metafóricas son bastante interesantes y recrean un mundo 

interior lleno de matices y rico de sugerencias simbñlicas (―La vida: / una pausa inesperada‖, 

―De los vientos mariposa (esquiadora)‖, ―es la lluvia del estío / llanto de infante pequeðo‖, ―Y 

surge en el ambiente / tinte escarlata (amanecer)‖, ―Los ojos reluciente / bajo la noche fría (los 

faros del coche)‖, ―La niebla estaba cayendo. / Yo iba rasgando la niebla‖). Una construcciñn 

formal peculiar y recurrente en este poemario es la conversión, a través de la utilización de las 

mayúsculas, del nombre común en propio, cuando quiere metamorfosear en ser animado algo 

que no lo es, o bien, desea potenciar y singularizar para lograr una cierta trascendencia espiritual 

(―Y dormía el Ocaso, Ecos de melodía / sollozan por la Tierra‖, ―¡Y de allí / a la laguna, / al 

espejo / de la Luna!‖). Por lo tanto una de las figuras que más utilizada es la prosopopeya 

(―campana muda‖,‖ pueblo dormido‖, ―la Luna juega con la Noche‖, ―Dormía aún la fragata‖, 

                                                            
156 José LORENZO, ―Colofñn‖, Inquietudes, op. cit., pp. 107-108.  
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―La tierra se estremece‖, ―La Música bebía‖). Otro rasgo de estilo, es la utilizaciñn de puntos 

suspensivos con referencias, la mayor parte de las veces, a significados temporales de futuro 

(―Ya la luz se ha dormido…‖, ―Amor: / Una sombra / pasaba…‖, ―Y llamará / a la puerta de tu 

casa, /  y tú saldrás / a recogerlo…‖), a deseos vehementes, sueðos: (―¡Algo yo quisiera ser / que 

me acercara a la mar!...‖, ―Más que ardiente remadora / un pirata me creía…‖) o a espacios 

anímicos por recorrer (―Por eso la existencia / tiene el encanto vivo / de los hondos misterios…, 

esas regiones / polares, / son nostalgias / de mi alma…, Y otra aurora boreal / se va iniciando en 

mi pecho…»). Este rasgo formal se convertirá en un estilema de la autora, muy presente en toda 

su producción. Por último, la entonación exclamativa es algo abundante en el cierre poemático; 

parece no poder contener la emoción poética que la obliga a derramar su inspiración en ascensos 

y descensos tonales que proporcionan al poema  un tono melodramático algo afectado, ya que 

aminora la capacidad de generar emoción lírica. 

  

1.3. El horizonte del viaje: sed de ver para aprender.  Surtidor (1928). 

 

Surtidor es el segundo libro de poemas publicado que indica que el camino iniciado, dos 

años antes en la creación literaria, no era fruto de un capricho pasajero, sino la decidida 

resolución de la escritora de ejercer su vocación157. Cuando se publica este poemario, el eco que 

reflejan los periódicos de su actividad literaria es evidente, lo que pone de manifiesto que 

aunque era su segundo poemario, ya  empezaba a ser conocida en los círculos periodísticos y 

literarios del momento.  

El título del libro es toda una declaración del origen o causa del mismo. La poeta 

reconoce que su poesía nace de la necesidad de orientar y conducir el torrente de sensaciones 

que brotaba en ella y necesitaba manifestar. Interpreta su producción poética adoptando el 

sentido casi visual del caligrama ―Surtidor‖ (1918) de Guillaume Apollinaire, es decir, igual que 

                                                            
157

 « Seguía escribiendo; la mayoría de los poemas los concebí en las sillas que no roba nadie de los 

paseos de Madrid. En aquel tiempo yo no había hecho reflexión alguna sobre la poesía; los poemas me 

salían a todas horas y en todas partes sin proponérmelo. Por esto creo ahora que la poesía sale porque sí; 

el que nace, nace; pero tiene que haber un resorte para que surja, como surtidor que de repente suelta 

aquello», C. MÉNDEZ, Memorias…, op. cit., p. 53. 
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brotaban las palabras en el poema visual del escritor francés, en este poemario es el propio yo 

lírico de la autora el que se transforma en Surtidor de las mismas. Se empieza a observar un 

tímido cambio en la voz poética. Hay un paulatino distanciamiento del ―yo romántico‖, del 

enfoque subjetivo, para acomodarse a una presentación objetiva del hecho poético. Esto no 

quiere decir que haya un rechazo absoluto del yo158, una negación radical del sentimiento 

íntimo. Como Biruté Ciplijauskaité puntualiza: ―los poetas de su grupo creían en el sentimiento, 

pero no en el sentimentalismo, su afirmación implica que el yo no quedaba desterrado, sino 

reducido a esencia e invisible‖159. Las vanguardias, por lo tanto van a dejarse notar poco a poco, 

sin estridencias, tamizando la presencia del yo, que no desaparece por completo160.  

En esta poesía, se observa la lectura de Luis de Góngora, Gustavo Adolfo Bécquer, 

Rosalía de Castro y Juan Ramón Jiménez. Del grupo del 27, ha leído y aprendido especialmente 

de Rafael Alberti y Federico García Lorca. Las relaciones de amistad serán decisivas para ir 

configurando esa mujer valiente y rompedora que se atreverá, poco tiempo después, a cortar 

definitivamente con los lazos familiares que tanto impedían su desarrollo de mujer 

independiente. Hay una intelectual, Maruja Mallo, que va a ser  definitiva en este cambio 

porque, no solo se divertirán juntas escandalizando a la  sociedad biempensante, sino que esta 

pintora le irá abriendo horizontes culturales nuevos que ella desconocía y toda una serie de 

posibilidades de formación y descubrimiento culturales en el Madrid de la época, que hasta ese 

momento se le habían negado.   

Tertulias, exposiciones, conferencias, magisterio de amigos y su infinita sed por 

aprender van diseñando la formación de la escritora. Las lecturas también seguirán ayudando 

                                                            
158 Biruté CIPLIJAUSKITÉ seðala que «Ya Mallarmé  rechaza ―le moi haïsable‖; Rimbaud declara ―Je es 

un autre‖; Lautréamont introduce el principio de intercambialidad; Michel Leiris procede por biffures, y 

Valéry siguiendo a ―Hérodiade‖ de Mallarmé, se vale del monñlogo dramático, habla en voz de 

personajes inventados...» (―El yo invisible: Ernestina de Champourcin y las poéticas de la vanguardia‖, 

La construcción del yo femenino en la Literatura, op. cit.,  2004, p. 107).  
159 Ibídem, p. 108. 
160 Alfonso SÁNCHEZ RODRÍGUEZ, al hacer el análisis del personaje poético creado por Concha 

Méndez en Surtidor, apunta lo siguiente: «El personaje poético  que muestra en ellos se halla situado –y 

con gusto- en medio de la modernidad. Es un vanguardismo, el suyo, más de reflejo personal, de temas, 

de motivos y de elementos construidos, que de lenguaje o forma. Y en esto, que no es en modo alguno 

casual, Concha Méndez está en sintonía con los poetas de su generación, quienes aunaron, en una actitud 

inequívoca, tradición y vanguardia, clasicismo y modernidad», ―Concha Méndez y la Vanguardia‖, art. 

cit., p. 119. 
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como complemento de estas experiencias vitales. De las vanguardias, principalmente ha vivido 

el ambiente transgresor y rupturista en Madrid con Gregorio Prieto, Salvador Dalí y la ya citada 

Maruja Mallo.  Conoce y ha leído a escritores como Ramón Gómez de la Serna, Sigmund Freud 

y su Teoría del psicoanálisis. Admira el moderno cinema: no hay que olvidar su relación 

sentimental de siete años con Luis Buñuel161.  

Vive el vanguardismo del momento en Madrid, sin por ello, dejarse llevar por la estética 

más rupturista del mismo, sino aprendiendo y asimilando, en una postura más ecléctica, 

aquellos principios o procedimientos líricos que mejor se adecuaban a su pensamiento162. Pero 

si existe una vanguardia que se manifiesta de manera clara en este poemario, ésa es el ultraísmo. 

Aplicando algunos de los principios estéticos de este ismo163, vemos en Surtidor evidentes 

rasgos  de esta, también, ecléctica vanguardia; así encontramos poemas en los que se funden 

imágenes diversas de forma veloz y simultánea; no suele haber  elementos sentimentales, 

eróticos, morales, ni confesionales; suelen aparecer escenas urbanas de la vida moderna en las 

que intenta descubrir connotaciones líricas164; desde el punto de vista estructural, o no aparecen 

o son pocos los nexos, frases mediadoras, adjetivos inútiles y prevalece el estilo nominal por lo 

                                                            
161 «No fueron las pautas proporcionadas por éste (cinema), sino modelos menos a ras de tierra, los 

elegidos por los poetas del 27 para enriquecer sus temas, vivencias y técnicas. Sin estas aportaciones, su 

literatura hubiera sido menos moderna y cosmopolita; pero también es justo reconocer que, sin ellos y sin 

Buñuel, resultaría mucho más difícil hacer concordar en nuestro país las nociones de cine y vanguardia», 

Agustín SÁNCHEZ VIDAL, ―La generaciñn del 27 y el cine‖, Cuadernos hispanoamericanos, Nº 514-

515 (1993), p. 142.  
162 Juan Ramón MASOLIVER señala la influencia no de una vanguardia concreta sino de todo un 

ambiente vanguardista: «Lo mismo que querer encontrarlo [el surrealismo] en Concha Méndez Cuesta 

años atrás. A pesar de su conducta, los versos de Concha Méndez ¿qué son sino vanguardistas?» 

(―Posibilidades e hipocresía del surrealismo en Espaða‖ (1930), Perfil de sombras, Barcelona, Destino, 

1994, p. 24). 
163 «Jorge Luis Borges ha publicado en uno de los últimos números de Nosotros, de Buenos Aires, un 

estudio acerca del ultraísmo, del que entresacamos los párrafos siguientes: ‗Esquematizada la presente 

actitud del Ultraísmo, es resumible en los principios que siguen: 1º Reducción de la lírica a su elemento 

primordial: la metáfora. 2º Tachadura de las frases medianeras, los nexos y los adjetivos inútiles. 3º 

Abolición de los trebejos ornamentales, el confesionalismo, la circunstanciación, las prédicas y la 

nebulosidad rebuscada. 4º Síntesis de dos o más imágenes en una, que ensancha de ese modo su facultad 

de sugerencia. […] La unidad del poema la da el tema común −intencional u objetivo−, sobre el cual 

versan las imágenes definidoras de sus aspectos parciales‘», Guillermo de Torre, ―Kaleidoscopio‖, art. cit. 

(s.p.). 
164 Víctor GARCÍA DE LA CONCHA señala en los poetas del 27: «El ultraísmo, y más concretamente el 

creacionismo, fomentaron en los poetas de la joven literatura el interés por la imagen como célula 

germinal del poema y el cultivo de un determinado tipo de metáfora, entendida como un proceso mágico 

por el que, acercando dos objetos alejados, se crea una relación nueva, supuestamente inexistente en el 

mundo natural», ―Introducciñn‖, Antología comentada de la Generación del 27, Madrid, Espasa-Calpe, 

1998, p. 53. 
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que la continuidad del discurso queda interrumpida y se destaca la realidad de forma 

fragmentaria. Además se atiende de manera especial a los valores visuales y plásticos, 

resaltando la relación entre la poesía y la pintura, incluso en la disposición tipográfica del 

poema, llegando a ciertos guiños caligramáticos.  

Pero en este libro también encontramos algunos poemas, que pueden relacionarse 

directamente con los motivos y los resortes formales de un neopopularismo matizado por los 

logros creacionistas de Rafael Alberti y Federico García Lorca, como ha señalado José 

Hierro165. Emilio Mirñ observa que ―el influjo inspirador de Lorca y —sobre todo— del poeta 

de Marinero en tierra iba a ser decisivo en la poetisa incipiente e intuitiva, que había 

descubierto su manantial interior, y de él brotaba un surtidor incontenible e inagotable‖166. 

Aunque en 1928 ya se ha celebrado el homenaje a Gñngora y los poetas han superado ―la 

aventura, la experimentación vanguardista, el chispazo verbal, la poesía como juego, la 

pirotecnia imaginativa‖167, la joven poesía española ha creado o está ensayando arquitecturas 

poéticas más sólidas a través del neobarroquismo y el neoclasicismo168. Concha Méndez todavía 

mantiene esta poesía que busca su inspiración en las fuentes populares y en el folclore de la 

lírica tradicional. Emilio Miró añade  que Concha Méndez podía conocer los romances de 

Federico García Lorca a través no solo de la publicación de las revistas Litoral, de Málaga, 

Verso y Prosa, de Murcia, Mediodía, de Sevilla, etc., sino también por las lecturas que hacía el 

                                                            
165

«La revolución creacionista pasñ muy pronto (…) y ayudó a contemplar la poesía del pasado, desde 

ángulos nuevos. Sobre todo la que, como sucede con Góngora, posee una rica imaginería. O, la de los 

cancioneros, la breve poesía para cantar, chispazos, frescor, poesía que no sermonea, que no describe 

morosamente, sino que lo deja todo apuntado, esbozado, sorprendente en su sencillez.(…) Y es en ese 

momento cuando aparece Alberti. Llega cuando el creacionismo -imagen, brevedad- empieza a dar paso 

al neopopularismo. Tras la vanguardia, el refugio en la tradición, la mirada hacia el pasado, pero 

sintiéndolo vivo, no reliquia arqueológica. Alberti mira hacia atrás, muy atrás, a los cancioneros 

tradicionales, a la poesía anónima. Él, con Federico García Lorca, serán los más fervientes practicantes de 

esta manera que tiene, no lo olvidemos, unos antecedentes muy inmediatos: Manuel Machado, tan 

próximo a la copla popular, la de su tiempo, y Antonio Machado, el de los Proverbios y cantares de 

Campos de Castilla», José HIERRO, ―Primeros pasos de Alberti‖, El Mundo, 28 de octubre de 1999. 
166 Emilio MIRÓ (ed.), Antología de poetisas del 27, op. cit., 1999, p. 34. 
167 José HIERRO, ―Primeros pasos de Alberti‖, El Mundo Documentos, jueves 28 de octubre de 1999. 

[Centro virtual Cervantes]. 
168 En esta época (1928) Alberti ya está escribiendo Cal y canto, libro de clara influencia gongorina y 

Lorca  que ya ha escrito, que no publicado su Romancero Gitano, en una carta en 1927 a Melchor 

Fernández Almagro le dice «he trabajado bastante en nuevos y originales poemas pertenecientes ya, una 

vez terminado Romancero Gitano, a otra clase de cosas», Epistolario completo de Federico GARCÍA 

LORCA, edición de Christopher Maurer y Andrew A. Anderson, Madrid, Cátedra, 1997, p. 494. 
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poeta granadino entre amigos y escritores169. Hay que tener en cuenta también que Alberti había 

publicado además de Marinero en tierra, ya en 1928, La Amante y El alba del alhelí. Sin 

embargo, toda esta renovación intelectual y poética no desplazará totalmente el halo de 

romanticismo intimista de Bécquer y Rosalía que surge con frecuencia en los versos de este 

libro170. Ernestina de Champourcin dejó constancia de ello:  

En Surtidor, publicado recientemente, Concha Méndez olvida algunas influencias demasiado visibles, en 

especial la de Rafael Alberti, para lanzarse por senderos más suyos. Un cielo sin límites cruzado por 

aviones y trasatlánticos sirve de fondo a esta segunda etapa de su obra –de su vida también-, ya que el poeta 

partiñ a tierra extraða cumpliendo su inquieto afán de anchura y renovaciñn. (…) En el fondo de estas 

estrofas se esconde vergonzoso el clamor de un romanticismo voluntariamente refrenado. Es el empeño de 

no querer ―escribir sus lágrimas‖ que caracteriza a la nueva poesía171. 

 
Para J. Valender ―la vertiente más lograda de esta poesía tal vez corresponda a los 

versos en que el neopopularismo del tipo practicado por Lorca y Alberti convive con el 

simbolismo de un Antonio Machado‖172. Alfonso Sánchez añade la perfecta simultaneidad y 

convivencia en su producción poética  de la tradición y la vanguardia: 

Una cosa era la conducta personal de Concha Méndez, transgresora y rupturista en lo social, y otra muy 

distinta, la actitud del personaje que construyó para expresarse poéticamente. Este último, sin duda, por 

influencia de Alberti y de Lorca y de otros poetas del 27, adoptó los ropajes de la modernidad, pero no se 

sustrajo de la presión clásica dominante en aquel momento de crisis ideológicas y espirituales: la presión 

neopopularista de influencia juanramoniana. […] Esa contradicciñn –también podríamos hablar de 

―coexistencia‖- entre la mujer y el personaje poético que de ella nace puede llevarnos a señalar la que se 

produce en las páginas de Surtidor  donde poemas de corte neopopularista se alternan con otros teñidos del 

vanguardismo más rabioso173. 

 
La modernidad y las vanguardias hacen mella en esta personalidad tan abierta y 

rompedora y, en este poemario, vemos el modo y el trabajo de asimilación no solo de formas 

poéticas sino también de contenidos que coincidían con sus principales aficiones (los deportes, 

el cinema, los ritmos musicales y bailes americanos, la aviación, las expediciones polares, etc.). 

Por otra parte, su afectividad aparece pocas veces de forma clara, como marcando una 

consciente impudicia para expresar sentimientos; sin embargo, hay una innata actitud vital de 

corte romántico que proyecta su intimidad a través de la ensoñación.  

                                                            
169 Emilio MIRÓ, ―Preliminar‖, Vida a Vida y Vida o Río de Concha Méndez Cuesta, op. cit., 1979, p. 16.  
170«¡Mejor si somos unos románticos! ¡También sabemos ser, sinceramente, siglo XX», [Carta a Gregorio 

Prieto (Londres, 23 de marzo o abril, 1929)], James VALENDER, ―Concha Méndez escribe a Federico y 

otros amigos‖, art. cit., p. 146. 
171 Ernestina de CHAMPOURCIN, ―3 proyecciones‖,  art. cit., p. 86. 
172 James VALENDER,  ―Introducciñn‖, Poemas (1926-1986) de Concha Méndez Cuesta, op. cit., p. 13. 
173 Alfonso SÁNCHEZ RODRÍGUEZ, ―Concha Méndez y la vanguardia. Apuntes para un retrato de 

mujer moderna‖, art. cit., pp. 119-120. 



91 
 

Para Concha Méndez  la amistad de Maruja Mallo y estos años  serán apasionantes, 

enriquecedores y llenos de vitalismo creativo; una amistad en la que la correspondencia y 

correlación entre pintura y literatura queda registrada ampliamente no solo en el relato 

autobiográfico de la poeta, sino también en la senda producción pictórica y poética de ambas. 

Por consiguiente la escritora, poco a poco, iba seleccionando aquellos elementos que 

consideraba más adecuados a su credo poético, con una singular concepción lírica que 

amalgamaba el sedimento literario, tanto el libresco como el que se derivaba de sus relaciones 

sociales, con las experiencias vitales reales, originando composiciones poéticas ―que reflejan 

una realidad vivida‖174. Pedro Cerezo Galán, en su estudio sobre la poética de Miguel de 

Unamuno, destacaba su credo poético: ―No expongo aquí doctrinas que precedieron a mis 

poemas y me guiaron en hacerlos, sino el ámbito mental íntimo en que me brotaron. Mental 

digo porque la mente es visión, sentimiento y voluntad. Se ve, se siente y se quiere con el 

entendimiento. […] Piensa el sentimiento, siente el pensamiento‖175, al que se cuida de añadir 

que los cantos han de tener ―nidos en la tierra‖, arraigo en la experiencia vital, para no 

esfumarse en el cielo. La poeta conocía y admiraba a Unamuno y de hecho lo visitó cuando 

estuvo exiliado176. Por lo tanto si unimos al ―ámbito mental íntimo‖  los ―nidos en la tierra‖, esto 

es, pensamiento y experiencia vivida,  para que brote la poesía en Unamuno, encontramos una 

parte de la definición que Concha Méndez desarrolló, en la entrevista que le realizó Gamito 

Iturralde en 1928 sobre su concreción literaria del momento y  las fuentes en las que bebía. La 

poeta definiñ su estética como ―Primitivismo‖  que será la base para encontrar ―nuevos 

conceptos‖, y ―Concepto y Creaciñn, diferente a Creaciñn y Concepto‖177. Primitivismo que 

acercaba a la poeta al mundo de las creencias y fuerzas irracionales que la sumergían en un 

                                                            
174Alfonso SÁNCHEZ RODRÍGUEZ, ―Concha Méndez y la vanguardia. Apuntes para un retrato de 

mujer moderna‖, art. cit., p. 121. 
175 Pedro CEREZO GALÁN, ―Metáfora y pensamiento de Unamuno‖, Historia y Crítica de la Literatura 

Española, Modernismo y 98, 6/1, (José Carlos Mainer, Barcelona, Mondadori, 1994, pp. 254-255. 
176

 « Uno de aquellos días que paseé con ellos (Pilar Zubiaurre y Juan de la Encina) en las Vascongadas, 

pasamos a Hendaya a visitar a Miguel de Unamuno. Había elegido este lugar para exiliarse, porque desde 

Hendaya podía ver las costas de España», Concha MÉNDEZ, Memorias…, op. cit., pp. 58-59. 
177 Gamito ITURRALDE, ―Campeona de nataciñn y poetisa. Concha Méndez, del Lyceum Club‖, 

Concha Méndez en su mundo, op. cit., pp. 33-38. 
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pasado primitivo y elemental, contrario a ese mundo civilizado, moderno que se desarrollaba de 

forma vertiginosa y que, sin embargo, ella tanto valoró.  

Hay una crítica a esa sociedad moderna deshumanizada, alienadora pero también 

atractiva y rebosante de potencialidades; intenta superar esta contradicción, remontándose a la 

ucronía, la reconstrucción lógica, de ella, creadora o soñadora poética, rompiendo los límites del 

tiempo y el espacio para encontrar formas de poesía no contaminadas. Pero al mismo tiempo, 

pone en tela de juicio los preceptos vanguardistas de creación absoluta178, alejada, a menudo, del 

control de la razón o la lógica; lo que la poeta propone es que la poesía sea el resultado de un 

doble proceso en el que para descubrir o crear un mundo poético, primero es necesario ―pensar 

el sentimiento‖ para después crear la idea poética, es decir, la reflexión poética debe ser anterior 

a la creaciñn, en claro contexto con lo que sería tiempo después el concepto de ―razñn poética‖ 

zambraniano.  

Como ha quedado patente la relación con Maruja Mallo fue decisiva en el proceso de 

construcción identitario de Concha Méndez. La personalidad tan libre y, a la vez, tan rica desde 

un punto de vista cultural e intelectual de la pintora, le servirán como un nuevo rol femenino, 

modelo, punto de partida de un proyecto vital que se inicia ya, sin posible retorno o marcha 

atrás. Comienza para la poeta un cierto exilio del grupo social más cercano que rechaza tanta 

liberalidad; la moralidad imperante de ideología burguesa y su círculo familiar más íntimo, no le 

perdonarán jamás este desvío del destino escrito para las señoritas de la buena sociedad; este 

exilio179 es obligado por una sociedad que no soporta las individualidades, las diferencias, ya 

que cuestionan los pilares tradicionales de la misma sociedad conservadora.  

El libro recoge en parte las angustias de una mujer que vive un momento histórico 

anacrónico con su mentalidad y personalidad, mucho más avanzadas. Las ansias de libertad, 

                                                            
178 Vicente HUIDOBRO en su ensayo la creación pura escribe: «El poema creacionista se compone de 

imágenes creadas, de situaciones creadas, de conceptos creados; no escatima ningún elemento de la 

poesía tradicional, sólo que, aquí, esos elementos son todos inventados, sin ninguna preocupación por lo 

real o por la verdad anterior al acto de realizaciñn… […] El poema tal como se presenta aquí, no es 

realista, sino humano», Vicente HUIDOBRO, Poesía y prosa, precedida del ensayo del Creacionismo, 

Madrid, Aguilar, 1967, p. 108. 
179 Catherine G. BELLVER, especifica un posible uso de exilio interior en el ―aislamiento social‖ que 

padece Concha Méndez «por razones de unas estructuras patriarcales que le asignan [a la mujer] papeles 

sociales preconcebidos y opresivos», ―Tres poetas desterradas y la morfología del exilio‖, Cuadernos 

Americanos, vol. 1, Nº 19 (1990), p. 55.  
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expresadas a través de la ensoñación de viajes por mar, tierra y aire son el eje estructurador del 

texto. Hay una denuncia explícita de la imposibilidad de lograr los sueños, por la falta de 

libertad. Además, Méndez es consciente de que existe una distancia insalvable, entre lo que 

representan para ella sus anhelos irrefrenables por salir de su medio y lo que esperan de ella su 

entorno social y familiar más cercano.  

El poemario está compuesto por cincuenta: tres canciones y veinticuatro ritmos, todos 

ellos titulados; comienza con una dedicatoria: ―A Ti, este collar de canciones engarzado en el 

hilo de mis horas‖. John C. Wilcox señala al collar como un símbolo propio, ginocéntrico que 

―subraya la naturaleza femenina de su propio sueño‖180. No sabemos quién es el/la  receptor/a 

de este libro, pero la dedicatoria parece referirse más a ese regalo del collar de flores de 

bienvenida, que en ciertas culturas tropicales hacen a los recién llegados; en esta dedicatoria las 

flores y el hilo que las engarza son  permutadas por los poemas y el tiempo.  

Los ejes temáticos que recorren Surtidor son los ya aparecidos en Inquietudes (el viaje, 

la naturaleza y la modernidad). Sin embargo, en este poemario se articula la modulación 

temática con un tono más dinámico, más seguro, más rico en sus matices y lo amplía con un 

grupo de poemas relacionados con la dimensión ontológica-anímica del ser. Los ejes que 

articulan el libro serían: la noche, la luz y la urbe, el mar-los deportes, la modernidad, el deseo 

de viajar-el escapismo y el interior del ser.  

La noche será el momento para evocar sensaciones de pérdida y desorientación 

anímicas. La poeta arropada por el silencio reflexiona y proyecta sus estados de ánimo en esa 

negritud que se rompe a veces por la luz de luna y estrellas. Este refugio anímico de la noche, 

como en muchos otros poetas, crea una atmósfera placentera donde liberar el pensamiento y 

atraer la ensoñación. Medianoche y Nocturno, Verde Luna, Noche, son poemas de clara 

inspiración lorquiana (Canciones); la poeta sigue los planteamientos estéticos de compaginar  

tradición clásica y popular181. Nocturno es la evocación de un tránsito urbano por la noche. El 

                                                            
180 John C.  WILCOX, ―Concha Méndez y la escritura poética femenina‖…, art. cit., p. 221. 
181 Daniel DEVOTO y Leo SPITZER la describieron en el poemario Canciones del poeta granadino: « se 

cruzan la tradición clásica y la tradición española popular. La versificación  de estos poemas responde 

plenamente a su descendencia de los antiguos cancioneros, y sus metros cortos –a veces fragmentados en 
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frío y fuerte viento del Norte (―cinco mil aletazos‖), las sombras de la noche (―mariposas‖) y el 

sonido de las pisadas (―concierto‖) son las impresiones sensoriales descritas. Utiliza algunas 

formas del folclore infantil, y en concreto de una canción documentada del siglo XVII, La 

pájara pinta182; esta canción popular  también había sido utilizada por Federico García Lorca en 

Los títeres de cachiporrra y por Alberti que había escrito en 1925 La pájara pinta, un guirigay 

lírico-bufo bailable que nunca terminó. En el poema se utiliza la materia tradicional en los 

versos de arte mayor que por su semejanza fonética y sintáctica actúan como estribillo, 

infiriendo en el poema una clara musicalidad (―Luz de faroles, verde limñn. / ¡Ay, que se apaga 

mi corazñn! (…) Luz de mi alma, verde limñn. / ¡Ay, que se enciende mi corazñn! (…) Sueða la 

noche. Verde limñn. /  ¡Ay, que se duerme mi corazñn!‖).  

Verde luna nos recuerda el comienzo del Romance sonámbulo de Lorca: ―Verde que te 

quiero verde. / Verde viento. Verdes ramas‖ que ahora Concha Méndez transforma en: 

―Atardecer. Verde luna. / Verde luna y claro viento‖. El poder cromático del verde de los 

jardines contagia al color de la luna al terminar la luz de la tarde (―Ya el día, por los jardines, se 

va durmiendo, durmiendo…‖), al tiempo que el ánimo lírico se deja llevar por la suave 

declinaciñn luminosa (―Debe ser la amargura / de otro día que se ha muerto…‖)183. El poema 

utiliza la asimilación del romance al rondeau al hacer retornar el final de la poesía a su 

comienzo, lo cual produce un tipo de encuadramiento, igual que lo realizó Lorca en el Romance 

sonámbulo. También volverá a utilizar esta estructura en el poema ¿En qué luna nueva? donde 

la noche, in absentia, es el espacio temporal para el encuentro de los amantes en la luna (―¿En 

qué luna nueva, amor, / me volverás a encontrar?‖). El yo lírico pregunta por el lugar (―tierra, 

mar o viento‖) de la prñxima uniñn amorosa, consciente de su ya absoluta dependencia 

emocional (―En mi corazñn presiento / que no es posible olvidar…‖). El tiempo y la falta de luz 

                                                                                                                                                                              
dos o tres líneas-, el juego aéreo de los estribillos /y hay canción que es casi solamente estribillo) unidos 

apenas por el hilo de araña de la asonancia, se complementan con repetidas alusiones y giros populares», 

―Tradiciones y técnicas en la poesía de Lorca‖ en Historia y Crítica de la Literatura Española, vol.7, op. 

cit., p. 385. 
182 Anónima: (« Estaba la pájara pinta / sentadita en el verde limón; / con el pico recoge la hoja, / con las 

alas recoge la flor»). 
183 Nos recuerda el final del poema ―Entre el velo de la lluvia‖: ―Voy a cerrar mi ventana, /  porque si 

pierdo el valle, / mi corazón quizás quiera / morirse con el paisaje‖, Juan Ramñn JIMÉNEZ,  Arias tristes, 

Madrid, Taurus, 1981, p. 61. 
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de la noche evocan momentos a medio camino entre la realidad y el ensueño. En Medianoche, 

surge una única estrella en el firmamento, propiedad del yo poético, que canta una (―canciñn 

negra‖), la apreciada música jazz de la poeta, que recrea una atmñsfera tan placentera que, en el 

final del poema, el sujeto lírico suplica que  el tiempo se detenga para poder deleitarse con la 

magia del momento (―¡Que rompan ese reloj / y quede a solas con ella!‖).  

Noche estrellada alude al sonido de la naturaleza en primavera (―el grillo‖) y al sonido 

del hombre: el fandanguillo, de hondo calado popular andaluz. La (―guitarra‖) y una (―voz 

bronceada, / escapa / lamentándose‖) son el instrumento y el sonido agitanado que definen lo 

sustancial de esta expresiñn artística musical. El sonido  que (―escapa‖ ―por la ventana‖) 

emborracha el duende (―en esta noche, ebria, / de Mayo‖). Expresa con acierto lírico, en este 

poema, el sentido profundo del cante popular. Bailaora es la evocación de una escena folklórica 

del baile de una gitana (―Armenia‖) por la noche (―Un nocturno de bronce‖) de fuerte influjo del 

Romancero gitano de Federico García Lorca en las imágenes sugeridas, pero también de 

influencia vanguardista-ultraísta en la disposición tipográfica del poema, la imagen múltiple y la 

influencia del cine. Lorquianas son las imágenes que recrean esa atmósfera llena de duende: 

(―El candil ciðe sombras a la pared encalada‖, ―Y líricos fandangos / sonado en la guitarra‖, 

―Por la noche bronceada / nubes de sangre caliente‖ y ―Ya al dintel / va llegando / la luz de la 

alborada‖). Ultraístas son los versos sin rima de dispar medida y la imagen múltiple del 

vigoroso baile flamenco a través de una perspectiva cinematográfica connotada de fuerte 

dinamismo184: 

Primer plano: 

 

 Serpientes 

 

 Ritmos 

 

 Volantes 

 

(Armenia la bailaora) 

 

Y voces desconcertantes. 

 

                                                            
184 «El ultraísmo introdujo definitivamente en la poesía española del nuevo siglo el gusto por el 

visualismo, por las imágenes y por las metáforas, que se convierten en esencia de la poesía», Román 

GUBERN, Proyector de luna. La generación del 27 y el cine, op. cit., pp. 73-74. 
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El poema termina con la definición lírica del duende de la bailaora, en una imagen 

luminosa llena de encanto (―… ¡A Armenia la bailaora /  no la llamaría Armenia / que la 

llamaría / Aurora!...!). En Noche, utiliza el ónix, un ágata listada de colores alternativos claros y 

muy oscuros como metáfora sugeridora del juego de luces en la aurora, pero sobre todo utiliza 

símbolos lorquianos de gran fuerza visual, aunque transformados: (―los puðales‖) son (―luces‖) 

que se clavan en (―la Noche‖) y la perspectiva lorquiana desde las (―barandas‖), ahora (―el Gran 

Anfiteatro‖) se identifica con el firmamento por el que (―se asoman todos los astros‖) para ver el 

espectáculo del amanecer. El alba es, en este poema (―la fiesta pagana‖) admirada  a través de 

(―los amplios ventanales‖) y la víctima del destino trágico es (―la noche‖). Es un poema, cuya 

imaginería tiene una violencia muy poco habitual en la poesía de Méndez, aunque también en 

Juegos la poeta utiliza otra vez la agresiva imagen del puñal, para significar la oscuridad 

absoluta (―Apuðalada de sombras / la noche se iba apagando‖) que provoca una reacción de 

pánico escénico del momento (―Se fueron los vientos niðos, / quedñ el silencio temblando…‖). 

 Mariposas negras sugiere una escena nocturna con tres elementos simbólicos: las 

polillas (―mariposas negras‖) y (―las estrellitas‖, ―la luna roja‖) que connotan el alma  inquieta y 

agitada de la voz lírica; vuelve a utilizar la estructura del rondeau que repiten los dodecasílabos 

para describir esa escena nocturna observada desde la ventana a través de la imagen del juego de 

sombras y luces que van parejas al estado de ánimo del yo lírico y que encuadran la glosa en 

octosílabos, dibujando un poema visual con la forma de mariposa, rasgo caligramático del 

poema185.  

MARIPOSAS NEGRAS 

 

Mariposas negras y un rayo de sol. 

Mariposas negras en mi corazñn… 

 

              Las estrellitas del cielo 

              bailan su lenta pavana. 

La luna, roja, se asoma 

 al centro de mi ventana. 

 

Mariposas negras y un rayo de sol. 

                                                            
185 Al igual que Gerardo Diego diseñó sus textos tipográficos en Imagen, Concha Méndez  utilizó los 

mismos procedimientos importados de Francia: «convertir la sustancia literaria, no sólo en imagen a 

través de su capacidad analógica o metafórica, sino también en un arte visual y en figura plástica, a través 

de la disposición caprichosa de su escritura», Román GUBERN, Proyector de luna. La generación del 27 

y el cine, op. cit., p. 71. 
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Mariposas negras en mi corazñn… 

         (p. 23) 

 

En ocasiones, la noche es el momento para evocar sensaciones de pérdida y 

desorientación anímica. La noche es un brevísimo poema que alude, en una metagoge de la 

noche, a una mujer que llora porque ha perdido su corazón. El yo poético le ofrece el suyo 

porque lo quiere abandonar ya que no sabe qué hacer con él. La noche lluviosa es el marco 

poético para sugerir la desorientaciñn anímica (―Si es que perdiñ el corazñn / y no ha podido 

encontrarlo, / la puedo ofrecer el mío, / que no sé dñnde dejarlo…‖). En Noche fría, el agua se 

convierte en el refugio para que la voz lírica femenina, (―nadadora‖ y ―pequeða nave sin ancla‖) 

atormentada, se pierda en la oscuridad de las sombras. La luna es (―camino claro‖, ―camino de 

luz y escarcha‖), metáforas que evocan una potente paradoja, la de la luz fría en la oscuridad  

que sirve de guía y, a la vez, tiene un halo enigmático ya que es el marco perfecto para que la 

imaginación y la fantasía de esa voz femenina se desborde186. Nocturno en el mar  sugiere la 

noche a través de la acumulación de impresiones sensoriales originando un cuadro visual, roto 

al final por una fuga hacia la fantasía (―Para asustar a la Luna / gritan todas las sirenas…‖). 

Utiliza las imágenes de forma veloz y simultánea para lograr esa instantánea marina (―El mar se 

llena de soles‖) para significar las luces de los faroles reflejadas en el agua, (―Flores de escarcha 

y platino‖) que son las propias farolas dispersas en los caminos que llegan al mar, (―negras velas  

/ -sin mástiles- /  de los navíos de tierra‖) que nominan las costas y (―rumores / de claridades de 

selva‖) que son las brisas. 

En otro poema Noche (En Castilla), al igual que en muchos otros, la poeta selecciona 

elementos representativos del paisaje urbano propio de Castilla en la noche para transmitir 

impresiones líricas cercanas a los escritores del 98, es decir, intenta introducirse en el alma de 

estas tierras y redescubrirlas en su pasado, y, al mismo tiempo, la tierra castellana se convierte 

en el espacio físico y mental al que acude para proyectar sus estados de ánimo. Esta técnica 

literaria que emplea  imágenes poéticas de modo sucesivo, al igual que diapositivas, para lograr 

                                                            
186 Alfonso SÁNCHEZ RODRÍGUEZ aclara que, en poemas como éste, Concha Méndez  revela una 

crisis interna de índole romántica, reflejo de una crisis generacional de aquella época en la que vivió 

Alfonso, en ―Concha Méndez y la vanguardia. Apuntes para un retrato de mujer moderna‖, art. cit., p. 

123. 
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una sensación de análisis que debe ser completado, resuelto por la inteligencia del lector, es lo 

que Thomas Stearns Eliot denominñ el ―correlato objetivo187‖ y lo que Concha Méndez intenta 

lograr en este poema al expresar sus emociones a través de las imágenes proyectadas de esta 

regiñn: soledad, la luz, el horizonte infinito y el frío de Castilla (―traspasada de frío /  -vibrante 

de soledades-, / llegaba la voz del río‖, ―La noche en sombra azulada / infinita y transparente, / 

llevaba un sueðo de soles / brillando sobre su frente)‖). Los edificios religiosos que se 

colocaban en las principales entradas de las poblaciones castellanas, los árboles más habituales 

en los caminos hacia las urbes y los oteadores para vigilar y dominar la inmensa meseta 

(―Cerca, cruceros desnudos. / Y las flechas gigantescas  / de los álamos oscuros‖, ―En el alto 

mirador / debiñ de entrar una estrella‖). 

En este libro de poemas, la naturaleza tan presente en Inquietudes, ahora asoma, en 

algunos poemas, referida en su relación con la luz, al proceso de mutación, de transformación de 

los elementos que la componen, desde la oscuridad a la  luminosidad y viceversa. En este 

sentido Francisco Javier Díez de Revenga apunta que esta característica se trataba de una nota 

común en los primeros libros de los poetas del 27188. Los atardeceres como en La tarde 

provocan una indeterminación en el estado de ánimo melancólico, hastiado y sediento de 

trascendencia metafísica (―Y van, mudas, / por el aire / bandadas de soledades / −gaviotas 

invisibles / en vuelo / de eternidades−‖)  y la proyecciñn de la luz, metaforizado en un cometa 

en el azul del cielo desaparece en la paradójica altura de los valles, como un espíritu decaído 

                                                            
187

 «The only way of expressing emotion in the form of art is by finding an ―objective correlative‖; in 

other words, a set of objects, a situation, a chain of events which shall be the formula of that particular 

emotion; such that when the external facts, which must terminate in sensory experience, are given, the 

emotion is immediately evoked». Gil de Biedma traduce este texto: «En arte el único medio de expresar 

una emociñn consiste en el hallazgo de un ―correlato objetivo‖, esto es, de un juego de objetos, una 

situación o una secuencia de acontecimientos que constituyen la fórmula de esa particular emoción; de tal 

modo que cuando los hechos externos, que deben terminar en una experiencia sensible, son dados, la 

emoción es inmediatamente evocada». Thomas S. ELIOT, ―Hamlet and his problems‖, The sacred Word, 

London, Methuen, 1950, p. 100. 
188 «Las representaciones en las que se evoca un momento determinado del día, eran habituales y 

obligadas en toda la poesía pura del momento, y podemos hallar representaciones en Guillén, en Salinas, 

en Prados, en Aleixandre, siempre en su primeros libros. Momento del día, en este caso concreto el ocaso, 

que lleva consigo la consideración del paso del tiempo, del inevitable transcurrir de la naturaleza del día, 

aportando así al momento paisajístico una trascendencia metafísica más profunda, en la que también tiene 

mucha importancia la antítesis luz / oscuridad, trascendente en este como en otros muchos poemas», 

Francisco Javier DÍEZ DE REVENGA, Los poetas del 27, clásicos y modernos, Murcia, Ediciones Tres 

Fronteras, 2009, p. 226. 
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(―La tarde cayñ a los mares / −azul cometa / sin luz / muerto por los altos valles…−‖).  El ocaso 

está connotado a través de un fuerte simbolismo marítimo en el que la tarde, al extraviarse, 

pierde la orientaciñn que le proporcionaba la luz hasta convertirse en (―Náufraga‖). La mañana, 

emplea también el simbolismo referido al mar, pero para convertir a la mañana en un hidroavión 

que se ha posado en el alma marítima de la poeta (―En la orilla de mi alma / ha amarado la 

maðana‖). La luz, que simbolizaría el optimismo, la creaciñn, la novedad de lo que está por 

llegar, en la voz lírica solo influye en las fronteras marginales (orilla)189 de su espíritu, no en el 

centro trascendental del mismo. La mañana se contagia del estado de ánimo y se funden en 

imágenes marítimas evocadoras de espacios líricos intimistas (―la maðana / lisa y pálida‖, 

―fondo / −sin arenas− / las ondas que mueve el ancla‖, ―Incierta, / una estela larga…‖) y 

(―Ondean banderas altas / banderas altas y blancas‖).  

Tarde también destila esencias simbolistas; es un poema de clara inspiración 

juanramoniana (Entre el velo de la lluvia). La perspectiva  desde la que se realizan los dos 

poemas, el de Juan Ramón Jiménez en Arias tristes [1903] y el de Concha Méndez, Surtidor 

[1928], la evocaciñn de la escena campestre (―mi ventana‖), el tiempo (―la tarde‖), el espacio 

(―valle‖) y la estrofa del romance son análogos190. Sin embargo, el estado de ánimo de los dos 

poetas es diferente: lo que en Juan Ramón era miedo a dejarse contagiar por la nostalgia, 

dulzura y  decadencia del paisaje (―Voy a cerrar mi ventana‖), en Concha Méndez es deseo de 

apertura hacia  esa soledad y silencio del paisaje (―Abrí mi ventana al valle‖). La ―ventana‖ 

significa no solo el medio para contemplar la imagen campestre, sino que simboliza la vía de 

fuga, el futuro liberador hacia un mundo que ella sueña conocer alguna vez; la ventana le 

anunciaba y revelaba que existía otra realidad por averiguar y dominar. La poeta quería 

experimentar la vida y se rebelaba contra una realidad impuesta que la asfixiaba, por ello 

                                                            
189 El símbolo de la ―orilla‖ para significar espacios anímicos secundarios, complementarios, por lo tanto, 

no esenciales va utilizarlo posteriormente en otra obra Vida a vida pero con otra intención emotiva, el mar 

golpea ―sus orillas anímicas‖ con los recuerdos pasados, que ya no le afectan. 
190 Otras coincidencias temáticas como (―La campiða se ha quedado / fría y sola con sus árboles; / por las 

perdidas veredas / hoy no volverá ya nadie‖) de Juan Ramñn,  en Concha Méndez aparece como (―¡El 

valle estaba tan solo /como un niðo abandonado!‖). Los versos juanramonianos (―pasan las vacas, 

volviendo / de la dulzura del valle‖) aparecen como (―Ligero, entre la penumbra, vi cruzar un galgo 

blanco‖) y (―Las tristes esquilas sueðan / alejadas, y la tarde  / va cayendo tristemente‖) en  (―Fueron 

cayendo las sombras / sobre el valle y el sembrado‖). 
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necesitaba ―abrir ventanas‖ en su vida para llenar de luz y significado esa existencia vana e 

insustancial que su círculo familiar le intentaba imponer. La luz de la luna y las estrellas, 

percibidas desde la ventana, conducirán a Concha Méndez a asomarse al mundo de los sueños. 

La ventana era la esperanza de un futuro libre hasta  que llegara el momento de salir al 

mundo191. En cambio Juan Ramón Jiménez se sirve del significado contrario, la ventana lo 

protegía del mundo, de la vida del exterior. 

 También, en el libro, aparece un minipoema de tres versos intitulado que evoca esa 

nostalgia romántica de una tarde lluviosa observada desde los cristales de las ventanas del 

hogar, que parece invitar a fundirse en su tristeza (―¡…! / ¡Cñmo lloraba la tarde ¡ / ¡Cñmo 

venía su llanto / a llamar a mis cristales!‖). Aurora es el poema en que la luz del amanecer 

(―clarín de los gallos‖ ―azucenas del alba‖), se convierte en cñmplice del corazñn de la voz 

lírica que, fatigado por la aburrida monotonía del día a día (―cansado ya de la tierra / donde 

giran mis pisadas, / siempre por la misma senda…‖), decide escapar (―Mi corazñn me ha 

dejado‖) a los lugares que siempre había soðado (―borracho de lejanías, / de mares y tierras 

nuevas, / mi corazñn se fue un día‖). El yo poético incompleto espera la vuelta de la fuerza 

motriz de su vida, al igual que las jóvenes, en la primitiva lírica tradicional, se quejaban de la 

marcha de los amantes al amanecer y esperaban su retorno (―Esperando estoy que vuelva…‖); y 

mientras, el tiempo sigue su curso natural, tempus fugit expresado a través de una imagen 

femenina de fuerte contenido simbñlico (―El rosario de las horas / va pasando cuenta a 

cuenta…‖).  

Primavera es un poema de corte ultraísta y, al mismo tiempo, muy cercano a la poesía 

popular tradicional de los poetas del 27.  Es la evocaciñn de una tarde primaveral (―Tarde de 

aðil‖) en un parque infantil (―inflada de globos‖) a través de una acumulaciñn y yuxtaposición 

                                                            
191 Este sentimiento, mucho tiempo después, será el expresado Carmen MARTÍN GAITE: «La ventana es 

el punto de referencia de que dispone para soñar desde dentro el mundo que bulle fuera, es el puente 

tendido entre las orillas de lo conocido y lo desconocido, la única brecha donde puede echar a volar sus 

ojos, en busca de otra luz y otros perfiles que no sean los del interior, que contrasten con éstos», Desde la 

ventana, Madrid, Espasa-Calpe, 1987, p. 36; «Tenemos la ventana abierta, que entre el frío, es una 

sensación incomparable de libertad», El cuarto de atrás, Barcelona, Ed. Destino, 1978, p. 110 
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de imágenes sensoriales (―Almendros de nieve. / La brisa de la tierra‖, ―Florecer de canciones. / 

Brote de capullos / en los corazones‖). Alegría y optimismo que se proyectan en la naturaleza y  

estado de ánimo con una alegre exclamación que pondera el fuerte movimiento de un juguete 

tradicional, el molinete (―¿Qué loca gira en el balcñn / la rehilandera!‖).  

 Bajo el epígrafe de ―Ritmos‖ de la segunda parte de Surtidor, Concha Méndez 

desarrolla un grupo de poemas muy relacionados con el dinamismo de las ciudades. Imágenes y 

sonidos van describiendo escenas urbanas, muchas veces en la noche, que intentan comunicar la 

modernidad de estos espacios.  

  El poema Nocturno sirve a la voz lírica para registrar el contraste de la iluminación de la 

ciudad de Santander que se destaca en el fondo negro de la noche y, al mismo tiempo, la 

sensación de soledad e intensidad en lo alto, mirando al mar Cantábrico de la luz del faro 

(―esparciendo su claror / en brazos de la marea, / el faro trasnochador / que tranquilo 

parpadea‖). Nocturno en la ciudad, también insiste en el juego de luces atenuadas de la ciudad, 

pero el enfoque lírico está estructurado por la yuxtaposición ultraísta de brevísimos destellos 

metafóricos192. Nocturno invernal representa, por su parte, la evocación de una noche urbana de 

invierno y con niebla. La luz suavizada, difuminada por la niebla ejerce un efecto 

fantasmagórico, de ensoñación romántica, sobre las formas de la ciudad (―Transita el 

sonambulismo / −formas de seres y cosas / en la niebla, proyectadas / como oscuras 

mariposas−‖), que se convierte en un espacio inquietante, poco acogedor (―Noche de niebla. 

Penumbra / en la ciudad sumergida‖). La luz grisácea de las avenidas sugieren a la voz poética 

(―fondos de nñrdicos mares‖) y el frío transforma en duro y rígido hielo el agua de la niebla, lo 

que provoca una atmñsfera triste (―Y un frío de madrugada / llora lágrimas de hielo‖). Nocturno 

helado compone un perfecto poema-romance en octosílabos asonantados de fuerte contenido 

metafórico con desarrollo alegórico, que implica un esfuerzo mayor de abstracción conceptual, 

más cercano a la poesía culta que a la popular; connota la noche como un personaje  con traje 

festivo de botones  que llega  con decidido paso sin ruidos, ni estridencias (―la Noche, muda de 

                                                            
192 (―las luces / beben la niebla‖, ―Luciérnagas de bocina / se deslizan / por la tierra‖, ―Bajo la sombra 

nocturna, / se durmieron / las veletas‖ y ―Por el hondo firmamento / se perdieron / las estrellas‖). 



102 
 

sombras / y silenciosa de pasos‖). La vestimenta de la noche se complementa con un cielo que 

es (―corbata tirante  / de un azul cobalto‖) que lleva como alfiler (―prendido / un hemisferio 

afilado‖), es decir, la luna menguante. La tercera estrofa  dibuja el horizonte nocturno 

desarrollando alegñricamente la metáfora (―hemisferio afilado‖) que con (―sus dos cuernos se 

recortan / sobre unos álamos altos‖), árboles esbeltos (―surtidores en la orilla‖) que acogen la 

gélida frialdad de la noche connotada por la forma redondeada del tronco inmerso en el hielo 

(―nido de agua escarchado‖) y ubicado al lado del río ondulado (―líquida serpiente / que va a los 

mares cantando / canciones insospechadas / estremecidas de pájaros‖). El final del poema es la 

apoteosis metafórica de esa metagoge de la noche que camina por un paisaje desolador, 

violento, oscuro y gélido (―Por las sombras agrandadas / se van clavando, clavando, / largos 

puðales de hielo. / Los vientos gimen sangrando…‖); la atmñsfera se convierte en terrorífica 

(―Y la Noche −honda de luces− / va entre los hielos temblando‖). Es un poema en el que la 

poeta ejercita y ensaya con total libertad, nuevos procedimientos poéticos de condensación 

conceptual y empleo intensivo de imágenes y metáforas, para huir de la vulgaridad de lo 

cotidiano y crear un universo poético artificial e idealizado, de lirismo depurado, habitual para 

los neogongorinos del 27. 

Paisaje urbano es el único poema que utiliza versos de arte mayor formando la estrofa 

de un libre romance heroico con rima asonante en los pares, y en lugar de endecasílabos emplea 

alejandrinos en tiradas de cuatro  y dos versos. El texto es una dinámica descripción, de claro 

recuerdo ultraísta, de un paisaje urbano en el comienzo de la noche. La poeta construye, a través 

de una proyección alegórica, otra vida que comienza cuando aparece la noche, en la que los 

componentes del paisaje urbano o son personas, o se personifican y se tornan en seres activos. 

Frente a la tranquilidad y silencio de la noche de la naturaleza, la ciudad continúa viva y 

despierta. Las acciones se suceden en una acumulación de imágenes yuxtapuestas, rebosantes de 

modernidad, bien a través de metagoges193 o bien por la evocación de rápidas impresiones 

                                                            
193 (―Ya pasea la luna sobre las azoteas‖ ―Las farolas encienden su luz de madrugada‖, ―Un cielo, 

barnizado de cemento, sostiene / entre sus anchos dedos escasas luminarias‖,  ―Por el asfalto ruedan 

rehilanderas de acero / con sonoros flautines de voces esmaltadas‖, ―Se estremece un tic-tac de pasos 

epilépticos‖, ―Por las profundas venas, el metropolitano / veloz de puerto en puerto, acompasando 



103 
 

simbolistas: ―Y se ven, dominando las huestes callejeras, / policías ecuestres con ondulantes 

capas‖. Hay unos versos que evocan el cartel publicitario de alguna película de la famosísima 

cantante y bailarina Joséphine Baker (―Se ha tendido en lo alto, sobre las azoteas, / la etíope 

danzarina dulce y desmelenada‖). Cinco aðos después, Miguel Hernández en la octava XXIV de 

Perito en lunas (1933), escribiría (―Danzarinas en vértices cristianos / injertadas: bakeres más 

viüdas, / (…) / pero siempre a los nortes y a los estes / danzarinas, si etíopes, celestes‖) para 

referirse a las veletas en lo alto de los edificios194. La ciudad parece estar en fiesta nocturna y se 

respira una atmósfera de progreso y modernidad, habitual en las urbes grandes como Madrid, a 

la que seguramente se refiere en el poema. 

En Paseo, el sujeto lírico representa, con marcado impresionismo, casi pictórico, el 

efecto de la luz de un paseo, cerca de un canal, en una noche lluviosa. El impacto de la lluvia 

sobre el pavimento origina brillos por la luz artificial en (―claror / de faroles alineados‖). Utiliza 

el verso (―Negras aguas de canal‖) como estribillo que inicia las tres estrofas y que en la última 

contrapone el efecto de la luz sobre las aguas de forma antitética (―Negras aguas de canal / en 

los nocturnos lluviosos. / Y cinta gris de metal / en los días luminosos‖).  El canal parece vacío, 

despoblado de los seres diurnos (―sin gñndolas ni pescados‖) aunque invadido de los típicos 

insectos de la noche, las luciérnagas (―flores de luz / de insectos  diseminados‖). En Calle 

desierta, la noche en la ciudad encuadra espacialmente, al comienzo y al final del poema, la 

desorientación anímica del yo poético que proyecta, en una (―calle desierta, / desierta de luz y de 

voces‖), esta pérdida espiritual en la ausencia del eco de su propia voz (―Voy con mi luz y mi 

voz. / Grito. ¡Nadie me responde!...‖); (―El monte lejano‖) que no le devuelve (―el nombre‖) y 

la voz lírica se identifican con la fuga anímica (―mi voz sola se ha perdido‖). Esta atmñsfera 

irreal queda rota, al final del poema, con la vuelta a la realidad de la calle nocturna (―Me llega 

un rumor de pasos; / entre el rumor marcha un hombre: / lleva una antorcha en la mano, / va 

encendiendo los faroles‖). Estanque es un original romance en heptasílabos asonantes los pares 

                                                                                                                                                                              
escalas, / cruzando del suburbio a la gran avenida / en una eterna noche de sombras estrelladas‖, ―Un 

cielo, barnizado de cobaltos, sostiene / entre sus largos dedos múltiples luminarias‖). 
194 Miguel HERNÁNDEZ, Perito en lunas. El rayo que no cesa, Agustín Sánchez Vidal (ed.), Madrid, 

Alhambra, 1976, p. 115. 
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y sueltos los impares, en el que se describe el estanque, seguramente del  parque del Retiro 

madrileño, estructurando el poema en dos bloques temáticos que tienen una configuración 

tipográfica diferente: el mundo de los niðos (las risas, los juegos, las voces…), siempre entre 

paréntesis de dos en dos, intercalados por el otro mundo externo (el estanque, los árboles, la 

luna y el sol, el agua…), también de la misma manera. Recrea, en una acumulaciñn de rápidas 

impresiones visuales, un universo infantil rebosante de juegos, fantasía y alegría en un paisaje 

urbano, el parque, convertido en el locus amoenus de la infancia. En Nubes, un romance en 

octosílabos, dividido en cuatro coplas, la voz lírica, en la madrugada de una noche invernal, 

contempla el paisaje marítimo, al tiempo que se desplaza. Imágenes y  sonidos transfigurados 

poéticamente por un envoltorio metagñgico que acompaðan a la voz poética a (―unas playas 

olvidadas…‖). La visiñn de dos barcos (―Lejanos, van dos navíos / −luciérnagas encantadas−‖) 

que se alejan, parecen provocar en el yo poético el permanente deseo irrefrenable de fuga y 

evasiñn que proyecta líricamente a través de un personaje mítico (―¡Si yo fuera una sirena / 

entre las aguas heladas…!‖). Resuelve el poema, al final, con una pirueta metagñgica de 

inocencia infantil ―(Temo que entre un arrecife / quede la luna apresada / y en la noche de 

maðana / nos la encontremos ahogada…)‖. 

Verbena es uno de los poemas más conocidos de la autora porque tradicionalmente se 

ha relacionado con las pinturas del mismo nombre de Maruja Mallo195. Con independencia de 

que poema y cuadros fueran realizados por las dos artistas, al mismo tiempo, o uno de ellos 

fuera causa u origen del otro, en lo que sí coinciden ambas es en el gran dinamismo que exhiben 

sendas obras.  Como ya es habitual en este poemario, la concepción de este Ritmo Verbena está 

estructurado en la yuxtaposición rápida de imágenes de fuerte valor sensorial que sugieren el 

                                                            
195 Concha Méndez relata en sus Memorias la amistad de las dos amigas en Madrid: «Con quien más me 

reunía era con Maruja Mallo. […] Estaba prohibido que las mujeres entraran a las tabernas; y nosotras, 

para protestar, nos pegábamos a los ventanales a mirar lo que pasaba dentro. […] Cuando Maruja empezñ 

a pintar, me tomaba a mí como modelo. […] Hizo una serie de cuadros de las verbenas madrileðas que 

eran maravillosos; en ellos  plasmaba muchas de las imágenes que surgían en nuestras conversaciones. 

Decía que yo tenía una manera especial de reaccionar ante las cosas; y era verdad: entonces todos los 

gestos del mundo me sorprendían.  […] No solo íbamos a las verbenas, sino que nos metíamos por todas  

partes», Concha MÉNDEZ, Memorias…, op. cit., pp. 51-52. Sobre esta amistad véase también Alfonso 

SÁNCHEZ RODRÍGUEZ, ―Concha Méndez y la vanguardia‖…, art. cit., pp. 127-128 y Mª del Mar 

TRALLERO CORDERO, Tesis ―La huella de la amistad en los exilios de Concha Méndez‖, Cap. II 

(1925-1929).  
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ambiente festivo de las verbenas populares. La impresión que domina en toda la atmósfera es de 

movimiento circular frenético, desordenado, alocado, mezcla inarmónica de sonidos y luces de 

colores: (―Desconciertos de luces y sonidos. / Dislocaciones‖, ―Danzas de juegos y ritmos‖, 

―Los carruseles girñvagos‖, ―Los tío-vivos‖, ―Y la fiesta de colores / vibrantes y estremecidos‖). 

La feria rompe (―estremeciendo‖) la paz y el sosiego de la noche estrellada (―rutilante de 

caminos…‖).  

El segundo eje paradigmático de este libro se configura en torno al mar y los deportes. 

Como ha sido bastante reconocido en la vida de Concha Méndez el deporte de la natación 

siempre estuvo presente en infancia y juventud196. Aparece un grupo de poemas en los que el 

mar y las actividades relacionadas con este ámbito, sirven a Méndez para perfilar un tipo de 

mujer diferente, muy segura de sí misma, llena de sueños que todavía están por realizar, pero 

que anuncia su firme y tenaz convicción por conseguirlos. Las largas temporadas en Santander y 

San Sebastián de su infancia y juventud, fueron imprimiendo en su memoria imágenes 

idealizadas del mar al tiempo que iba recreando en su psique un mundo marino mítico y mágico, 

refugio al que regresará de forma perenne para derramar los sentimientos más contradictorios, 

para intentar desentrañar la misteriosa esencia del mar o simplemente para contemplar su fuerza 

y belleza cósmica. Nadadora es la clara propuesta de una mujer soñadora, dinámica y creativa 

decidida a controlar su propio destino. La poeta exhibe el modelo de personalidad femenina 

libre e independiente que ya había reivindicado en los periódicos, proyectando este deseo en el 

medio natural más amado por la poeta: el mar. Ella, la nadadora, es la imagen metafórica de una 

barca (―Mi brazos: / los remos. / La quilla: / mi cuerpo‖) con una clara voluntad de control 

racional sobre el rumbo de la misma (―Timñn: / mi pensamiento‖). Además, en el caso 

                                                            
196

 

ya sabe que soy campeón femenino (sic) de Guipúzcoa.) La natación es uno de mis deportes favoritos: es 

el ejercicio más completo. Cultura, deporte y creación; éstas son mis tres grandes aficiones»,  ―Conchita 

Méndez, deportista,…‖art. cit.,  p. 24. Gamito ITURRALDE: «Soy amateur, lo mismo del deporte que de 

la literatura. En los dos campos debuté con cierto éxito –no sé si merecido-. Mi característica es no haber 

tenido entrenadores. Todo ha sido en mí espontaneidad, y confianza en mí misma. […] -Me interesa (el 

deporte) tanto como la literatura y el cinema. Son las tres cosas que practico. Los pueblos necesitan del 

deporte como de la cultura. La cultura para la expansión del espíritu; el deporte para la expansión del 

cuerpo», ―Campeona de nataciñn y poetisa. Concha Méndez, del Lyceum Club‖, art. cit., pp. 34, 36. 
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hipotético de una fuga metafórica a la fantasía, siempre se realizaría a través del medio acuático 

(―Si fuera sirena...‖)197.  

En La pescadora, uno de los oficios del mar muy conocido por ella en sus largas 

temporadas en San Sebastián, también sirve a la poeta para contravenir los roles de género que 

marcaba la sociedad y exigir la libertad de elección vital de las mujeres para poder elegir su 

destino, bastante alejado del tradicional: (―No quiero la pipa curva, / ni tu pañuelo bordado, / ni 

las rosas –los domingos- / ni el cestillo con pescado‖). J. C. Wilcox la tilda de ―hablante 

protofeminista  a esta persona autónoma que se niega a desempeñar el papel del ángel del 

hogar‖198. Méndez  niega todos los elementos simbólicos que definen el mundo idealizado y 

tranquilo de la vida de una mujer de un pescador, siempre en eterna espera. Y propone a esta 

mujer como única solución a su vida, el marcharse a otro lugar, el huir de ese destino para así 

conseguir la libertad deseada (―Y, marcharé de este puerto / hacia otro puerto distante / para que 

decir no puedas: −¡La pescadora es mi amante!‖); en el fondo, la voz lírica proyecta los deseos 

vitales de la poeta, que solo se harían realidad, cuando fuera capaz de romper con el proyecto de 

vida que le había diseðado su medio familiar y que le impedía ―navegar‖.  

En Tengo la escritora subvierte otra vez los roles tradicionales; así la que sale a navegar 

y pescar es ella, una mujer (―En ella voy a pescar / algas / y estrellas de mar‖) y el que espera 

pacientemente su regreso  es él, su amado (―Porque yo tengo una amor / que siempre me va a 

esperar / a las orillas del mar / cuando en mi piragua vuelvo / remando a todo remar‖). Pero es 

que además no duda en introducirse en un deporte, el de la piragua, absolutamente masculino en 

aquella época, es una mujer moderna y emancipada a la que no importa desafiar costumbres que 

considera absurdas. Mi corazón vuelve a proyectar su intimidad en el mar para expresar su 

disposición para asumir el control de sus sentimientos y ofrecer una imagen de seguridad y 

confianza en sí misma, frente a los desgarrones de la vida. Sin embargo, su seguridad tiene leves 

fugas que expresará de forma enigmática (―Hubo un algo que temblaba / en el azul de la 

                                                            
197 John C. WILCOX aclara que «Concha transforma los mitos asociados con las sirenas en símbolos de 

una identidad propia, de una individualidad subjetiva. Es decir, que en su poesía, las sirenas dejan de 

configurar una ―otredad‖ femenina y se convierten en metáforas de una feminidad esencial»,  ―Concha 

Méndez y la escritura poética femenina‖…, art. cit.,  p. 229. 
198 Ibídem., pp. 210-211. 
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tarde…‖). El poema Navegando II es de absoluta afirmación de que ella, en Inquietudes (―alma 

marinera‖) y ahora en Surtidor (―un corazñn marinero‖), es la única protagonista (―capitán‖) 

que rige el rumbo de su existencia (―Navegando va un velero. / Lo conduce –capitán- / un 

corazñn marinero‖). Y como siempre, y ya es normal, en esta poeta, no renuncia al placer de la 

fuga imaginativa al final del poema, aquí de inspiración lorquiana, donde se unen la magia del 

mar y el  duende del cante hondo: (―Y le escolta una sirena: / una sirenilla gitana / que es 

cantaora y morena‖). Sin embargo, en Navegando I el viaje en barco y en compaðía (―Entre 

babor y estribor / paseando va mi amor‖), proporciona un placer categñrico a la voz lírica (―Yo 

tengo en mi camarote, / luminoso el corazñn‖). Es el gozo de soðar el viaje tan anhelado por ese 

medio natural, símbolo absoluto de la libertad: el mar.  

El poema Mar, de corte romántico-intimista y tono popular, nos propone un modelo  de 

mujer pesimista que denuncia la falta de libertad para lograr sus sueños. Es uno de los poemas 

más reveladores de su personalidad  en ese momento, por lo que es interesante profundizar en 

él.  

MAR 

El viento llevó a los mares 

un féretro de cristal. 

 

¡Marinero,  

si lo ves desde tu barca 

encamínalo a alta mar, 

que en él navega mi alma, 

que murió por navegar!... 

  (p. 35) 

 

Parte de uno de los motivos habituales de la lírica tradicional popular primitiva gallega 

y castellana, que luego emplearán  Bécquer y Rosalía de Castro: la comunicación de un estado 

de ánimo, desde el yo poético que solicita o suplica ayuda a un tú receptor, para que termine el 

íntimo conflicto en que se encuentra, dentro de un marco natural esencial para la expresión 

lírica. La diferencia entre la tradición y la poesía de Méndez es la motivación de esa 

manifestación subjetiva, normalmente amorosa en este tipo de composiciones, mientras que en 

este poema nos remite al tema existencial del mundo femenino: la falta de libertad, la 

desorientación anímica y  la conciencia de mujer oprimida. El yo poético comunica que la 
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libertad que no le dejan gozar en la tierra, su alma la conseguirá en el mar. En el inicio aparece 

un narrador que manifiesta que hace tiempo (―El viento llevñ a los mares  / un féretro de 

cristal‖). Por lo tanto se inicia con la gravedad y la tristeza fúnebre que se relacionan con la 

tradición medieval que asocia el mar al peligro y a la muerte. La imagen nos recuerda a los 

entierros de la tradición hindú sobre el Ganges, en los que el viento acompaña y desliza las piras 

humanas sobre el agua. Sin embargo aquí el féretro es de cristal, y no hay fuego. El viento199 

podría interpretarse como un símbolo del tiempo vital transcurrido, las circunstancias 

existenciales del yo, los mares simbolizarían esa búsqueda existencial de libertad y el féretro de 

cristal, esa alma inquieta y aventurera, ese espíritu deseoso de experiencias y conocimientos, 

esos anhelos de libertad, muertos y encerrados en esa urna transparente, ya que pertenecen al 

mundo de los sueños, de lo incorpóreo, lo intangible, en definitiva, lo invisible porque nunca 

llegaron a materializarse.  

La imagen tomada de la naturaleza y sus habitantes no es por tanto un mero elemento 

decorativo, sino que revela una carencia anímica dolorosa. Surge un corte abrupto en el poema, 

incluso tipográfico (un doble espacio) y comienza, en apóstrofe, la exclamación que no 

terminará hasta el final del poema. Es la ponderación conativa, una súplica a un tú receptor, 

expreso a través del vocativo (―Marinero‖), tan frecuente en el Romancero200, para que escuche 

su demanda (―¡Marinero, /si lo (féretro) ves desde tu barca/ encamínalo a alta mar, que en él 

navega mi alma, / que muriñ por navegar!...‖); es decir, le pide que oriente la direcciñn del ataúd 

para así poder perderse en la inmensidad del mar, aunque aclara que puede que no lo encuentre 

y esté ya definitivamente perdido.  La voz poética explicará al marinero la razón de la muerte 

anímica: el (―navegar‖) ha sido la causa de su perdiciñn, es decir, el haber intentado vivir en 

libertad. El mundo de los pescadores era muy conocido por ella, ya que en sus últimas estancias 

                                                            
199 El viento tradicionalmente era el símbolo cristiano del Espíritu Santo. En la liturgia hebrea, el viento 

se relaciona con  el aliento de vida que origina el Nefesh: «Entonces Jehová Dios formó al hombre del 

polvo de la tierra, y sopló en su nariz aliento de vida, y fue el hombre un ser (nefesh) viviente». Génesis 

2:7. 
200 El Romancero viejo, Mercedes DÍAZ ROIG (ed.), Madrid, Cátedra, 1983, pp. 272 y 234. El Conde 

Arnaldos: «Por Dios te ruego, Marinero, ─ dísgame ora ese cantar» y Yo me levantara, madre...: 

«─Digasme tú, marinero, ─ que Dios te guarde de mal».  
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en San Sebastián hizo buenos amigos en este ambiente201, y es  precisamente un marino el que 

puede ayudarle a desaparecer, en el horizonte, las ilusiones y esperanzas muertas. El verbo en 

poliptoton  ―navegar‖ es un símbolo disémico (C. Bousoðo): en  el verso séptimo ―que en él 

navega mi barca‖, se refiere a sus sueðos y anhelos perdidos en tiempo presente,  que viajan  sin 

rumbo; el verbo mantiene su significado denotativo. En cambio en el verso octavo ―que muriñ 

por navegar‖, nos devuelve al pasado fúnebre, en el que ―navegar‖ adquiere el significado 

connotativo e irracional de ―vivir en libertad para poder cumplir sus expectativas vitales‖ y 

además acentúa el dramatismo poético del verbo consecutivo ―morir‖ al ser su propia causa. Los 

puntos suspensivos al final del poema nos dejan un sentimiento de inquietud y desasosiego 

porque el sentido fúnebre del poema, puede ser, el viaje que no ha terminado o que ese espíritu 

muerto nunca dejará de errar. Revela un significado casi panteísta de querer fundirse y 

desintegrarse en la naturaleza más libre. Hay un hecho real en la vida de la escritora que podría 

orientarnos sobre la referencia o fuente poética  que se esconde detrás de este poema: 

La imprenta donde llevé a editar mi libro, Inquietudes, estaba a cargo del yerno de Rosalía de Castro. En 

aquellos años había muy pocas mujeres que publicaran en España y este hombre, acostumbrado a tener en 

la familia una mujer escritora, fue cuidadoso en la edición; yo quería algo sencillo, sin ninguna de esas 

extravagancias que utilizan ahora, de portadas negras y tipos incomprensibles. Fui todos los días a ver el 

libro y, de tanto ir y venir, el impresor me regaló la obra completa de Rosalía202.  

 
En el mundo íntimo de Rosalía primaba lo personal y el elemento narrativo se 

reestructuraba en la más íntima coherencia. Los temas del desengaño, el fracaso de la esperanza 

de lograr felicidad y la conciencia de mujer oprimida aparecen como ejes temáticos que recorren 

su producción poética. Susan Kirkpatrick señalaba en ella una actitud reivindicativa de la mujer 

de su tiempo203. Concha Méndez conocía bien la obra de Rosalía de Castro cuando compuso 

estos poemas; además, la necesidad de expresar sus experiencias íntimas a través de la poesía, el 

conflicto entre sus anhelos intelectuales y la realidad castrante de su entorno, las expectativas 

vitales frustradas, sitúan a estas dos escritoras, teniendo en cuenta las diferencias histórico-

                                                            
201 Concha MÉNDEZ, Memorias…, op. cit.,  p. 56. 
202 Ibídem, p. 54 
203

 «No era una activista en el sentido de que no manifestaba públicamente, ni siquiera en privado, sus 

convicciones feministas. Sin embargo sus obras expresan poderosamente su falta de conformidad con un 

sistema sexual que consideraba injusto y con un sistema social que le parecía abusivo e inhumano», 
Susan KIRKPATRICK Las románticas: escritoras y subjetividad en España. 1830-1850, Madrid, 

Cátedra, 1991, pp. 274-275. 
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sociales, en unos caminos complejos de coincidencias de un lenguaje del yo específicamente 

femenino.  

También Bécquer era conocido por la poeta204 y hay una rima, la LII (35)205 que se 

puede relacionar con este poema en la motivación y resolución del conflicto íntimo. El poeta 

sevillano expresa el anhelo de fusión con la naturaleza, que le permita escapar del dolor 

existencial; suplica a las olas, la tormenta y la tempestad que se lo lleven para poder olvidar y 

así dejar de sufrir. La diferencia con el poema Mar es que en éste el deseo de fusión con el mar 

se suplica cuando su corazón ya ha dejado de sentir, de sufrir. Bécquer da forma a una tormenta 

vital llena de desesperación y, en cambio la poeta exterioriza  desencanto, soledad, desolación, 

honda tristeza y un cierto fatalismo sobre su existencia. Es el desengaño del mundo y de la vida 

terrenal casi manriqueño que desemboca en el mar que es el morir. Al igual que hace John C. 

Wilcox, interpreto este poema como una reapropiación de mitos y leyendas masculinos206.  

Cuidado es otro poema que repite la estructura temática de Mar: la comunicación de un 

estado de ánimo, desde el yo poético que solicita o suplica ayuda a un tú receptor, para 

modificar la orientación de intimidad conflictiva en que se encuentra, dentro de un marco 

natural esencial para la expresión poética. La motivación de esta manifestación subjetiva nos 

remite otra vez al tema existencial del mundo femenino: la falta de libertad, la desorientación 

                                                            
204 «Recuerdo una anécdota que me hace reír. Yo tenía una tía a la que le gustaba mucho la obra de 

Bécquer. Durante mi adolescencia la oía decir que estaba enamorada de él, como si fuera un ser presente. 

Un día tocó a la puerta de casa un señor todo desarrapado que vendía libros de Bécquer; me creí que era 

el poeta y le compré, para ayudarlo, todos los ejemplares que llevaba. Llegué muy contenta con la noticia 

a la tertulia de un café que frecuentaba entonces; llegué e ingenuamente dije: ―He conocido a Bécquer; 

apareciñ en mi casa vendiendo libros‖. ¡Habrá que ver el planchazo que me di! Él, muerto desde hace 

cuánto, y yo creyendo que tocaba a la puerta. Y sí tocó. No sólo leí a Bécquer, sino también conocí a 

Gñngora; fue en 1927…», Concha MÉNDEZ, Memorias…, op. cit., p. 50. 
205 «Olas gigantes que os rompéis bramando / en las playas desiertas y remotas, / envuelto entre la sábana 

de espumas, / ¡llevadme con vosotras! / Ráfagas de huracán que arrebatáis / del alto bosque las marchitas 

hojas, / arrastrado en el ciego torbellino, / ¡llevadme con vosotras! / Nubes de tempestad que rompe el 

rayo / y en fuego enciende la sangrientas orlas, / arrebatado entre la niebla oscura, / ¡llevadme con 

vosotras! / Llevadme, por piedad, a donde el vértigo / con la razón me arranque la memoria. / ¡Por 

piedad! ¡Tengo miedo de quedarme / con mi dolor a solas!», Gustavo Adolfo BÉCQUER, Rimas y 

declaraciones…, op. cit., p. 165. 
206

«El cuento de hadas es otro discurso androcéntrico que proyecta, y sigue generando incluso hoy, 

imágenes estereotipadas de lo femenino tradicional. Y Concha –como mujer intelectual e intuitiva- se 

apodera de algunos cuentos famosos. Los vacía de su contenido patriarcal –es decir, de la mujer pasiva 

esperando ser rescatada por el príncipe azul- y los llena con una protagonista activa, con una mujer que 

dirige su propia vida. Lo que la poeta de Mar hace es entregar con cuidado su alma a un féretro de cristal; 

luego lo dirige  hacia el alto mar, donde navega en espera de descubrir a solas una plenitud total 

femenina. Se murió (su alma), pero no se quedó en casa en espera del príncipe azul», John C. WILCOX, 

―Concha Méndez y la escritura poética femenina‖…, art. cit., pp. 229-230. 
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anímica y la fragilidad de la mujer. La voz lírica se dirige a un navegante que ha encontrado la 

voz lírica (―¿dñnde encontraste mi voz?‖), una voz que adquiere una importancia definitiva 

porque es el medio para la expresiñn y configuraciñn  de los sueðos (―Las golondrinas de mis 

sueðos / van en busca de mi flor‖). El sujeto poético se interroga por el lugar de su inspiraciñn 

lírica en una actitud muy parecida a algunas de las primeras Rimas de Bécquer, o al concepto de 

los universales del sentimiento de Antonio Machado, para los que la inspiración poética 

−expresiñn de emociones y sentimientos− se encuentra en algún lugar dentro de ellos mismos y 

el poeta, solo debe encontrarla y plasmarla en la escritura. Hay en el fondo el tema de las 

Correspondences  del poema homónimo de Baudelaire, en el que el escritor debe encontrar las 

conexiones entre la realidad ideal de la poesía como concepto y la realidad tangible y sensible 

como expresión y que Méndez encontrará en el mar. Este poema termina con el problema de la 

fragilidad de los sueðos líricos que pueden desvanecerse en cualquier momento (―¡Cuidado, / no 

se deshoje, no!‖). En todo el poema subyace la imagen de la flor, símbolo de la belleza y la 

caducidad, que ahora aumenta sus connotaciones líricas como la voz bella y frágil de la poesía. 

 Pero el poema definitivo, declaración de su amor al mar, es Amante. El yo femenino 

establece que no hay punto de comparación entre este medio y el resto de los elementos del 

universo (―Amante, solo del mar! / ―Y amiga, de los luceros, / y de la Estrella Polar, / y de los 

Vientos ligeros, / y del la Hostia Solar‖). De los cuatro elementos, agua, aire, fuego y tierra, este 

último no aparece porque para Concha la vida debería ser el eterno viaje, es decir, jamás echar 

raíces en la tierra porque terminarían aprisionando su libertad. También Playa solitaria es la 

poética evocación de los elementos que definen un locus amoenus marítimo para Concha: 

(―alfanjes turquesas‖) como metáfora de las olas en continuo movimiento (―que el mar apresa / 

llegan a la recia arena‖) de la playa en un símil de fuerte cromatismo (―tan morena / como 

cuerpo de gitana‖); y el sol (―púrpura y acero‖) y la brisa marina (―un rumor marinero / que 

traspasa la maðana‖) originan el encuadre espacial poético idílico207. 

                                                            
207 Otro de los deportes más apreciados y realizados por Concha Méndez fue el esquí en la nieve. En Club 

alpino, Concha evoca la escena de la llegada al club de los esquiadores (―Los patinadores / invaden el 

Club‖) y la posterior partida (―Los patinadores / se alejan del Club‖) hacia las pistas. 
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 En el grupo de poemas del libro denominados Ritmos, este eje temático sigue 

manteniendo ese modelo de  mujer joven y dinámica que apuesta por la modernidad y las 

actividades deportivas cerca del mar208. Regata de canoas es un enérgico y vigoroso poema en 

el que en una carrera, la barca, la canoa más humilde (―La más pequeða de todas, / la más sutil y 

ligera‖) es la ganadora, su menor peso le proporciona una mayor agilidad y la conduce, 

finalmente, al triunfo. Emilio Mirñ  habla  de ―viento marino que trae un costado dinámico, 

deportivo, muy importante en la personalidad de Concha Méndez, presente en sus gustos y 

aficiones‖209. Lo más apreciable del poema es el dinamismo y la tensión de la carrera entre el 

público espectador y los protagonistas de la misma que un narrador testigo va relatando, como 

si fuera una retrasmisiñn periodística (―El pueblo en las balaustradas / en barca o gasolinera, / en 

la tarde, oro y cobalto / soðando está la carrera.‖; ―Los conductores de bronce / con sus blusas 

marineras, / por el mar condecorados, / al viento las cabelleras‖). El sonido de los motores y los 

colores de  los banderines de las barcas recrean el ambiente festivo de la competiciñn (―Detrás 

−como dando escolta− / el fluctuar de las banderas / −armonía de colores−‖, ―Y el rumor de los 

motores / dando ardor a la carrera‖). La pequeða canoa parece elevarse por la velocidad que 

alcanza, al no frenarse con el roce continuo de la olas, que ahora elude con el salto reiterado: 

(―Sobre la bandeja azul / salta, salta, salta y vuela)‖. Como final, casi de gesta, el triunfo 

recompensa el esfuerzo y la sutil maestría de la canoa más débil (―Corría ágil, ligera, / la más 

pequeða de todas, / la que quedñ la primera‖)210. John C. Wilcox lo interpreta como un texto 

palimpsesto211. 

                                                            
208«Yo he visto nacer todos los inventos del siglo. Nací en medio de  la modernidad, del canto a los 

medios de transporte, a la velocidad al vuelo. Mis primeros poemas están llenos de estas cosas: de los 

clamores a la era moderna, de aviadores, aviones,  motores, hélices, telecomunicaciones». Memorias 

habladas…, op. cit., p. 29. 
209 MIRÓ, Emilio: Preliminar de Vida a Vida…, op. cit., p. 15. 
210 Este poema, aunque el sentido sea totalmente distinto, recuerda el triunfalismo apoteósico por el valor 

y la fuerza de un guerrero que debía superar una prueba para convertirse en el jefe ―El Toqui‖ de la tribu, 

Caupolicán de Rubén Darío, que también como narrador espectador contaba la hazaða (―e irguiñse la alta 

frente del gran Caupolicán‖). Rubén DARÍO, Obra poética completa, Madrid, Aguilar, 1932, p. 699. 
211 «Un poema en que la poeta ha escondido  un mensaje o significado latente, uno más importante que el 

manifestado en el tema desarrollado en las estrofas. Lo habría ocultado por prudencia, por miedo, por no 

perjudicar su propia reputación, o por no ofender al público (patriarcal) de su tiempo. En Regata de 

canoas, una barca femenina y muy pequeða gana la carrera. […] La poeta se identifica con entusiasmo 

con esos sustantivos femeninos –la piragua y la canoa- y los convierte en correlatos objetivos de su propio 

yo», Jhon C. WILCOX, ―Concha Méndez y la escritura…‖, art. cit., p. 225. 
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Balandros también narra una competición deportiva de embarcaciones pequeñas en el 

mar. Las imágenes sensoriales destacan los contrastes visuales cromáticos: (―diez balandros –

leves plumas- / en la tinta azul del mar‖ o ―banderines y oriflamas / que con el sol maðanero / 

juegan a juegos de llamas‖). La modernidad aparece representada por ciertos elementos 

deportivos: (―Club Náutico‖, ―Gimnastas entre las velas‖ y ―Automñviles marinos‖). La 

vestimenta, sobre todo si es uniformada y masculina, aparece como un símbolo de masculinidad 

sensual: (―balandristas bronceados, / de nieve sus vestiduras, / por el yodo acorazados‖) o (―De 

azul la marinería / entre mástiles y aceros‖). Y frente a los (―diez balandros –leves plumas‖) 

exhibe como elemento decorativo y de forma displicente el ejército (―Distantes en la bahía, / en 

fila, seis torpederos‖). Los movimientos de las embarcaciones, al final de la meta, recrean la 

imagen visual (―Automñviles marinos, / rizan su estela de espumas‖) que preludia el triunfo 

final, en mayúsculas (―VICTORIOSO‖)212, del más ágil. La metagoge última tiene una gran 

fuerza visual: (―El mediodía / condecora de oro el mar‖), porque realmente lo maravilloso y 

espectacular de la carrera no reside en la destreza de los protagonista deportivos  sino en el 

espacio grandioso y único: el mar.  

Natación comienza con una declaración estética de corte futurista de negación a la 

imaginería tradicional anterior: ―(Ni sirenas. / Ni tritones)‖. La poeta evoca el ambiente 

deportivo, dinámico de una competición de saltos en trampolín a través de una acumulación 

yuxtapuesta de imágenes de fuerte y contagiosa vitalidad (―Formas ágiles vuelan / perfilándose 

en el azul espacioso‖, ―Emociñn ahogada en / voces, voces, voces‖,  ―Ritmo; ritmo de / brazos y 

hélices‖). Recoge las intensas emociones de los espectadores de una forma magistral, que nos 

recuerda el ambiente de exaltación y acaloramiento de las masas en las celebraciones deportivas 

actuales (―La multitud / −jerséis policromados−. / Y el músculo / en contracciones deportivas‖,  

―En las graderías, / expectaciñn, rumores. / Y el portavoz olímpico / disparando palabras‖, ―Y 

los corazones anñnimos / tirando ¿jabalinas? A la tarde excelsa‖). Es una visiñn ágil y moderna 

                                                            
212 Román GUBERN señala que los poetas de esta generación se interesaron por el cine no solo como una 

referencia sino también  por sus procedimientos técnicos: «La fragmentación del discurso, como los 

planos que segmentan una película; el uso de palabras  o frases en mayúsculas, que equivalen al primer 

plano; las estructuras rítmicas…» (Proyector de luna. La generación del 27 y el cine, op. cit., p. 72). 
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del deporte de competición. Sin embargo, Méndez no deja de ofrecer ciertas fugas imaginativas 

como la que utiliza en la descripciñn del tipo de salto: ―Salto de pie a la luna con impulso‖ o la 

nso Sánchez Rodríguez es un poema de tono vanguardista en 

el que Concha Méndez consigue un ambiente muy especial y manifiesta ―la predilecciñn por los 

ambientes modernos y deportivos, y por el personaje mítico femenino que estaba surgiendo de 

ellos‖213. Bañistas también evoca la diversión del baño en el mar y destaca la armonía de los 

movimientos de los protagonistas comparándolos a los del ballet. La importancia de lo visual 

como en poemas anteriores se acrecienta (―Salteando olas / torsos radiantes, / en líricas danzas / 

y acrobacias‖). El sujeto lírico se desliza en el recuerdo de la propia existencia como deportista 

de élite de aquella época que fue (―Aquella danzarina / del baðador verde… / Aquella 

gimnasta…‖). El poema se encuadra a través de dos imágenes ultraístas del espacio, muy 

enérgicas, que resaltan la infinita capacidad de movimiento y desplazamiento del mar, al tiempo 

que aúna los efectos sensoriales de la sinestesia con la inocencia infantil de la imagen última 

(―Horizonte. Espumas. / Azules fríos‖ y ―La olas íntegras / son el mejor columpio‖).  

Muy relacionado con esta visión moderna del deporte  aparece en este libro la 

fascinación y el interés por el cine214 de la poeta. Méndez siempre mantuvo una postura muy 

atenta y abierta ante las novedades tecnológicas que iban apareciendo (automóvil, avión, 

lanchas motoras, etc.), pero el cinema se convirtió desde muy pronto, en inquietud permanente 

de formación intelectual y anhelo profesional215.  

En efecto, como fruto del idilio entre los intelectuales del 27 y el cine se produjo un intenso fenómeno de 

intertextualidad, no sñlo entre el cine y la escritura, sino entre cine, escritura y pintura. […] se descubre que 

existieron varias categorías de influencia o interrelaciñn […] La primera sería la influencia temática, en la 

medida en que el cine proporcionó a los poetas una nueva iconografía, un nuevo repertorio de significantes 

                                                            
213 Alfonso SÁNCHEZ RODRÍGUEZ, ―Concha Méndez y la vanguardia‖…, art. cit., pp. 21-22. 
214 Joaquim MOLAS destaca la relación que algunos intelectuales de los años 20 establecieron entre los 

deportes y los nuevos inventos como el cinema o el automóvil, en España, como manifestaciones de la 

modernidad: «per als poetes i pintors que participaren en l´experència del Noucents, la práctica esportiva 

fou, com per als grecs, un component més de la formaciñ harmònica de l´individu […] Altrament, per 

aropa artística del tombant de segle i, sobretot, per a la que milità en les Avantguardes, l´esport, com la 

máquina o el cinema, fou un signe de modernitat, un signe alhora industrial, viril, jove, provocador…», 

Passió i mite de l´esport: Un viatge i artístic i literari per la Catalunya contemporània,Barcelona: 

Diputació de Barcelona, 1986. (n.p.) en Louise JOHNSON, art cit., p. 34 
215 Véase Concha MÉNDEZ CUESTA, ―El cinema en Espaða‖, La Gaceta Literaria, 43, Madrid, 1 oct. 

1928, p. 5 y ―Una visita a Elstree‖, [Recorte no fechado del diario bonaerense La Nación, ¿1930-31? En 

el Archivo de la Residencia de Estudiantes→CM-8.1.- 00010433-00010434]. 
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visuales y de situaciones cñmicas o dramáticas. […] La segunda conexiñn se produjo a través de los 

personajes del star-system cinematográfico celebrados en los versos de los poetas. […] La tercera, 

seguramente la más enjudiosa y la más propiamente estética, se refiere a la utilización por parte de los 

escritores de estructuras, ritmos, figuras retóricas o efectos de montaje inspirados por el lenguaje 

cinematográfico. […] Y, por último, algunos poetas trataron de aprehender con su escritura el estatuto 

preceptivo, artístico o social del cine216. 

 

Cinelandesco
217 es un poema que se relaciona con la estética ultraísta que otorgaba 

mayor trascendencia a la imagen visual como nueva forma de objeto poético. El cine, tan 

influyente en todos los ismos de la época, será tema, motivación o estética poética, de muchos 

de sus escritos; el cine aparecerá  reflejado no solo en sus obras sino también en su concepción 

de la realidad. Méndez compone un poema cinemático en Cinelandesco. A modo de un 

zoótropo, las imágenes van sucediéndose con rapidez para describir un paisaje urbano nocturno. 

Es la técnica cinematográfica aplicada a la poesía que se relaciona íntimamente con la técnica 

literaria, objetivo correlativo tan vinculado con la pintura cubista, que consistía en el empleo de 

imágenes poéticas de modo sucesivo, al igual que diapositivas, para producir una sensación de 

análisis que debía ser completado por la inteligencia del lector218. Las imágenes evocan 

especialmente los sonidos que connotan velocidad y el ritmo de la modernidad urbana (―Clamor 

de bocinas vírgenes, / de palabras dislocadas; / de violines callejeros / entre un ritmo de pisadas; 

/ [rumor de jazz-band incierto / estas voces recortadas.]‖) y las luces urbanas (―Luz de los 

escaparates, / de los arcos y fachadas / anunciantes. Giralunas / en las noches empaðadas‖). Otro 

grupo de imágenes lo constituyen algunos de los componentes habituales de la ciudad, los 

elementos que conectan al exterior  los edificios (―Las ventanas silenciosas. / Los balcones 

asomados a la calle.‖, ―Parábolas las veletas / en las sombras afiladas‖). También se resaltan las 

figuras humanas de los grandes carteles publicitarios del cine (―Líricos tirabuzones / las infinitas 

miradas. / Y, parodia de cinema / las siluetas escarchadas‖) Y, por último, los elementos 

                                                            
216 Román GUBERN, Proyector de luna. La generación del 27 y el cine, op. cit., pp. 107-108 
217 Para ver texto completo, Anexo. 
218 José Luis BERNAL define el poema cinemático de la siguiente manera: «Responde a la voluntad  de 

ser poesía en imágenes, por cuanto a través de la imagen se visualiza la realidad creada parcial o 

totalmente; en consecuencia, el busilis de la creatividad estaría en el hecho de visualizar, presentando de 

una forma nueva el objeto poético. De manera que en esta especie de alegoría emprendida podríamos 

decir que el verso es el vehículo parangonado a los elementos constitutivos del ―filme‖; al tiempo que la 

simultaneidad y agolpamiento de la imagen fílmica encuentra su correlato en la imagen múltiple, poética, 

continuada y libre, que complementando su carácter visual puede adquirir formas representativas en el 

texto (cf. Caligrama)», ―La poesía ultraísta‖ en Historia y crítica de la literatura española, Francisco 

RICO, vol 7/1, Época contemporánea, dir. Agustín SÁNCHEZ VIDAL, Barcelona, Crítica, 1995, p. 185.  
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naturales de la noche, es decir, las constelaciones estelares (―Y los luceros / -con un párpado 

cerrado- / asomados a la noche / desde el balcón elevado; / [gran luminoso / sugerente y 

estrellado.]‖). La mirada poética adopta perspectivas inéditas y va montando las imágenes en 

una relación vertiginosa. 

Vuelo es un poema dedicado a la proeza del piloto Lindberg219. Exalta la hazaña del 

héroe a través de la ya habitual y rapidísima sucesión de imágenes de muchos de los poemas de 

este libro: el largo viaje, el tiempo transcurrido, la tecnología tradicional y moderna ayudando al 

intrépido piloto, la aventura del descubrimiento y la proeza y su reconocimiento. Aeronáutica es 

un poema en el que se relata la despedida de dos enamorados en el aeropuerto, en la cual ella, la 

voz poética, es quien parte en el avión y entrega como recuerdo una bufanda rosa al amado que 

deja en tierra. La mujer que viaja tiene un objetivo vital claro, mucho más poderoso que la 

propia relación sentimental220: la realización de un sueño siempre perseguido por el alter ego de 

esta viajera femenina, el salir de lo cotidiano, el conocer nuevos mundos para encontrar un 

destino de libertad (―Ya iba libre en los azules / de plata del universo‖, ―Alejada de la costa, / la 

nave iba mar adentro / con sueðos de costas nuevas, / de nuevos mares y cielos‖, ―Yo encendí 

por la aérea ruta / la linterna de mis sueðos‖). El conflicto que la asedia (―Pero algo mío lloraba 

/ en la nave de mi pecho…)‖) se refiere a los sentimientos de amor o cariðo hacia el otro, aquél 

que se quedaba en tierra, desolado, porque estaba profundamente enamorado y se conformaba 

con una prenda suya como único testigo de ese amor (―−¡Dame la bufanda rosa / que llevas en 

torno al cuello. / Y guardaré entre sus pliegues / la rosa de tu recuerdo...!‖, ―−¡Dame la bufanda 

rosa / −volviñ a decirme de nuevo−. / Y guardaré  entre sus pliegues / la nostalgia de tu 

cuerpo…!). El hablante masculino  expone que no sentirá  la tristeza melancólica originada por 

el recuerdo de la dicha perdida de su voz, de su rostro o de su imagen, sino de la nostalgia de su 

―cuerpo‖, una dicha que ya parecía conocer. Es un poema sobre la tristeza, la melancolía de las 

despedidas, con un moderado halo romántico, casi cinematográfico, rebosante de energía visual: 

                                                            
219 Charles Augustus Lindberg (1902-1974), aviador norteamericano, fue el primero en cruzar el Atlántico 

(1927) desde Nueva York hasta París en solitario y en un vuelo sin escalas. Ganó el premio Orteig.  
220John C. WILCOX realiza una lectura relacionada con la represiñn sexual femenina en  ―Concha 

Méndez y la escritura…, art. cit., pp. 213-214.  
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La mujer con una bufanda que arroja desde la ventanilla del aviñn (―Y antes de que la distancia/ 

nos obligara a perdernos, / eché a volar mi bufanda / –vela en el mástil del viento–‖), el amante, 

que la despide agitando el pañuelo blanco, recoge, casi, como si fuera un tesoro, la delicada 

prenda (―La vi caer, ondulante. / La vi apresada en sus dedos. / La vi agitarse en sus manos / a la 

par que su paðuelo‖). Se puede deducir una posible identificación de la prenda con la hablante 

femenina, desde el recuerdo, una escena de erotismo lírico en la que el amante se recrea en el 

roce suave y sugerente del pañuelo, ahora proyección del cuerpo femenino. Sin embargo, el 

final poemático es tajante y elimina la tristeza de las despedidas, resaltando la alegría de la 

mujer que viaja en absoluta y radiante libertad (―ya se elevaba la nave / para entregarse a los 

vientos. / Grité de mi ventanilla / volteando mi sombrero‖). 

El bloque de poemas Canciones alrededor del deseo de viajar vuelve a este libro, por 

esa  necesidad que siempre manifestó Concha Méndez de escapar de la vulgaridad general de la 

vida cotidiana que veía en la sociedad de su tiempo, por huir de la mediocridad más próxima 

que la asediaba. Siempre que podía, manifestaba el gusto por los viajes, por salir fuera del hogar 

familiar, conocer gentes y lugares distintos; saltar por encima de las fronteras suponía para ella 

escapar de la insatisfacción con el mundo circundante y una promesa de aventura, de encuentro 

con otra realidad más afín a su ideal soñado de vida. La poesía le proporcionará el principio 

filosófico de la alteridad que le permitía cambiar su perspectiva por la de otra, imaginando una 

nueva y diferente concepción del mundo221. 

 En Mapas se evoca una de las actividades más frecuentes y divertidas de la infancia y 

que se relaciona con ese intenso e imaginativo deseo de viajar y conocer mundo (―¡Yo sentía un 

                                                            
221 «El arte propicia una forma de alteridad, puesto que su identidad depende del hecho de conseguir ser 

―otra realidad‖ opuesta a la que sirve de punto de partida; […] por eso mismo, el arte es la antítesis de la 

sociedad, ya que el marco al que responde no lo determina ningún contexto social sino el ámbito interior 

de los seres humanos; […] sin embargo, el arte, ya como creación, sí que permite vislumbrar las carencias 

y necesidades de la misma sociedad que ha negado, puesto que proyecta sobre ella los deseos reprimidos 

o anhelados (Freud); […] de lo que se deduce que el arte −y más concreto, la literatura− es una de las 

formas de conocimiento más privilegiadas para comprender lo que es la sociedad en sí; […] por ello, los 

análisis literarios han de conducir, necesariamente a  la determinación de esos esquemas de pensamiento 

que definen, por negación, lo que la realidad puede llegar a ser», Fernando GÓMEZ REDONDO, Manual 

de crítica literaria contemporánea, op. cit., pp. 150-151. 
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afán / por ir a recorrerla (la tierra)!‖)222. La imaginación desbordante de la autora había 

comenzado ya en su infancia y siempre aparecía en sus sueños la aventura de viajar, actividad 

singular para una niña, cuyo destino vital natural hubiera sido el de madre y esposa ejemplar, 

expectativas vitales  que la orientarían a soñar, como la mayoría de las niñas de su época,  con 

bellos príncipes y dragones y no con tierras lejanas  y exóticas; pero ella era diferente y sus 

sueðos se parecían más a los de los niðos aventureros y fantasiosos (―Soðaba el corazñn / con 

mares y fronteras, / con islas de coral / y misteriosas selvas…‖).  La imagen sugerida de una 

niña, sentada en el pupitre, imaginando recorridos fantásticos al mirar los tradicionales mapas 

colgados que había en todos los colegios, transmite una cierta ternura y nostalgia del pasado 

(―Soðaba el corazñn… / ¡Oh, sueðos de la escuela!‖)223. En Viaje, Concha Méndez llega a tal 

obsesión por la evasión a través del mar, que desdibuja los límites del sueño viajero marítimo y 

el (―amor mío‖) que se confunden; el amor se convierte en los (―mares‖) por los que navegará  

(―el blanco navío‖), metáfora de la existencia, solo guiado por (―una estrella de Oriente‖) que le 

hará realidad su sueño.  

Pero este viaje soñado en la imaginación no solo se puede hacer por mar, sino como 

mujer moderna que es, no dudará en hacerlo por el aire. En A la luna se conjugan modernidad 

(―¡A la luna en aviñn‖) y el espectáculo circense cuando clama (―O, dentro de un proyectil / 

disparado de un caðñn‖). Esta imagen fantástica la va a volver a repetir en su teatro infantil, 

cuando una estrella, ayudada por dos científicos va a viajar por el espacio como la bala de un 

cañón224. Pero sabe que esas piruetas oníricas  no son fáciles de conseguir (―que no podré 

                                                            
222

 «Me gustaba mucho aprender, sobre todo geografía. Me obsesionaba ver el mundo; lo veía en los 

mapas suspendidos de la pizarra del colegio o en aquellos que nos hacían dibujar y colorear en casa. […] 

De estos mapas me acordaré toda la vida», Memorias…, op. cit., p. 28. También en una carta a Federico 

García Lorca en 1925 desde San Sebastián escribía «Algunos momentos siento la nostalgia de la infancia, 

de mis años de colegiala, de la época de mis mejores y más dulces sueños. Porque fue aquella en que aún 

iba al colegio. ¡Cuántas veces me recuerdo apoyada en mi pupitre soñando, frente a algún mapa o alguna 

ilusiñn!», James VALENDER, ―Concha Méndez escribe a Federico y otros amigos‖, art. cit., p. 137. 
223 Este poema nos recuerda  otro poema de Marinero en tierra titulado Elegía (1924), que surgió, según 

cuenta Rafael ALBERTI en su La arboleda perdida, cuando tuvo que guardar reposo en cama por una 

afección pulmonar y observaba a través de la ventana a una niña de doce o trece años que frecuentemente 

contemplaba abstraída un atlas geográfico, viajando con el dedo por los mares azules ―Su dedo, blanco 

velero, / desde las islas Canarias / iba a morir al mar Negro‖, Obras completas, Tomo I, Luis García 

Montero (dir.), Madrid, Aguilar, 1988, p. 112.  
224 «ESTRELLA: (Tocándose la frente.) Tengo una idea luminosa. Como este aparato está enfocado en 

dirección al lugar donde se encuentra el pastorcillo, nada tan fácil como que yo me meta dentro del cañón 
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conseguir / ni aun con alas de metal!...‖)225. El vuelo como fuga y huída anímicas, de claro eco 

romántico, se convierte en el poema de la escritora en búsqueda de espacios oníricos en los que 

proyectar su anhelo de libertad, la evasión de su mundo interior. 

En cambio, en Alas, el viento  es el símbolo de la destrucción de todo lo que está a su 

paso (―Unas alas yo tenía / y un viento me las cortñ‖); las ―alas‖ connotan de forma positiva 

también, el vehemente impulso, hacia arriba, de libertad existencial. Esta fuerza destructora 

dramática, sin embargo, aparece matizada por una imagen casi infantil de diablillo ladronzuelo 

de otro viento (―Y otro viento, piratilla, / brincando, se las llevñ‖). La voz lírica no renunciará a 

sus ansias de viajar, por lo que no dudará en utilizar los avances tecnológicos en sus huidas 

anímicas (―¡Que un aviador me preste / las alas de su aviñn, / que quiero ponerle alas / de nuevo 

a mi corazñn!‖). Estas ansias de libertad de viajar por el aire con alas o en aviñn se repite en 

Volando (―¡Ay, quien fuera aviadora / para cruzar los espacios / como el claror de la aurora!‖), 

pero en este poema, ella es la que pilota el avión de su existencia, no los demás. Hay una 

imagen de simpática modernidad para connotar el desplazamiento del aviñn (―No iba volando, / 

que iba por las blancas nubes / el aviñn, patinando‖). El viento vuelve a aparecer en Rodando 

va, pero ahora como símbolo positivo que colabora con el yo poético en esa evasión, por el 

espacio y el tiempo anímicos, hasta llevarla al medio natural, regazo acogedor de su existencia: 

el mar (―¡Viento ligero del Sur / toma la luz más intensa / e ilumínala! / Mi vida rodando va. / 

¡Ven, Viento de los destinos / y con tus mejores sueños / acompáñala! / Mi vida ha llegado al 

Mar‖). Además esta evasiñn no terminará, seguirá en un moderno vehículo que averiguará los 

misterios marinos, y, otra vez, su destino solo será dirigido  por la protagonista (―Pide un barco 

submarino / que no tenga / capitán…‖). Esta idea de pérdida, de disoluciñn anímica en la 

inmensidad del mar se repite constantemente; en Noche fría (―yo he de pasar, nadadora (…) / Y 

he de perderme en las sombras / bajo el cielo, sobre el agua, / en una noche de invierno / −noche 

                                                                                                                                                                              
y que vosotros disparéis desde aquí», Concha MÉNDEZ CUESTA, Ha corrido una estrella, Margherita 

Bernard (ed.), Madrid, ADE, 2006, p. 125. 
225 Esta evasión a través del vuelo, ya la había expresado en un poema de su libro anterior Inquietudes 

titulado Alas quisiera tener en el que el deseo de evasión  y libertad se  simbolizaba a través del vuelo. El 

espíritu libre necesita romper con la realidad y la consecución de lo anhelado solo se realiza a través del 

sueðo, que se califica  de ―existencia deliciosa‖. 
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fría− / con mi alma‖), o como vimos en Mar la voz poética pedía ayuda para esta unión 

trascendental (―¡Marinero, /si lo ves desde tu barca/ encamínalo a alta mar, que en él navega mi 

alma, / que muriñ por navegar!...‖). 

Barquero es un poema diferente, inquietante y turbador porque en él, la voz poética no 

solo no dirige su barco hacia el ilimitado y eterno mar para fugarse o desvanecerse, sino que 

anima al barquero para que se deje guiar por las estrellas y la luz del faro (―Ve al rebaðo 

luminoso / como marcha por el cielo / entre peñascos de nubes. / (…) / Ve mirando hacia la Isla, 

/ cñmo luce el faro nuevo‖) porque no quiere tener un destino fatal. El miedo está sustentado por 

el color ―negro‖ del mar que se le antoja un presagio de que pueda correr la misma suerte que el 

hijo del torrero por el que (―hoy las campanas / estremecían el puerto…‖); de ahí la agñnica 

súplica (―Barquero, vamos aprisa; / vamos aprisa, barquero, / pudiera ser que esta noche… / 

como el hijo del torrero…! / ¡Vamos aprisa, barquero!‖). La noche en el mar ejerce un efecto 

destructor que se acerca al horror de la propia muerte; dramatismo que viene expresado por la 

insistente reiteraciñn del vocativo ―barquero‖ para que ejecute su oficio con celeridad en cinco 

ocasiones, los adverbios temporales ―ya‖ y ―aprisa‖ y el sustantivo ―la noche‖ (―¡Barquero, que 

ya es la noche, / que ya es la noche, barquero!‖).  

Canción, en cambio, reproduce unas voces líricas que preguntan con ansiedad  (―¡Dilo, 

niða, dilo ya!‖) a una niða, por la enigmática carga de un barco que arribaba de la Habana y ya  

partía alejándose del puerto. La niða, envuelta en la tristeza de las despedidas, (―[La mirada de 

la niña / hacia el barco se le va]‖) contesta: ―−Viene cargado de sueños / que no 

desembarcarán…‖. Emilio Mirñ seðala que este poema ―son las evocaciones infantiles de una 

niña soñadora, deseosa de viajes y aventuras226‖. El poema termina con  la fuga del paðuelo, 

(―blanca estrellita de mar‖)  de la niða que despedía al barco con la tristeza de la persona que ve 

truncados sus deseos; la naturaleza, en una solidaria empatía parece expresar el mismo 

sentimiento (―¿Si el viento querrá llorar…?‖).  

De los Ritmos surge He de…, un poema en el que se vuelve al tema de la fuga del yo 

poético a las frías tierras polares, tema evocado ya en otros poemas de  este libro y en el anterior 

                                                            
226 Emilio MIRÓ, ―Preliminar‖, Vida a Vida…, op. cit., p. 14. 
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Inquietudes. La huida se encuadra espacialmente en la soledad de las áreas polares ya habituales 

(―montes‖, ―veredas de hielo‖, ―llanuras, soledades, mares polares, montaðas, caminos de 

blanco mármol y el Polo‖) y  el sujeto femenino, en una cromática imagen muy fantástica, irá en 

un (―trineo‖) tirado por  el (―caballo más blanco‖). La diferencia con otros poemas de este 

mismo tema, es que la evasión hacia esos lugares extremos del planeta, será el punto de partida 

para nuevos viajes (―he de zarpar del Polo / hacia todos los mares‖). Pero, como ya es habitual, 

se vuelve a manifestar la aspiración de viajar en absoluta soledad, decidiendo y dirigiendo su 

destino (―Capitán sin mando / −un iceberg la nave−‖).  

 Hay un cuarto eje temático que está relacionado con el interior del ser, la dimensión 

ontológica existencial de la poeta. Concha Méndez reflexiona sobre la experiencia existencial 

muy cercana a su dimensión corporal, por tanto la concibe inscrita en la condición humana y la 

fundamenta en la libertad. Para la poeta existir significa elegir, conocer, hacerse a sí misma 

hasta en el mínimo detalle, con absoluta independencia y, esta necesidad de ―hacerse‖ exige una 

respuesta inmediata en el tiempo porque cada momento de su vida es determinante para ella. 

Hay una proyecciñn urgente del verbo ―hacer‖ porque está dispuesta a todo para llevar a buen 

puerto su proyecto de vida.  Ella es la arquitecta de su destino y no quiere permanecer 

expectante y pasiva ante el mundo, necesita actuar y participar como protagonista en él. 

De entre los Ritmos destaca el poema titulado  Ser
227

 en el que la poeta realiza una 

inmersión ontológica-poética para señalar cuáles son los principios absolutos y necesarios de la 

esencia del ser, poema metafísico que define, con ilusión y dinamismo positivo, el ser y su 

esencialidad. Concha Méndez es una escritora que reflexiona sobre el ser por la actividad 

creadora a través de los nuevos cauces de expresión de las vanguardias. El planteamiento 

filosñfico de la poesía como fuente de conocimiento da paso a la revelaciñn de que ―la vida es 

ser y hacer‖. El tema es la definiciñn del ser en el tiempo y en el espacio a través de la 

enumeración de sus atributos. Es el proyecto vital del ser como destino y trayecto. El poema 

comienza con un verso mínimo, una sola palabra, (―ser‖) que repite  en la mitad y en el último 

verso. Vuelve a utilizar la estructura encuadrada como si la existencia del ser fuera el ámbito 

                                                            
227 Para ver texto completo, Anexo. 
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cerrado que contiene las ideas en movimiento y acción. Hay un anhelo de trascendencia 

metafísica esbozado, sugerido de ideas, imágenes, sensaciones para que el intelecto del lector 

reconstruya, en su propia realidad, este agitado y emocionante mundo de abstracción que es para 

ella el ser, el existir. Lo más sobresaliente del poema es el dinamismo vanguardista que recorre 

el poema228.  

El texto está dividido en tres partes que obedecen a tres ideas en las que fundamenta la 

esencialidad del ser: la existencia es producción, construcción e invención.  La repetición de la 

palabra (―fábrica‖)  y la utilizaciñn del término (―revoluciñn‖) representan la imagen sonora del 

ritmo repetitivo y estridente de la fabricación en serie229. Es el vitalismo futurista del 

dinamismo, el riesgo y la necesidad de creación y transformación de la realidad del ser, unido a 

la belleza de la técnica. Los sustantivos (―Energía continua. / Dinamismo. / Evoluciñn‖) 

connotan que la existencia es por lo tanto la capacidad del ser humano de suministrar 

movimiento, actividad, intensidad a los actos y a las ideas  para  así conseguir otra actitud 

vital230.  Ser es un proceso continuo e infinito de transformación personal a través de los 

cambios producidos en sucesivos pensamientos. Es el concepto de la filosofía vitalista  que 

entiende la realidad como proceso. Es el ser en devenir, concepto heredado de Heráclito. Para la 

poeta la esencia del ser es la voluntad de transformación continua en el tiempo. El hombre como 

realidad nueva que va descubriéndose en su propia historia. Como señalaba Max Scheler en El 

puesto del hombre en el cosmos ―El espíritu idea la vida, pero solo la vida puede poner en 

actividad y hacer realidad el espíritu‖231, Concha Méndez  nos invita a llevar nuestros anhelos, 

nuestras ilusiones la realidad de la propia existencia, a la acción. En esta parte el dinamismo 

                                                            
228

Como señala Carlos BOUSOÑO: «Nuestro espíritu e incluso nuestro cuerpo tienden a interpretar la 

tristeza por medio de la lentitud y la alegría por medio de la velocidad (términos ambos relativos, como es 

de suponer); y así los ritmos lentos son especialmente aptos para la expresión fúnebre, lo mismo en poesía  

que en música, y al revés, los ritmos rápidos», Teoría de la expresión poética, op. cit, p. 439. 
229 Valor sensorial sonoro acrecentado con la aliteraciñn de ―r‖. La imagen múltiple en estructura 

paralelística (N + ADY) ternaria origina la gradación ascendente, que culmina en  un clímax ponderado 

por la exclamación final de la estrofa. 
230«Así, la realidad-humana no es primero para actuar después, sino que para ella ser es actuar, y dejar de 

actuar es dejar de ser», Jean-Paul SARTRE, Obras completas, Juan Martín Ruiz-Werner (pról.), vol III, 

 Madrid, Aguilar, p. 697. 
231 Max SCHELER, El puesto del hombre en el cosmos. La idea de la paz perpetua y el pacifismo, 

Barcelona, Alba Editorial, 2000, p. 115. 
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futurista-ultraísta de la imagen múltiple232 nos remite al campo de la abstracción conceptual 

(energía, dinamismo, evolución); antes había sido concreción de la realidad (fábricas, motores.) 

Las imágenes vanguardistas se van yuxtaponiendo hasta recrear ese frenético movimiento 

existencial.  

  El término ―ser‖ aparece cinco veces  pero con una imagen lingüística diferente y en 

estratégica colocación (1º, 6º y 12º): en  el título que anuncia el tema ontológico del mismo, en 

el primer verso nos señala al sujeto de todos los atributos que van a ir enumerándose a 

continuación, en el sexto verso, al aparecer repetido y enlazado con la conjunción copulativa 

―y‖ nos lleva a la voluntad de existir, de continuar en el ser a través de la acción y en el tiempo 

infinito y en el verso duodécimo y último ―¡Ser!‖, entre exclamaciones, es el final apoteñsico y 

triunfante que explica que ontológicamente el ser consiste en vivir con acción e imaginación. 

Hay un hecho tipográfico que ayuda a esta explosión anímica final: si omitimos la utilización 

del término ser hasta el final vemos una disminución estrófica descendente perfecta (4, 3, 2, 1) 

que acentúa ese triunfalismo final: 

Fábrica de ideas. 

Fábrica de sensaciones.         (4) 

¡Revolución de todos 

los motores! 

 

Energía continua. 

Dinamismo.                           (3) 

Evolución. 

 
Así siempre. 

Y cerca de los astros.             (2) 

 

¡Ser!                                       (1) 

                   (p. 105) 

 

Observamos la utilización del tres y sus múltiplos de manera constante. La polimetría, 

la ausencia de rima, el estilo nominal y el marcado ritmo industrial mecanicista lleno de fuerza y 

dinamismo entroncan este poema con las vanguardias (futurismo, creacionismo, ultraísmo), al 

tiempo que las imágenes del  final lo entroncan con el simbolismo intimista de poemas 

anteriores.  

                                                            
232 «Los poemas ultraístas se confeccionan arrojando las palabras al azar sobre la plenitud cósmica», 

Guillermo de TORRE, Ultra, Nº 12, (1921), (s.p.). 
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En este eje estructural-significativo de Canciones, se engloban textos representativos de 

la fuerza interior, estados de ánimo plasmados a través de recuerdos infantiles, experiencias 

sensoriales, paisajes, etc.; son el testimonio de una personalidad, un talante de corte soñador que 

se proyecta sobre el mundo circundante, intentando descubrir, averiguar el misterio del mismo. 

Mis sueños azules  sirve para evocar recuerdos de una infancia233, ya desaparecida, que proyecta 

en la verbena por dos elementos significativos para ella (―Aquel traje de colores‖ y ―mi cometa 

de luces‖), uno y otro por el efecto destructor  del tiempo (―me robaron los aðos‖, ―las horas 

apagaron‖). Son los sueðos infantiles aplastados y denigrados por el devenir temporal que 

provocan un violento ruego del yo poético para intentar volver a sentir las sensaciones 

entusiastas y divertidas del pasado (―¡Que griten fuerte los niðos! / Mi alma quiere 

escucharlos…‖). En Alameda vuelve a evocar la infancia perdida, pero ahora no en la verbena, 

sino en una ―alameda‖ donde recuerda la vorágine gozosa de los primeros amores (―Y el 

carrusel luminoso / de mis primeros amores‖).  

Los ―vientos‖ de Era un día arrastran fuerzas interiores que influyen en la voz poética 

(―Era un día que unos vientos / llevaban una emociñn. / Y yo la sentí quedarse / temblando en 

mi corazñn‖.) Concha Méndez se hace eco de una de las creencias populares tradicionales, 

repetidas de generación en generación, sobre el poder turbador del viento en ciertas 

personalidades. Resulta muy sugestivo el comienzo del poema como si fuera de cuento 

tradicional. Pregón nos recuerda la saeta popular que encabeza el poema de Campos de Castilla 

de Antonio Machado234, aunque, en esta canción, la voz lírica no pregunta sino grita de forma 

desgarrada que ha perdido la esencia de su persona: su capacidad para sentir (―¡Quién me presta 

un corazñn / que el mío ya no lo tengo!‖) y su voz para expresarse (―¡Quién me presta una 

canción / que las mías se perdieron!‖). El origen y fuente de este lamento son los ―vientos‖, 

símbolo aquí de las fuerzas destructoras de la naturaleza que ignoran el sufrimiento humano. Lo 

                                                            
233 Mª Jesús OROZCO VERA recuerda, en un magnífico trabajo sobre el tema, que: «Simone de Beauvoir 

ya destacó la fuerte adhesión que siente la mujer hacia la etapa de la niñez, puesto que en ella no es 

consciente la poderosa fuerza de las convenciones sociales, generadoras de la discriminación a la que 

deberá enfrentarse posteriormente», ―La forma autobiográfica como configuraciñn del discurso literario 

femenino en la narrativa de Marta Brunet, Mª. F. Yáðez, Mª. L. Bombal y Mª. C. Geel‖, en Anales de la 

literatura hispanoamericana, Nº 23 (1994), pp. 295-313.   
234 «¿Quién me presta una escalera / para subir al madero, /  para quitarle los clavos / a Jesús el 

Nazareno?», Antonio MACHADO, Poesías completas, Espasa-Calpe, Madrid, 1981, p. 209. 
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peor es, poema de reflexión metafísica sobre la disonancia, la inarmónica relación en el tiempo, 

de la inteligencia y los sentimientos de la voz lírica (―Antes y ahora, / y quizá luego, / mi 

corazñn… / mi cerebro…‖). Esta voz clama sobre la posibilidad de un futuro acuerdo que 

armonice los componentes esenciales de su persona, sin embargo, el poema termina con una 

cierta pirueta fatalista para el futuro, todavía lejano (―entonces, / entonces,‖) que imposibilitará 

la uniñn positiva (―[Lo peor es si entonces, / entonces, / ya no existe mi cuerpo])‖. Reflexiñn 

sobre la eterna contradicción del ser humano entre el sentimiento y el pensamiento. 

Canción se construye a partir de una impresión acústica de dos versos, parecida a la del 

haiku, que transmite una sensación anímica: la lluvia produce un sonido musical armónico sobre 

el paraguas de la voz lírica (―La lluvia cantaba / sobre mi paraguas‖). En Lo mismo que una 

granada, compara la rotura de su corazón a una granada abierta. La imagen de gran fuerza 

visual por el color rojo y la transparencia cristalina de los granos de esta fruta, adquiere 

dramatismo al derramar la sangre del yo poético al igual que el jugo de la misma. Es un 

brevísimo poema, cuatro versos, en el que la poeta expresa un sentimiento de tristeza que deja 

correr en el tiempo al igual que la imagen sugerida. John C. Wilcox aðade que ―La granada es 

para nuestra poeta un símbolo de la sensualidad y la pasión de su corazón. La granada (con su 

zumo rojo, sus numerosos granos de carne, y sus muchísimas semillas) es un símbolo del útero 

y de la fertilidad de la mujer (símbolo olvidado hoy y solo encontrado en diccionarios 

especializados)‖235. El tiempo para el encuentro amoroso incierto aparece en el poema Las doce. 

A través de la proyecciñn metonímica de ―almas‖ para referirse a los amantes, la voz poética 

duda de si los dos enamorados mantendrán los mismos sentimientos o habrá alguno que ya los 

haya modificado. Lo singular es que admita la incertidumbre de quién o quiénes no acudirían 

(―Las doce en mi reloj. / La cita de nuestras almas. / ¿Acudirían las dos?‖). Es otro brevísimo 

poema para señalar la transformación de los sentimientos por la autoridad del tiempo que todo 

lo modifica. Melancolía con una estética claramente impresionista e incluso, vanguardista, 

especialmente en lo que se refiere a la disposición tipográfica y por la yuxtaposición de 

imágenes, relaciona este poema con la estética ultraísta, aunque todavía el elemento sentimental 

                                                            
235 John C. WILCOX, ―Concha Méndez y la escritura…‖, art. cit., p. 222. 
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lo envuelve todo y configura en el poema una atmñsfera lírica llena de simbolismo (―El cielo: 

triste de estrellas‖, ―La ciudad: triste de luces‖, ―Oasis, los parques‖, ―Sombras ausentes / los 

transeúntes‖) y al mismo tiempo de ciertas pinceladas lorquianas (―[¡El alma se me moría / 

traspasada por un frío / puðal / de melancolía!]‖).  

Hay tres poemas Paisaje, Jueves y Bar, que se utilizan para proyectar estados de ánimo 

sobre las escenas o los paisajes descritos. No son típicos paisajes evocados, sino es el tiempo 

presente,  un instante que busca la belleza creada por el ser humano, es la aprehensión de lo 

inmediato, que sin embargo, permite trascender esa misma temporalidad, al quedar fundida la 

suave emoción con el propio paisaje urbano. Biruté Ciplijauskaité justifica este punto de vista 

como una característica del lenguaje poético femenino: ―La creaciñn de un paisaje puede tener 

una base visual, de observación cercana dentro de un marco temporal concreto, a partir de la 

evocación. Varios estudios psicológicos o fenomenológicos constatan que aun evocando, el 

hombre se queda en el centro, mientras que la mujer tiende a fundirse con lo evocado, uniendo 

dos niveles temporales‖236. Imágenes diversas de forma veloz y simultánea, escenas urbanas de 

la vida moderna intentando descubrir sus connotaciones líricas que destacan la realidad de 

forma fragmentaria aparecen en estos poemas de corte ultraísta. Desaparece la rima y se 

atienden de manera especial los valores visuales y plásticos y hay una búsqueda de la imagen 

múltiple. Yuxtaposición de imágenes que dejan al lector que revolotee de una a otra. 

 Hay que señalar que si bien, Concha Méndez conoció estos movimientos  artísticos de 

ruptura ideológica y estética  de las vanguardias en su juventud en Madrid, el poema Paisaje
237 

se escribió una vez superada la fiebre  ultramoderna, por ello vemos que es una aproximación a 

las tesis ultraístas, nada radical. Pedro Garfias, significativo poeta ultraísta, compuso  

Domingo
238

, poema que actúa como intertexto, aunque las imágenes sean mucho más insólitas y 

atrevidas, se prescinda de los signos de puntuación y predominen los elementos naturales y 

folklóricos. Paisaje comienza con dos versos que se repiten al final del poema, es decir, repite la 

                                                            
236Biruté CIPLIJAUSKAITÉ, ―Los paisajes con alma de María Sanz‖, La construcción del yo femenino 

en la Literatura, op. cit., p. 193. 
237 Para ver los poemas completos de Pedro  Garfias y Concha Méndez, Anexo. 
238 Pedro GARFIAS, El ala del sur (Antología poética 1926-1967), José Mª BARREDA LÓPEZ (ed.), 

Sevilla, Renacimiento, 2008, p. 57. 
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estructura encuadrada del poema, que ya hemos visto en otros poemas como ―Alas quisiera 

tener‖ o ―Ser‖. Es un intento de aislar el pensamiento, como si todas las percepciones quedarán 

cerradas en un círculo lírico, envolvente. Estos versos sitúan al yo poético, observando la escena 

urbana desde un tranvía, con la frente  apoyada en el cristal. Es una representación cotidiana de 

la ciudad que cualquier persona puede haber experimentado. Después, el tiempo real, día y 

semana ―la tarde  y el domingo‖, y aparece la palabra ―azogue‖ connotando la pesadez, 

sensaciñn sugerida después en ―las plazoletas de plata‖; a través de pinceladas impresionistas el 

yo se sitúa en el tiempo y el espacio: la tarde de un domingo plomizo en una ciudad. Aparece el 

verso 5º entre guiones con el único verbo del poema  ―cruza‖, con un valor de ruptura 

tipográfica e incluso pictórica, parece imitar el cruce del soldado. También es curioso que el 

único ser humano que se muestra en el poema sea un militar de imagen  plástica y cromática, 

por lo que se refiere a su vestimenta239. Y aparecen dos  nuevos espacios con valor visual-

sonoro apoyado por la aliteraciñn (―Las plazoletas de plata‖), que se relacionarían con el color 

gris de esa tarde tan pesada y densa como el mercurio. Y luego (―Las modernas avenidas‖) que 

se fugan lentamente, como la secuencia de una película en la que se van deslizando los planos. 

 La modernidad  parece situarnos en una gran ciudad, probablemente, Madrid. Y 

aparecen las ―sombras‖, como ―suplantaciones‖, están en el lugar de lo otro, pero aquí la falta 

de luz de todo el día hiperboliza el campo de acción de esa grisácea oscuridad que lo envuelve 

todo, incluso podría simbolizar el estado de ánimo sombrío de una aburrida tarde de domingo.  

En obras posteriores este símbolo, como señalamos en esta tesis, adquirirá otros valores mucho 

más negativos de oscuridad, vacío y negación que ya destacara Catherine G. Bellver240. Todas 

las imágenes se resumen  en el verso décimo que nos ofrece el tema esencial del mismo ―Paisaje 

urbano‖. Refleja el pudor de la poeta a caer en un sentimentalismo que rechaza o por lo menos 

intenta no exhibir. Y termina la composición en la misma actitud que al comienzo, sigue 

                                                            
239 «Mi hermana y yo éramos amigas de los Condes de Oliva y algunos años fuimos con ellos  a visitar las 

siete iglesias. La condesa, que era pequeñita y delgada, se ponía una mantilla de casco que había heredado 

de su familia, que le colgaba hasta el piso. El conde era Caballero de la Orden de Calatrava y en cada 

iglesia que visitábamos tenía una silla especial (…) También nos acompañaba un amigo que pertenecía al 

regimiento de los  Husares de la Princesa; en estas fiestas [Semana Santa] vestía su traje de gala, repleto 

de dorados y en el sombrero un plumerito rojo», Concha MÉNDEZ, Memorias…,op. cit., pp. 34-35. 
240 Catherine G. BELLVER, ―Los exilios y las sombras‖, Una mujer moderna. Concha Méndez en su 

mundo, op. cit., p. 194. 
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montada en el tranvía, pensativa, con la frente apoyada en el cristal. Parece un poema de 

investigación poética, marcado por un expreso deseo de asepsia sentimental. Alfonso Sánchez 

Rodríguez  ve en este poema ―Un yo íntimo, de estirpe romántica que habita un paisaje urbano 

de neta filiación vanguardista, como los evocados por Alberti, a quien le había llegado desde las 

filas del ultraísmo‖241. 

El poema Bar no es más que la acumulación rápida de impresiones visuales y acústicas 

que dibujan una escena típica de los puertos españoles, cuya esencialidad se resume en un 

(―bar‖) que es (―linterna mágica de lejanías‖) con (―voces de yodo‖) y (―humo de pipa‖), el 

juego de cartas y los marineros (―marinero del traje blanco‖), unos (―naipes‖), las prostitutas 

(―Falsas sirenas / juegan a: caza de navegantes…‖) y bebidas alcohñlicas (―Brisa de alcoholes‖). 

Es también un poema próximo al Ultraísmo, estructurado por esa búsqueda de la imagen 

múltiple sin pretensiones de trascendencia conceptual y filosófica. Esta yuxtaposición de 

imágenes invita a que el lector revolotee de una a otra, configurando una escena taciturna, triste 

y deprimente de los puertos españoles. Jueves evoca una noche de fiesta a  punto de terminar en 

la que la voz lírica, (―Patinadora en la noche / sin fronteras‖), observa el juego de luces al 

amanecer (―En la última rama, / los ecos de la maðana…‖) que se funden con las nostalgias, 

incertidumbres y miedos de su ánimo: (―[Los toboganes de sombra / llevan y traen a mi alma]‖). 

Típica estructura encuadrada del rondeau. 

Diálogo y Adolescencia aparecen como dos poemas de marcado carácter 

neopopularista, de fuerte influjo de sus amigos, Lorca y Alberti, en los que utiliza el discurso 

dramático para plasmar sus inquietudes. Diálogo plasma la plática entre una madre un hijo 

curioso que le pregunta por el origen y destino de todo lo que observa a su alrededor, desde una 

perspectiva infantil (―−Aquella velita oscura / que va por el horizonte, / dime, madre, ¿dónde 

irá?‖, ―−Aquella rosada nube / que cruza sobre los montes, / dime, ¿de dñnde vendrá?‖, ―−Y 

aquel caminito estrecho / que se pierde allá a lo lejos / ¿a qué país llegará?‖). La madre, un tanto 

cansada de tanta pregunta, le contesta con el estribillo (―−¡Hijo mío, Dios sabrá!). La respuesta 

interpretada en sentido literal provocará la última pregunta (―−Y Dios que todo lo sabe / y en 

                                                            
241 Alfonso SÁNCHEZ RODRÍGUEZ, ―Concha Méndez y la vanguardia‖, art. cit., p.119.  
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todas partes está, / ¿por qué no viene a explicarme…?‖) que obliga al cambio del reiterativo 

sonsonete del estribillo, en una respuesta claramente de dudosa veracidad que marcan los puntos 

suspensivos (―−¡Hijo mío, ya vendrá…!‖). 

 Adolescencia evoca el encuentro de una niña y un marinerito que al igual que los 

protagonistas de una de las primeras novelas griegas de aventuras y de amor, Dafnis y Cloe de 

Longo de Lesbos en el siglo II de nuestra era, experimentan, por primera vez, ese principio de 

atracción sexual y de iniciación amorosa llenos de encanto e inocencia. La diferencia es que la 

novela griega es pastoril, los protagonistas, por lo tanto, pastores mientras que en el texto de 

Concha Méndez, vemos a una niña-bañista y un marinerito. El marco idílico (mar y costa) que 

encuadra espacialmente el poema, la tierna edad de los protagonistas y el enfoque amable y 

delicado de la atracción erótica242 es similar en los dos textos; los dos jóvenes descubren el amor 

y el sexo de una manera hermosa y natural. El marinerito se ofrece a la niña de la siguiente 

forma: ―Si quieres un buen amigo / −le dice al verla pasar−, / a ser tu amigo me ofrezco / para ir 

contigo a la mar‖. La primera experiencia de atracciñn amorosa es imprecisa, inquietante, tímida 

pero gozosa (―Y un contento, que no aciertan / a explicar sus labios mudos…‖). Las actividades 

(―jugando‖, ―nadando‖) de los jñvenes, ya nominados con los nombres griegos, se repiten en el 

tiempo (―todas las maðanas‖) y este acercamiento provoca dos efectos típicos de la génesis del 

amor: una nueva luz en su mirada para captar el mundo de otra forma (―Los dos llevan en sus 

ojos / un sueðo de azul de mar‖) y unos sentimientos todavía castos que luego devendrán  en  

fuerte pasiñn sexual (―una flor blanca en el pecho / que roja se ha de tornar…‖). Los colores 

connotan un fuerte contraste simbólico: el blanco para la inocencia, el rojo para la pasión carnal. 

                                                            
242

 La importancia del elemento erótico en la poesía del 27  es manifiesta y además en algunos de ellos, 

con resoluciones poéticas diferentes, el tema arrastra una carga de clasicidad y mitología importantes. 

Joaquín CARO ROMERO señala que el romance de Thamar y Amnón de Federico García Lorca 

«remueve los posos del erotismo árabe que aún existe semiconscientemente en los hombres de España. 

En la voz de Luis Cernuda, atormentada y suave, late un paganismo que lleva implícitos un deseo y una 

confesión que principian siendo vagos para convertirse en patéticos, como si renacieran de alguna 

indirecta maldición mitológica. Las ambigüedades y desazones del destino y esa adoración constante por 

los cuerpos, le inspiran poemas tan bellos y misteriosos como "El joven marino", "El águila" o "Las 

islas". Uno de los más delicados y portentosos modelos de poesía erótica reunidos en este libro lo 

constituye el " Diálogo entre Venus y Príapo", de Rafael Alberti, poema que por sí solo merece un 

detenido comentario. Este finísimo collar de imágenes y ritmos es una de las más seductoras alhajas del 

escaparate principal de la poesía de todos los tiempos» (Antología de la poesía erótica de nuestro tiempo, 

Gap (Francia), Ruedo Ibérico, Nº 93, (1973), p. 9-10). 
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Muy próximo a este poema es Primaveral  que ya avanza algo más en estos primeros inicios de 

atracciñn erñtica, aquí referida en el encuadre temporal de la estaciñn de la ―Primavera‖, que se 

convierte en una metagoge en la que la voz poética (―jugaba / por el  arenal del río‖), evoca las 

miradas (―Y los ojos suyos… los míos…‖), los besos  (―Las golondrinas de tus besos, / vuelan / 

en tu primavera / picoteando silencios‖) y los sonidos (―¡Qué bien cantaba la alondra, / amor 

mío. / Y qué bien cantaba / el agua del río!‖) en un locus amoenus donde progresa la atracción 

amorosa (―¡Primavera de tus besos!‖).  

Para terminar con el cuarto eje temático de Surtidor solo mencionar dos poemas, 

relacionados con esa reflexión sobre la existencia en Ritmos que son los únicos que abordan el 

topos poético clásico de la muerte: El álamo blanco, en su dimensión existencial y Pescadores, 

en su dimensión social. El álamo blanco es el primer poema de Ritmos,  uno de los más largos y 

además algo enigmático. Todo el poema se organiza alrededor de un elemento de la naturaleza 

singular (―El álamo blanco‖) en un  marco espacial (―el prado‖). El poema polimétrico con una 

singular distribución de la rima asonante, se divide en tres partes que responden a la estructura 

narrativa de planteamiento, nudo y desenlace. El planteamiento es largo y descriptivo; ubica al 

único árbol en  la naturaleza y describe sus características esenciales243.  Las notas dominantes 

son la soledad y elegancia de este elemento natural tan singular, pero subraya que la soledad es 

aparente ya que es visitado por toda la naturaleza, convirtiéndose en un intrigante surtidor de 

vitalidad y dinamismo que provoca temor y misterio. Por el día acuden criaturas alegres, sin 

embargo, la noche atrae visitantes turbadores e inquietantes como los murciélagos, la luna o el 

viento244. Esta primera parte termina trasladando, en una proyección alegórica, la luz de las 

fuerzas de la naturaleza al mundo lúdico de la infancia. En el nudo, la parte más corta y 

narrativa, la voz lírica que en la primera parte ha descrito y narrado desde una posición externa, 

ahora cambia a narrador-personaje  dentro de la escena. El sujeto narrativo observa, al caminar, 

                                                            
243 (―En todo el prado / verde y pálido / no hay más que un árbol: / Un álamo blanco, solitario. / Es 

estrecho y alto, estilizado‖). 
244 (―A él acuden / todos los pájaros. / Y entre sus ramas / tejen sus cánticos. / En las noches oscuras / le 

rondan murciélagos. / Otras noches, la luna / como un espectro, le envía contornos de plata, contornos 

recios. / Otras noches, / vienen los vientos / y le estremecen / como a un muñeco / que tuviera un corazón 

/ oculto muy dentro…‖). 
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a un viajero que descansa leyendo cerca del álamo aunque hace frío; al cruzarse hay un 

intercambio fugaz de miradas. Esta estrofa posee un fuerte valor simbñlico: las vidas ―caminos‖ 

de los dos protagonistas coinciden en un momento fugaz, pero, mientras el yo ―caminaba‖, es 

decir, vivía, el viajero ―reposaba‖ porque se hallaba al final de su trayecto. Los dos últimos 

versos simbolizan la incomunicaciñn (―me mirñ en silencio‖) de los seres humanos, lo que 

aporta el interrogante doloroso de ¿qué hubiera pasado si llegan a establecer contacto verbal?245 

El desenlace mezcla narración y descripción. El extraño viajero ha muerto unas horas después y 

las gentes del pueblo comentan la noticia, rompiéndose la habitual monotonía del lugar. A los 

comentarios populares se añade un nuevo componente misterioso: los objetos hallados al lado 

del cadáver (libro, sombrero y pañuelo manchado de rojo). El final intrigante y misterioso 

amplía las causas de la muerte. El color rojo en el pañuelo podría denotar un vómito de sangre, 

pero también, el carmín de unos labios femeninos, lo que modificaría el sentido de la muerte, 

que se desviaría hacia un desenlace motivado por la pena de amor o bien, que en los últimos 

estertores de la muerte, el pensamiento del viajero permanecía al lado de la dueña de ese 

pañuelo. Los puntos suspensivos dejan abierto la interpretación para que el lector imagine un 

final romántico o prosaico, al tiempo que nos deja el interrogante ¿Cuál era el título y el /la 

autor/a del libro? 246    

Pescadores relata el dolor de la ―Calle del Puerto‖ que representa a un pueblo pesquero 

cuando recibe la noticia de la muerte de algunos de sus vecinos, los pescadores del barco 

―Estrella‖. El mundo difícil y a veces trágico de los pescadores es un tema querido por la 

escritora; hay una actitud de hermanamiento y solidaridad con este grupo social marino que 

sugiere una leve denuncia a la sociedad. La voz poética comienza dirigiéndose a una 

interlocutora que es la (―Calle del Puerto‖), repetida como estribillo, que se convierte a través de 

una intensa metagoge, en la protagonista y receptora del dolor humano surgido a raíz de la 

                                                            
245 (―Junto a aquel árbol / −cerca de aquel pueblo− / vi reposar un viajero. / Entre sus manos / tenía un 

libro abierto. / Era una tarde gris, / una tarde de invierno. / ―Yo caminaba / por un sendero / −el mismo 

camino / que llevñ el viajero−. / Pasé a su lado, seguí a paso ligero. / Me miró alejarme; me miró en 

silencio‖). 
246 (―Aquella noche, / se decía en el pueblo: /−Junto al álamo blanco / había un hombre muerto. / Lo 

encontró un campesino / que volvía del puerto−. /En torno a él / había un sombrero, / un  sombrero de 

fieltro. / Y había, un paðuelo / manchado de rojo… / y un libro abierto…‖). 
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muerte de estos trabajadores. El alba llega al puerto, pero nadie la recibe (―Calle del Puerto ¡tan 

sola! / Tan sola y tan marinera; / con sus ventanas cerradas / al llegar la luz primera‖)247. La 

razón de que nadie salga a recibir la luz del día es que los vecinos están en la calle y nadie ha 

dormido (―Calle del Puerto, este alba / te llegñ de otra manera, / que está tu gente en la calle / y 

tus ventanas despiertas…‖). El número (―diez‖) de muertes adquiere un valor simbñlico 

hiperbolizado, que se proyecta en las principales víctimas de esta tragedia que el yo poético 

observa desde fuera: las mujeres de los pescadores, que adoptando una actitud resignada de 

esposas-viudas tradicionales asumen su nueva condición de luto arropándose en grupo para 

compartir el recuerdo de pasadas anécdotas, hoy dolorosas porque jamás volverán sus 

protagonistas248.  El final del poema utiliza el mundo de la infancia y del juego para homenajear 

a estos hombres del mar, disminuyendo de alguna manera el intenso dramatismo de la escena 

evocada: (―A su lado, unos chiquillos, / con una barca de vela, / jugaban. Y uno decía: / ¡La 

nombraremos ESTRELLA!‖).   

En cuanto a los aspectos formales de Surtidor, hay que señalar que la llegada de los 

movimientos de vanguardia, sobre todo del futurismo, ultraísmo y surrealismo, junto a la 

rupturista atmósfera  que respiraban los artistas e intelectuales del Madrid de principios de siglo, 

explican el que Concha Méndez Cuesta comience a cuestionar algunos de los espontáneos 

planteamientos de su primer lenguaje poético en los contenidos, pero, sobre todo en la 

formulación de las estructuras poéticas nuevas que otorgaran a la palabra el valor de 

materialidad y existencia independientes. Hay un incipiente alejamiento, por lo tanto, de la 

estética romántica-simbolista. 

El poemario se estructura en dos partes: cincuenta y tres Canciones de la primera parte, 

caracterizadas por su brevedad (a veces, una brevísima reflexión sentenciosa de dos o tres 

versos), y la segunda parte de veinticuatro poemas denominados Ritmos, algo más largos. El 

                                                            
247 Estos versos nos recuerdan a algunos de La aurora que se publicaría bastantes años después: ―La 

aurora llega y nadie la recibe en su boca / porque allí no hay maðana ni esperanza posible‖, Federico 

GARCÍA LORCA, Poeta en Nueva York, pról. José Bergamín, México D.F., Editorial Séneca, 1940, p. 

75. 
248 (―Crucé la calle del Puerto; / vi una ventana entreabierta, / diez mujeres, enlutadas, / hilaban historias 

yertas…‖). 
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verso más utilizado en las dos partes, con gran diferencia sobre los demás, es el octosílabo 

distribuido en  romances, coplas (predominio absoluto de las estrofas de cuatro versos)  y 

pareados, con una preferencia muy libre de la rima asonante, aunque en algunos poemas utilice 

la consonante. Estas características métricas compositivas responden perfectamente a esa 

sencillez  y espontaneidad de la poesía popular de muchas de sus composiciones. Pero Méndez 

no renuncia a investigar nuevas formas y así vemos bastantes poemas polimétricos, sobre todo 

en Ritmos, incluso, en alguno de ellos, desaparece la rima, aparece el verso libre y utiliza 

algunas novedades tipográficas de las vanguardias, especialmente del Ultraísmo, distanciándose 

con ello de la elementalidad de la poesía popular. Otro verso, de raíz modernista, también 

utilizado en este libro es el heptasílabo con la misma rima asonante, intercalada de forma 

irregular en los versos pares o impares. Hay un predominio absoluto, por lo tanto, del verso de 

arte menor. Solo en dos poemas aparece el dodecasílabo y el alejandrino que parecen obedecer 

más a una experimentación, al aprendizaje, que a una asimilación profunda de estas medidas. El 

eneasílabo lo utiliza en algunos poemas polimétricos. Emplea también como recurso rítmico, en 

algunos poemas, el estribillo y la estructura de rondeau muy utilizada para encuadrar los 

poemas que casi siempre evocan sueños, anhelos de la poeta. De influencia vanguardista, 

especialmente del futurismo y sobre todo del ultraísmo son la supresión, en muchos poemas, de 

los engarces tradicionales, la particular distribución de los espacios en blanco dentro del poema, 

el cultivo exacerbado de la imagen o metáfora  que implica movimiento y dinamismo y, sobre 

todo, el predominio absoluto de los valores visuales y plásticos. A menudo emplea el 

paralelismo como técnica estructuradora  (correlaciones bimembres, trimembres, isotopías, 

antítesis, anáforas, etc.). 

Las imágenes metafóricas, construidas con términos referidos a realidades materiales, 

sensoriales, son muy abundantes. Predominan las de temática marina (―Mis brazos: / los remos. 

/ La quilla: / mi cuerpo. / Timón: / mi pensamiento.‖, ―Muchas luces tiene el puerto / −terrestre 

constelaciñn−.‖, ―nadadora / −pequeða nave sin ancla−‖, ―Paðuelo de varias puntas, / blanca 

estrellita de mar‖, ―Falsas sirenas / juegan a: caza de navegantes… [prostitutas]‖, ―un sueðo de 

azul de mar‖, ―Las costas son negras velas / -sin mástiles- / de los navíos de tierra:‖), etc. Otras, 
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referidas a motivos varios, son de fuerte y bello lirismo: (―bandadas de soledades / −gaviotas 

invisibles / en vuelo / de eternidades‖ ―¿El alma se me moría / traspasada por un frío / puñal / de 

melancolía‖, ―Los toboganes de sombra / llevan y traen a mi alma.‖, ―Serpientes / Ritmos / 

Volantes / [Armenia la bailaora]‖, ―la tarde / −lirio cárdeno, velado−.‖, ―El rosario de las horas / 

va pasando cuenta a cuenta…‖,  ―Luciérnagas de bocina [coches]‖, ―navíos / −luciérnagas 

incendiados [el firmamento estrellado]‖, ―linterna de mis sueðos‖, ―[Las risas de los niðos / 

serpentinas doradas.]‖, ―las islas algodonadas [las nubes en cielo oscuro]‖, ―Y el agua, 

bañándose en la piscina / blanca / −un baðo de transparencias−.‖), etc. Algunas son sinestésicas: 

(―[la noche] muda de sombras‖, ―canciñn negra‖, ―voz bronceada‖, ―arco-iris de silencios‖, 

―Las voces de los niðos / son rosas, verdes, blancas.‖) etc.  

También utiliza los símiles: (―Como alfanjes de turquesa, / las olas −que el mar 

apresa−‖, ―la recia arena / de esta playa, tan morena / como cuerpo de gitana‖, ―El corazñn se 

me ha abierto / lo mismo que una granada‖), etc. Es muy frecuente la metonimia del alma para 

significar el todo de la voz lírica, alter ego de la poeta Concha Méndez, que valora su parcela 

sentimental. Prosopopeyas abundantes: (―Jugaban los vientos niðos‖, ―quedñ el silencio 

temblando‖, ―Por la ventana, / al campo / en esta noche, ebria, / de Mayo‖, ―las demás casa 

dormían‖, ―El candil ciðe sombras  a la pared encalada‖, ―la tarde me ofrecía / un silencio 

desmayado…‖,  ―Cofradías de faroles / por calles pensativas‖), etc. 

En cuanto al lenguaje poético abundan vocablos referentes a la naturaleza, en general, 

(nubes, agua, golondrinas, alondras, mariposas, rosas, flor, lirios, estrellas, luna, vientos, 

pinos, grillos…) y, en particular a la marina (playa, mar, brisa, orillas, arena, sirenas, 

arrecifes, costa, islas, coral…), a la urbe (jardines, farolas, parques, calles, fachadas, bar, 

verbenas, balcón, ventanas, globos, alamedas…), a los sonidos (cantos, concierto, llanto, 

gritar, mudas, pavana, fandanguillo, marchas fúnebres, rumor, cantaora, voces de yodo, voz 

bronceada, canción, grillo, guitarra, ocarina, cuco, cu-cu,  fandangos…), a los efectos de la luz 

y  los colores (luminoso, luz, mañana, tarde, noche, nocturno, lucero, estrella, luna, brillo, 
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claro, azul, blanco, rojo, gris, negro, añil, rayos de sol…) y a los efectos táctiles (brisa, viento, 

vientecillo, huracán, besos…). 

En ―Ritmos‖ hay menos referencias al mundo de la naturaleza, aunque no faltan, y 

aparecen más poemas de rabiosa modernidad sobre la aeronáutica, los deportes náuticos y las 

ciudades modernas. Pero uno de los ejes léxicos  que ya se nota en estos poemas gira en torno al 

cinema; en poemas como Vuelo, Bañistas, Verbena, Cinelandesco, etc., Concha Méndez 

proyecta y evoca visualmente el objeto poético, como si fueran fotogramas que se suceden, casi 

siempre con rapidez y agilidad. Para estos poemas, reivindicadores de la modernidad, utiliza un 

leguaje poético acorde: la competición (circuito, carrera, conductor, motor, meta, gimnastas, 

balandristas, graderías), la modernidad de la tecnología (nave, Club Náutico, torpederos, 

aceros, automóviles, cinema, metropolitano, etc.) y, sobre todo, términos que denoten 

movimiento, muchas veces circular, ritmo y vitalidad (carruseles giróvagos, tío-vivos, danzas, 

juegos,  acrobacias, columpio, energía, dinamismo, oleaje, ritmo, rehilanderas de acero, etc.) 

También  es frecuente el encabalgamiento en ciertos poemas que otorga una sencilla 

naturalidad en la comunicación, aunque es también muy habitual, sobre todo en los que ensaya 

recursos más vanguardistas, la yuxtaposición de elementos sin conexión alguna. Otra de las 

características de este libro es que termina algunos poemas con una sencilla reflexión que nos 

transporta al mundo de la infancia, como si quisiera evitar el carácter trascendental de ciertos 

pensamientos o como pirueta frívola e inocente tan apreciada por gran parte de las vanguardias 

de la época. 

Uno de los rasgos prosodemáticos que sigue utilizando de manera abusiva son los 

puntos suspensivos, para significar el fluir temporal de lo que va a continuar después de que se 

apague la voz lírica (―¡Yo sentía un afán / por recorrerla…!‖, ―Pide un barco submarino / que no 

tenga / capitán‖), para aumentar infinitamente la intensidad de los sentimientos casi siempre 

negativos (―Y siento caer su sangre / −mi sangre− cristalizada…‖, ―En mi corazñn presiento / 

que no es posible olvidar…‖, ―Mariposas negras en mi corazñn…‖), para el desarrollo onírico 

de las imágines (―soðaba el corazñn…‖) y para el misterio, el miedo o la incertidumbre 

(―¿Acudirán las dos?...‖, ―Misteriosas selvas…‖, ―−Por eso es que hoy las campanas / 
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estremecían el puerto…−‖). Por último sigue utilizando en demasía la entonación exclamativa, 

especialmente en el cierre del poema. La escritora sigue sin poder contener la emoción poética 

que la obliga a derramarse en ascensos y descensos tonales que desembocan, en ocasiones, en 

un tono melodramático, aunque no tan afectado como en Inquietudes, ya que su utilización está 

algo más justificada emocionalmente. 

 

1.4. Soltando amarras. Cuaderno de bitácora. La conquista de la autoconfianza.  

Canciones de mar y tierra (1930). 

 

Conseguí por Guillermo de Torre publicar un libro, que titulé Canciones de mar y tierra; fue una 

recopilación de experiencias vividas durante mis viajes: sabía que por los mares y tierras que iba 

recorriendo, dejaría una doble estela traducida en canciones. Todas las experiencias adquirían categoría de 

símbolos. Consuelo me lo prologó de manera poética y Norah Borges lo ilustró con unos dibujos sencillos y 

bonitos249.  

 
En este libro que hemos definido como cuaderno de bitácora, la marinera, Concha 

Méndez, registrará de esos trascendentes viajes ya reales, los vientos que reinaban, el estado de 

la atmósfera, los rumbos que iba realizando, la fuerza del mar, la velocidad del viaje y las 

distancias navegadas, observaciones astronómicas unidas a las impresiones y experiencias 

anímicas para la determinación de la situación del yo. Si antes estos cuadernos se guardaban en 

el interior de la bitácora para preservarlos de las inclemencias del tiempo, ahora la poeta los 

guarda en su memoria, en su recuerdo, que después plasmará en el libro Canciones de mar y 

tierra. El poemario junto al de Inquietudes y Surtidor culmina y cierra la primera etapa de la 

trayectoria poética de Concha Méndez que  define el  proceso de formación literaria que, como 

hemos visto, recorrió con decisión y sin complejos, desde la tradición hasta la vanguardia. 

Lecturas, conferencias, amistades, pero sobre todo, el deseo vehemente de conocimiento a 

través de los viajes y un espíritu libre, sin prejuicios, configuran el sujeto poético de una mujer 

segura, optimista y decidida a seguir un destino profesional-vital, y no parar hasta conseguirlo.  

El título del poemario es representativo del recorrido personal efectuado en busca de la 

autonomía identitaria libre, siempre buscada por Concha Méndez, y del itinerario geográfico 

                                                            
249 Concha MÉNDEZ, Memorias…, op. cit., pp. 76-77. 
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soñado que, por fin, puede ver cumplido. Ambos hechos cambian, de manera radical, la vida de 

la poeta  y justifican el positivismo del momento anímico presente250. La poeta se va haciendo, 

creando con la palabra poética y al mismo tiempo irá impregnando de su ser cada página escrita. 

Para el conocimiento de la vida, la escritora siempre defendió la convicción de que había que 

experimentarla, que era necesario percibirla a través de todos los sentidos, en una realidad 

palpable, tangible251; y la mejor forma de conseguir este voluntario y decidido proyecto era 

salir, escapar y viajar al mundo, si era posible, a través del mar. Por lo tanto, cuando publica 

este libro, a los cuatro meses de llegar a Buenos Aires, ya ha recorrido un vehemente y 

apasionante itinerario de emancipación personal252, que había podido lograr plenamente a partir 

de sus viajes fuera de Espaða y  que le hacían afirmar que este nuevo libro era ―un itinerario de 

                                                            
250 En dos cartas, una, desde Londres, dirigida a Gregorio Prieto en 1929 y la otra, desde Buenos Aires, 

dirigida a León Sánchez Cuesta en 1930, escribe: «¡Por fin! Me he emancipado. Salí un día de casa 

diciendo ¡hasta luego! Y esta es la fecha que no he vuelto. […] Aquí trabajo para mantenerme. […] En 

Londres hay hermosos parques. Y una independencia magnífica» y «¿Qué si estoy contenta con el 

presente? −Sí, muy contenta, porque me gano la vida, y con ello tengo mi independencia y porque además 

voy consiguiendo cuanto me propongo», James VALENDER, ―Concha Méndez escribe a Federico y 

otros amigos‖, art. cit., pp. 144-146. 
251Afirma Méndez en una entrevista: «-¿Mi labor literaria en Londres? Escasa, muy escasa, en cuanto a la 

materialidad de la producción. Pero durante el tiempo que allí estuve he cosechado mucho para 

realizaciones en el próximo futuro. El trasplantarse  a un ambiente totalmente distinto amplía proyectos e 

ideas. Es como un sondeo en los espacios desconocidos, o más bien presentidos. En la reacción ante las 

cosas y los hechos se tropieza con verdaderos hallazgos», Anñnimo ―Los raids literarios. Conversaciñn 

con Concha Méndez (1929)‖, Concha Méndez en su mundo. (1898-1986), op. cit., p. 47. [Archivo de la 

Residencia de Estudiantes →CM-8.2. ―Álbum café‖/ 00010494].  
252 «Dos años después –también en Madrid- publicaba Surtidor, y preparaba mi viaje al extranjero. No 

sabía cómo ni adónde iba a ser, desde luego no debía contar con la ayuda de la familia, pues en aquellos 

tiempos no cabía la idea de que una muchacha viajase sola, así es que esperaba una ocasiñn. […] Antes, 

en el Centro de Estudios Históricos obtuve el título de profesora de español, lo que oculté a la familia. Y 

un buen día dejé España, despidiéndome de los míos por medio de una carta que manos amigas les 

hicieron llegar. Embarqué en Bilbao –de tripulante- gracias a la recomendación que conseguí de una 

compaðía naviera, en un barco de cabotaje de los llamados vagabundos. […] El destino me había llevado 

a Londres; apenas sabía inglés, pero el caso es que gané mi sustento enseðando espaðol. […] Mi estancia 

de medio aðo en Inglaterra fue para mí de tan grande como grata experiencia. Volví a Espaða […] 

Finalizado aquel verano, regresé a Madrid; otra vez la vida burguesa. Y otra vez la atracción de América 

en mi mente. Con lo poco que aún conservaba ahorrado de mi trabajo en Londres, alcancé a pagarme un 

pasaje de emigrante (fui de los últimos emigrantes que llegaron a Argentina) a bordo del trasatlántico 

Infanta Isabel. […] Con la manos vacías, pero con cartas de presentación en el bolsillo, salí de aquella 

España de los veintes (sic), llamada ahora y con razón, la belle époque. […] y ya en América la 

asombrosa bahía del Río de Janeiro, iluminada en aquel amanecer por las luces del cielo y de la tierra a un 

tiempo. Y en aquel inmenso Río de la Plata, Montevideo y luego la ansiada Buenos Aires. Llena de 

emociones y paisajes, desembarqué un caluroso día de Noche Buena. […] Por causa de fuerza mayor (no 

llevaba dinero), apenas llegada comencé a colaborar en grandes diarios y revistas; pues al conocer mi 

situación, las gentes me ofrecían su ayuda. Y en seguida también vine a ocupar un cargo semi-oficial. 

[…] compartí este cargo  con la escritora Consuelo Berges que dirigía la oficina. Pronto publiqué 

Canciones de mar y tierra, libro que ella prologó», Concha MÉNDEZ CUESTA,  ―Concha Méndez 

Cuesta (1967)‖ en Concha Méndez en su mundo, op. cit., pp. 16-18. [Copia manuscrita y dos 

mecanografiadas en el Archivo de la poeta en la Residencia de Estudiantes de Madrid→CM-6.3. / 

00009396-00009413] 
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recuerdos, de sensaciones vividas en los últimos países que acabo de visitar y en los que 

permanecí algún tiempo. Por los mares y tierras que vaya recorriendo he de ir dejando una doble 

estela traducida en canciones. Tal vez por esta razón se me ocurrió titular este nuevo volumen 

Canciones de mar y tierra‖253. Esta postura vital ya la había expresado al llegar de Londres 

cuando contestaba en una entrevista: ―Esto de marchar a la aventura, a lo desconocido, con 

todas las inseguridades, es el mejor de los deportes. Es un complicado cocktail de emociones 

deliciosas de saborear. […] ¿Romanticismo? Bueno. Pero yo lo llamaría deseo de vivir. Las 

cosas y las gentes se gastan enseguida; y hay que buscar cosas y gentes nuevas. Renovarse y 

renovarlo todo, ése es el secreto‖254. Pero además, el recorrido literario breve, aunque intenso, 

ha sido parecido al vital, como señala Consuelo Berges en un periódico cuando la poeta llega a 

América: ―Concha Méndez Cuesta, embajadora, en Buenos Aires, de la vanguardia madrileða: 

embajadora en estupendas circunstancias, con estupendas credenciales, con estupendos planes, 

con estupenda historia embotellada –a muchas atmósferas de presión vital– en el breve 

contingente de tres aðos de actuaciñn intensiva‖255.  

 La influencia de escritores como Alberti en su libro Marinero en tierra y Lorca en 

Canciones, es decir, el neopularismo, como señala James Valender256 es evidente, sobre todo en 

la selección de imágenes marinas (anclas, faros, sirenas, etc.). Algunas de las características 

formales de esta tendencia que nos remitían a la poesía tradicional, tanto popular como culta 

(ritmos muy marcados, preferencia por versos y estrofas cortas, estructuras paralelísticas, 

abundancia de imágenes, figuras retóricas de carácter lúdico, etc.) siguen con mayor oficio en 

                                                            
253 Anónimo, ―Concha Méndez Cuesta, poetisa espaðola, publica un libro en Buenos Aires (1930)‖, en 

Concha Méndez en su mundo. (1898-1986)‖, ibídem, p. 51. [Archivo de la Residencia de Estudiantes 

→CM-8.2. ―Álbum café‖ / 00010487].  
254 Anñnimo, ―Los raids literarios. Conversaciñn con Concha Méndez‖, art. cit., p. 48.  
255 Consuelo BERGES, ―Hoy creo en la vanguardia‖, El Diario Español, Buenos Aires, seguramente de 

1930, recorte no identificado  que  se encuentra en el archivo de Concha Méndez Cuesta. [Archivo de la 

Residencia de Estudiantes →CM-8.2. ―Álbum café‖ / 00010503-00010504]. 
256

 James VALENDER, ―Introducciñn‖, Concha  MÉNDEZ CUESTA Poemas (1926-1986), op. cit., pp. 

14-15. Sin embargo, Catherine G. BELLVER considera que la proyección anímica en el tema del mar 

como medio para liberarse y para la exuberancia antisentimental se distancia mucho del poeta Rafael 

Alberti, en ―Literary Influence and Female Creative: The Case of Two Women Poets of the Generation of 

27‖, Siglo XX/20 Century, 15. I-2 (1997), pp. 7-32. Emilio MIRÓ, por su parte añade  que «Alberti no 

aparece entre los homenajeados, pues el libro entero, desde su rótulo, es un tributo de fidelidad y 

devoción poéticas al autor de Marinero en tierra, poemario que hasta su publicación, en 1925, se titulaba 

Mar y tierra», en ―Introducciñn‖, Antología de poetisas del 27…, op. cit., pp. 39-40. 
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este libro que en Surtidor, así como ciertas fugas vanguardistas que siguen apareciendo en este 

poemario, pero cada vez con menos intensidad, negando cualquier adscripción a alguno de los 

ismos presentes en la época. Concha Méndez utiliza la  materia vanguardista de una manera 

singular y nada ortodoxa257. En gran parte de los poemas adopta una actitud ensoñadora, al caer 

de la tarde, que la envuelve en un áurea a medio camino entre lo real e irreal, que la relaciona 

directamente con la que mantuvo Antonio Machado en su obra poética. La actitud lírica es 

parecida aunque los sueños no se refieran a sus amantes sino a sus ansias de libertad y evasión 

manifestadas a través de una actitud romántica renovada por imágenes vanguardistas.  

De esta etapa en Buenos Aires, James Valender destaca su labor como embajadora de la 

nueva poesía espaðola, sobre todo como representante de ―la nueva mujer que ésta proponía‖, 

modelo que ya asumían un grupo de escritoras entre las que ella se encontraba258; también 

señala las diferencias de planteamiento poético de la poesía hispanoamericana femenina y la 

española, la primera de una fuerte carga erótica, la segunda siguiendo la estela de la poesía 

deshumanizada259, moderna, lejos  de cualquier efusión amorosa. Esta diferencia, que bien 

pronto observaron la mayor parte de los críticos en Canciones de mar y tierra, ayudó a Concha 

Méndez a establecer cordiales relaciones con las poetas hispanoamericanas. Se vio también 

perjudicada por las declaraciones de otros escritores como Guillermo de Torre260, Ernestina de 

                                                            
257

 «Junto a la iconografía propia del universo neopopularista albertiano surgen de pronto poemas como 

Dancing, o como Hélices, en los que predomina el elemento vanguardista; pero éstos tienen menos peso 

que los otros en el conjunto del poemario; e incluso los de tema deportivo –Patinadores, Alba, Regata, 

estadio-, a través de los cuales podría expresar de manera muy clara el personaje poético, carecen del 

empuje vanguardista que latía en Surtidor», Alfonso SÁNCHEZ RODRÍGUEZ, ―Concha Méndez y la 

Vanguardia‖, art. cit., pp. 130-131.  
258

 «En cuanto a la mujer en España, puedo decirles que ha despertado, y de un modo brillante, a una vida 

activa, tanto en el orden social como en el intelectual. […] Actualmente contamos con un grupo de 

jóvenes poetas y escritoras como Rosa Chacel, Ernestina de Champourcin, Carmen Conde, Josefina de la 

Torre, etc., que comienzan brillantemente su carrera artística». Este texto pertenece a una entrevista 

anónima, ―Llega de España una mensajera de esta juventud. La mujer en España ha despertado 

brillantemente a una vida activa. Concha Méndez‖, Crítica, Buenos Aires, 8 de enero de 1930 [Archivo 

de Concha Méndez en la Residencia de Estudiantes de Madrid→CM-8.2- ―Álbum café‖ / 00010498]. 
259 «Esta tendencia  llevará a una eliminación progresiva de los elementos humanos, demasiado humanos, 

que predominaban en la producción romántica y naturalista. Y en este proceso se llegará a un punto en 

que el contenido humano de la obra sea tan escaso que casi no se le vea», José ORTEGA Y GASSET, La 

deshumanización del arte, e ideas sobre la novela, Madrid, Revista de Occidente, Imprenta Caro Raggio, 

1925, p. 22. 
260

 «Rasgo primordial de su lirismo: la ausencia de turbio sentimentalismo erótico y la aspiración hacia 

una poesía objetivada sobre temas más varios, y provista de un perfil más puro, afirmativo, límpido −en 
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Champourcin261  y Consuelo Berges262. Concha Méndez, que al llegar a Buenos Aires había 

declarado ―Yo, al venir aquí, traigo el saludo de esta generaciñn para las poetisas y escritoras 

americanas y a mi vez y en particular mi admiraciñn más profunda‖263, encuentra el ambiente 

poco acogedor por una lamentable polémica que había iniciado Guillermo de la Torre en 1927, 

desde las páginas de La Gaceta Literaria. Sin embargo, dejando de lado esta controversia, la 

estrecha relación que entabló con la poeta hispanoamericana Alfonsina Storni y su amistad con 

Consuelo Berges dejarán su impronta temática en libros posteriores como  Vida a vida, sobre 

todo en lo referente a esa liberación del erotismo y de la intimidad en la literatura que ella 

aplaudiñ: ―Traigo, sobre todo, mi gran admiraciñn  por la mujer sudamericana, que osó exaltar 

en sus poemas los móviles más íntimamente humanos, alzando su voz sobre endebles prejuicios. 

Para Alfonsina Storni, Juana de Ibarbourou, Gabriela Mistral y demás poetisas de esta latitud, 

traigo el saludo de la joven generación espaðola‖264. 

Las opciones poéticas que se les presentaban a las escritoras del momento eran 

reducidas: las ―habituales o propias‖ para la mujer tradicional espaðola, basadas en el 

sentimentalismo romántico, o las más arriesgadas de la poesía erótica hispanoamericana, muy 

alejadas de su concepción poética en ese momento. De ahí que Concha Méndez se arriesgara en 

esta aventura lírica, con una aparente contradicción en cuanto al fundamento último del género 

literario lírico: la contención de sentimientos referidos al amor. Esta flemática postura 

                                                                                                                                                                              
consecuencia, esencialmente poético−», Guillermo de TORRE, ―Canciones de mar y tierra, por Concha 

Méndez Cuesta‖, Síntesis, Nº 38 (1930), p. 167.  
261

 «Bien estuvo la delirante embriaguez de nuestras predecesoras. Debíamos hablar alto, muy alto, gritar 

en todos los vientos hasta borrar definitivamente el viejo y desacreditado tópico que nos presta un alma 

tímida, reconcentrada, temiendo el eco de sus propias vibraciones. Hemos conquistado nuestra voz. Ahora 

nos resta pulirla, desinfectarla, hacer de ella algo preciso, aséptico, como un instrumento de cirugía», 

Ernestina de CHAMPOURCIN,  ―3 proyecciones‖, art. cit., p. 331. 
262 «Cabe observar también −y abonar como un mérito− la savia españolísima que impregna estas 

canciones, gallarda y tácita protesta contra la mezcla y alteración de tagorismo, erotismo y ñoñismo que 

uniforma de gris a casi todos los poetas y poetisas hispanoamericanos», Consuelo BERGES, ―Los raids 

náutico-astrales de Concha Méndez Cuesta‖ en el prñlogo de Canciones de mar y tierra, de Concha 

Méndez Cuesta,  Buenos Aires, Talleres Gráficos Argentinos, 1930, p. 12. 
263 Anónimo, ―Llega de Espaða una mensajera de esta juventud. La mujer en Espaða ha despertado 

brillantemente a una vida activa. Concha Méndez‖, art. cit., (s.p.). 
264Anñnimo, ―Ha llegado una escritora y conferenciante espaðola‖, La Nación, Buenos Aires, 1930. 

[Archivo de Concha Méndez en la Residencia de Estudiantes de Madrid→CM-8.2 ―Álbum café‖/ 

00010497]. 
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emocional explicaría la crítica que hizo Cansinos-Assens sobre la asexualidad poética del 

libro265. 

Este libro recoge los poemas escritos entre 1928-1930 en diferentes lugares que 

aparecen nombrados debajo de cada uno de ellos: Madrid, San Sebastián, San Juan de Luz, 

Hendaya, Londres, Cádiz, Málaga, Océano Atlántico, Buenos Aires, Montevideo, Bahía de Río 

de Janeiro, etc. Los ejes estructuradores del libro siguen siendo parecidos a los libros anteriores: 

la pasión por el mar, el deseo de viajar, conocer y convertirse en una ciudadana del mundo, ser 

una mujer cosmopolita266; pero ahora, no evoca estos deseos a través de los sueños, las 

experiencias poéticas son fruto del conocimiento de la propia realidad; en el poema Así leemos 

(―No me pidáis pasaporte / porque no soy extranjera, / que las puertas de mi casa / son las de 

cada frontera‖). Y aunque en este libro se le nota ―mayor soltura expresiva, […] impresiñn de 

más frescura, de más espontaneidad‖267, sin embargo, se observa en Concha Méndez, durante el 

tiempo que transcurre desde la publicación de Surtidor a Canciones de mar y tierra,  depuración 

y trabajo de su voz poética personal, complementada por el refuerzo que le proporcionaban las 

experiencias vitales que fueron dejando esencia lírica en el camino poético iniciado. Además, en 

esta época lo que le interesa de verdad a la escritora es hacer cine y representar su teatro: ―Pero 

no es la poesía lo que más me interesa, sino el teatro y el cinema, hacia donde oriento mis pasos. 

[…] Teatro y cinema ofrecen un vastísimo campo de posibilidades, y hasta me atrevería a decir 

                                                            
265  «Los versos de Concha Méndez Cuesta  […] son la expresiñn perfecta del alma de la joven moderna 

que los ha compuesto y desprenden una sana y limpia simpatía. Son los versos propios  de esta época 

nuestra –afirmó-, en que la mujer, más sensible acaso que nunca al amor, parece buscar refugio contra él 

–aunque sin dejar de invocarlo-, recorriendo los continentes o los mares –deportista, exploradora, 

recordwoman-, cual si hubiera aprendido los consejos de Milton en Comus, ese manual de la virginidad 

activa», Rafael CANSINOS-ASSENS, ―Crítica literaria. Canciones de mar y tierra (versos) por Concha 

Méndez Cuesta. Buenos Aires, 1930‖, La Libertad, Madrid, ¿1930-1931? [Archivo de la Residencia de 

Estudiantes →CM-8.2. ―Álbum café‖ / 00010502].  
266 «La clásica descripción de la ciudad como lugar de un nuevo comienzo o como trampolín hacia las 

primeras experiencias de la vida adulta presenta ciertos aspectos específicamente femeninos, de una 

mujer que se inventa a sí misma contra el binomio Naturaleza-cultura, contra la idea tradicional de la 

mujer estable, punto fijo en un universo cuyos espacios esperan siempre al hombre que ha de explorarlos, 

de tal modo que ella resiste mientras que él trasciende», (Liz HERON, Streets of Desire: Women’s 

Fiction in the Twentith Century City, Londres, Virago, 1993, p. 3). 
267 James VALENDER, ―Introducciñn‖, Poemas (1926-1986)…, op. cit., p. 14. 
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que son dos fases del Arte que están en sus comienzos‖268. Hacía ya tres años que había escrito 

su obra teatral El personaje presentido y el guión cinematográfico de Historia de un taxi y 

ninguna de las dos obras había tenido repercusión mediática, ni habían llegado a ser llevadas a 

la escena y las salas de cine. Cuando llega a Argentina, se encuentra en un país desconocido, 

donde necesita darse a conocer como intelectual y escritora, y el terreno poético le parece la 

apuesta más segura para lograrlo.  

Méndez, con su poesía, estaba llevando a cabo la construcción de su identidad en una 

arriesgada y compleja operación de apropiación frente a la vida, que comunicaba su percepción 

emotiva de la realidad,  mostrando así el verdadero concepto y naturaleza de lo que suponía para 

ella el hecho de vivir. Como decía Ortega en La deshumanización del arte, los artistas modernos 

amaban especialmente la vida, por la cantidad de placeres que ofrecía269. La escritora, mujer 

moderna, solicitaba que le permitiesen amarla hasta sus últimas consecuencias  para así poder 

arrancarle su última esencia270. Los conceptos ―arte‖ y ―vida‖ se confunden, sobre todo en esta 

primera etapa y ocupan un tiempo esencial en el proceso de su creación literaria. Cuando 

publica este tercer libro de poemas, Méndez es una escritora que ha luchado por abrirse un 

camino en los círculos literarios del momento y que necesita ser reconocida como creadora, 

poeta adalid de la modernidad de Espaða y no como esa ―poetisa‖ del ―Mapa en rosa‖ que 

Giménez Caballero publicó en La Gaceta Literaria para dar cuenta de las nuevas vanguardistas 

de la poesía, que descubre a Méndez como ―atleta que se rompe los bíceps con las musas‖271. De 

hecho la experiencia de la poeta en Buenos Aires fue decisiva para su evolución como escritora 

                                                            
268Anónimo, ―Concha Méndez Cuesta, poetisa espaðola, publica un libro en Buenos Aires (1930)‖, 

[Recorte de prensa no identificado en Archivo de la Residencia de Estudiantes→ CM-8.2. ―Álbum café‖ / 

00010487].  
269 «Es la época de los cuernos de la abundancia, manantiales de vida torrencial que amenaza inundar el 

espacio con sus frutos redondos y maduros», José ORTEGA Y GASSET, La deshumanización del arte. 

Ideas sobre la novela, op. cit., p. 60. 
270 Hay una anécdota sobre la escritora  en Londres que narra Margery RESNICK que describe 

perfectamente esta independencia de criterio y voluntad: «Ya conocida por los libros que publicó en 

España, le piden que participe en un debate en el Anglo-Spanish Society en Londres. Aunque el debate 

trataba de los toros, Concha Méndez había seguido la política inglesa con gran interés desde su llegada, y 

ya, cuando le toca hablar dice: ‗Seðores, voy a hablar de la India. La corrida de toros es desalmada, una 

cosa horrible, pero me da muchísimo más horror lo que hacen Uds., los ingleses con la India‘. Tuvo esta 

conferencia un éxito enorme», ―La inteligencia audaz: vida y poesía de Concha Méndez‖, art. cit., p. 137. 
271 Ernesto GIMÉNEZ CABALLERO,  ―Revista literaria ibérica‖, Revista de las Españas, 2, 17-18, 

Madrid, 1928, p. 31. 
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y como mujer independiente porque no solo se convirtió en embajadora de la vanguardia 

madrileña, sino que difundió a través de conferencias y periódicos el esplendor literario que se 

estaba gestando en España, era una testigo y protagonista de excepción de ese fructífero y 

fecundo momento cultural. En marzo de 1931 impartiñ una conferencia titulada ―Sobre la actual 

poesía espaðola‖ en la que, como explica James Valender, señalaba cuáles eran entonces las 

directrices de la joven poesía española: 

El esquema que ofreció en dicha ocasión seguía la interpretación ya para entonces canónica de la poesía 

española moderna. Así señaló a Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado, por ejemplo, como los dos 

antecedentes más importantes de la nueva poesía espaðola; […] Al ocuparse de sus contemporáneos, su 

atención se fija en cuatro nombres: Lorca, Alberti, Diego y Bacarisse. Si bien la mención de los últimos 

parece haber correspondido a un simple gesto protocolario, […], sus comentarios sobre Lorca y (aún más) 

sobre Alberti son sumamente entusiastas y comprometidos. Lo cual es muy natural: a fin de cuentas, son los 

dos poetas españoles vivos que más le han ayudado a encontrar su propio camino y con cuya obra, por lo 

mismo, más se identifica ella. […] A Lorca lo admiraba mucho; pero si finalmente se inclinaba entonces 

más a favor de Alberti, seguramente fue en parte a raíz del espacio muy particular que ocupaba la mujer 

moderna en el imaginario del poeta gaditano272.   

 
 Sin embargo en esta conferencia no señala a ninguna mujer poeta en España, algo, que 

sí había hecho antes en dos entrevistas en Buenos Aires, en las que hablaba de todo un 

―movimiento‖ poético femenino que poseía ―un acento propio y de una marcada 

personalidad‖273. 

En cuanto a la mujer en España, puedo decirles que ha despertado, y de un modo brillante, a una vida 

activa, tanto en el orden social como en el intelectual. Y así, ha invadido universidades y ha creado algún 

centro [como el Lyceum Club Femenino, de amplios fines culturales]. Actualmente contamos con un grupo 

de jóvenes poetas y escritoras como Rosa Chacel, Ernestina de Champourcin, Carmen Conde, Josefina de la 

Torre, etc., que comienzan brillantemente su carrera artística. Por primera vez se da en España un 

movimiento poético femenino tan vario e intenso. Yo al venir aquí traigo el saludo de esta generación para 

las poetisas y escritoras americanas y a mi vez y en particular mi admiración más profunda274. 

  − ¿Y de las poetisas? 

− Poetisas (yo prefiero decir poetas porque la palabra poetisa me suena a cosa banal −entre merengue y 

amapola−) en España hay muy pocas, unas cinco o seis. De éstas, la mayor parte comenzaron a escribir 

hace unos cuatro años. Esta escasa cifra causa asombro si se piensa que aquí en América, solo en el 

Uruguay, hay más de tres mil mujeres que escriben.275 

 
 Concha Méndez ya es una poeta convencida de sus planteamientos estéticos, con una 

actitud firme y segura ante la vida, que cuando llega a Buenos Aires, le hace exclamar a su 

amiga Consuelo Berges: 

                                                            
272 Anónimo, ―La joven literatura espaðola. Sobre la actual poesía espaðola, disertó ayer en la Escuela 

Normal Nº 2, la Seðorita Concha Méndez Cuesta‖, La Capital, Rosario de Santa Fe. [Archivo de la 

Residencia de Estudiantes→CM-8.4. ―Álbum con las iniciales C. M.‖ / 00010609]. 
273 Anñnimo, ―Se encuentra en Buenos Aires una escritora espaðola‖. [Recorte de periódico no 

identificado en el Archivo de la Residencia de Estudiantes→CM-8.2. ―Álbum café.‖ / 00010507].  
274 Anónimo, ―Llega de Espaða una mensajera de esta juventud…‖, art. cit.  
275 Anñnimo, ―Concha Méndez Cuesta, poetisa espaðola, publica un libro en Buenos Aires‖, art, cit., 

(s.p.).   
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Ahora sí amigos. Ahora creo en ―la vanguardia‖. Porque la he visto. […] Concha Méndez  […] quiere hacer 

de la vida arte y, sobre todo, vida. Y a eso se ha venido a Buenos Aires. Sin dinero y con la presentación de 

lo mejor de la intelectualidad madrileña, la madura y la joven. Esto ya es mucho. Pero no es esto lo que nos 

da la fe a los muchos que aquí se la tenemos ya. Es, sencillamente, esa marcha rotunda suya -flecha y 

blanco en sí misma-, ese gesto bravo de emancipación de la comodidad, esa luz de triunfo que trae sobre la 

frente. […] Hoy creo en la vanguardia y, en homenaje a ti, le suprimo las comillas suspicaces, Concha 

Méndez. Hoy creo en la vanguardia porque tu corazón la vitaliza y tus miembros de nauta la desplazan en 

vanguardia efectiva276.  

  
 Para mí es la postura vital, que describe Consuelo Berges en este artículo, lo más 

destacable de este momento, que cierra la primera etapa de formación e independencia creativa. 

Ella representa un nuevo tipo de mujer libre e intelectual, la vanguardia femenina, que reclama 

un lugar y una oportunidad para poder desarrollar todo su potencial artístico, sobre todo, en el 

cine y en el teatro. En toda la vida de Concha Méndez, no habrá otro momento, en el que la 

escritora aparezca más fuerte, más optimista y dinámica en su carrera, que ahora. Esto no quiere 

decir que sea la época de su mejor producción. La mujer-escritora que vemos está formada y 

cuando vuelva a España, será el momento de encontrar a una poeta dispuesta a encontrar su 

verdadera voz lírica. 

El libro se abre con el prñlogo de su gran amiga Consuelo Berges titulado ―Los raids 

náutico-astrales de Concha Méndez Cuesta‖277. Contiene setenta y nueve Canciones278 que van 

introducidas por la archifamosa cita teatral de Calderón de la Barca que ahora parece evocar los 

sueðos realizados  (―…que toda la vida es sueðo / y los sueðos, sueðos son‖) y, le siguen  tres 

Momentos en prosa con una dedicatoria (―A mis padres, en Espaða‖). El poemario aparece 

ilustrado por los dibujos de Norah Borges de Torre. Al mismo tiempo que Concha Méndez 

                                                            
276 Consuelo BERGES, ―Hoy creo en la vanguardia‖, art. cit., (s.p.). 
277 Consuelo Berges niega la cercanía de la poesía de Concha a la poesía erñtica, ―ðoða‖ o de ―tagorismo‖ 

que había en la poesía femenina hispanoamericana. Consuelo Berges resalta la ―personalidad, 

autenticidad, espontaneidad fresca y genial que llevó a Concha Méndez a escribir y publicar su primer 

libro sin saber qué era un soneto y que la hace seguir ignorando, resuelta y conscientemente, todo lo que 

no se aprende por experiencia e intuiciñn directa y personal‖, ―Prñlogo‖, Canciones de mar y tierra, op. 

cit., p. 13. 
278 La mayor parte de los poemas están encabezados por una dedicatoria a personas que pertenecen a 

diferentes ámbitos en la vida de la poeta: amigas y relaciones del Lyceum Club: Ernestina de 

Champourcin, Zenobia Camprubí, María de Maeztu, Rosa Chacel, Carmen Conde, Maruja Mallo, 

Consuelo Berges, Alfonsina Storni, Norah Borges, Concha Albornoz, etcétera. Autoridades intelectuales 

de reconocido prestigio: Américo Castro, Amado Alonso, Ramñn Gñmez de la Serna, ―el gran Ortega y 

Gasset‖, Enrique Díez-Canedo, etcétera. Escritores del 27, de las vanguardias, editores, redactores de 

periódicos: Federico García Lorca, Rafael Alberti, Guillermo de Torre, León Sánchez Cuesta, César M. 

Arconada, Pedro Salinas, etc. Autoridades políticas: José Brigas de Dalmau (Cónsul General), Alfonso 

Reyes (Embajador), Marqués de Ferry del Val (Embajador), Francisco R. De Montesinos (Ministro), 

etcétera y muchos conocidos suyos españoles, ingleses e hispanos. La prosa poética solo se la dedica a sus 

padres. 
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termina Canciones de mar y de tierra, Consuelo Berges publica Escalas; los dos libros 

presentan evidentes concomitancias en cuanto a la temática, sino sobre todo en el espíritu que 

las anima a defender su autonomía y criterio propio como intelectuales en un mundo claramente 

masculino. 

Cuando inicia su primer viaje, Concha Méndez va a seguir la ruta que aparece reflejada 

en los poemas de Canciones de mar y tierra. Sale de Madrid hacia el País Vasco (Bilbao), 

donde coge el barco rumbo a Londres; allí permanecerá varios meses, casi medio año. En el 

segundo viaje, parte del puerto de Barcelona para cruzar el Atlántico y llegar a Hispanoamérica, 

recorriendo diferentes lugares hasta parar definitivamente en Buenos Aires donde residirá hasta 

la proclamación de la II República en España, el momento de retorno a su patria. Va escribiendo 

sus  poemas, al libre compás de su biografía. Es realmente fantástico el perfecto paralelismo que 

establece entre vida y  obra. La relación de Concha y el mar es una constante en su vida, pero en 

este libro es determinante y definitivo. El hecho de contemplar y sentir corporalmente el mar se 

convierte en una de sus aficiones favoritas, de mayor felicidad para la escritora. Estar cerca del 

mar, bien viajando en barco, bien observándolo desde tierra, le proporciona sensaciones de 

plenitud, de libertad infinita, de trascendencia279.  

 Como hemos señalado el viaje es el eje semántico estructurador del libro. La poeta, en 

un estado de ansia y necesidad por conocer mundo, va reflejando en sus composiciones los 

lugares y experiencias que más le impresionan o desconciertan por su belleza, por su novedad. 

Los viajes suponen, en la personalidad y en el proceso de formación identitaria de la escritora, 

un intenso acicate de modernidad280. Así podemos diferenciar tres momentos en este periplo, 

                                                            
279 El científico-filósofo, Karl JASPERS (1883-1969)  estudió la relación del mar y la filosofía y llegó a 

unas conclusiones que representan a la perfección la relación que estableció Concha Méndez con este 

medio natural: «Contemplar el mar se convirtió para mí en lo más maravilloso que existe en la naturaleza. 

[…]En contacto con el mar uno se encuentra ya de antemano preparado para filosofar. Así me sucediñ a 

mí, inconscientemente, desde la niñez. El mar es símbolo de libertad y de trascendencia. Es como una 

revelación encarnada del fundamento de las cosas.  El filosofar lleva en sí la exigencia de mantenerse a 

flote sabiendo que en ninguna parte se halla un fundamento sólido, pero que precisamente así nos hablará 

el fundamento de las cosas. El mar patentiza esta exigencia. En él no hay ningún tipo de encadenamiento. 

Esto es lo que hace de él una realidad misteriosamente única», Entre el destino y la voluntad, Madrid, 

Guadarrama, 1969, pp. 21-22. 
280 «Además, debido a su nivel socioeconómico, la mayoría de ellas se habían enriquecido personalmente 

viajando: el hecho es que el viajar siempre cambia radicalmente la perspectiva ante nuestro macrocosmos 

y habremos de seðalar −aunque sea de paso− que su movilidad las ayudaría en su largo peregrinar durante 
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que corresponderían: un primero, a los preparativos y planificación del viaje; un segundo 

momento, el viaje a Londres y, por último, el viaje al continente americano. El mar, como ya 

hemos señalado será el medio primordial elegido para este recorrido. 

Primer viaje 

Los poemas que parece escribir en Madrid, responden a diferentes tiempos, unos 

anteriores a su decisión de viajar y conocer mundo, otros, posteriores a través del recuerdo; 

aunque sobre esta ciudad ya escribe menos porque en 1929 viaja a Londres y antes había pasado 

largas temporadas en San Sebastián.  

Dentro de este grupo, hay algunos poemas, en los que cuando el sujeto poético 

cuestiona la realidad que le ha tocado vivir, se enfrenta a dos opciones: hundirse en la 

resignación, elección imposible, por incompatibilidad temperamental de la poeta, o tomar 

decisiones trascendentales que modificaran su vida. Su elección será clara: viajar, escapar 

libremente, conocer mundo. Al dar este paso, Concha antepone su propia libertad a todo lo 

demás y finalmente, puede así experimentar una auténtica y propia existencia281. Navegar, es un 

poema de clara influencia de Marinero en tierra de Alberti, en el que la voz poética solicita que 

la dejen salir a mar abierto, sin condicionamientos externos que limiten su libertad, ella no es la 

culpable de haber nacido lejos de este universo marino: (―Y me nombren capitana / de una nave 

sin timón. /  Por los mares quiero ir / corriendo entre Sur y Norte, / que quiero vivir, vivir, / sin 

leyes ni pasaporte. / Perdida por los azules / navegar y navegar. / Si he nacido tierra adentro, / 

me muero por ver el mar‖). Patinadores evoca el mismo tema de anhelo de liberación, pero, en 

este caso a través del deporte de la nieve que queda trascendido metafñricamente: (―¡Seguidme, 

patinadores, / que llevo el alma y el traje / encendidos de colores. / Vamos a soñar alturas / por 

entre la tarde gris, / por vertientes y llanuras / volando con los skis!‖).  Y Canal de Bristol, 

                                                                                                                                                                              
el exilio a partir de 1939, exilio al cual casi todas fueron sometidas cuando se impuso la dictadura 

franquista», María José JIMÉNEZ TOMÉ, ―Soles y agonías de las escritoras del 27: María Teresa Leñn, 

Concha Méndez y Ernestina de Champourcín‖, Málaga, Centro Cultural de la Generaciñn del 27, 2006, p. 

49. 
281 «El espíritu de Concha Méndez fue bastante fuerte como para sobrellevar los límites que su sociedad 

le imponía; por esto las experiencias más intensas y el mundo más ancho fueron accesibles a ella. Vivaz, 

toda hecha naturaleza, cuando se ve estrangulada por su medio social, selecciona la ruta desconocida, la 

ruta audaz», Margery RESNICCK, ―La inteligencia audaz: vida y poesía de Concha Méndez‖, art. cit., p. 

146.  
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poema evocado desde Madrid,  es la confirmación, a través del recuerdo, de que la elección del 

cambio de rumbo en su existencia, salir de su entorno, escapar, viajar, en este caso a Londres, 

era lo correcto, aquello que le hacía sentir segura felicidad porque sujetaba y dirigía las riendas 

de su propio destino: (―Proa frente a mi destino / por el azul navegaba / a bordo de aquel 

mercante. / Y el corazñn me gritaba: / ¡adelante y adelante!...‖). Playa es un recuerdo 

emocionado, que le hace olvidar por un momento su deseo de viajar, de una playa desierta al 

amanecer (―a la verde luz del alba‖). Ante el espectáculo la  poeta experimenta una irresistible 

atracción que le hace fundirse, desintegrarse en la naturaleza en un proceso, casi de unión 

mística, en una atmñsfera de fuerte sensualidad: (―Di mis cabellos al viento. / Me descalcé las 

sandalias. / Fui dejando por su arena / un tatuaje de pisadas. / Entre las jarcias de luz / los brazos 

se me enroscaban. / Y los gritos de caracoles / que iban despertando el alba / redoblan a los 

gritos / de mi alegría dorada‖). 

El grupo de poemas firmados desde el País Vasco recoge su firme decisión de 

marcharse de España. En las cartas que escribe a su amigo Federico García Lorca desde San 

Sebastián expone con claridad  que está desesperada por salir de España y que mientras pasa el 

tiempo practicando el deporte de la natación, saliendo con amigos y escribiendo. A todas las 

albas (San Sebastián), dedicado a María de Maeztu, directora del Lyceum Club y Barca de luna 

(San Sebastián) son dos poemas claramente anteriores a su viaje definitivo a Londres, para 

escapar de la cautividad en que se había convertido su existencia en España; en ellos expone 

claramente que su decisión de ruptura y evasión ya está tomada. En el primero, el deseo es tan 

vehemente que llega casi al dramatismo: (―Mi vida por ver el mar, / y cien vidas que tuviera. / Y 

no me quedaré en tierra, / no me quedaré, no, amante, / que me he hecho capitana / de la marina 

mercante‖). Y el segundo poema es una queja dolorida, desesperada por partir, no importa 

dónde, aunque fuese en total soledad282: (―Ay, y yo ando loca por marchar, / marchar a sus 

altamares. / Marchar, / en una barca de luna / sin remos y sin timón / en la soledad más sola, 

                                                            
282 En una carta a F. García Lorca fechada el 20 de julio de 1925 en San Sebastián  escribe al final de la 

misma: «Contéstame pronto. Si mis cuentas me salen, es posible que dentro de unos diez días marche 

hacia Escandinavia. ¡Qué loca y magnífica aventura la mía! Es algo de muerte o vida para mí. (Creo que 

venceré)», James VALENDER, ―Concha Méndez escribe a Federico y otros amigos‖, art. cit., p. 136. 
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sola con mi corazñn‖). La niña (Hendaya) es una declaración de amor de una niña a un 

marinero, no porque experimente un sentimiento verdadero de atracción sino por el hecho de ser 

un hombre de mar, en potencia, el medio, la ayuda necesaria para la consecución de su objetivo: 

viajar y escapar (―Te quiero-quiero-quiero / porque eres marinero / porque tienes un ancla / 

pantalñn campero / y un barquito velero‖). Verdes (Pasajes) es uno de los poemas que revela el 

conocimiento y la admiración que sentía la poeta por el mundo marino. Mediante una bella 

imagen  del fondo del mar (―jardines submarinos‖), la poeta desearía (―pasear por vuestros 

verdes caminos‖) y contagiarse del maravilloso color verde, en otros poemas, esmeralda del 

mar: (―Y volver a la ribera: / ¡verdes ojos, verde el alma / y verde la cabellera!‖).  

  Alba (San Sebastián) es un poema lúdico, intrascendente en el que la poeta avisa del 

peligro de la caída del sol (―disco‖) al mar, a través de la imagen metafñrica del deporte, si (―la 

maðana‖) lo (―lanza‖) con demasiada fuerza. Con el mismo tono poético lúdico, en Día de 

agosto (San Sebastián), el alba anuncia un día soleado con una divertida y lúdica metáfora (―Día 

de agosto. / En el juego de luces, pintan oros‖)283. Regata (San Juan de Luz) evoca las 

competiciones deportivas en el mar tan frecuentes en Surtidor, la diferencia es que la voz 

poética parece ser ahora (―la patrona, la capitana‖) que ordena la puesta en marcha (―Que del 

mar leven las anclas / de mi barco escaparía. / Que se coloque en su puesto / mi blanca 

marinería‖), en un ambiente que funde tradiciñn y modernidad: (―Ya al torito de la aurora / el 

sol le pone rejones. / Y altos teléfonos gritan / un ¡hurra! a los campeones‖)284.  

Diques (Biarritz) es un poema diferente porque en él aparece claramente uno de los 

temores de la poeta, desarrollado en libros posteriores: el miedo a sí misma, a su fuerza, su 

espontaneidad, su vitalidad, que a veces la arrastraba a abismos de impredecible desenlace. Este 

poema se relaciona con otro A tan alta presión llego... de su siguiente libro Vida a vida. En el 

poema Diques, pide ayuda para contener la fuerza y la velocidad de su sangre, símbolo de 

energía vital: (―Poner diques y compuertas / a mis canales / −mis venas− / que mi sangre corre 

                                                            
283 Esta imagen será bastante utilizada en otros poemarios posteriores. 
284 Federico GARCÍA LORCA, en La muerte de Antonio el Camborio escribía: «Cuando las estrellas 

clavan / rejones al agua gris»,  Primer Romancero Gitano 1924-1927, Madrid, Revista de Occidente, 

1928, p. 86. 
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tanto / que no puedo detenerla‖). Diques apuesta por parar el tiempo ya que él ejercerá su 

dominio sin que sea necesario ayudarle (―Y poner frenos al tiempo / que el tiempo / 

también…‖), mientras que en A tan alta presión llego... busca una salida para volver a encontrar 

su orientaciñn, objetivo difícil de lograr (―¡Que se detenga en un punto / en la carretera grande / 

por donde voy a mi encuentro / y sin lograr encontrarme‖).    

El poema Dancing (San Juan de Luz) dedicado a Rosa Chacel285, debió componerse en 

el último verano que pasó en San Sebastián, ya alejada de su familia. El poema nos vuelve a 

recordar las veladas en los salones de baile que tanto le gustaban. Se estructura en cuatro coplas, 

versificación  que responde claramente a su acercamiento a los antiguos cancioneros y a los 

metros cortos que la poeta había conocido con Alberti y García Lorca, aunque incorpora a esa 

tradición popular de la copla (el pasado), la modernidad del tema (el presente de la poeta); el 

poema no es más que la descripción metafórica de una noche de fiesta, de baile, desde la 

perspectiva de una terraza orientada al mar. Es la percepción intensa del momento, desde la 

pasividad receptora del yo poético, por una parte, a la actividad febril de la propia naturaleza, 

por otra. A través de una metagoge desarrollada casi de forma alegórica, los protagonistas de la 

noche no son los seres humanos sino los elementos del baile y la naturaleza que se divierten 

juntos; la voz lírica se convierte en un mero espectador que observa cómo estos elementos, que 

la rodean, se personifican y se tornan dinámicos: (―la orquesta grita, hay un rumor de jardines, 

la noche va a jugar a la ruleta, la estrella y cometa bailan el fox, una brisas marinas van soñando 

canciones, tres luceros embriagados van en busca de la luna...‖). Todas las palabras tienen un 

fuerte contenido sensorial visual y sonoro, que rechaza lo sentimental e ideológico, dentro de un 

sistema de asociaciones semánticas divertidas y ocurrentes. Trasmite a un tiempo la idea de una 

noche de verano en incesante diversión de la naturaleza y la dialéctica entre civilización-

modernidad.  

                                                            
285 Ambas escritoras comparten el concepto de viaje como el medio más apropiado para el 

enriquecimiento intelectual y cultural: «¡Viajar!… Era necesario viajar para saber, para saber cómo saben 

otros, siendo nosotros…, sin dejar de ser nosotros», Ana RODRÍGUEZ FISCHER, ―El tiempo abarcado‖, 

Rosa Chacel: Premio Nacional de las Letras Españolas, 1987, Luis Revenga (ed.), Madrid, Hurtman, 

Ministerio de Cultura, 1988, p. 14.   
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La utilización de la metáfora con tanta intensidad conduce a la creación de un  mundo 

irreal, onírico, a una sensación de alucinación, a una atmósfera en la que el control de la razón 

ha dejado su espacio a la imaginación y al ensueño, que se emparentan suavemente con las 

vanguardias, sobre todo el ultraísmo y el surrealismo. En este poema vemos la expresión de un 

sentimiento gozoso cerca del mar, desde una perspectiva de cultura urbana. Por lo tanto aparece 

la tradición formal de los cancioneros y un refinado popularismo, con leves matices clasicistas 

pero desde la sensibilidad de una poeta de vanguardia. Concha Méndez parece reivindicar a la 

mujer moderna, que amaba la diversión (música y baile). 

 Entre los poemas que hemos agrupado bajo el epígrafe del ―primer viaje‖, se encuentran 

los referidos a su estancia en Inglaterra286. La poeta, excitada por la novedad de la experiencia, 

proyecta su subjetividad en el paisaje intentando captar esa realidad hasta sus últimas 

consecuencias. En Paisaje, Alguien, Paseos y Hyde Park, escritos en Londres, reproduce este 

estado de ánimo que describe la autora en La Gaceta, observando, paseando por la ciudad de 

Londres, en noches silenciosas, con niebla, creando casi siempre atmósferas desdibujadas, 

imprecisas, llenas de sombras. Y este ánimo de mujer inquieta, de flâneur buscando nuevas 

sensaciones en la metrópolis  y acumulando información y experiencias, es el que domina no 

solo en Londres287 sino también en sus poemas localizados en Buenos Aires. Esta imprecisión 

está reforzada en el trayecto (―A Picadilly Cyrcus por Hyde Park‖) que evoca la escritora en 

Paisaje (Londres) por la imagen de ensoñación que domina el mundo externo del yo lírico 

(―Noche. / Una sombra sonámbula / Otra sombra sonámbula / Voces sonámbulas / El silencio 

sonámbulo / Luces de escarcha en su mejor sueðo‖) y por la imagen real de la luz londinense, 

                                                            
286 «Y yo recitando para el Támesis, que veía a través de amplio ventanal; y para los barcos en sombra 

que por él pasaban; y para las luces dormidas en la niebla y para los autobuses rojos de la calle. Mis ojos 

se me iban a la noche nueva y volvían a mí con más luz… Todo esto pertenece al otro ―yo‖ que se ha ido 

y que solo dejó en mí el escorzo de una sombra. Ni casi me recuerdo ya en mi sueño, tan reciente, a través 

de la capital de las Islas Británicas, aquella maravillosa ciudad submarina, en donde residí medio año. 

Traspasada de niebla y horizontes era yo a veces, como una gigante con el lebrel del mundo a mis pies…» 

Anñnimo, ―Los raids literarios con Concha Méndez (1929)‖, art. cit., p.3. 
287 «-¿Mi labor literaria en Londres? Escasa, muy escasa, en cuanto a la materialidad de la producción. 

Pero durante el tiempo que allí estuve he cosechado mucho para realizaciones en el próximo futuro. El 

trasplantarse  a un ambiente totalmente distinto amplía proyectos e ideas. Es como un sondeo en los 

espacios desconocidos, o más bien presentidos. En la reacción ante las cosas y los hechos se tropieza con 

verdaderos hallazgos. En Londres era yo como un triple receptor de emociones y sensaciones. Todo 

nuevo ante mí», Anónimo, ―Concha Méndez Cuesta, poetisa española, publica un libro en Buenos Aires 

(1930)‖, art. cit., (s.p.). 
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matizada por la niebla que se apodera del mundo interno del yo (―Me voy viendo / proyectada 

en todas las sombras: / Mi corazón, de niebla. / Mis brazos, de niebla. / Mis ojos, de niebla. / 

Mis pisadas, de niebla‖). La noche y la voz poética parecen desvanecerse en la ciudad y por lo 

tanto ya no existe nada más (―¡Silencio! / Esta noche ha debido dormirse / el corazón del 

mundo‖). En Paseos, la noche nebulosa se funde con el estado de ánimo también nebuloso, 

impreciso de la poeta, al vagar por la ciudad, que convierte a Londres en (―esta ciudad 

submarina‖) que solo una experta nadadora como ella puede descubrir (―De un cielo frío del 

norte / pende la densa cortina. / Yo voy buzo por el fondo / de esta ciudad submarina‖). Esta 

imagen sugiere la identificación de la niebla con el agua y la ciudad de Londres sumergida en 

esta agua gaseosa, por la que, en lugar de andar o pasear se bucea. La atmósfera vaga e 

imprecisa (―¿De dñnde viene este sueðo / de sombra que voy soðando?...‖) arrastra al yo lírico, 

en decadente melancolía, hacia un destino incierto. Cuando la poeta parece desvanecerse en la 

niebla (―Y el alma se me deshace / en surtidores de sombra‖), una voz, tan indefinida como la 

noche, parece despertarla de este sueðo (―Y con un timbre de niebla / siento que una voz me 

nombra‖). Alguien describe, desde un punto de vista de observadora externa, una escena que se 

desarrolla en la calle al pasar una persona: primero resalta el reflejo brillante de espejo al pisar 

el suelo mojado por la niebla (―Alguien ha pasado / que ha dejado estrellas bajo sus pisadas‖) 

para después ocultarse en el humo de la niebla, como si reprodujese el efecto espectacular de 

gran plasticidad, tan frecuente en las escenas cinematográficas, de aparición-desaparición de 

personajes (―Saliñ de la sombra / y se perdiñ en la sombra, / por eso no pude seguirle con la 

mirada‖). En Hyde Park, la poeta experimenta todo tipo de sensaciones que le ofrecen viento y 

luz en la soledad del parque (―El viento trae canciones. / […] / La luz desciende al verdor / y a 

las sombras violeta‖). Esta percepciñn la dirige a proyectarse anímicamente a través del 

recuerdo, con cierta nostalgia, en sonidos caracterizados por el grito desgarrador y el lamento 

del flamenco andaluz, de su pasado inmediato en Espaða (―Nadie pasa. Una canciñn / me está 

gritando en el viento; / y llama a mi corazón, / que en el corazñn la siento… / Nadie pasa. / Y yo 

he escuchado un lamento… / Cante hondo‖). En cambio el viento origina, en Mi ventana 

(Cardiff), una fuerza violenta y destructora que es preciso detener (―–No abriré mi ventana–‖) 
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que se repite obstinadamente como estribillo; este elemento natural, a través de imágenes de 

orientación surrealista, que nos recuerdan el acoso al ser humano de la ciudad de Nueva York 

que expresaba el autor de Poeta en Nueva York y manifiestan gran violencia (―bate espadas de 

hielo‖, ―decapita luceros‖ y ―lleva lenguas de fuego‖). La simbología de los primeros poemarios 

sobre la ventana,  elemento de apertura de la mujer hacia el mundo exterior, por donde la poeta 

se ‖asomaba‖ a la realidad y se escapaba hacia la ensoðaciñn o se desesperaba por no poder 

superar sus límites, ahora cambia de significado y la utiliza  como protección de su intimidad, 

para poder soñar desde su soledad, para cerrarse en sí misma; en este poema, su ventana al 

mundo permanecerá sellada porque lo único que le ofrece el mundo exterior es violencia y 

destrucción.  

En el manuscrito  de la Biblioteca Nacional Española utilizado para este análisis, se 

muestran corregidos a mano los versos 12 y 13 que realizó la autora. Si comparamos las dos 

versiones podemos observar lo siguiente: 

v. 10 En telegramas de sombra   En telegramas de sombra 

v. 11 que van llevando los vientos   que van llevando los vientos 

v. 12 se lee ya la Gran Noticia   mi amor oculta palabras 

v. 13 que conmueve al Universo…   que no dicen su secreto… 

        (Pag. 38) 

 
La segunda corrección mejora notablemente el lirismo del poema. El viento de Cardiff 

que solo era portador de lo adverso y dañino, en esta copla, aparece en plural y son carteros que 

llevan telegramas diferentes en cada versión: el primero de una cierta arrogancia porque la 

―Gran Noticia‖ parece ser que el alter ego de Concha Méndez no abrirá la ventana, es decir, no 

habrá una apertura anímica a los demás. En cambio, en la corrección, la poeta parece sugerir 

que, además de no conectar con los demás, ocultará sus más íntimos sentimientos de amor288.  

  Yo soy (Canal de Bristol) es una cuarteta de rima asonante que vuelve a confirmar que 

su vida está ligada al mar y a los viajes. El corazón,  símbolo de la vida y de la pasión, solo 

seguirá latiendo, si cumple este sueðo vital: (―Mi vida en el mar. Yo voy / saltando de puerto a 

                                                            
288 Concha Méndez termina el poema con el pronombre personal explícito ―yo‖ que confirma el análisis 

poético que le hacía Consuelo Berges en este libro sobre la excesiva presencia de su identidad: «proyecta 

el mundo en sí, centralizándose en su eje» y no «se proyecta en el mundo, diluyéndose en él», de tal 

manera que crea un mundo utópico que le hace evadirse de la vulgar realidad y así puede alcanzar «su 

propia plenitud vital, su ánfora colmada de alegría», en ―Introducciñn‖, Canciones de mar y tierra, op. 

cit., p. 10. 
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puerto. / Y en mi aventura yo soy / como un corazñn despierto‖)289. En Hélices, un viaje en un 

viejo aviñn (―Hélices de centurias‖)  la traslada  a la ciudad de Oxford. Cuando llega, la voz 

lírica está muy mareada (―Plataformas movibles. / Quiero poner los pies sobre la tierra, / y los 

pies se me van / y la cabeza‖). Al contemplar Oxford, solo puede expresar una palabra que 

resume la impresiñn de belleza máxima recibida: (―Paraíso‖). Se ve en la necesidad de explicar 

su forma de mirar y observar la realidad, que es doble: observar la realidad exterior con el 

sentido de la vista hasta llegar a sus últimos rincones y poder extraer su último detalle y 

observar su reflejo en el espejo de ella misma para poder trascender esa realidad externa y 

convertirla en un sueðo (―−Los ojos de mi alma, / de este (sic) alma / tan mía, / hervidero de 

sueðos−‖). Por los mares (Londres) es un original poema, que nos recuerda el tono y la 

intensidad emocional de algunos poemas de la primitiva lírica tradicional  peninsular, en los que 

la joven muchacha llora y lamenta la ausencia del amado. Pero utiliza la tradición para 

subvertirla, porque el protagonista no es una joven, sino la poeta la que se va, y la causa de esta 

separación, es el delito representativo en los románticos: la rebeldía y piratería: (―Por altamar 

me lo llevan, / preso, en un acorazado. / Por rebelde y  por pirata, / ay, me lo han encarcelado‖). 

Por lo tanto es una prisión deseada, ya que el acorazado, que apresa el corazón, no es más que la 

hipérbole de su infinita capacidad para soñar, el vehículo más adecuado para evadirse a su 

espacio amado, el mar290. El poema termina apelando a los marineros para que lo protejan del 

frío de los polos, para que pueda así seguir sintiendo (―Marineros que lleváis / mi corazón por 

los mares, / no dejármelo enfriar / si dais en tierras polares‖). 

Hay otro grupo de poemas situados en ciudades españolas muy dispares que 

corresponden al tiempo que transcurrió entre las partidas y llegadas de los dos largos viajes. 

Constelaciones (Tenerife) refleja el ánimo de la poeta cuando la isla de Tenerife no es más que 

                                                            
289 De este  viaje la escritora relataba en un periñdico lo siguiente: «─¿Mi viaje? En coche, huyendo del 

centro al norte, por una España nevada. Después, en un pequeño barco mercante, hacia el canal de Bristol 

y la costa inglesa. Mar de enero, intensamente luminosa la luna, durante la travesía. Ocho días de Madrid 

a Londres y 75 pesetas de viaje en total»,  ―Los raids literarios con Concha…‖, art. cit., p. 47. 
290John C. WILCOX, en este sentido, nos aclara: «Concha Méndez desarrolla este discurso 

desmitificador. En efecto, y retrospectivamente, la apropiación que ella hizo de sus primeros libros de 

poesía, la manera en que ella se apoderó del mar, del cielo y de la tierra –es decir, de aquellos espacios 

controlados históricamente por los hombres- podría ser interpretada como una temprana manifestación de 

esta estrategia revisora», ―Concha Méndez y la escritura poética feminina‖, art. cit., p. 226.  
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una escala en el viaje hacia Argentina (―En aquella escala obligada que había hecho el barco en 

las islas Canarias, todas las mujeres de los ricachos habían bajado a comprar mantones; yo no 

pude desembarcar, no llevaba dinero ni para el taxi‖)291. La poeta canta a las estrellas que la 

acompaðan en el recorrido (―A vosotras la esencia de mis canciones‖). Y la letra de esa canciñn 

no es más que su sueðo anhelado (―Robar de un puerto un navío, / izarle veinte banderas / y 

hacerse a los cuatro vientos / a recorrer mil riberas…‖). Y aunque naciñ en el interior, ella, 

como su amigo Alberti, siempre sintiñ el alma marinera (―En Madrid tuve la cuna. / Pero ya 

nací soñando / con navegar a la luna…‖). Esta lejanía del mar siempre le acarreñ un lastre 

anímico muy albertiano que exteriorizará a menudo como anhelo. El poema A la isla (Tenerife), 

que dedica ―A Mrs. Sybil Mathiews‖ se relaciona, por el tono lírico y el tema empleados,  con 

otro de su libro anterior titulado Viaje292. Las diferencias entre los dos poemas son las 

embarcaciones elegidas (piragua ligera / blanco navío), el lugar al que quiere dirigirse la voz 

lírica (la isla / los mares de esmeralda) y en A la isla los dos amantes irán  a ver el alba (―a ver 

como sale el sol‖), dispuestos a la aventura amorosa (―salga el sol por donde quiera‖), mientras 

que, en Viaje, el yo poético está más disimulado, aunque el viaje parece ser un ―sueðo‖ suyo y 

no de los dos amantes. En cuanto a la similitud de ambas composiciones, además de la 

estructura semejante de los poemas, la voz lírica tiene como destinatario a su amor y en los dos 

aparecerá una estrella, una observadora (―nos mirará‖), la otra, conductora (―de Oriente / guíe tu 

blanco navío‖). Lo que sí se deduce es el tiempo pasado, que se traduce en este último poema, 

en una actitud y personalidad poética, más decidida, más rotunda y segura que en el primer 

poema (―Los remos los llevarás tú, / y yo el alma marinera‖). 

Otro poema sin título293 que sitúa en Barcelona, comienza con un verso La guitarra en 

la nieve sepultaba a una rosa… extraído del poema titulado ―Expediciñn‖, en Sobre los 

ángeles de Rafael Alberti, y que tiene como trasfondo el mundo fantástico de las expediciones 

                                                            
291 Concha MÉNDEZ, Memorias…,op. cit., p. 70. 
292 Textos completos en Anexo. 
293 La no titulación de este poema es muy rara en este libro, solo hay dos poemas intitulados. Es a partir 

de Vida a vida, cuando Concha Méndez empieza a no utilizar el título poemático. 
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al Polo Norte294. En él,  nos comunica que alguien se despoja de una rosa con violencia para 

entregársela al yo poético (―se la arrancñ de las sienes, / de sus sienes, / para dármela‖) y aunque 

la rosa estaba ya helada, produce quemazñn en las manos de la voz lírica (―Se me hizo fuego en 

las manos‖). El donante le había exigido  la destrucciñn de esta flor (―Me había dicho: / 

¡Enterrarla!‖). Exhortaciñn  dramática, porque es la rosa, símbolo por excelencia de la suprema 

belleza y fragilidad en la poesía, la que debe ser ejecutada. El efecto que provoca, por lo tanto, 

es un angustioso silencio, solo roto por el recuerdo de un sueðo (―Hubo un silencio de nieve. / 

Lejos, / soðñ una guitarra‖). El poema termina cuando el yo lírico obedece la orden (―Yo salí a 

enterrar la rosa / que en las manos me abrasaba…‖). Rafael Alberti, fuente inspiradora de esta 

composición, en otros dos poemas de Sobre los ángeles (1929) y en uno de Sermones y moradas 

(1929-1930) insiste en los rechazos violentos a esta flor295. En Los ángeles de las ruinas escribe 

(―Se murmura en el cielo de la traiciñn de la rosa‖); en Los ángeles feos, (―una rosa es más rosa 

habitada por las orugas / que sobre la nieve marchita de esta luna de quince aðos‖) y  en Morada 

del alma que espera la paz, (―El odio y la enajenación de una rosa escupida por un río / en los 

cauces de las cloacas insepultas, van a / poneros en contacto con las corrientes eléctricas de / 

aquellos días‖). Esta negaciñn a la rosa, también debe interpretarse como resultado del impacto 

literario que recibió Concha Méndez cuando R. Alberti comparte con ella su convicción de que 

era necesario enterrar y olvidar las corrientes estéticas vigentes de ese momento y abrazar otras, 

que en el caso del autor, se acercarían a la vanguardia surrealista. Rechazar, en consecuencia, la 

tendencia neopopularista, connotada por el lugar elegido para la colocación de la flor, tan 

flamenco y andaluz (―Se la arrancñ de las sienes‖) y por la evocaciñn onírica del pasado cante 

hondo; pero también, negar los principios de la  vanguardia creacionista que Vicente Huidobro 

                                                            
294 C. Brian MORRIS apunta que ―Las expediciones transpolares, tal como el vuelo sobre el Polo Norte 

de Amundsen y Bird, en 1926, no podían menos de fascinar a niños y a mayores. Fomentaban el interés 

de unos cuentos tales como ´El chico de la expedición`, que apareció seriado en el periódico infantil 

Gente Menuda, en 1907 (núms. 1-4, 26 de enero-16 de febrero), y llamaban la atención de los otros los 

reportajes detallados que se publicaron en los periódicos  bajo titulares tan llamativos  como «La 

expedición científica del dirigible ―Italia‖  al  Polo Norte‖ (Heraldo de Madrid, 5 de mayo; 30 de mayo 

de 1928)», Rafael ALBERTI, Sobre los ángeles, Madrid, Cátedra, 1981, p. 138.  
295 El pesimismo que denota este rechazo de la rosa como símbolo poético puede también relacionarse 

con la desesperanza y desánimo de la época. No podemos olvidar el período de contracción mundial, 

conocido como la ―Gran Depresiñn‖, que se extendiñ por todo el mundo, a raíz del crash de Wall Street, 

el 14 de octubre de 1929. 
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había esencializado en su famoso poema Arte poética: ―Por qué cantáis la rosa, ¡oh Poetas! / 

Hacedla florecer en el poema‖296; y, por último, acabar definitivamente con la simbología 

tradicional, representada y contenida en esa flor. Sin embargo, hay tres versos que aluden al 

fuego que transfería la rosa a la poeta, que podría significar un cierto rechazo, una decidida 

reticencia a asumir en su totalidad otros principios poéticos, eliminando los anteriores, aunque 

respetase aparentemente el criterio de un ―maestro‖. El simbolismo del efecto abrasador 

connotaría esa energía floral poética que solo ella era capaz de experimentar: (―Se me hizo 

fuego en las manos‖) y (―Yo salí a enterrar la rosa / que en las manos me abrasaba…‖).   

 Hay un conjunto de poemas situados en Andalucía que preceden el viaje hacia América 

o lo sitúan en su comienzo. En ellos, se expresa un estado de ánimo contradictorio en el que se 

mezclan ilusiones, temores, tradiciones que intenta resolver de la mejor manera. Cádiz y 

¡Pronto!, son dos poemas situados en Cádiz, que responden a momentos diferentes de reflexión 

lírica, pero en el mismo tiempo real. El primero comienza con un encuadre espacio temporal 

exacto (―Cádiz. Y 8 de Diciembre. / Brilla azul y blanco el día‖) que coincide con el tiempo de 

espera de Concha Méndez cuando partió a la Argentina y a la que llegaría el 24 de diciembre. El 

estado de ánimo es optimista, la voz poética se imagina como la capitana de su nave, metáfora 

de su vida elegida, que observaba y vigilaba el horizonte (―Del alto puente de barcas, / junto a la 

torre de mando, / yo atalaya, en mi navío, / la Isla de San Fernando‖). La intensa luz  y el viento 

del estrecho definen la climatología de la zona.  En cambio ¡Pronto! es un poema de fuga 

imaginativa en el que la poeta pide, encuadrando el poema, una escalera (―¡Pronto! / ¡Una 

escala sobre el mar!‖) para (―robar) un (―lucero‖) y dárselo como agradecimiento (―a un 

marinero / que me ha querido salvar / en mi naufragio primero‖). Este ―naufragio primero‖ 

podría relacionarse con su desorientación y dudas anímicas anteriores a su decisión final de 

romper con todos los lazos que la retenían en España  y zarpar a la aventura. Pero una 

interpretación menos poética podría ser la que narra en sus Memorias:  

                                                            
296 «La idea del artista creador absoluto, del artista-dios le fue sugerida por un viejo poeta indígena de la 

América del Sur (aymará), que dice: El poeta es un Dios; no cantes la lluvia, poeta, haz llover», ―Acta de 

fundaciñn del Creacionismo: Buenos Aires, 1916‖, en Vicente HUIDOBRO Poesía y prosa, op. cit., pp. 

38, 75. 
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El barco se dividía en primera, segunda, cámara intermedia y clase emigrante; yo viajaba en esta última, 

que era la más estrecha: se iba codo con codo, sin que hubiera espacio para nada. […] Los camarotes no 

eran solamente estrechos, sino que había más de ocho literas en cada uno. La primera noche encontré mi 

cama llena de gallinas de la señora de enfrente, que viajaba con un fragmento de granja. Otra de las noches 

encontré mi cama vomitada por la señora de arriba; y no teniendo dónde dormir, me fui a cubierta a pasar la 

noche. Estaba recostada en la baranda cuando llegó un hombre a contarme su historia; era negociante de 

escobas y estaba desilusionado por no haber podido montar un negocio en España. Al irme, llegó otro 

señor; un fingido cónsul que, mientras se enrollaba contándome su vida en el servicio diplomático, se me 

fue acercando para darme un abrazo. Grité; llegó el capitán y el hombre se fue. Entonces me ofrecieron el 

camarote del primer oficial para que pasara la noche297.  

 

La contemplación de la noche en Málaga, en el poema Ya van, le vuelve a servir para 

sus evasiones líricas que en este momento la llevan a imaginar el cielo como un inmenso mar en 

el que, los elementos astrales, estrellas y primeros rayos de luz  rivalizan en una regata vigilados 

por la luna, como si fueran diferentes tipos de naves en competiciñn (―Ya van albos luceros, 

remadores, / por el mar de poniente a la otra orilla / a correr la regata a  los albores / en esquifes 

de luz. / Siete luceros. / Capitana, la luna, en la gran nave, / siguiendo va a los altos marineros‖). 

La belleza del espectáculo le hace desear la participaciñn en dicha escena (―¡Por ese mar sin 

mar, quién navegara! / ¡Quien se volviera azul y en los azules / marinos de su noche se 

incrustara!‖). En Glicinas (Málaga), otro poema encuadrado, la poeta espera en la costa  

impaciente el amanecer (―ya comienza a alumbrar / el faro del Gran Farero‖) para zarpar (―Mi 

barca espera en el mar / y al mar he de ir primero‖).  

Voces (Sevilla) podía parecer que expresa el peso de la tradición dramática de una 

ciudad tan antigua como Sevilla, a través de la imagen acústica (―Las voces de dos mil siglos / 

clavadas llevo al costado‖). La poeta se pregunta en esta copla, el porqué esas voces milenarias 

le producen ese profundo dolor (―Yo no sé –que no lo entiendo− / por qué me las han clavado‖) 

La respuesta podría encontrarse en la relaciñn intertextual con el poema ―Muerte de Antoðito el 

Camborio‖ que Federico García Lorca había poetizado en  Romancero Gitano.  

Segundo viaje 

Comienza su segundo gran viaje, rumbo a América. Concha Méndez por fin está 

realizando su ansiado viaje por el mar. La poeta es una joven aventurera en busca de un futuro 

que no pudo conseguir en España; expresa la ilusión de una vida por hacer, por realizar; 

transmite seguridad, ambición y un ansia infinita por conocer.  

                                                            
297 Concha MÉNDEZ, Memorias…, op. cit., p. 69. 
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Finalizado aquel verano, regresé a Madrid; otra vez la vida burguesa. Y otra vez la atracción de América en 

mi mente. Con lo poco que aún conservaba ahorrado de mi trabajo en Londres, alcancé a pagarme un pasaje 

de emigrante (fui de los últimos emigrantes que llegaron a Argentina) a bordo del trasatlántico Infanta 

Isabel. El dinero no me daba para más y rechacé toda ayuda ajena. Salí del puerto de Barcelona a primeros 

de diciembre de 1929[…] Con la manos vacías, pero con cartas de presentaciñn en el bolsillo, salí de 

aquella España de los veintes (sic), llamada ahora y con razón, la belle époque. […] y ya en América la 

asombrosa bahía del Río de Janeiro, iluminada en aquel amanecer por las luces del cielo y de la tierra a un 

tiempo. Y en aquel inmenso Río de la Plata, Montevideo298.  

 
Escalas (Altamar) es un poema típico de evasión anímica, de anhelos de pérdida o 

encuentro en la inmensidad del firmamento y del mar. Los dos espacios mágicos de proyección 

anímica, son tan profundos y vírgenes que, para poder descubrir su más íntima esencia, teñida 

siempre del cromatismo celeste y marino la poeta pide (―Escalas. / Más escalas‖), como si 

quisiera unir una detrás de otra hasta llegar al final del cielo y el mar (―A las profundidades / 

más altas y más bajas‖) para así jugar a evadirse en una gradaciñn semántica ascendente y 

descendente  (―Unas que suban a los cielos. / Otras, que bajen a las aguas. / […] / Unas que 

bajen a los cielos. / Otras, que suban a las aguas‖). Y ya no he de volver (Océano Atlántico) es 

una composición donde se despide, con una cierta melancolía, del recuerdo feliz de sus 

estancias estivales en la costa norte de España. Nostalgia que parece añorar el paraíso perdido 

de la infancia. Cuando la poeta toma el barco para su viaje hacia América, es tal la alegría que 

experimenta y proyecta tanto entusiasmo, que los que la observan se extrañan de que sea capaz 

de olvidar todo lo que deja en su tierra299.  Resulta llamativo que el recuerdo solo se refiera a los 

lugares y a las actividades que realizaba ella como protagonista única, pero ni una sola palabra 

de las personas más cercanas, que aunque por ahora, parece no querer recordar, luego veremos 

en obras posteriores, jamás pudo olvidar. 

Cablegramas (Altamar) es un poema algo enigmático que evoca unos cablegramas, que 

en lugar de transmitir la informaciñn por cables submarinos van (―por encima de la mar‖) 

llevados por (―el viento‖). Y parece que estos porteadores aéreos van buscando a alguien 

masculino que la poeta parece querer (―que no lo puedo olvidar‖) y además sufre por saber de 

su soledad (―¡Cablegramas al viento / que no esté solo!...‖).  Pero además estas seguidillas con 

                                                            
298Concha MÉNDEZ CUESTA,  ―Concha Méndez Cuesta (1967)‖, Concha Méndez en su mundo, op. cit., 

pp. 16-17.  
299 «Al salir el barco, los emigrantes se asomaban a las barandas a despedirse de su familia y amigos; 

muchos de ellos lloraban. Sin embargo yo estaba tan contenta por irme, que mi alegría llamó la atención 

del médico de a bordo, que se me acercñ diciéndome: ―Seðorita, ¿cñmo puede ser tan desalmada? Está 

dejando el país, los amigos, y ni llora ni nada‖», Concha MÉNDEZ, Memorias..., op. cit., p. 68. 
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bordón del poema nos sitúan a la voz lírica dentro de su (―navío‖) en el que parece que ha 

ocurrido algo terrible, que no presagia nada positivo, con uno de los elementos más apreciados 

de la noche para la poeta: (―En el mástil más alto / de mi navío, / se ha parado una estrella / 

muerta de frío. / Siete puntas le sangran, / que siete tiene. / ¿Y esa estrella sangrante / de donde 

viene?... / De polo a polo‖). La estrella, tradicionalmente símbolo de la verdad, el espíritu, la 

esperanza y la suerte, en este poema está herida, es decir, la representante de la esperanza que 

relaciona al hombre con las divinidades está trágicamente lastimada300. Parece que Concha 

Méndez expusiera los miedos de la lucha interior que ella experimentaba y que solo podía 

expresar a través de la creación artística301. Y esta lucha íntima consigo misma es la que la poeta 

intenta encauzar en los principios creadores de su poesía. Nocturno (Océano Atlántico) es 

también un poema inquietante que evoca una escena llena de dramatismo (―Por el mar van 

barcas negras. / Nadie sabe adónde van. / Sus marineros no cantan. / Dicen que muertos están‖). 

La copla parece recordar algún suceso trágico de los hombres de la mar, el cromatismo sombrío, 

fatal del color negro, símbolo del luto en las barcas, la falta de destino, la ausencia de canciones 

recrean esta atmñsfera de muerte. El poema encuadrado, al inicio (―En el corazñn del aire / una 

azucena de sangre‖) y al final (―En el corazñn del aire / –¡qué bien lo siento latir!– / una 

azucena de sangre‖). Las azucenas, siempre de color blanco, símbolo de pureza, sin embargo en 

este poema, son de color rojo  que connota, además de  la puesta del sol en el horizonte, una 

violencia intrínseca de la propia atmósfera.  

El viaje va acercándose a su final y el sujeto lírico parece pasar todo su tiempo fuera del 

camarote, grabando en su retina todo el nuevo mundo que se descubre ante él y grabando en su 

alma todas las sensaciones que le hacen sentirse cada vez más fuerte y vivo. En Altamar 

                                                            
300 Carl G. YUNG, (1875-1916) destacaba en la naturaleza de la estrella el carácter luchador de este 

cuerpo celeste contra las fuerzas del lado oscuro y desconocido de la noche, El hombre y sus símbolos, 

Barcelona, Luis de Caralt Editor, 1976. 
301 William B. YEATS escribía «When I think of any great poetical writer of the past (a realist is an 

historian and obscures the cleavage by the record of his eyes), I comprehend, if I know the lineaments of 

his life, that the work is the man’s flight from his entire horoscope, his blind struggle in the network or 

the stars. […]We make out of the quarrel with others, rhetoric, but of the quarrel with ourselves, poetry». 

[Cuando pienso en cualquier gran poeta del pasado (un realista es un historiador y esconde la división con 

el registro de sus ojos), comprendo, si conozco las direcciones de su vida, que la obra de un hombre es el 

vuelo, el escape de su horñscopo; su ciega lucha en la red de las estrellas. […]De la lucha contra los otros 

hacemos la retórica; de la lucha con nosotros mismos hacemos la poesía]. (Per amica silentiae lunae 

(Ánima Hominis), capítulos III y V, Nueva York, Macmillan Company, 1918). 



160 
 

(Ecuador)302, el alba llega trascendida líricamente. El día, a través de la imagen de la barca que 

zarpa libremente, empujada por la belleza de una velas de mineral semiprecioso y apoyada por 

un etéreo y leve eje vertebral,  despierta al mar para que deje de soñar. Este amanecer presagia y 

connota sensaciones muy positivas de la naturaleza marina, expresadas a través de los sonidos. 

La luz, símbolo del renacimiento de la vida, en el mar llega imprimiendo de belleza todo lo que 

descubre303. En Alas (Río de Janeiro) evoca un caluroso mediodía en la bahía de Río de Janeiro. 

La voz lírica observa desde la lejanía un espectáculo de vehículos deportivos (embarcaciones e 

hidroaviones) en el mar, que se mezclaban con el vuelo de las gaviotas. Resalta en el ambiente 

la luz304 y el color blanco (―Con blancor de polos, / se entrecruzan alas / en la lejanía‖). 

Modernidad y naturaleza en perfecta armonía (―Yates y balandros, lanchas, hidroaviones. / 

−Brazos de las brisas llevando latidos / de sus corazones. / Y entre alas y alas, cercanas, 

remotas, / el lírico vuelo de las gaviotas‖). La imagen global, que se le revela a la poeta, es la de 

un torbellino de alas heterogéneas y dispares en vibrante movimiento. En cambio Capitán (Río 

de Janeiro) es uno de los pocos poemas de atracción sensual-erótica entre la poeta y el capitán 

de un navío305. El poema está estructurado casi de forma narrativa. En la primera estrofa nos 

presenta a los protagonistas, definidos por el color de sus ojos y su vestimenta en una clara 

posiciñn antitética (―Mi traje verde / Su traje blanco / Mis ojos negros / Sus ojos claros‖). 

Después en las dos estrofas siguientes, ella, percibiendo toda la sensualidad del entorno, se 

dirige al camarote de mando (―A su camarote voy / de puente a puente, saltando, / la brisa de 

cada día / mi rostro va bronceando‖), en donde la espera su capitán, en una atmósfera acogedora 

(―A su camarote entro. / Ya canta el ventilador / una canciñn de aire y sueðo / que vuela a mi 

                                                            
302 En el recuerdo de su llegada a Ecuador, la poeta rememoraba experiencias agradables ―Al llegar a 

Ecuador se dio una fiesta a bordo para premiar el mejor…‖, Concha MÉNDEZ, Memorias…, op. cit.,  p. 

70. 
303 (―El día, / ha roto sus amarras / y va a la deriva / ─velas de ñpalo / de viento la quilla─. / El mar, / 

despereza su sueño de peces / y de estrellas vivas / Y voces sin voces / cantan en las jarcias.‖ y los colores 

―Aves que no existen / llevan en sus picos / flores de esperanza‖).   
304

 «Empecé a darme cuenta de la luminosidad de las ciudades americanas. Cuando llegamos a Río de 

Janeiro, el barco no pudo atracar porque el puerto estaba en cuarentena. Tuvimos que quedarnos 

suspendidos en el agua: las luces de las estrellas se juntaban con las luces de la ciudad», Concha 

MÉNDEZ, Memorias…, op. cit., p. 71.   
305Cuando describe el viaje hacia la Argentina  relata ―El capitán, cuando supo que era poeta, empezñ a 

llevarme a cubierta para enseñarme el nombre de las estrellas. Pasaba las mañanas en las sillas de reposo 

de la primera clase, contemplando el mar‖. Ibídem, p. 70. 
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alrededor‖). En las tres estrofas que suceden, pasa el tiempo y mientras, los protagonistas 

contemplan extasiados, el movimiento de los peces (―A saltar en el azul / juegan peces de 

colores‖) y la soberbia belleza de una puesta de sol en el mar (―Y vemos la cruz del Sur / por los 

altos miradores. / Y vemos marchar el sol / rosando la tarde quieta. / En el horizonte es / como 

una rubia cometa. / Y vemos caer la luz / sobre el agua desmayada‖). Esta suavidad en la 

atmósfera simbolista decadente contagia esa sensualidad a los dos espectadores, que ven surgir 

en ellos un delicado, desconcertante y placentero deseo recíproco (―Y vemos un no sé qué / 

nacer en cada mirada…‖). Timonel (Mar de Plata) está en la misma estela que Capitán, los dos 

¿enamorados? dentro de un navío, aunque la diferencia es que ahora, lejos de dejarse llevar por 

esa atmósfera de suave melancolía, los dos asumen un papel activo, aventurero para navegar y 

buscar nuevos horizontes (―Tú en el timñn, timonel. / Y yo en la torre, vigía, / marcando la ruta 

azul / con rumbo ya a Oceanía‖). Anhelo de libertad, desprecio de las normas y valor son 

características de esta composición que nos recuerdan el halo romántico de la Canción del 

Pirata306 de Espronceda, además  reforzado por las rimas agudas del poema. Solos, a la aventura 

de lo desconocido, sin nadie, ni nada que les ate al pasado, llegarán hasta el último rincón del 

mundo (―Frente a la proa un soñar / de nostálgicos confines. /  Tras la popa un escoltar / de 

recuerdos… y delfines‖).  

En Trasatlántico (Montevideo), Concha Méndez evoca las tristes despedidas de otros 

pasajeros que provocan en ella sensaciones de inseguridad, inquietud y malestar ―sin mando, / 

quieta, / inquieta / −creo que el mar tenía / el alma violeta−‖, que le recuerdan su soledad ―(No 

me conocía nadie)‖. En el poema aparece el encuadre exacto temporal del momento: ―(Anoche, 

de 2 de la madrugada)‖, en el que la poeta, insomne empedernida, se encuentra (―en el puente 

alto, / en el puente de mando, / […] /Y yo en el puente alto / del trasatlántico‖). Este 

posicionamiento de autoridad y dominio, en los barcos, le agrada especialmente y proyecta la 

imagen de una mujer en lo alto, con el cabello revuelto por los vientos, feliz, mirando el 

horizonte que se le abría ante sus ojos ávidos de aventuras y nuevas realidades. Así  (Bahía de 

                                                            
306

 José de ESPRONCEDA, ―Canción del pirata‖: (―Bajel pirata que llaman, / por su bravura, El 

Temido, / en todo mar conocido / del uno al otro confín‖), Obras completas, Ed. Diego Martínez Torrón,  

Madrid, Cátedra, 2006, p. 188.  
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Río de Janeiro) es la declaración rotunda y segura de que ella se siente una mujer cosmopolita 

convencida ―No me pidáis pasaporte / porque no soy extranjera, / que las puertas de mi casa / 

son las de cada frontera‖, que empieza a ver cñmo sus sueðos de viajar poco a poco se van 

haciendo realidad307.  

Y después de esta larga travesía por el océano Atlántico llega a una de las ciudades más 

decisivas para la formación de su identidad como mujer intelectual, porque va a sentirse 

acogida, apreciada en los círculos culturales del momento y, además, va a estructurar 

definitivamente el modelo de mujer que deseaba ser en el futuro. La ciudad de Buenos Aires 

que encuentra es una urbe populosa y cosmopolita con una clase media sólida, una gran 

inmigración y una cultura popular asentada. La mujer moderna trabaja fuera del hogar y esa 

independencia económica le infiere un mejor status social, además de otorgarle una nueva voz 

en esa sociedad. En ella encontrará no solo trabajo sino esa soledad positiva, fértil para su labor 

intelectual y de creación muy lejana de ese significado alienante de aislamiento. Sin embargo, 

esto no quiere decir que no existan algunos momentos bajos, de nostalgia, perfectamente 

justificados por la lejanía de su país, que ella casi siempre proyectará o intentará resolver a 

través del recuerdo feliz de su infancia. 

Al llegar a Buenos Aires recordé (¿o es que acaso imaginé?) que cuando uno va a dar un paso trascendental 

en la vida, que era mi caso, había que darlo con el pie derecho. Desembarqué con este pie; con el derecho 

toqué la tierra. Llegué a Buenos Aires el 24 de diciembre de 1929. Me había recomendado un hotel barato 

el encargado de la primera clase del barco, al que me fui a hospedar. Como no conocía a nadie, dejé el 

equipaje y me fui a caminar por la ciudad. Era un día caluroso, los colores de las fuentes estaban 

funcionando. Me era agradable sentirme libre y entre la gente, seguir el movimiento. [...] La vida en Buenos 

Aires la hacía generalmente con Consuelo y Alfonsina Storni, a quienes habíamos conocido a su regreso de 

Espaða. Íbamos mucho a un bar elegante […] Aquella atmñsfera cálida nos recogía para pasar la tarde 

leyendo: a Alfonsina le gustaba Quevedo y a Consuelo, Ortega y Gasset; a mí me venía bien cualquier cosa, 

porque en realidad no tenía mucha cultura y prefería ser instruida que instruir308.  

 

Ella era consciente de que necesitaba un cambio radical en su vida y que éste no tenía 

cabida ni en su medio familiar, ni en la España de su tiempo, por lo tanto la única salida racional 

era salir de ese medio y buscar otras opciones vitales más acordes con sus anhelos y sueños. 

                                                            
307Tras publicar el libro de Canciones de mar y tierra declara: «Me considero ciudadana del mundo 

porque quiero hacer de él como una gran vivienda, en la que cada país sea una estancia distinta por las 

que quiero ir pasando hasta recorrerlas todas. Sin embargo creo que la Argentina, es decir, Buenos Aires, 

ha de anclarme en su puerto por algún tiempo», Anñnimo, ―Concha Méndez Cuesta, poetisa espaðola, 

publica un libro en Buenos Aires (1930)‖,  art. cit., (s.p.).  
308 Concha MÉNDEZ, Memorias…, op. cit., pp.71, 72, 76. 
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Esta postura existencial sabía que solo podía crecer y madurar en soledad. Rosa Chacel  y María 

Zambrano también compartirán este concepto de la soledad309.  

  Allá es un poema escrito desde la nostalgia. Concha Méndez está en Buenos  Aires y 

evoca una ―barca marinera‖, metáfora de ella misma en el pasado y en Espaða (―Allá quedñ mi 

barca / en la otra orilla‖) pero quedñ destruida de tanto navegar (―los remos destrozados, / rota 

la quilla‖). Son unos versos demoledores, en la proyecciñn personal de la poeta, que rompió con 

los ejes del sistema social-familiar y se construyó el moderno navío para navegar en su actual 

horizonte vital. Las siguientes seguidillas evocan la añoranza de la infancia y juventud felices 

cerca del mar; recuerda alegría, juegos y canciones rodeados de un entorno natural paradisíaco: 

playa, brisa, sol para una persona que celebraba agradecida este regalo de la naturaleza (―Yo 

decía a mi barca / canciones mías / que ella atenta escuchaba / todos los días‖). En las 

seguidillas de Quiero, la poeta se dirige directamente a su madre para comunicarle que desearía 

volver a esos veraneos  felices de su infancia en Santander (―Que quiero volver, madre, que 

volver quiero / a jugar por la playa / de El Sardinero‖). Evoca todos los gratos recuerdos que  

irán desgranándose en leves insinuaciones seguidas de puntos suspensivos para alargar las 

escenas en el tiempo (―¡Mis sueðos de diez aðos… / Mi baðador… / Alameda… Piquío… / 

Cabo Menor…! / ¡Veranos de mi infancia!... / ¡Puerto primero!... / Santander… / Y la playa / de 

El Sardinero…‖). Este poema parece significar que Concha deseara volver a Espaða y recuperar 

las agradables y felices relaciones de su infancia con su familia; aunque solo estaba dispuesta a 

recuperar esta parcela de su vida anterior, que curiosamente coincide con las épocas de mayor 

libertad en el pasado de la escritora. Manifiesta a su madre sentimientos de felicidad pasada que 

                                                            
309 «No es que la acomodación a un medio con su gradual proceso de conquista vaya creando un reducto 

anímico resultante de determinada combinación de sensaciones y resistencias, labor primaria, elemental 

en lo psíquico, sino al contrario, que el alma saturada de su medio, tranquilamente vencedora de todas las 

hostilidades naturales, anula en sí toda vida de relación tradicional y se queda frente a frente con su 

soledad. El conflicto se crea de esa autocontemplación», Rosa CHACEL, ―Esquema de los problemas 

prácticos del amor‖ en Obras completas, Tomo IV. op. cit. p. 463; «Escribir es defender la soledad en que 

se está; es una acción que sólo brota desde un aislamiento efectivo, pero desde un aislamiento 

comunicable, en que, precisamente, por la lejanía de toda cosa concreta se hace posible un 

descubrimiento de relaciones entre ellas. (…) Escribir viene a ser lo contrario de hablar; se habla por 

necesidad momentánea inmediata y al hablar nos hacemos prisioneros de lo que hemos pronunciado, 

mientras que en el escribir se halla liberación y perdurabilidad -sólo se encuentra liberación cuando 

liberamos a algo permanente. Salvar a las palabras de su momentaneidad, de su ser transitorio, y 

conducirlas en nuestra reconciliación hacia lo perdurable es el oficio del que escribe», María 

ZAMBRANO, Hacia un saber sobre el alma, Madrid, Alianza Editorial, 2000, p. 35. 
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podrían servir de puente para retomar los lazos afectivos, ahora perdidos310. En Navío observa 

desde ―el blanco balneario‖ la partida (―Del puerto a la mar salía. / […] / Le vi cruzar la bahía‖) 

por la noche de un iluminado y gran barco de pasajeros (―Doble gusano de luz / sobre la mar 

parecía. / Más que el Crucero del Sur / en la noche relucía‖) que se asoman a las barandas del 

barco para despedirse y contemplar la noche luminosa (―Tres filas de pasajeros / en sus 

barandas traía, / asomados a la noche, noche que les despedía, / noche de siete mil lunas / que 

sobre el mar se vertía‖). La contemplación de la escena le provoca el interés por volver a viajar, 

pero sobre todo, una cierta melancolía, por el hecho de no poder volver a Espaða (―¡Ay, yo 

hubiera querido hacer / contigo esa travesía. / Dejar el puerto y zarpar, / amor, una noche fría; / 

dejar el puerto y bogar / hacia el mar de Andalucía‖).  

Raid311 es un poema compuesto por tres coplas en el que, con un tono apasionado y 

emocionado, imagina su vuelta triunfal a España, en una veloz lancha motora como si fuera una 

aventurera que culmina una carrera, después de haber recorrido la mayor parte del mundo. Este 

poema, que por su título podría remitirnos  a la vanguardia, sin embargo ni  la estructura 

encuadrada del rondeau de inspiración lorquiana, ni la estrofa (coplas asonantadas) se 

relacionan con estos ismos; solamente los motivos poéticos de la competición aventurera y la 

lancha motora pertenecerían a la modernidad. El poema empieza y termina con los mismos 

versos, pero al final,  introduce la entonación exclamativa, connotando ese triunfo deseado y 

soðado, al final de su aventura (―Yo he de volver algún día / a los puertos espaðoles / […] / ¡Yo 

he de volver algún día / a los puertos espaðoles!‖). La embarcaciñn hiperbolizada en (―una 

gasolinera / llevada por tres motores‖) recorre el mar velozmente y casi en un vuelo cruzará a 

otro continente (―A lo largo del raid, / fluctuando por los mares / […] / Un salto de costa a 

costa‖) y como único bagaje intelectual y vital, su conocimiento del mundo, un escudo que la 

                                                            
310 De hecho la relación que la poeta establece con su madre será muy especial, mejorará en su vuelta a 

España, y, a partir de su boda con Manuel Altolaguirre, aunque no pasase demasiado tiempo con ella, la 

llevaría siempre en su corazón. El poemario de Poemas. Sombras y sueños será una muestra evidente del 

sincero amor de la hija Concha Méndez hacia su madre. 
311

 Luis G. de VALDEAVELLANO, ―Los nuevos valores literarios. Concha Méndez Cuesta‖, La Época, 

Madrid, 4 de octubre de 1930. «Concha Méndez  Cuesta –espíritu de muchacha verdaderamente decidida 

y curiosa- se marchó un buen día de entre nosotros con rumbo a Londres. Primer raid este de una vida 

dinámica e independiente. […] Nos dejaba dos libros en prenda de su talento poético: Inquietudes y 

Surtidor. Y con ellos el recuerdo de un tipo de mujer no frecuente todavía en el ambiente español: 

independiente, segura de sí misma, ambiciosa de nuevos panoramas».  
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protegerá y acompaðará (―como escolta llevaré / cien banderas nacionales‖). Parece un reto a 

los españoles que dejó, para avisarles que algún día ella volvería como la mujer triunfadora que 

habría logrado todos sus sueños.  

Al nacer cada mañana
312 es una canción de tono completamente distinto, es el canto al 

optimismo que dedica la poeta a su gran amiga, Maruja Mallo. El yo lírico, una ser lleno de vida 

y de ilusiones se renueva a diario (―Al nacer cada maðana, / me pongo un corazñn nuevo‖) y, al 

mismo tiempo, olvida los aspectos negativos de cada día terminado (―y al arcángel doy el viejo / 

en una carta lacrada‖). Utiliza una imagen brillante de gran fuerza plástica, cuando el que le trae 

cada día el corazón nuevo y se lleva el viejo, a través de la ventana, es (―Un arcángel me lo trae 

/ engarzado en una espada, entre lluvias de luceros / y de rosas incendiadas / y de peces 

voladores / de cristal pico y alas‖). Se trata de un corazñn limpio, puro, lleno de pasiñn, fantasía 

y energía. Termina con otra imagen que la traslada al mundo de lo cotidiano y cercano, tan 

habitual en ella, al colocarse el corazñn en el pecho como si fuera un broche (―Me prendo mi 

corazñn / nuevo  de cada maðana‖). El poema Toma este sueño está dedicado a su otra gran 

amiga, Consuelo Berges. De esta composición, cuando ya era muy mayor y comenzaban las 

pérdidas de memoria, escribiñ: ―A Consuelo le dediqué un poema, el único que recuerdo 

completo entre todos los que he escrito en mi vida‖313. En tres coplas ofrece a su buena amiga el 

regalo más amado y querido durante toda su vida: sus sueðos en el mar (―Toma este sueðo que 

traigo / y engárzalo a tu collar‖) y que encontrñ, después de mucho recorrer y buscar en el mar 

(―Siete puertos he corrido / de uno y otro continente‖, ―Amiga, toma este sueño / que vengo de 

ver el mar‖). El siete, un número de gran significado simbñlico, se relaciona con las siete ramas 

del ―árbol de la vida‖ y se asocia a los siete planetas; cuando se relaciona con las estrellas se une 

a la astrología clásica, y creo que es el sentido que Concha Méndez quiere sugerir con estos 

versos, el hecho de que a ella, como mujer libre y dueña de su destino, no solo le había nacido 

                                                            
312

 «…yo seguí publicando en La Nación de Buenos Aires y en otros periódicos. Recuerdo: Al nacer cada 

mañana, / me pongo un corazón nuevo / que me entra por la ventana…Recuerdo que el mismo día que 

publiqué este poema, recibí un telegrama en la redacciñn del periñdico; un desconocido aðadía: ―bendita 

sea la que al nacer cada maðana se pone un corazñn nuevo‖», Concha MÉNDEZ, Memorias..., op. cit., p. 

75. 
313 Ibídem, p. 77. 
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una estrella de la suerte, sino siete: (―Siete luces me han nacido / y brillan bajo mi frente‖). Esta 

infinita suerte de haber conseguido sus sueños es un regalo muy delicado y costoso que es 

preciso mimar, valorar y cuidar (―Toma este sueðo mío / y cuídalo bien cuidado, / que en una 

noche sin noche / en altamar lo he encontrado‖). En Buenos Aires, es una mujer feliz, segura de 

haber acertado en la elección del lugar final del viaje, además de estar convencida de que la vida 

le ofrecería oportunidades en el futuro que no podría desaprovechar.   

 Con el título Esquina se presenta uno de los poemas más logrados del libro. 

     ESQUINA 

 

 A Ángeles Santos 

 

Esquina 

          Tres marineros. 

Farol de la madrugada. 

Un reloj canta en el puerto 

una canción desmayada. 

 

Entre la ciudad reluce 

la plata de los indianos. 

Al muelle llegan rumores 

de corazones lejanos... 

 

Esquina. 

          Tres marineros. 

Los tres de blanco vestidos. 

Bajo sus párpados llevan 

siete hemisferios dormidos. 

 

 Buenos Aires 

                      (pp. 101-102)  

 

Nos sitúa en la ribera, al sur de Buenos Aires, a tres marineros por la noche, de 

―madrugada‖, en una esquina. Es la descripciñn de una imagen en la que predomina la 

exhibición del mundo masculino rodeado de nostalgia y fatalismo. Es el paisaje tradicional del 

tango bonaerense. El sustantivo (―Esquina‖) aparece dos veces en el poema alejado y en 

solitario, diríamos que en la esquina, a la izquierda del poema y los protagonistas de la escena, 

otras dos veces, en la otra esquina, contemplados por la voz lírica: (―Tres marineros‖). Imagen 

plástica de resonancia vanguardista-ultraísta. El ―tres‖ parece simbolizar el número básico, 

mínimo de los amigos para fiestas nocturnas; ya había aparecido en el poema  Dancing. El 

tiempo aparece a través de (―Farol en la madrugada‖) y (―Un reloj canta en el puerto / una 

canciñn desmayada‖). Es por lo tanto de noche y el único sonido de este ambiente decadente, de 
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pinceladas impresionistas, es el mecanismo que parece acompañar a los hombres en sus 

sentimientos, con esa lejanía sonora. Estamos en el puerto, en los arrabales de la ciudad. Las 

luces de la ciudad están simbolizadas en ―la plata de los indianos‖; la poeta rememora la 

leyenda, unas veces, real, otras, no tanto, de los emigrantes españoles que se hicieron ricos 

―Haciendo las Américas‖. Hay un contraste, una oposición de la luminosidad del centro de la 

ciudad y la falta humilde de la misma en (―Farol de la madrugada‖). Al puerto, ahora muelle 

llegan a través de una metonimia el ruido confuso de voces distantes (―llegan rumores de 

corazones lejanos...‖); son efectos sensoriales, visuales y sonoros, que nos obligan a actualizar 

esa realidad más profunda, en definitiva más poética. Hay una cierta vaguedad, que podríamos 

llamar ―niebla sonora-visual‖ en el puerto que trasluce un cierto misterio, una indeterminación, 

un eco de otras realidades que quedan indeterminadas a través de los puntos suspensivos. 

Resulta curiosa la estructura del poema ya que si evitamos los versos 1º, 2º, 10º y 11º, que, 

como hemos señalado, ocupan un espacio visual, al estilo de los caligramas, vemos que el 

contenido de las estrofas son (3, 4, 3) , que sumadas podrían dar el número redondo 7: el tiempo 

(Versos 3º, 4º y 5º) noche de madrugada , el espacio (Versos 6º, 7º, 8º y 9º) la ciudad y el muelle 

y los protagonistas (12º, 13º y 14º) los marineros. La asonancia de los versos produce el efecto 

de cadencia rítmica pareja a este ambiente nostálgico, que nos lleva de manera inconsciente a la 

atmósfera de las zonas aledañas al puerto, pobladas de inmigrantes y marineros, hombres solos 

que llevaban en sí mismos un halo de desesperanza, de pobreza material y espiritual, ―la mala 

vida‖; es el paisaje urbano del tango bonaerense.  

En Y todos los días, evoca, una vez más, una de las aficiones favoritas de la escritora: 

pasear  en las noches estrelladas  por los puertos de las ciudades y dejarse llevar por sus 

ensoñaciones (―Y todos  los días voy / −que ya conozco el camino− / a ver las noches del 

puerto; / sus noches azul marino‖). En la ciudad de Buenos Aires, el paseo lo dirigía hacia la 

Costanera  Norte314 , un lugar adecuado para sus momentos de inspiraciñn poética (―Y a ver el 

friso de luz / que escolta a la Costanera. / Y a soñar sombras de sueños / al borde de una 

                                                            
314 En esta zona existía, en aquella época, la Rambla sobre el Río de la Plata, adecuada para el paseo y 

además, uno de los lugares de la  vida nocturna porteña. Había bares y establecimientos donde se podía 

escuchar tango, jazz en vivo hasta altas horas de la madrugada. 
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palmera‖). Cuando el sujeto lírico vuelve, ya tarde, a su domicilio, parece que toda la belleza 

contemplada se hubiera reconvertido en energía positiva dentro de su corazñn (―Cuando vuelvo 

a la ciudad, / la ciudad está ya dormida. / Yo voy por su soledad / llevando el alma encendida‖). 

En Mi soledad, las coplas introducen otra de las características de las perennes y necesarias 

visitas al puerto: la soledad buscada (―Mi soledad se fue al puerto / cantando que cantaría. / ¡Por 

nada cambiaba yo / esta soledad tan mía!−‖). Muelles, marineros, banderas conforman ese 

mundo marítimo, que proporciona ese optimismo vital que proyecta en esta etapa tan 

enriquecedora para su personalidad creativa (―Se paseñ por los muelles / y vio la marinería. / El 

claror de la mañana / de banderas relucía. / ¡Por nada cambiaba yo / las luces de mi alegría!‖). 

Esa soledad buscada le hace exclamar, al final, la dicha, felicidad (―alegría‖) obtenidas.  

En Nocturno, la noche clara trascendida líricamente a través de una bella metáfora (―La 

noche −moreno arcángel− / va reluciente de espadas, / con un brillar de ojos negros / de 

sonámbulas miradas‖) y humanizada con la prosopopeya (―mi noche / va escuchando mis 

pisadas‖) vuelve a convertirse en el tiempo adecuado para llegar a un espacio, que se relaciona 

con el mar porque le permite soñar: el lecho de su habitación donde puede continuar sus 

ensoðaciones (―Al puerto −que no es de mar− / vengo −el alma marinera− / con mis sueños a 

soðar…‖). Coplilla vuelve a insistir en la necesidad de acercarse al mar, el elemento natural que 

se ha convertido en una droga, sin la que ya no puede vivir; es una verdadera adicción, que 

cuando no la puede calmar, le produce un verdadero ―síndrome de abstinencia‖: (―Amante, 

llévame al puerto / porque ayer no he visto el mar / y siento el corazñn muerto…‖).       

Trenes está formado por tres seguidillas en las que el paso de los trenes le recuerda sus 

eternos deseos de fuga y evasiñn (―¡Oh, trenes de la noche / que vais huyendo!‖ / −Mi corazón 

de sombra / os va siguiendo−‖). El sonido del tren (―Los trenes de la noche / pasan gritando‖) 

deja una estela, un recuerdo de sonidos que producen escalofríos en un corazón tan receptivo y 

sensible como el de la poeta. El sonido de campanillas  que anuncia su paso se confunde con las 

luces fugaces de los vagones. En Viajera Concha Méndez evoca un viaje en tren hacia la costa 

que comienza con una sugerente imagen en la que el tren, como si fuera una broca, perfora la 

oscuridad sólida de la noche. Momento declara  que su corazón se separaba del cuerpo para 
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viajar (―Abandonñ el astillero / y se lanzñ a la aventura / mi corazñn marinero...‖), y luego lo va 

encontrando en cada  parada (―Prendido de cada andén / encuentro a mi corazñn…‖). Si lo 

habitual de un viajero es asomarse a la ventanilla del tren para contemplar el paisaje y las 

estrellas de la noche, en Viajera, la poeta no siente esa curiosidad de ver el horizonte como le 

ocurría cada vez que navegaba; se invierten los papeles, son los elementos de la naturaleza los 

curiosos que (―por la estrecha ventanilla / se asoman a verme el paisaje. / Y un lucero, que me 

sigue / a lo largo del viaje‖). El destino al que llegará en este viaje por tierra no es otro que el 

mar, por el que continuará su eterna expedición. Además el alba y  un amante la esperan a la 

llegada, lo que le hace desear entusiasmada el futuro momento (―Al amanecer, maðana, / de 

nuevo a orillas del mar. / Me espera tu yate, amante, / ¡Qué bien voy a navegar!‖). 

El mundo de los deportes, como ya hemos señalado, siempre estuvo presente en su 

vida315 y Estadio es un poema representativo. La vida y los sueños van dibujando un recorrido 

paralelo a su obra: la voz lírica es una mujer activa, deportista, libre en un mundo que ha 

convertido en un gran estadio, en el que hay que ejercitarse para poder sobrevivir (―En el 

Estadio me entreno / al disco y la jabalina. / Al verme jugar, sonríen / las aguas de la piscina‖), 

acompañada por las fuerzas de la naturaleza, en esta aventura de modernidad (―Y el viento 

−gran volador− / sale a la noche vestido / de teniente aviador. / −En la sienes se me clavan / 

latidos de su motor…−‖).  Y aunque parece haber abandonado los motivos marineros, se trata 

de una parada reflexiva por un cierto cansancio, no una renuncia, como veremos después en su 

obra (―Morena de luna vengo, / teðida de yodo y sal. / Allá quedñ el mar de plata, / sus barcas y 

su arenal‖). El poema termina con la expresiñn de un deseo vehemente: conjugar en su mundo, 

la onírica evasión astral, con  la actualidad  que representa a través del deporte (―¡Yo quisiera, 

ay, que bajaran / al Estadio las estrellas,  / con discos y jabalinas, / y poder jugar con ellas‖). 

Tradición y modernidad en una sola emoción, ensaya armonizar el pasado y el presente. La 

autora propone un modelo de mujer moderno y completo: una mujer políglota, viajera, 

                                                            
315 «La natación  es uno de mis deportes favoritos: es el ejercicio más completo. Cultura, deporte y 

creación; éstas son mis tres grandes aficiones », TXIBIRISKO, ―Conchita Méndez, deportista, poetisa y 

cineasta (1927)‖, art. cit., p. 24. 
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cosmopolita, deportista, optimista y aventurera. Imagen difícil de mantener y defender en la 

época en la que le tocó vivir.  

El sujeto lírico, metaforizado en navío de vela  sueña, siente el caer de la tarde en Malva 

y rosa.  Los colores rosa y malva pintan la escena (―De este sueðo malva y rosa / que sueða el 

agua del río, / se van rosando en la tarde / las velas de mi navío‖). Si en Tú y yo  escribía que su 

origen era el mar (―De los azules vengo / que bien lo sé‖), ahora seðala que los mares de ahora 

son remotos (―De las lejanías vengo‖).   Vaga por la ribera del mar y el color de la luz al caer, 

contagia a la música de los marineros (―cruzo frente al espigñn. / Una canciñn marinera / se rosa 

en mi corazñn…‖). En desarrollo alegórico, las velas del navío que la representan a ella, 

connotan la soledad querida que se fuga como la luz al atardecer: (―Atardecer. En la Plata. / 

Sueño, frente a la ciudad. / Izadas llevo las velas, / velas de mi soledad…/ Y se me van con el 

día / −no sé adñnde se me irán− / las luces de mi alegría‖). 

12 de enero rememora el día en que partió su barco de España; la primera luz del día 

(―Era alba de despedida‖) de un puerto ya que el viaje lo iba a realizar por mar (―me esperaba el 

mar / en aquel puerto del norte / donde había de embarcar‖). Parece despedirse de los lugares y 

elementos más importantes de su vida que había percibido desde la ventana, connotando esas 

evasiones anímicas sugeridas por la contemplación de paisajes a través de la misma y que 

conectaban a través de los sueðos su mundo íntimo con el mundo exterior: (―Desde mi blanca 

ventana / miré otra vez el jardín. / Y el lucero –mi lucero- / que soðaba en el confín‖). Reconoce 

un futuro incierto, imprevisible, pero coherente con su libre actitud vital, ella tenía que ser la 

única protagonista y conductora de su destino, para bien o para mal (―−¡Sola y a la deriva / por 

mi verdad; / por mi blanca bandera / de libertad!..−‖). La imagen final no puede ser más 

reveladora de esa mujer que quería ser y además reconocer como propia y singular a través del 

emblema identitario del espejo, símbolo frecuente de la búsqueda femenina de la propia 

identidad. El espejo revela un yo que parece no coincidir consigo mismo, en su reflejo, siendo 

esa incongruencia motivo permanente de inquietud, que moviliza o da cuenta de las fantasías 

siempre imposibles de ser uno, de ser un sujeto absoluto. En esta seguidilla, Concha, antes de 

partir, necesita mirar su imagen a través de los espejos para asegurase que la constitución de su 
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yo sustantivo (moi) en su proceso de identificación era la que necesitaba asumir316. Y cuando 

esta acción se produce de forma reiterada, se reconoce verdaderamente en estas miradas (―Y 

para despedirme, / en aquel alba, / en todos los espejos / me miré el alma…‖). Manifiesta de 

forma desnuda que se admitía y aprobaba en la imagen de mujer compleja, libre e independiente 

que le devolvía el espejo, el significante de mayor fuerza en este momento de despedida.  

Pero la poeta no dejaba de observar la realidad y así en Extra-film Concha evoca una 

escena urbana cotidiana de una (―maðana‖) en (―Buenos Aires‖), exactamente en la (―Avenida 

de Palermo‖) que, en su imaginaciñn, la trasciende irónicamente al mundo medieval: dos 

deshollinadores en bicicleta pasan delante de ella. El color negro inunda toda la escena y la 

connota de negatividad (―las chisteras negras / negros trajes  / rostros negros‖) que contrasta con 

la asunción amable de su destino (―Y sonrisa de media luna‖). El aspecto sucio de los hombres 

y la dureza de su trabajo despiertan la solidaridad de la escritora por su mala suerte en la vida 

(―−Yo les nombro caballeros / de / de la Negra Fortuna−‖). La repeticiñn de la preposición 

sugiere indecisión, titubeo que resuelve de manera ceremoniosa. Llovía también es uno de los 

pocos poemas que connotan algo negativo en el estado de ánimo de la poeta. La lluvia, 

normalmente símbolo de fertilidad y riqueza, cuando es intensa presagia un mal futuro. Concha 

escribe (―En mi corazñn llovía… / Temí que se me inundara / de aquella lluvia tan fría…‖), 

como metáfora de un íntimo dolor proyectado en el llanto eterno e incontrolado, cuyo origen 

desconocemos, pero sí el efecto: la deshidrataciñn del propio cuerpo (―Se me secaron los 

labios… / Mi puðo se retorcía… / ¡Más de veinticuatro horas / debiñ tener aquel día!...‖). Los 

puntos suspensivos parecen ayudar tipográficamente a derramar infinitamente, en el blanco del 

papel, esas abundantes lágrimas. 

Rumbos, siguiendo las expediciones de los viajes polares, tan en boga en ese tiempo, 

como ya hemos señalado, es un poema en el que la fuga, la huida anímica de sus sueños a través 

del mar, en soledad, la dirige a lugares remotos como son la tierras polares (―Si con rumbo a 

Escandinavia / ya los sueðos se me van… / icen velas, leven anclas / y ¡avante! Mi capitán‖). La 

                                                            
316 Véase para la simbología del espejo: Jacques LACAN, Los escritos técnicos de Freud: 1953-1954, 

Barcelona-Buenos Aires, Paidós, 1981; Umberto ECO, De los espejos y otros ensayos, Barcelona, 

Lumen, 2000; Alejandra PIZARNIK, Poesía 1955-1972, Ana Becciu (ed.), Barcelona, Lumen, 2000. 
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soledad de la mar acompaða y acoge el largo viaje de la poeta (―hacia las tierras polares, / 

surcando la soledad / sola de los altamares‖). Al final del recorrido la esperan la inmensidad del 

color blanco, la luz matizada y el futuro incierto (―Los paisajes de alabastro / esperándonos 

están. / Y su sol de media noche. / Y las horas que vendrán…‖). En cambio, en Proyecto  la 

poeta declara que su plan y diseðo vital, que denomina ―viaje‖ parte de la nada (―En las llamas 

apagadas, / en humos desvanecidos, / en músicas olvidadas, / a paraísos perdidos‖) y aporta 

como componente esencial de esa travesía, los sueðos (―y como todo equipaje, / un ensoñar 

ensoðando / en mi estuche de viaje‖); conclusiñn que nos recuerda el poema Retrato de Antonio 

Machado, cuando expresaba que  en el final de su ―camino‖ llevará, como las personas de la 

mar, poco equipaje317. El poema Hay unos barcos de nácar... de tres coplas, dedicado a Ramón 

Gómez de la Serna, es la evocación máxima de la evasión cósmica hacia la luna, transportada, 

da igual, por barcos o aviones imaginarios (―A las alturas olímpicas, / y conmigo dos navíos, / 

que ya ando tarumba, luna, / por navegar por tus ríos‖), prestados por tantos aðos de ejercicio 

aeronáutico onírico (―Un capitán de los mares, / me prestñ gorra y galones. / Y un capitán de los 

vientos, / una escuadra de aviones‖). La copla final nos vuelve a rememorar la tradiciñn infantil 

de las canciones populares, tan querida por la poeta y sus amigos del 27 (―espérame, luna, luna, 

/ de oro y plata, tan lunera, / que no tardaré en llegar, / en llegar a tu frontera‖). En Sueños, 

proyecta, en su imaginaciñn, un futuro viaje al (―Mar Caribe‖) para contemplar uno de los 

arrecifes de coral que constituyen uno de los ecosistemas más ricos y espectaculares del planeta, 

las llamadas selvas del mar. (―[El Mar Caribe me envía / por el Correo del Viento, / cuatro 

sueños de coral; / los mejores de entre ciento]‖). El entusiasmo de la poeta por conseguir este 

sueðo, la lleva a verse trascendida líricamente, henchida de luminosidad anímica (―¡Yo iré a 

verte, Mar Caribe, / de bengalas encendida!...‖).  En avión es otro poema de anhelos de evasión 

hacia la playa en la noche. Se imagina iluminada por las estrellas fugaces, convertida en un 

avión que no existe más que en su imaginación y como única orientación, los sentimientos de su 

                                                            
317 «Y cuando llegue el día del último viaje, / y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, / me 

encontraréis a bordo ligero de equipaje, / casi desnudo, como los hijos de la mar», Antonio MACHADO, 

Campos de Castilla, Madrid, Renacimiento, 1912, p. 9. 
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corazñn (―Que cien estrellas fugaces / me borden un cinturñn, que a las playas de la Noche / he 

de ir en aviñn. / En un aviñn de sombra. / Brújula: mi corazñn‖). 

Una noche evoca la lealtad en la amistad. La voz lírica alberga una confidencia, que 

jamás traicionará. Como protecciñn utiliza el medio natural conocido: el mar (―Una noche que 

tenía / un secreto que guardar, / porque no me lo robasen / lo tiré al fondo del mar‖). Para 

salvaguardarlo será capaza de utilizar, si es necesario, (―siete puðales vivos / abiertos de par en 

par… /¡Si algún valiente se atreve / que me lo vaya a robar!‖)318. Nocturno comienza con una 

seguidilla que reproduce una voz −entre paréntesis− que se pregunta acerca del destino de una 

barca solitaria (―[Una barca sin dueðo / va por el río. / ¿No irá buscando amores / con un 

navío?...]‖). En esta barca sin propietario se proyecta el yo lírico de Concha Méndez que podría 

parecer inquieta por la soledad amorosa319 en la que se hallaba.  Todo lo contrario, ante tal acoso 

de comentarios, la poeta quiere hacer público el anuncio de su compromiso (―¡Levanten puentes 

altos / levanten puentes; / que desfilen los astros / más relucientes. / Y mañana, la prensa / del 

mundo entero, / dirá que me he casado / con un lucero!...‖), es decir, para que lo supiera el 

mundo entero, la escritora solo tenía un compromiso asumido libremente y era, el de ser 

consecuente con el plan diseñado en sus sueños. Es una mujer libre y muy segura de no querer 

más compromisos que los que ella elija libremente. Así Llegada es el sueño del príncipe azul 

deseado por la poeta, elegante capitán de navío, que llegará algún día hasta ella por la noche, y 

será recibido amablemente por la naturaleza (―Llegaste, capitán, al borde de una noche. / Y 

cielos esmaltados salieron a tu encuentro. / Yo te vi descender la escala de la nave, / cortando 

con tu mano el lirio de los vientos‖). Pero este modelo de hombre no es un joven aventurero 

sino un veterano marino, que lleva marcado en su rostro, las huellas del tiempo y las severas 

condiciones de vida y experiencias vividas de los hombres de la mar: la separación de los seres 

                                                            
318 Este símbolo violento podría relacionarse  con uno de los símbolos lorquianos del Romancero gitano 

asociados a la violencia masculina, es decir, una disposición trágica natural en el hombre. Sin embargo, 

también puede evocar, por la simbología del número siete aplicado a los puñales abiertos,  la imaginería 

tradicional de la ―Virgen de la Soledad‖ en Andalucía, una imagen con siete puñales clavados en su 

corazón, que responden a los siete sufrimientos relacionados con su hijo. El significado religioso está 

ausente y seguramente responde más a la idea del ―sufrimiento‖ debido al recuerdo de imágenes de 

vírgenes sufrientes en el pasado. 
319 El poema podría venir motivado por  la presión social ejercida en ella, por el hecho de estar soltera y 

sin compromiso, a una edad en que la mayor parte de las mujeres estaba casada. 
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queridos (―un frío de distancias‖), la llegada a múltiples lugares que terminan por olvidarse 

(―una bruma de puertos‖), incluso, la precariedad de relaciones sociales ―un naufragio de 

nombres en tus horas perdidas‖, la soledad constante (―un rumor de silencios‖) y la evocaciñn 

onírica de canciones lejanas que bullen desperdigadas en la noche (―Músicas olvidadas tal vez 

estremecían / las jarcias de tus sueðos‖). La metáfora del sueðo como planta enredadera, 

trepadora, ofrece un sugerente y atractivo significado natural de la incongruencia onírica de los 

sueños, en los que se  enredan los recuerdos y la fantasía.  

Uno de los poemas más representativos del modelo de mujer, que escapa de la imagen 

tradicional que la sociedad tenía, es Pampera. En él vemos la comunión de tono y formas 

populares del romancero clásico, de los jóvenes poetas del 27 y de modo preciso de Lorca en 

Romancero gitano;  pero, mientras que, en el poeta granadino, el destino del hombre es trágico 

por la imposibilidad de realización, en Concha Méndez, hay una exaltación de la vida misma 

que la lleva a controlar  libremente su destino. Es un canto a disfrutar de las experiencias que 

ofrece la vida. Poco a poco logra entidad propia, una  voz lírica, rozada de múltiples influencias 

no solo literarias sino también vitales y definitivas. No creemos que sea caprichoso la ruptura 

con los roles de género de la protagonista ―Pampera‖, ni de los atributos que la caracterizan, 

más propios en esa época de los hombres que de las mujeres, ni tampoco de la actividad que 

lleva a cabo como una campeona. Concha Méndez es una mujer joven llena de fuerza, ansiosa 

de libertad, de nuevas experiencias y abierta a todo320. . 

        PAMPERA 

 

     A César M. Arconada 

 

Dos estrellas por espuelas. 

El puñal en la cintura. 

Las alas de mi caballo 

batientes por la llanura. 

 

Y el viento, viento pampero, 

jugando a ondularme el alma 

y el ala de mi sombrero... 

                                                            
320 Linda AUSTIN, al estudiar las mujeres con ambiciones que habían logrado realizarse, señala  las 

siguientes características: «Una poderosa motivación impulsada por la sensación de la propia valía, la 

capacidad de arriesgarse, la habilidad para concentrar su inteligencia, la habilidad para descubrir y definir 

problemas de envergadura y trabajar en ellos, una voluntad de competir tanto en los niveles jerárquicos 

como individuales, la habilidad para tolerar y aprender de los fracasos, saber manejarse en las relaciones 

con personas difíciles y tener desarrollada la autonomía y el poder», El techo invisible, Barcelona, 

Ediciones Urano, 2001, p. 20. 
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¡Ay qué bien corrí aquel día 

entre sus cuatro confines, 

amor, por la Pampa fría! 

 

Mi caballo una carrera 

corrió con el vendaval. 

Era la noche pampera, 

doble lirio de cristal. 

 

    Buenos Aires 

    (pp. 123-124) 

 

 El poema Pampera321 recoge las diversas influencias de un fuerte valor simbólico del 

viento, que Federico García Lorca había encontrado en poemas del ―cante jondo‖322. La 

―metáfora eñlica, proyecciñn del viento hacia la culminaciñn del mito erñtico‖323 como había 

señalado Gustav Siebenmann en el poeta, va a aparecer en Pampera, aunque con una matización 

significativa  que es preciso señalar. El título denomina a la protagonista: una mujer en la  

Pampa argentina; es la conexión entre la  naturaleza y el ser femenino primitivo, por lo tanto, el 

espacio lorquiano andaluz varía por esa inmensa llanura pampeana. La primera imagen está 

llena de dinamismo: una mujer galopando, vestida con el traje típico de los gauchos (―Dos 

estrellas por espuelas. / El puðal en la cintura‖). Dos pinceladas impresionistas  rápidas por la 

aposición, y luminosas por el brillo metálico del metal (espuelas y puñal); la pampera va veloz 

en su caballo con las espuelas de forma estrellada, imprescindibles para espolear los flancos del 

                                                            
321 «Consuelo y  yo fuimos a Rosario de Santa Fe a pronunciar unas conferencias a la Escuela Normal de 

Maestras. Ella habló sobre Concepción Arenal y yo leí poemas de la generación del 27. En aquel viaje en 

tren vi por primera vez la pampa; había metido en mi equipaje un puñal labrado que me había regalado 

Alberti antes de dejar Espaða: ―Toma, por si te encuentras algún gaucho, tú ya tienes tu puðal...‖ De 

aquella pampa legendaria recuerdo las primeras líneas de un poema: ―Dos estrellas como espuelas...‖ Al 

encontrar la pampa real vi que no era nada; era solo un desierto plano, perdido en la distancia, que el tren 

atravesaba. En la ciudad vi pasar a un hombre montado a caballo y me dije: ―Mira, el primer gaucho que 

veo‖», Concha MÉNDEZ, Memorias...op. cit., p. 80. 
322 Federico GARCÍA LORCA en su conferencia ―El cante jondo. Primitivo canto andaluz‖  (junio de 

1922) en el Centro Artístico de Granada señalaba: «Pero lo que en los poemas del cante jondo se acusa 

como admirable realidad poética es  la extraña materialización del viento, que han conseguido muchas 

coplas. El viento es el personaje que sale en los últimos momentos sentimentales, aparece como un 

gigante preocupado de derribar estrellas y disparar nebulosas…»,  Obras completas, recopilación y notas 

de Arturo del Hoyo, prólogo de Jorge Guillén epílogo de Vicente Aleixandre, Madrid, Aguilar, 1969, p. 

49.  
323 Gustav SIEBENMANN, ―Elevaciñn de lo popular en la poesía de Lorca‖, Actas del Segundo 

Congreso Internacional de Hispanistas. [Nijmegen, 20-25 de agosto de 1965]. Jaime Sánchez Romeralo 

y Norbert Poulussen, ed. Nimega: Instituto Español de la Universidad de Nimega, 1967, p. 608. 
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caballo (―alas de mi caballo‖) y el facón, cuchillo del gaucho unido a la faja, rastra, que se 

anuda en (―la cintura‖)324. 

 Esta amazona según espolea, parece volar con el caballo (―Las alas de mi caballo / 

batiente por la llanura‖), transmitiendo esa pasiñn desenfrenada por la libertad, que en otro 

poema anterior de Inquietudes le hacía a exclamar (―¡Alas quisiera tener!‖); no es un caballo 

desbocado como el de Soledad Montoya en el Romance de la pena negra325 de Lorca, es el 

animal espoleado, encendido, y, a la vez, controlado y dirigido por la  protagonista. Enfatiza el 

deseo de fusión del propio cuerpo y la naturaleza, pero sin renunciar al control de las riendas de 

su propio destino. En la segunda estrofa de tres versos-romance (―Y el viento, viento pampero, / 

jugando a ondularme el alma / y el ala de mi sombrero...‖)  hay un aumento progresivo del 

contenido visual en movimiento, que señala con el símbolo del viento un significado disémico: 

uno denotativo, el viento, movimiento fuerte de aire que agita la toquilla (―ala‖) del chambergo 

(―sombrero‖); otros connotativos: la metáfora de los galantes amantes argentinos que intentan 

seducir el corazón de esta mujer, aunque también, ese viento podría significar la nueva cultura 

argentina, la nueva idiosincrasia que intentaba modelar los rasgos propios del temperamento de 

la escritora. La tercera estrofa (―¡Ay qué bien corrí aquel día / entre sus cuatro confines, / amor, 

por la Pampa fría!‖) es también de tres versos asonantados como la anterior y comprende un 

quejido jubiloso de la poeta que interioriza la conmoción sensorial experimentada en la carrera y 

que dirige a su confidente (―amor‖). La  ponderaciñn final sirve para expresar algo parecido a 

un triunfo deportivo, resaltando la destreza de la amazona, la sensación de placer y las dos de 

las características de la geografía y clima de la Pampa: la extensiñn (―cuatro confines‖) y las 

bajas temperaturas de algunas zonas (―Pampa fría‖). La última copla comienza con un abrupto 

hipérbaton (―Mi caballo una carrera / corriñ con el vendaval‖) que podría tener una doble 

interpretaciñn según la construcciñn preposicional (―con el vendaval‖) complemente a 

(―caballo‖) o a (―carrera‖); en el primer caso el caballo era ayudado por el fuerte viento en el 

                                                            
324 Este elemento violento (―puðal‖)  cerca de (―la cintura‖), de tan fuerte carga erñtica en Lorca, podría 

significar ahora que es la mujer, al portar ella el arma y el caballo, la que decide el momento de la 

culminación sexual. 
325 «Soledad de mis pesares, / caballo que se desboca», Federico GARCÍA LORCA, Primer Romancero 

gitano (1924-1927), op. cit., p. 52. 
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desplazamiento y en el segundo, a pesar de él. También podría tener un significado más 

subjetivo: la carrera como proyecto vital  logrado a pesar de todos los inconvenientes o los 

vaivenes de la vida que la intentaban arrastrar a otro destino. El poema termina con la referencia 

temporal (―la noche pampera‖) transfigurada metafñricamente por el frío, la helada, la claridad 

y luminosidad del firmamento pampero (―doble lirio de cristal‖). Es importante señalar el 

significado connotativo de (―correr‖) que aparece con bastante frecuencia en la poesía y en el 

teatro de esa escritora: la imagen de una mujer corriendo, sin rumbo explícito, buscando no sabe 

el qué, con sentimientos, a veces contrapuestos de alegría, esperanza, desconcierto, expectación 

y con un cierto halo de misterio, en un entorno natural dinámico pero con cierto eco simbólico-

intimista.  

Momentos 

Bajo este título se encuentran tres poemas en prosa, que como señala James Valender 

debían pertenecer a un libro de prosa poética que quería publicar, aunque nunca lo realizó, 

según afirmó en un periódico español en 1928326. Emilio Miró añade que con los poemas en 

prosa Momentos, Concha Méndez incorporaba una forma poética, discípula de la poesía en 

prosa de Juan Ramón Jiménez327, muy utilizada en aquellos decenios y que habían cultivado  

Josefina de la Torre en su primer libro, Versos y estampas (1927), y, sobre todo, Carmen Conde, 

en Brocal (1929) y, posteriormente, en el mucho más extenso Júbilos (1934), compuestos, los 

dos, de poemas en prosa exclusivamente328. Gabriela Mistral desconfiaba de este género hasta 

que leyó la obra de Carmen Conde; después lo cultivaría329. Sin embargo, la influencia más 

clara es la de Alfonsina Storni y su libro de prosa Poemas de amor (1926)330. 

                                                            
326 James VALENDER, ―Concha Méndez en el Río de la Plata‖, Concha Méndez en su mundo (1898-

1986), op. cit., pp. 150-151. Nota aparecida en la prensa española poco después de la publicación  en 

1928 de su segundo libro de poemas, Surtidor. Titulada ―Concha Méndez Cuesta‖, la nota (una especie de 

perfil biográfico) rezaba como sigue: ―Del Madrid novísimo, del Madrid con escenario de Nueva York. 

Acaba de publicar un libro segundo, Surtidor, que nos la ha descubierto como fina poetisa. Antes había 

publicado Inquietudes (1927) [sic. error por 1926]. Prepara cosas muy interesantes: una comedia, Seres y 

sombras; un libro de prosa, Sueños y sueños; y algunos films o escenarios que serán probablemente 

dirigidos por ella misma. O sea: inquietud de mujer de hoy, versos de mujer de hoy, proyectos de mujer 

de hoy‖. 
327 Emilio MIRÓ, ―Poetisas del 27‖, Ínsula, Nº 557, Madrid, mayo 1993, p. 3. 
328 Emilio MIRÓ, ―Introducciñn‖, Poetisas del 27..., op. cit., p. 40. 
329 «Generalmente lo cultivamos las mujeres, por pereza de construir la poesía en verso, lo cual es la 

norma racional; por lo regular se da al género un grupo de almas que fluctúan entre lo poético y lo 
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En estas reflexiones poéticas, la poeta recuerda diferentes momentos de su pasado 

inmediato, que le han reavivado emociones intensas que necesitaba expresar. Esta manifestación 

de sus sueños corresponde al tiempo poético de Surtidor, es decir, la poeta todavía no ha 

iniciado el viaje que le iba a cambiar su vida. Por lo tanto ese sueño de evasión a través de un 

viaje por mar es evocado en su principio u origen. 

El primer poema en prosa Puerto está formado por un momento que hace de 

introducción lírica en el puerto y cinco breves e independientes momentos de evasión poética 

que nada tienen que ver con el puerto, van sin título y están numerados del 1 al 5. En el 

preámbulo, el anochecer  y el puerto son evocados por una violenta imagen (―Se ahorcñ la tarde 

de la última grúa‖). La poeta va conformando una pintura impresionista del puerto, lugar 

conocido hasta la saciedad, por ese querido hábito de pasear por los muelles de los puertos. La 

atmósfera dominada por  el silencio y la quietud, se ve interrumpida por la tardía llegada de un 

pequeðo barco con pasajeros iluminados por el faro del muelle (―Su voz ha roto el silencio en 

mil pedazos  al pasar […] Desde el muelle, la mirada blanca de un solitario negro, va 

recogiendo su llegada‖). Destaca, sobre todos los componentes humanos (marineros, 

vendedores ambulantes, extranjeros) o espaciales de esta imagen portuaria, el punto de luz del 

surtidor de gasolina (―personaje de metal que tiene alma de luz ─surtidor─‖) que permanece 

inalterable, esperando siempre (―la llegada del navío que no ha de llegar; o de los cablegramas 

azules mensajeros de la Gran Noticia. Esos cablegramas que transmitirán del otro lado del 

mundo no se sabe qué manos de ángeles presentidos‖).   

                                                                                                                                                                              
prosaico, como un pez entre aguas delgadas y gruesas, incapaces, sin aletas ni branquias fuertes, de 

navegar en la zona poética pura, y a la vez, sin la capacidad suficiente para hacer la buena prosa, que es 

también ardua. Género para laxos y para mixtos. Pero... en estas cosas de la generalizaciones, salta 

siempre una mano a taparnos con su rectificación la boca envalentonada  de razones, y a sujetarnos la 

sentencia con el caso individual, Esta vez el golpe de mano refrenador fue el de Carmen Conde y sus 

poemas de Brocal. Eran excelentes». Otto MORALES BENÍTEZ, Gabriela Mistral. Su prosa y poesía en 

Colombia, Tomo II, Bogotá, Edición del Convenio Andrés Bello, 2003, p. 16. 
330Como señala Jorge RODRÍGUEZ PADRÓN, la prosa de esta poeta era: «evidente campo de 

exploración poética para la palabra: definición y explicación concurrente, en unos tensos e intensos 

fragmentos de ―ensueðo‖, de ―plenitud‖, de ―agonía‖; mensajes lanzados al mar del silencio, seðales de 

un especial alfabeto sentimental, chispazos de un lenguaje llano, tono conversacional, que atempera 

−desde el descreimiento− la tendencia exclamativa del principio, y dejan paso a una dialéctica de lo 

espacial (dentro/fuera, presencia/ausencia, dimensión cotidiana/dimensión cósmica) centrada en el paisaje 

urbano ya emergente, y en la presencia inquietante del mar, espacio y destino. Las calles o los caminos 

del mar, el viaje deseado», ―Prñlogo‖,  Antología mayor, Alfonsina STORNI, Jesús Munárriz (ed.), 

Madrid, Hiperión, 1997, p. 18. 
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El personaje del surtidor, alter ego de Concha Méndez, buscador de mundos 

presentidos, o bien (―se derramará en gasolina; o saldrá a su encuentro sobre la proa de un aviñn 

que no tenga alas rotas de pájaro herido‖). Las imágenes oníricas de proyecciñn subjetiva con 

tanta violencia, no son muy frecuentes en su poesía y están perfectamente conectadas con la 

vanguardia surrealista, a la que no se acercó de manera tan clara como sus amigos, Alberti, en 

Sobre los ángeles o García Lorca, en Poeta en Nueva York. El color ―azul marino‖ pinta todo el 

cuadro y el juego de luces devenido por el faro, las barcas y el surtidor conforman (―Titanes de 

sombras las sombras del puerto‖). Esta inquietante atmñsfera onírica, impregna esta evocaciñn 

de la escena portuaria, de una cierta angustia, en la que la autora combina los elementos reales, 

naturales y coherentes de un puerto (barcas, faro, campanas, muelle…) con el mundo simbñlico, 

irreal, lírico de la vanguardia surrealista (ángeles presentidos, personajes de metal, risas de luna, 

noche sin noche…). Ambiente desconcertante que rompe su oscuridad, cuando ve (―Siete veces 

la he mirado‖) a (―una niða de ámbar, inmñvil, muda, su melena al viento‖), que se aleja (―se 

alejñ −camino de niebla− llevando en sus pisadas un rumor de cristales y en sus ojos claros tal 

vez un sueðo de horizontes y constelaciones‖) 331, a la que le hubiera gustado regalar (―un farito 

[…] que parpadea rojo y verde‖) para que la acompaðara como lámpara de mesilla en (―la 

noche‖) igual que (―el faro de todos los puertos acompaña en la noche; noche de su soledad, en 

esa noche de todos, en la soledad única‖). Si esta donaciñn se hubiera hecho realidad, la niða no 

seguiría tan ausente y silenciosa (―ella se hubiese ido más contenta‖) porque la escena se 

hubiera transformado en un puerto lleno de luz y color (―los cristales de sus pisadas habrían 

saltado −estrellas fugaces− a clavarse en el azul marino de la noche del puerto‖). Imagen de 

profundo y delicado lirismo, bastante alejada ya de la vanguardia. El final enigmático del 

momento (―[Yo le habría regalado ese farito y ella habría repetido veinte veces un nombre]‖) 

nos obliga a preguntarnos por el nombre repetido, sería común: ¿mar?, ¿viaje?, ¿luz?, ¿sueño? , 

¿libertad?…, o propio, ¿la niða marinera Concha Méndez Cuesta?  

                                                            
331 En el poema Alguien de este libro, la niða que se alejaba por la niebla en Londres era (―Alguien ha 

pasado / que ha dejado estrellas bajo sus pisadas‖). Las estrellas son ahora ―rumor de cristales‖. Es muy 

habitual en la poesía de Concha estas impresiones acústicas y visuales de las pisadas en la noche 

silenciosa,  que dibujan pinceladas de una  inquietante soledad en el ambiente. 
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En el comienzo de los primeros momentos, reflexiones dispersas y variopintas, 

recuerdan del pasado tres instantáneas de su vida en las que había expresado su óptica poética y 

fantástica de la realidad, consiguiendo el desprecio y la risa de los demás332. Lo más 

significativo es la progresión ascendente de la hilaridad social que producían sus declaraciones: 

primero (―las serpentinas de todas las miradas desenroscaron en un desorden de ironías‖), 

después (―los cohetes de todas las risas se dispararon en mil direcciones‖) y por último (―las 

risas más explosivas‖). En otro momento, Concha Méndez describe una placentera escena 

marítima, destacando los protagonistas333 (―…Los baðistas se balanceaban −gimnastas− en el 

columpio de las olas. El sol ponía cristales en las líquidas crestas de tonos cambiantes‖), las 

embarcaciones, en una escena dinámica y colorista el deporte náutico (―Y las piraguas, 

disfrazadas de colores, eran llevadas por el oleaje, en carreras de equilibrio, hacia la playa‖) y 

también el erotismo de las mujeres bronceadas al salir del agua (―Chorreando algas, salieron del 

mar dos sirenas de bronce…‖)334. La diosa marítima (Wilcox) ahora se permuta por dos 

personajes mitológicos de fuerte atractivo sexual: ―dos sirenas‖. Sin embargo, en el momento 3, 

la poeta comunica una sensación que la ha perseguido durante todo un día y que connota uno de 

los presentimientos que tuvo sobre el hombre del que se enamoraría en algún momento (―¡Y qué 

obstinadamente me ha perseguido, durante todo el día de hoy, ese misterioso espejo donde te 

veo sin verte… y me veo sin mirarme‖). Esta premoniciñn la expresñ no solo en este poema 

sino en otro posterior de Vida a vida en el que escribiñ (―Te vi venir presintiéndote, / por el 

caminito estrecho‖) y también en su primera obra de teatro El personaje presentido (1931), 

Sonia, la protagonista busca a su hombre presentido y lo ve a través de un espejo de armario, en 

la ciudad de Nueva York335. El espejo se convierte en la pantalla que no le devuelve la realidad 

                                                            
332 Para entender la recepción por parte del mundo masculino de la inquietud creativa de las mujeres 

escritoras es imprescindible el capítulo ―Hacia una poética feminista‖, Sandra M GILBERT y Susan 

GUBAR, La loca del desván, op. cit., pp.17-105. 
333 Muestra una clara relación con el poema ―Baðistas‖ de su libro  Surtidor (―salteando las olas / torsos 

radianes, / en líricas danzas / y acrobacias.‖ Y después aðadía ―las olas íntegras / son el mejor columpio‖). 
334 En el poema ―La isla‖ de su primer libro de poemas Inquietudes, Concha utilizaba la misma imagen, 

pero la protagonista era ella misma (―Del mar salí llena de algas, / con el baðador ceðido‖). 
335 «(Va al armario, lo abre, toma un gorro de dormir, se cubre la cabeza y se dirige hacia el centro de la 

habitación. Desde allí mira nuevamente la luna del armario.) SONIA: (Con extrañeza y exaltación) 

¿Cómo? ¿Y esto que estoy viendo?... ¿Qué realidad es ésta? ¿Qué realidad?... (Se adelanta hacia el 
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sensible sino su realidad anímica soñada, cuando la protagonista reflexiona sobre la búsqueda de 

sí misma y de su propia pérdida.  

En el  penúltimo de esta serie, la noche es el tiempo perfecto para contemplar el 

espectáculo astral, la caída de estrellas fugaces que contrasta con el suave movimiento de la luna 

reflejada en el agua de una piscina, como si fuera una bañista. El cielo negro, el espejo de agua 

y el silencio recrean la atmñsfera adecuada para la ensoðaciñn (―…Y cruzaron, persiguiéndose, 

dos estrellas fugaces; que se perdieron luego entre la noche alta. En el silencio del jardín, sobre 

la piscina blanca, iba ya, nadadora, la luna llena‖). Al final, la poeta se cuestiona sobre la 

irrealidad, la inconsistencia de sus sueños, utilizando la imagen de la niebla que envuelve todo 

en un humo desdibujando los contornos reales de las cosas. Pero además, algunos de los sueños, 

más apasionados, más reales, evocados por la metáfora del fuego rojo, sin embargo, son 

engañosos, ya que solo son apariencia (―¿Y esta mano que se me hizo de niebla?... −Se me hizo 

de niebla, al ir a tomar, no recuerdo por qué, la bengala roja de mi último sueðo…‖). 

El segundo poema en prosa Alba de sueño también se estructura, como el anterior, en 

una introducción y cuatro  momentos numerados del 6 al 9. En esta segunda parte introduce 

contenidos de la tradición clásica relacionados con el tiempo, la alegría de vivir y el más allá. 

Tópicos literarios como carpe diem y tempus fugit, son utilizados porque siente que debe 

disfrutar de cada momento, el segundo, el minuto, la hora y el día se acaban  pronto, y, aunque 

ella cada mañana se renueva en un nuevo ser,  el tiempo fluye rápido, sigiloso y pasa sin hacer 

ruido. Otra imagen extraída de la tradición bíblica es la de los ángeles, aquí distorsionados en 

actores por su cometido cinematográfico y no religioso. Tradición y vanguardia juntas. La 

nueva luz del día viene transportada por tres personajes, que si la tradición cristiana concebía 

como espíritus celestes benignos, aquí son (―tres ángeles negros de brillantes vestiduras‖), que, 

en apariencia, podrían interpretarse como ángeles caídos debido al simbolismo del color negro, 

pero no lo son. Son modernos actores que  encajan la iluminación en el escenario que surge cada 

día. Se asemejan a los héroes cinematográficos actuales con poderes sobrenaturales: la luz en 

                                                                                                                                                                              
espejo con mayor emoción.) Pero ¿es él? ¿Es él, Dios mío?... ¡Sí que es él!...», Concha MÉNDEZ 

CUESTA, El personaje presentido, op. cit., p. 54. 
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progresiñn  surge de sus ojos y revela a la humanidad la belleza del nuevo día (―De sus largas 

miradas, fluían claridades de horizontes desconocidos…‖). Cuando esta luz insinuada por estos 

ángeles de inspiración surrealista albertiana, se va asentando en el horizonte, el cromatismo del 

alba (rojos, amarillos, dorados, naranjas…) aparece en una sugerente metáfora, desde la primera 

perspectiva espacial que se adopta en el texto (―Detuviéronse −polícromo friso− al borde del 

camino‖). El yo lírico, recorre el camino y contempla la aurora, a través de  una original imagen 

surrealista: ella es una viajera y lleva en la mano su único y valioso equipaje, el alma (―por 

donde yo pasaba, viajera, mi alma cogida de mi mano, para que, así, no pudiera 

extraviárseme…‖). El alba todavía no ha terminado de surgir y el juego de luces y sombras se 

actualiza en una audaz imagen vanguardista, destacada tipográficamente en el texto a través de 

dos largos guiones, que cruzan velozmente el texto como aeroplanos (―−Silenciosos aviones de 

sombra, hacían un raid a través de las horas somnolientas.−‖). El encuadre espacial cambia por 

el fluir temporal,  el final de la noche nos conduce al término del camino  y ahora el horizonte 

de los primeros rayos de la mañana en el mar, ofrece ya el cromatismo amarillo-dorado del alba 

(―por donde navegaban tres pajizos veleros‖) que vienen acompaðados de los primeros sonidos 

provenientes de los vientos marinos que destilan suaves armonías (―Llevaban  marineras 

canciones que tejían las brisas al rozar las jarcias‖). El viaje de la poeta que acompaða el 

nacimiento de la luz llega hasta el cenit donde la luz arriba con las aves rapaces voladoras de 

mayor envergadura, que en lugar de exhibir el variado colorido de su plumaje, son de color  

blanco. La imagen metafórica  de la luz cenital es de gran belleza, acrecentada con los sonidos 

naturales de los vientos de montaðas (―Volando vinieron tres cñndores blancos. Entre sus 

anchas alas, rumores de ventisqueros, y una música de alturas‖). La nueva luz −metaforizada en 

una mujer bailarina que lleva un adorno femenino, símbolo aquí del descubrimiento, la 

revelación de lo que estaba oculto por la oscuridad− va bajando suave y de forma armónica al 

valle.  

En otros momentos, la poeta expresa su actitud vitalista; así, a través de una 

acumulación alegórica con imágenes de fuerte dinamismo, se invita al lector, en  singular carpe 

diem a integrarse y disfrutar de la vida con una actitud imaginativa, fantástica, lejos de la 
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vulgaridad de lo real y cotidiano; para ello utiliza la imagen del (―carrusel‖), muy frecuente en 

poemas de Surtidor, que representa el tempus fugit, pero con el significado del tiempo que fluye 

alocado, irreflexivo y siempre cíclico; la imagen de las (―bengalas‖) representan los sueðos 

llenos de pasión vital y que,  sin embargo, tienen un tiempo de vida tan corto como el fuego; el 

(―arco voltaico‖), imagen del corazñn, en lugar de producir descargas eléctricas, utiliza su 

energía para que lo sombrío, adverso, daðino, es decir, el mal, representado por (―la Noche 

oscura‖), no haga acto de presencia en la gran fiesta (―la Gran Verbena‖) que es la vida. La 

poeta reivindica un punto de vista optimista del tiempo vital, que pasa delante del ser humano, 

de forma alocada, frágil e incluso frívola, pero que es necesario aceptar para poder ser feliz, 

como lo es el niðo que sube al carrusel de una verbena. (―… ¡Giremos, giremos siempre, en el 

carrusel de las horas, con todas la bengalas de los sueños encendidas!...). También, la 

contemplación del espectáculo de acrobacias aéreas de dos aviones en horizonte marítimo, le 

sugiere el sueðo de poder participar en estas cabriolas aéreas. El (―horizonte‖) trascendido en 

(―cuerda tensa‖) sirve como marco espacial para la entrada visual de los aviones en el aire. El 

ruido de los motores  se acrecienta al acercarse, la imagen futurista de este mecanismo, corazón 

del aviñn, connota significados de libertad y aventura (―Y se acercaron radiantes, su palpitar 

férreo tembloroso de distancias‖). Las evoluciones espectaculares que efectúan los aviadores en 

el aire, emulan el vuelo planeador de las gaviotas de la bahía (―Entrecruzábanse las dos naves 

sobre las otras naves que reposaban en la bahía, sobre los nadadores y las barcas ligeras‖). Y 

esta exhibición aérea, este cuadro cinematográfico que se desarrolla delante de ella le sugiere la 

imagen lúdica infantil (―Ondulaciones en el tobogán aéreo. Acrobacias‖). Concha Méndez, 

desde la playa contempla subyugada la escena y se deja llevar por (―las bengalas de los sueðos 

encendidos‖)336 y acercando de forma poética el entorno aéreo a su mundo marítimo íntimo, 

imagina lo que hubiera ocurrido si el aviador le hubiera ayudado a volar y para eso, convierte el 

aviñn en barco volador (―¡Ah, si uno de los aviadores me hubiese tendido un ancla, y agarrada a 

ella me hubiese elevado a los espacios!...‖).  

                                                            
336 Véase el momento 6. 



184 
 

 El valor simbólico de la inquietante soledad del sonido de los pasos en el silencio de la 

noche, que hemos visto en varias composiciones de la autora, es el sonido anímico en el silencio 

de su músculo, receptor y emisor de sentimientos (―el corazñn‖) que vaticina que, en su vida 

solitaria, se va acercando el amor ―… (¡Amor, cñmo suenan tus pasos, según te acercas en el 

silencio de mi corazñn!...‖).  

Concha Méndez expresa la duda de si será la luz, al caer de la tarde, el momento 

propicio para la meditación, como le ocurría a Antonio Machado337 en la reflexión poética del 

Momento 9 (―…Yo no sé por qué temblaba la luz violeta de la tarde‖), o si serán aquellos velos 

anímicos del pasado, sombras que esconden la verdadera realidad de las cosas (―Ni por qué la 

niebla salía, ciega, de todos los rincones‖); pero tampoco sabe la razñn de que la luz también la 

arrastre a la huida imaginativa (―Ni por qué las luces se encendían de sueðos‖). La poeta que 

llevaba en el comienzo de El alba de sueño (―mi alma cogida de mi mano, para que, así, no 

pudiera extraviárseme…‖) ahora siente que se escapa, que se fuga; está desorientada y no sabe 

el porqué. Es la mujer creadora y sabia que vive entre dudas, temores y críticas por no adaptarse 

a la norma de la realidad. 

En el tercer poema en prosa Mañana de playa, Concha Méndez organiza las 

meditaciones temporales de la misma forma que los anteriores: una pequeña introducción y 

cinco momentos numerados del 10 al 14. El sonido de los vientos marinos desencadenan estos 

momentos que la poeta aprehende  desde la serenidad porque se encuentra cerca del mar. Son 

notas aéreas, armñnicas, que transmiten momentos de quietud y sosiego (―El Viento juega con 

su hermano el Viento. Silban, mientras juegan, marineras canciones; que mi corazón escucha en 

la tranquilidad de las horas azules‖).  

 La fantasía del Momento 10 es la de un cometa que podría ser el broche que la Sra. 

Noche, coqueta,  se prende en su traje negro, para ir al festival que se celebra en el universo. El 

                                                            
337 Cercana a toda la simbología del primer Machado, caracterizada por decolorar los límites de la 

realidad (niebla, sueðo, tarde…) y desconocer cuál  o cuáles son los hechos desencadenantes  de ese 

torbellino ensoñador o máquina onírica: (―Es una tarde cenicienta y mustia, / destartalada, como el alma 

mía; / y es esta vieja angustia / que habita mi usual  hipocondría‖), Antonio MACHADO, Soledades, 

Galerías y otros poemas, 1ª edición, Madrid, Pueyo, 1907, p. 147.   
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sueño tiene un desarrollo alegórico que afecta a todos los integrantes del firmamento (―Y el 

cometa recién aparecido ¿no será una insignia que la Noche se prendiera para asistir a algún 

festival astronñmico que se celebrase en el Gran Estadio incognoscible?‖).  

El Momento 11 es el recuerdo de un sueño donde aparece un personaje fantasmagórico, 

que describe con (―mano de fuego verde‖), (―puðal que en la frente le brillaba‖) y (―cuerpo de 

humo‖), características turbadoras, escalofriantes por la violencia  e inconsistencia que entraðan, 

pero que a ella no  alteran el ánimo en lo más mínimo; este personaje lleva una flor (―aquella 

rosa blanca −blanca y fría− que llevaba en el ojal de la solapa‖) que se la ofrece (―Recuerdo 

cñmo se la desprendiñ para acercarse después a ofrecérmela‖). El color y la temperatura de la 

rosa sugieren significados negativos, que ahora, sí hacen estremecer a la poeta que prefiere no 

recordar o que se ve incapaz de seguir soðando (―Y recuerdo…‖). En el último momento de la 

serie, expresa la sincera emoción que percibe ante la belleza de la naturaleza habitada por 

alguien amado (―…Y a mi amigo, el pescador, en la bahía, le contaré cñmo en la playa donde tú 

resides florecen azucenas‖).  

Hay otros dos momentos en los que las sombras surgen, un símbolo habitual en el 

futuro de las inquietudes y temores de la autora, que hasta ahora, no habían mostrado el  tono 

amenazante que sugiere esta composiciñn (―…Atrás ha quedado una sombra proyectada en el 

muro del tiempo. La veo temblar porque quiere acercárseme‖). Pero la poeta sabe que tiene una 

adarga, que todavía la protege y aporta seguridad (―una mano de hielo se interpone 

impidiéndolo‖). Esa mano de hielo está establecida en la fortaleza, en la renovaciñn absoluta de 

su persona cada día, cada instante, sin equipajes del pasado, sin cuentas pendientes que puedan 

suponer un lastre para su proyecto vital (―Nacer cada día… Nacer cada hora… Nacer cada 

momento… Y así…‖)338. Esta manera de interpretar la vida en el tiempo, ahuyenta cualquier 

                                                            
338En el prólogo de su drama poético titulado Solitario reitera este concepto de renovación continua en el 

tiempo  al igual que el sol nace cada día; el tiempo, la soledad y el destino humano son inquietudes claras 

en su obra. Sin embargo, el tono de esta obra es alegre y optimista;  las horas son los personajes hijas del 

tiempo y la campana que van entrando y saliendo en escena en función del canto del cuco que marca su 

momento. La Hora 2, al salir pregunta por su hermana la Hora 1 y dice: «No la he de ver. / Por más que 

salgo deprisa / nunca logro que ella esté. /No puedo alcanzar la una, / ni retardarme  a las tres, / la flecha 

del tiempo indica / que tengo que obedecer. / Voy al campo de la vida / y muy pronto volveré.», Concha 

MÉNDEZ CUESTA,  El solitario,  ―El Nacimiento‖. Drama poético en tres actos y un prólogo por 

Concha Méndez, Madrid - Bruselas 1937. [Copia manuscrita en el Archivo de la poeta en la Residencia 
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capacidad destructiva de las sombras que, por ahora, parece dominar. En otra reflexión el 

crepúsculo de la luz al ponerse el sol trasladan a la poeta a un sueño de luces y colores intensos, 

pero esa luz del atardecer que desaparece, origina un violento y doloroso sentimiento por la 

inseguridad e  la incertidumbre (―Y una angustia de fuego en la transparencia de todos los 

cristales‖). 

En Canciones de mar y tierra predomina el léxico referido al mar, al viaje (casi siempre 

en barcos, aunque también aparecen aviones y trenes) y a los puertos de las ciudades, sobre todo 

cuando llega a Buenos Aires. Y muy relacionado con este mundo marítimo está el marco 

temporal, casi siempre aludido a las primeras y últimas horas del día; el juego y las tonalidades 

de la luz en el mar es uno de los espectáculos más admirados por la escritora. La utilización de 

puntos suspensivos sigue siendo muy abundante, parece que la escritora quisiera expresar que 

los sueños de su vida, que dominan en el libro, continúan y continuarán hasta el final de sus 

días.  

La mayor parte de las Canciones están estructuradas desde la presencia explícita del 

emisor (yo) que apela a diferentes tipos de receptores. Sin embargo el diálogo no se suele 

producir porque el receptor suele estar ausente del contexto de la comunicación. Es la 

comunicación a un desconocido receptor, un destinatario anónimo que pueda escuchar la 

expresión de sus estados de ánimo. Sigue utilizando los enunciados exclamativos para cerrar 

algunos poemas. La distribución de los espacios en blanco de influencia vanguardista es 

bastante libre y obtiene singulares composiciones por los agrupamientos versales, casi siempre 

motivados por la temática desarrollada. Hay un recurso lingüístico muy utilizado, el encuadre 

del verso entre guiones, normalmente para, o bien hacer una aclaración metafórica de lo 

expuesto, o bien para manifestar su subjetividad, sus emociones o la sentimentalidad que le 

producen esas reflexiones líricas. El ritmo poético se acrecienta con la presencia de las 

estructuras paralelísticas muy frecuentes, una veces en anáfora y otras en epífora: (―El viento / 

bate espadas de hielo. / El viento / decapita luceros. / El viento / lleva lenguas de fuego‖), (―Mi 

                                                                                                                                                                              
de Estudiantes de Madrid. Aparece tachado el siguiente subtítulo: ―Un amor, una quimera‖→CM-3.7. / 

00008510-00008528]. 1ª edición Hora de España, Barcelona, XVI (Abril 1938), p. 89.  
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corazón, de niebla. / Mis brazos, de niebla. / Mis ojos, de niebla. / Mis pisadas, de niebla.), etc. 

También utiliza el epímone con gran destreza (―E iré por caminos de soles / hacia los mundos 

quietos, / hacia los mundos presentidos, / hacia los mundos nuevos‖). La cadencia métrica se 

intensifica con la presencia de bimembraciones de diferentes categorías gramaticales, 

especialmente adjetivos y sustantivos: (―Sur y Norte‖, ―sin leyes ni pasaporte‖, ―mis canales / 

mis venas‖, ―Hojas de otoðo / Alas de oro‖, ―ni velas ni embarcaciones‖, ―azul y blanca‖, 

"alegre y franca‖, ―moreno y estremecido‖ ―rosas incendiadas / peces voladores‖). 

Pero el recurso más utilizado en este libro es el de la imagen metafórica que domina 

todos los ámbitos líricos: el mar y la navegación339 y la proyección de sus estados de ánimo en 

la naturaleza: (―Hojas de Otoðo / Alas de oro‖, ―Libélula gris del viento‖, ―Hubo un silencio de 

nieve‖, ―Mi corazñn de niebla‖). Se crean mundos poéticos en los que se confunden las 

fronteras entre los elementos de la naturaleza real y sus propios sentimientos; por eso las 

prosopopeyas son tan abundantes340. Las hipérboles aparecen casi siempre para manifestar ese 

torrente de vitalidad que la arrastra en su vida: ―Mi vida por ver el mar, / y cien vidas que 

tuviera‖ o ―dueða del mar en los atardeceres‖. Como ha seðalado Catherine G. Bellver abundan 

las imágenes de verticalidad como símbolo arquetipo asociado a una significación positiva y de 

rechazo a los límites impuestos a la mujer341. 

                                                            
339 Los azules (mar), ―Sobre el mar -refresco de esmeralda‖, ―jardines submarinos (fondo marino)‖, ―No 

sé qué tiene hoy el mar / que va loco de cantares‖, ―barca de luna / sin remos y sin timñn (ella)‖, ―albos 

luceros, remadores, / por el mar de poniente a la otra orilla‖, ―-creo que el mar tenía / alma de violeta-

‖,…; el cielo: los puðales de oro del sol (rayos), ―La maðana lanza el disco (sol)‖ ―Día de agosto. / En el 

juego de luces, pintaban oros.‖, ―Ya el torito de la aurora / el sol le pone rejones‖, ―tensa cortina de luz / 

El sol, al fondo, ha tendido‖, ―Capitana, la luna, en la gran nave‖. 
340 ―Mi barca marinera…/… alegre y franca‖ ―Las marineras brisas / que bien jugaban‖, ―Y gritos de 

caracoles / que iban despertando el alba‖, ―La tarde sueða trineos Y la nieve cascabeles. / Y las montaðas 

luceros‖, ―Esta noche ha debido dormirse / el corazñn del mundo.‖, ―Al borde de la playa / soðaba la 

marea.‖, ―Vestida de frac, la noche, / va a jugar a la ruleta. / El fox bailan, campeones, / una estrella y una 

cometa,‖, ―Todas las playas tienen / alma morena‖. 
341 «When verticality is appropriated by a woman, as occurs in Concha Méndez‘s poetry, her divergence 

from the norm can be considered and accidental exception or a voluntary rejection of the limitations 

placed on the female spirit by the traditional distinction between transcendence and immanence. […]If 

verticality and a desire for transcendence are not only a denial of the destiny deemed appropriate to 

women by male thinkers, but also a contradiction of the posture defined as characteristic of them by 

female theorists, then the evidence of verticality in Méndez‘s early poetry must be seen as a double 

subversion, a subversion of male as well as female crafted paradigms. Her assimilation of imagery 

associated with the masculine confirms the tendency of Spanish female modernists to free themselves 

from the limited rage of poetic elaboration dictated for women by traditional discourse on gender 

dialectics; and it attests to the youthful spirit that colors her poetry through Canciones de mar y tierra», 
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Las  Canciones que forman este libro son en su mayoría poemas no demasiado 

extensos, que oscilan entre tres y veintiocho versos. El número total que más aparece es el de 

doce versos, en dieciocho poemas. Si los agrupamos por su extensión podemos hacer la 

siguiente recuento: seis poemas de tres a seis versos, veintitrés poemas de siete a diez versos, 

cuarenta y dos poemas de once a quince versos y ocho poemas de dieciséis a veintiocho versos. 

En cuanto a las estrofas, se inclina por las de tradición popular, especialmente por la de cuatro 

versos en sus diferentes modalidades, y que aparece en más de cuarenta poemas: la copla en 

más de treinta poemas, la seguidilla, en trece y la cuarteta en cuatro. La soleá también se 

muestra en más de trece poemas. Son, por lo tanto, estrofas sencillas que la poeta utiliza con 

soltura, aunque como señala Consuelo Berges en el prólogo, introduce variaciones libremente, 

rompiendo el rigor preceptivo de la métrica. Esta libertad estrófica la demuestra en más de 

veinte poemas en los que combina, casi siempre en agrupaciones pares, estrofas que no siguen 

ningún precepto. Hay un grupo de poemas en los que  se mezclan varias de estas estrofas: el 

poema Día (pareado + soleá + copla),  Cablegramas (copla + seguidilla + seguidilla con 

bordón),  Nocturno (pareado + copla + soleá) y  Tú y yo  (pareado + soleá + copla). El verso 

más utilizado, en consecuencia, es el octosílabo y luego, a mucha distancia, le siguen el 

heptasílabo y el pentasílabo. El verso de arte mayor (normalmente endecasílabo) es poco 

frecuente. Sin embargo, en este poemario aparece la rima consonante alterna en más de cuarenta 

composiciones. Los poemas en verso libre son escasos, parece que la poeta se siente más segura 

con el ritmo regular que proporciona la rima y el mismo cómputo silábico de los versos. 

Un estilema de influencia lorquiana, que ya aparecía especialmente en Surtidor es la 

utilización del rondeau para encuadrar el poema. Las variaciones que introduce, merecen la 

pena analizarlas más detenidamente: el primer grupo está formado por versos que abren y 

cierran exactamente igual el poema, y que suelen responder a vehementes deseos de la poeta, a 

la añoranza de lugares ya perdidos o evocaciones que encuadran espacial o temporalmente el 

poema como en Y ya no he de volver: ―Y ya no he de volver a aquella playa… / […] / Y ya no 

                                                                                                                                                                              
Catherine G. BELLVER, ―Voyages, Flights, and Other Patterns of Passage in Canciones de mar y tierra 

by Concha Méndez‖, art. cit., pp. 107-108. 
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he de volver a aquella playa…‖. Un segundo grupo lo forman  los versos que se repiten, pero a 

los que cambia una o dos palabras que modifican y enriquecen notablemente el poema. En 

Regata, el cambio de verbos supone primero el reconocimiento del esfuerzo de los marineros y 

de la confianza del triunfo seguro en el  deporte de las regatas, que ella tanto amaba. A la luna 

luna la permuta enriquece el lirismo del poema, porque se sugieren múltiples significados. En 

Escalas, la modificación es una pirueta conceptual de corte barroco, ya que los significados se 

amplían; así cuando es  ―(a los cielos‖) donde deben bajar las (―escalas‖) podría connotar la 

inmensa belleza del mar y, cuando las (―escalas‖) deben subir (―a las aguas‖), no está más que 

evocando a cielos con nubes; el poema finaliza con un coloquialismo (―¡Qué importa!‖) que 

rompe la reflexión lírica, acercando  esa realidad al mundo de lo cotidiano. A la luna luna es el 

poema en el que el cambio de verbo (―jugar‖) a (―soðar‖) aðade un matiz lírico más intenso342. 

Y el tercer grupo lo forman dos poemas que introducen versos que rompen la exacta repetición 

de las estructuras; en Nocturno, Concha Méndez corta el fluir metafórico con una sensación real 

(―¡–qué bien lo siento latir–¡‖), mientras que en Mi soledad, la introducción de los dos versos 

(―Mi soledad se fue al puerto / cantando que cantaría‖) encuadra espacialmente el poema,  así  

en Nocturno: (―En el corazñn del aire / una azucena de sangre. / […] / En el corazñn del aire / -

¡qué bien lo siento latir!- / una azucena de sangre‖). 

Epílogo: Realizando los sueños 

La obra termina con un ―Epílogo‖, manifiesto poético, donde justifica en qué punto se 

encuentra en el proceso de creación, y cuáles son sus aspiraciones futuras.  Es una reflexión 

sobre los estrechos vínculos existentes entre su vida, por lo tanto su obra creativa, y los sueños. 

La influencia de la concepciñn poética de Antonio Machado que interpretaba la poesía como ―el 

diálogo de un hombre con su tiempo‖, los grandes temas de su primera poesía, el sueðo y el 

tiempo, y los símbolos, la tarde, el agua, el jardín, el camino real o soñado del eterno viajero, 

                                                            
342 En Regata, los versos que encuadran el poema son: (―Cuatro marineros lleva su barca. / Cuatro 

marineros correrán al alba./ […] /Cuatro marineros lleva su barca. / Cuatro marineros ganarán al alba‖). 

En A la luna luna: (―A la luna luna / de los navegantes, / a la luna luna / juegan los amantes. / […] / A la 

luna luna / de los navegantes, / a la luna luna / sueñan los amantes‖). En Escalas: (―Escalas. / Más 

escalas. / Unas, que suban a los cielos. / Otras, que bajen a las aguas. / […] / Escalas. / Más escalas. / 

Unas, que bajen a los cielos. / Otras, que suban a las aguas. / ¡Qué importa!‖). 
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aparecen en toda esta primera etapa poética que culmina y se cierra con este libro. El tema del 

sueño se ha  convertido en la materia poética principal que surge al indagar en su interior y al 

intentar interpretar una  realidad en la que imaginación y fantasía se funden o confunden con la 

realidad de su propia existencia, en muchos de estos poemas en prosa. El sueño es una forma de 

conocimiento. En ellos la nota emocional predominante es el inquebrantable dinamismo, esa 

inquietud aventurera, y esa sed de conocimiento de la realidad externa que no le permiten 

dejarse llevar por la melancolía o nostalgia.  

Concha Méndez va a soðar todo, y así escribirá en este libro (―Mi campeonato de 

sueðos‖) o (―Mi record de sueðos‖). Además no solo sueða sobre sí misma, sino también sobre 

la propia naturaleza, especialmente la relativa al mundo marino y todo lo que le rodea. No hay 

que olvidar que la autora leyó gran parte de la obra de Sigmund Freud y conocía la vanguardia 

del surrealismo por sus compañeros de la generación del 27, de tal manera que, si la mayor parte 

de los sueños parten de sensaciones, intuiciones vividas en el tiempo real, provocándole intensas 

emociones, luego aparecerán manifestadas de forma ilógica o irracional a través  de las 

imágenes, a menudo de estirpe surrealista. Busca en sus sueños la verdadera realidad, pero en la 

exploración para encontrarla no solo acude a su parte inconsciente sino también a su 

racionalidad. Por ello la poeta combina asociaciones misteriosas de los objetos con el intento de 

desentrañar el verdadero misterio  de un universo oculto, inaprehensible, en el que se borran o 

confunden realidad y ensoñación. Transmite una visión del mundo, en el que busca un cierto 

orden y organización, ante tal caudal de experiencias vitales; por ello la imagen de los puertos, 

tan utilizada en los poemas −sobre todo de Buenos Aires−, se explica por esa necesidad de 

controlar esa evasiñn constante hacia el mar y sujetarse a una realidad objetiva (―Cuando me 

anclo a un puerto, no es por dejar el mar, sino por aligerarme de equipaje. Los sueños pesan 

demasiado‖). 

Se percibe una sensible actitud hacia esa realidad concebida como una integración de lo 

racional y lo soñado; los sueños le permiten proyectar su espíritu, su imaginación en seres 

diferentes, excepcionales, reales o imaginados, creando un singular universo poético lleno de 

sugerencias. La expresión de los sentimientos del super-yo lírico, que busca integrarse, fundirse 
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en la naturaleza, esencialmente marina es clara y rotunda. El constante movimiento de los 

elementos naturales (viento, agua, luz)  a través de las imágenes en paralelo con los estados de 

ánimo de la poeta, son de raíz romántica, pero lo que no es tan romántico es esa actitud tan 

optimista ante la vida futura. Otro tema, singularizado como mujer, el de la soledad que surge 

cuando se enfrenta a la realidad en su vida cotidiana y comprueba que su lectura positiva y 

afirmativa de la misma no coincide con la que tradicionalmente han expresado los poetas 

varones; ante este obstáculo ella busca un espacio de soledad donde la tranquilidad y el sosiego 

le permitan crear atmósferas válidas donde poder expresar su intimidad y así proyectar a los 

demás su visión del mundo. Roberta  Johnson destaca la importancia que ha tenido este tema en 

muchas escritoras para formar su identidad y realizarse como seres independientes y libres343.  

La poeta está dispuesta a que nadie dirija el rumbo de su vida y además, con una energía 

cada vez más fuerte, diseña el ambicioso proyecto vital que intentará llevar a buen puerto. La 

poeta justifica su viaje a Río de la Plata, por esta renovación en su vida y obra creativa que se 

esfuerza en conseguir (―A aligerar mi estuche de viaje he venido‖). Este deseo no la deja parar y 

el futuro se presenta como la continuación de ese viaje, iniciado años atrás: ella, ligera de 

equipaje como Machado y con un destino incierto (―¿adñnde voy yo ahora? […] Yo sñlo sé que 

ante mí, gira en este momento la Rosa de los Vientos: NORTE, SUR, ESTE, OESTE‖). Esta 

Rosa, que conoció por un marino, en su primer viaje a Londres, le ha enseñado que la verdad de 

viajar supone una transformación anímica mucho más importante que el simple hecho de 

conocer nuevos lugares (―¡No basta, no, con conocer la Geografía!‖). Pero además será el azar 

el que dirigirá su destino (―lo mejor es elegir apuntando con el dedo como cuando se juega a la 

Rueda de la Fortuna. Y así, ante un mapa, ante todos los mapas‖). James Valender, en este 

sentido, aclara que el viaje a Buenos Aires fue algo no previsto344. 

                                                            
343 Esta crítica expone un concepto de soledad que es válido para entender  la poesía de Concha Méndez: 

«Una exploración desde la perspectiva interior en que el lugar físico está vinculado con un espacio de la 

conciencia donde uno puede desarrollarse como persona, ser una misma y crearse su propia personalidad 

independiente.», Roberta JOHNSON, ―El concepto de la soledad en el pensamiento feminista espaðol‖ en 

Pilar NIEVA DE LA PAZ (ed.), Roles de género y cambio social en la Literatura española del siglo XX, 

op. cit., p. 25. 
344 «A donde realmente hubiera querido trasladarse, agotada ya la breve experiencia británica, fue a 

Estados Unidos y no al río de la Plata. Un viaje a la Unión Americana seguramente hubiera dado frutos 
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 Concha sabe que su viaje estará marcado por la soledad buscada por ella misma (―os 

diré que voy allí adonde ninguno de vosotros podría seguirme‖) porque las experiencias la han 

hecho mucho más fuerte, ya es una mujer moderna e independiente, que no está dispuesta a 

traicionar sus verdaderos sueðos, por muy radicales que parezcan (―Para este viaje tengo unas 

alas que un día me regalaron, y unos prismáticos de largo alcance que suelo llevar en la 

bandolera sobre el corazón de mi corazón‖). La poeta es consciente de que solo conseguirá ser 

lo que ella desea ser siendo escritora y la poesía hasta ahora es su mejor propuesta reflexiva, una 

forma de conocimiento y una forma de revelación que la reconoce como ser autónomo en el 

espacio y en el tiempo. Para Concha Méndez comienza la vida como deseo de ser en libertad 

pero también en responsabilidad.  

  El texto termina con una despedida que no es definitiva (―Al amigo que me ha gritado 

¡buen viaje! Le diré que llevo billete de ida y vuelta, y que por eso no le digo sino BUENAS 

NOCHES‖).  

  

                                                                                                                                                                              
muy interesantes [Se refiere a su faceta cinematográfica]; sin embargo, tal viaje no se hizo. Por alguna 

razón que no conocemos», James VALENDER, ―Concha Méndez en el Río de la Plata‖, art. cit., p. 151. 



193 
 

2. SEGUNDA ETAPA POÉTICA. La madurez de Concha Méndez: entre los sueños y las 

sombras. 

 

2.1. Preliminares 

 

La segunda etapa poética de Concha Méndez está formada por cuatro libros: Vida a vida 

(1932)345, Niño y sombras (1936)346, Lluvias enlazadas (1939)347 y Poemas. Sombras y sueños 

(1944)348. ¿Cómo evoluciona en esta nueva etapa la construcción de su propia identidad, eje 

temático fundamental de todos estos poemarios? En la dialéctica  entre el pasado −muy lejano 

ya en la concepción de su yo−, el presente que revitaliza una nueva forma de entender la vida y 

el futuro, condicionado por las negativas circunstancias históricas, encontramos una voz poética 

fuerte, clara y decidida en un primer momento, que a fuerza de sufrir rotundas embestidas 

vitales poco a poco va a ir derivando hacia otra voz más insegura y vacilante de una identidad 

que duda entre los sueños y las sombras.   

La evolución de la voz lírica femenina recorre, en muchos de estos poemas, una 

trayectoria interesante por los puntos de vista elegido: el de la mujer amante que expresa, con 

desnudez y naturalidad, el gozo del placer sexual así como la incertidumbre e inseguridad que se 

le revela por la heterogeneidad del ser amado; el de la mujer de gran fortaleza, creadora que 

lucha por lograr un lugar dentro del mundo artístico-intelectual; el de la madre, una voz humana 

de gran bondad y ternura, en  Niño y sombras rota por el dolor de la muerte de su pequeño hijo 

y en un duelo muy difícil de asimilar; en cambio, en Poemas. Sombras y sueños, esta figura 

                                                            
345 Concha MÉNDEZ CUESTA, Vida a vida, prñlogo de Juan Ramñn Jiménez, Madrid, Ediciones ―La 

tentativa poética‖, 1932. [Archivo de la Residencia de Estudiantes→ CM-11.1. / 00013073]. A partir de 

este ejemplar se realizarán todas las citas del poemario. 
346 Concha MÉNDEZ CUESTA, Niño y sombras, Madrid, Ediciones Héroe, talleres de Manuel 

Altolaguirre y Concha Méndez,  1936. [Archivo de la Residencia de Estudiantes→ CM-11.1. / 00013074-

00013112]. A partir de este ejemplar se realizarán todas las citas del poemario. 
347 Concha MÉNDEZ CUESTA, Lluvias enlazadas, con un retrato lírico de Juan Ramón Jiménez, col. ―El 

Ciervo Herido‖, La Habana, 1939. [Archivo de la Residencia de Estudiantes→ CM-11.1. / 00013113-

00013175]. A partir de este ejemplar se realizarán todas las citas del poemario. 
348 Concha MÉNDEZ CUESTA, Poemas. Sombras y sueños, México D. F., Ed. Rueca, 1944. [Archivo de 

la Residencia de Estudiantes→ CM-11.1. / 00013176-00013289]. A partir de este ejemplar se realizarán 

todas las citas del poemario. 
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maternal abraza, con profunda emoción, la esperanza que entraña en su vida la presencia de su 

segunda hija, Paloma; y por último, el de la hija que va vislumbrando el inevitable final de sus 

seres queridos y el desamparo que provoca la soledad por la ausencia de figuras tan decisivas en 

la historia personal de cada uno.  

El tono empleado a lo largo de esta etapa categórica y paradigmática no solo en su obra 

sino también en la construcción de su identidad, unas veces entusiasmado y vitalista, otras triste 

y sombrío, a veces escéptico y duro, encierra una clara protesta ante la injusticia que está 

padeciendo la mujer que va observando cómo todo aquello que amaba y por lo que había 

luchado desaparece de su lado. Es interesante observar a través de su poesía las fuertes y 

complejas experiencias vitales que tuvo que vivir la escritora que introducen la voz alegre o 

triste del emisor y la cercanía emotiva del receptor-lector. La tensión poemática y el profundo 

impacto en el lector/a se acrecientan cuando el yo se asoma a la realidad de su mundo con el 

sincero deseo de entenderlo,  lo aborda de frente y, a menudo, sale lastimado en la lucha por 

sobrevivir. El sujeto lírico establece un íntimo diálogo entre el yo y los otros intentando 

encontrar certezas, autenticidades por las que guiarse en la vida. Ésta es la explicación de la 

catarata de interrogaciones acerca de la existencia que desfilan por estos libros; la voz poética 

necesita racionalizar todos aquellos acontecimientos que parecen transcurrir ante sus ojos y que 

son muy intrincados y penosos de asimilar. Las fuertes emociones relacionadas con su historia 

personal y familiar configuran una voz lírica que nos avisa de lo estéril de toda explicación 

ecuánime de acontecimientos tan violentos y despiadados como la muerte, la guerra, la 

separación de los seres queridos. Manifiesta una voluntad clara de expresar otra forma de mirar 

el mundo, de manifestarse respecto a la libertad individual  contra la guerra o la pobreza 

espiritual de cierta parte de la sociedad. 

Los espacios literarios donde se desarrollan los poemas son en su mayoría urbanos, 

grandes ciudades europeas e hispanoamericanas: Madrid, Bruselas, Londres, París, La Habana y 

México D.F. Son espacios emblemáticos de lo mejor de la condición humana, pero también son 

testimonio de lo peor de la misma, sobre todo en tiempos de guerra. En la soledad, a la cual 

debe enfrentarse durante gran parte de estos años, la artificiosidad de las calles, de los parques 
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será el espacio adecuado para la indagación e interpretación de la propia conciencia. La 

intuición fundamental y original de su poesía surge a menudo en estos espacios, en los que la 

poeta intenta poner algo de orden en ese torbellino de fuerzas contradictorias que se hallan en su 

interior. 

El narratividad histórica-biográfica que se deduce de estos cuatro libros en una 

estructura temporal de desarrollo lineal, con una protagonista, Concha Méndez Cuesta, que 

cuenta y vive su historia a través de los sueños, los recuerdos y las sombras acerca esta poesía a 

lo que bastante tiempo después se ha denominado ―poesía de la experiencia‖. Su poesía está 

asociada a la exploración de ella misma a través de un buceo profundo en la experiencia de la 

vida. El centro de todo lo ocupa un yo omnipresente que sufre, que nos habla y se habla. 

Partiendo de una estética de lo cotidiano, de lo cercano de su vida real,  su poesía busca elevarse 

a la categoría de valor trascendente. Es poesía donde el amor, el desengaño, las alegrías y las 

penas se mezclan con la denuncia de la insolidaridad del ser humano, la reflexión sobre el hecho 

de estar viva o sencillamente es un claro homenaje a sus poetas preferidos; la poesía no es 

invención, es su vida, a menudo, la rememoración nostálgica de episodios autobiográficos. En 

estos libros, la escritora deja sólidamente establecido la íntima cohesión de lo literario con su 

vida, o lo que es lo mismo, de la historia con el sentimiento. Utiliza la poesía como la expresión 

directa de lo que ocurría en su interior, pero, al mismo tiempo, plantea cuestiones éticas e 

ideológicas de fondo, tan actuales como en nuestro presente. La autenticidad, la sinceridad y la 

íntima relación entre vida y escritura  relacionan su obra con la de su amigo Luis Cernuda349. 

Este discurso de lo cotidiano, desafiante a ratos, tierno y amoroso después, derrotista y 

esperanzado a veces, utiliza un registro de palabras sumamente sencillo, exhibiendo una sintaxis 

y una gramática deliberadamente simples. Solo el carácter simbólico de los sueños y sombras, 

ejes estructurales de muchos poemas, obliga a la utilización importante en el discurso de los 

recursos expresivos de la imagen y la metáfora, pues las sabe portadoras de una enorme 

                                                            
349 «En Cernuda, espontaneidad y reflexión  son inseparables y cada etapa de su obra es una nueva 

tentativa de expresión y una meditación sobre aquello que expresa: no cesa de avanzar hacia dentro de sí 

mismo y no cesa de preguntarse si avanza realmente», Octavio PAZ, Luis Cernuda, edición de Derek 

Harris, Madrid, Taurus, 1977, p. 140. 
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significación extra-lingüística necesaria para ahondar en la realidad a través del pensamiento. 

Sin embargo, esta naturalidad y claridad de la lengua elegida no está reñida con la densidad 

conceptual de bastantes poemas que ilustran a la perfección la hondura de sus pensamientos: el 

paso del tiempo, la fugacidad de los placeres y la reflexión sobre la muerte, es decir, temas 

universales que le recordaban el lado intolerable de la vida debido a la desposesión a la que la 

conducían. Concha Méndez Cuesta acierta en el cambio de voz lírica en esta segunda etapa, 

mucho más segura y depurada y sobre todo más idónea para expresar la confusa y contradictoria 

apropiación del universo, para controlar el dinamismo arremolinado de los fuertes sentimientos 

experimentados y para armonizar esa vorágine de fuerzas anímicas en continua mutación. 

En los cuatro libros se observa el agotador proceso de construcción de un modelo 

identitario propio y coherente de la escritora por el que lucha hasta terminar exhausta. El amor, 

la maternidad, la soledad, la muerte y el dolor de vivir son los ejes temáticos estructuradores de 

este segundo período lírico. 

Vida a vida anuncia un cambio positivo no solo en cuanto a la madurez lírica de las 

composiciones se refiere, sino también en la clara conciencia de saber que el proyecto de 

existencia añorado era coherente con su postura en la vida.  Sin embargo la mujer que aparece 

es compleja, duda y experimenta sentimientos contradictorios, sobre todo cuando para lograr 

aquello que busca, debe recorrer caminos de dolor y sufrimiento. Es una mujer que siente de 

modo determinante, amor, angustia y gozo de amar. Manifiesta a veces desencuentro entre la 

realidad de los otros y la del yo, que interpreta como resultado de no cumplir las expectativas 

puestas en ellos. La voz lírica no duda en borrar las rémoras del pasado y busca un presente de 

mujer libre, moderna e independiente, lo que provocará un cierto rechazo de la sociedad que ella 

interpretará como aislamiento y soledad. Estas contradicciones entre lo que ella esperaba de la 

vida y lo que conseguía lograr, típica de esa madurez vital en la que la autora se encontraba ya, 

proyectarán una voz lírica que fluctúa entre la seguridad y la desorientación vital.  En este libro 

se pueden leer poemas llenos de pasión, de energía, de ganas de vivir junto a otros donde surgen 

las dudas, las incertidumbres, las sombras. 
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Niño y sombras configura una sentida elegía en la que la voz lírica ahonda en los 

terribles sentimientos de duelo por la muerte de su hijo, en el destructivo efecto de la 

maternidad frustrada, en la angustia existencial y en el dolor por la humanidad. El poemario 

constituye una reflexión íntima de valor catártico porque le permiten liberar esa infinita angustia 

que le acorralaba la vida. Los poemas que dedica a su hijo muerto con el que establece un tierno 

diálogo son el testimonio de la pena profunda de la madre doliente. Aparece una voz lírica 

nueva, bloqueada emocionalmente que, sin embargo, no duda en buscar en el propio dolor las 

respuestas existenciales que le ayudaran a salir de esa oscuridad en la se hallaba inmersa. 

Imágenes de sombras, de falta de luz, de pérdida de identidad se encuentran en los poemas 

connotando la dimensión de la pérdida.  En el resto de poemas que no se refieren al luctuoso 

suceso, la voz poética se debate entre la soledad e inseguridad por no sentirse comprendida por 

su entorno más inmediato. Sentimientos de vulnerabilidad, desolación y pesimismo manifiestan 

un concepto de la vida caótico y sombrío en un mundo sin sentido.  

Lluvias enlazadas es el sexto poemario de Concha Méndez en el que la desolación y 

sufrimiento de su libro anterior se convierte ahora en desencanto y escepticismo tras la cruel 

experiencia de la Guerra Civil Española y el consiguiente exilio.  Los momentos de horror 

vividos dentro de su tierra y fuera en Europa durante la contienda son vividos con tal intensidad 

que dejan a la voz lírica afligida hasta bastante tiempo después350. Tanto en el plano individual 

como en el colectivo, la poeta experimenta una ruptura existencial de la que sería después muy 

difícil sobreponerse. La escritora  deberá defenderse no solo de la brutalidad del momento 

histórico sino también de los prejuicios sexistas que tuvo que soportar por el simple hecho de 

ser una mujer intelectual y, además, creadora. Cuando llega a la Habana parece que su vida de 

escritora hubiera desaparecido y tuviera que comenzar desde cero. Los temas del desengaño, el 

caos de un mundo que se desintegra sin que nadie hiciera algo por imponer racionalidad están 

muy presentes en el libro. La crisis de los refugiados españoles por el conflicto que estaba 

asolando España aparece como atmósfera asfixiante de una gran parte de poemas que contagia 

                                                            
350 «El devenir histórico de los poetas del 27 tiene una importante quiebra, de extraordinaria gravedad 

personal e intelectual y de consecuencias enormes, tras la guerra civil», Francisco Javier DÍEZ 

REVENGA, Panorama crítico de la generación del 27, Madrid, Castalia, 1987, p. 26. 
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al enfoque contextual del discurso poético ya que involucra muchos aspectos de la sociedad y la 

cultura del momento. 

Poemas. Sombras y sueños  reúne textos escritos entre 1937 y 1944, es decir, reflejan 

los años que van desde el primer destierro hasta el definitivo exilio en México. En él, la poeta 

ensaya una vuelta a la normalidad de la vida cotidiana, intentando encontrar en su nueva vida de 

exiliada, argumentos que justificarán que el alto precio pagado por su concepto de la existencia 

merecía la pena.  Sin embargo la mujer que asoma en este libro está marcada por el desengaño; 

ahora sí que asume la verdadera soledad y el aislamiento de una mujer intelectual que no es 

considerada como tal en los países que la acogen351. Su poesía manifiesta el absoluto 

sentimiento de pérdida que está padeciendo: patria, madre, cónyuge y su vida como creadora. 

Por ello, aunque intenta recuperar algo de lo positivo de su vida anterior en los sueños, lo que 

predomina en estos poemas son las sombras. Estas sombras ahora expresan la desesperanzada 

búsqueda de sentido vital que pueda ayudarla a reponerse. En este intento por no rendirse al 

ostracismo, aparecen algunos poemas donde intentará sobreponerse a tanta adversidad, 

exigiendo a los demás un tiempo para la recuperación anímica porque tiene dos motivos que la 

alientan para ello: su hija y el querido e hipotético retorno a su tierra.  

 

2.2. La dialéctica temporal entre el pasado y presente. Vida a vida (1932). 

 

Tras el fuerte y arrollador vitalismo literario y la voluntad de construirse libremente un 

destino que rompiese con las ataduras de la ideología conservadora de su primera etapa poética, 

Vida a vida ofrece el testimonio de una mujer ya experimentada, que intenta vivir su rumbo 

vital en plenitud y que empieza a captar los primeros síntomas de recelo social o, incluso de un 

claro rechazo ante tal osadía. El libro está dedicado a Manuel Altolaguirre y apareció por 

                                                            
351 «El escaso renombre que alcanzaron en México las intelectuales españolas contrasta en gran medida 

con la importancia cuantitativa y cualitativa de sus homólogos masculinos, los famosos intelectuales del 

exilio. Se trataba, sin embargo, de mujeres de gran valía profesional, muchas de las cuales se habían 

entregado con ardor a la causa republicana y habían formado parte de la minoría culta del país », Pilar 

DOMÍNGUEZ PRAT, Voces del exilio. Mujeres españolas en México 1939-1950, Madrid, Dirección 

General de la Mujer, 1994, p. 200. 
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primera vez en Ediciones ―La tentativa Poética‖, a cargo de la pareja Méndez-Altolaguirre, 

prologado por un retrato lírico que le hizo Juan Ramón Jiménez y seguido de  veinte poemas, 

ocho titulados, doce no. Según reza, su colofñn ―Este libro se acabñ de imprimir por Concha 

Méndez y Manuel Altolaguirre el día 5 de marzo, 1932, Madrid‖352. 

 El título de este libro de poemas poco voluminoso no es casual, sino que obedece a la 

decidida actitud de Concha Méndez, iniciada desde hacía tiempo, de investigar, indagar hasta 

encontrar el sentido verdadero de su existencia353. En este buceo introspectivo, la escritora va a 

escrutar, a intentar encontrarse con su verdadero yo, que se manifestará formado de sentimientos 

divergentes, contradictorios que recorrerán caminos líricos muy diversos354. Explora en los 

rincones de su alma y en la de los demás intentando hallar equilibrio, armonía entre el pasado 

que detesta y el presente que reivindica. La importancia de la construcción de la propia 

identidad como eje temático fundamental en Vida a Vida,  hace de este libro un hito 

fundamental para la investigación que esta tesis pretende.  

Cuando la poeta regresa a España no solo ella había cambiado, sino también el país de 

la II República355 que la recibe. Esta mujer nueva que vuelve en 1931356 no tiene nada que ver 

                                                            
352 Concha MÉNDEZ CUESTA, Vida a vida, Madrid, op. cit., p. 27. 
353 Biruté CIPLIJAUSKAITÉ señalaba como un rasgo común a los poetas de 27 que: «La poesía no 

representa un juego o sólo afán de divertirse para los poetas. Es la expresión más auténtica de su ser 

profundo. No admite irresponsabilidad no tiende a épater le bourgeois. El mero aspecto experimental no 

les satisface: buscan transcendencia. Puesto que escribir poesía equivale hasta cierto punto a crearse a sí 

mismos», Deber de plenitud. La poesía de Jorge Guillén, México, Sepsetentas (Secretaría de Educación 

Pública), 1973, p. 19. 
354 «Hasta ahora la mujer había sido lo que el hombre quería que fuese. Hoy es, ha de ser, será cada día 

más, lo que ella quisiera ser. ¿Qué importa que al principio su paso sea vacilante, su personalidad 

confusa, la vida libremente vivida por ella con frecuencia errónea, sus mismas ideas sobre sí misma 

equivocadas? Está aprendiendo a andar sin andaderas. Hasta ahora, sus andaderas, andaderas forzadas, 

contra las cuales se rebelaba como podía, habían sido el hombre», Federica MONTSENY, La mujer, 

problema del hombre, Barcelona, Ediciones de la Revista Blanca, 1932, p. 15. 
355Vid para el tema sobre la mujer y la II República: Rosa Mª CAPEL, El sufragio femenino en la 

Segunda República española (1985), El trabajo y la educación de la mujer en España (1900-1933) 

(1982), ―Mujer espaðola y Sociedad: bibliografía (1900-1984)‖ (1984), ―El modernismo femenino en la 

Espaða de comienzos del siglo XX‖ (1989) y ―Debate, conquistas y expectativas de la educaciñn de la 

mujer espaðola durante la edad de plata‖ (1990); Pilar FOLGUERA, Vida cotidiana en Madrid. Primer 

tercio del siglo a través de fuentes orales (1986), El feminismo en España: dos siglos de historia (1988), 

―Las mujeres de Madrid como agentes de cambio social. El siglo XX‖ (1997); Concha FAGOAGA, La 

voz y el voto de las mujeres, 1877-1931 (1985), ―Notas para una historia social del movimiento de las 

mujeres: signos reformistas y signos radicales‖ (1986).  
356 María-Gloria NÚÑEZ señala que: «por primera vez en España confluyen varias generaciones de 

mujeres comprometidas a favor de un cambio de la situación social y legal de las mujeres y que forman 

parte de las fuerzas propulsoras de un nuevo modelo social. Suelen ser conocidas públicamente por sus 

méritos intelectuales o profesionales, viajan al extranjero y saben distintos idiomas, tienen colegas, 
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con la que salió del país en 1929. Ha realizado un largo recorrido, primero a Londres, destino 

que no tiene tanta trascendencia en su personalidad como el realizado,  a finales del mismo año, 

a Buenos Aires. Esta singladura la va a transformar en una persona que se conoce mejor, 

pletórica de creatividad y decidida a continuar en España, el camino artístico-literario iniciado, 

convertido ya en una clara profesión. El pasado se le presentaba como el símbolo de una 

infancia remota, una educación castrante y mediocre para una mujer  ávida de sensaciones y una 

primera juventud de confinamiento doméstico en un medio social burgués y conservador del 

que ella salió huyendo porque la obligaba a una parálisis vital e intelectual.  En cambio, el 

presente la poeta lo asociará a un libre yo, rico en experiencias culturales, exento de prejuicios 

morales y sociales, es decir, a la reivindicación de una mujer moderna e independiente con una 

identidad construida, a base de mucho sacrificio y muchas renuncias, pero acorde con la vida 

que deseaba llevar.  

La mujer moderna de los años 30 que es ella defiende el libre albedrío del sujeto 

femenino, pero,  al mismo tiempo, la mujer preocupada por no perder los vínculos afectivos 

familiares. La falta de armonía entre la realidad de los otros y el idealismo vitalista de la poeta 

será muy difícil de resolver en su vida y obra. Y así parece asumir, con seguridad, las múltiples 

pérdidas anímicas que conlleva el no renunciar a diseñar libremente su destino, en este 

incansable viaje de búsqueda identitaria que diera sentido a su vida. Sin embargo, en otros 

poemas surge esa mujer insegura, que se esfuerza por lograr serenidad y estabilidad emocional, 

adoptando una postura más conservadora, de protección anímica. Se observa la severa y 

agotadora dialéctica que tuvieron que experimentar estas intelectuales entre el modelo de mujer 

moderna y el tradicional; es evidente que la lucha por romper con el pasado para revitalizar un 

presente de emancipación personal fue una tarea compleja y no exenta de resistentes obstáculos, 

que a menudo surgían de sus propias contradicciones íntimas. La consecuencia natural de este 

enfrentamiento entre el pasado y el presente se reflejará, en Vida a vida, en una cierta vacilación 

                                                                                                                                                                              
amigos o familiares varones en los círculos políticos e intelectuales del país, son noticia en la prensa y 

revistas donde aparecen firmando artículos o manifestando sus opiniones constituyendo la literatura una 

actividad compartida por muchas de ellas», ―Políticas de igualdad entre varones y mujeres en la II 

República Espaðola‖, Espacio, Tiempo y Forma, Serie V, Hª Contemporánea, t. 11, Madrid, UNED, 

1998, p. 402.  
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anímica que fluctúa entre la expresión de sentimientos de inseguridad e incertidumbre constante 

hasta, en otros, donde surge la voz femenina segura, firme y determinada. Su campo vital se 

enriquece cuando traslada todas estas reflexiones anímicas al libre e incierto espacio de la 

creación literaria. Intenta encontrar la coherencia y seguridad de su mundo interior a través de la 

experiencia intelectual y creativa357.  

La poiesis o fuerza creativa principal de este poemario surge de una nueva manera de 

ver el hecho amoroso358. Al explorar por primera vez el deseo femenino en su poesía, se le 

plantean algunas contradicciones359. En este aspecto, como en otros de su vida y su poesía, 

carece de modelos en los que fijarse. La poeta se sumerge, a través de la palabra poética, en lo 

más profundo de la pasión para desentrañar la verdadera trascendencia del amor en su 

existencia. En los poemas parece que la voz poética buscara encontrar su equilibrio en la tensión 

erótico-emocional, que ella misma desea y provoca, pero de la que, al mismo tiempo, recela y 

teme porque la arrastra a cuestionarse su propia identidad y la sumerge en una absoluta 

inseguridad, en un vértigo vital del que no sabe salir. La palabra poética, por tanto se erotiza y 

revive a través del dinamismo del hecho amoroso. Concha Méndez nunca estuvo dispuesta a  

ser considerada como la mujer, ―ángel del hogar‖, sin sexualidad y reivindicó, con gran 

modernidad, el derecho a disfrutar de su cuerpo360. 

                                                            
357«Nosotras, las mujeres, como sujetos de creación de nosotras mismas, reflejamos, quebramos, 

multiplicamos los fantasmas de nuestra individualidad. Este proceso de creación se realimenta a través de 

una lectura crítica y exhaustiva de la resonancia social que nuestra conducta promueve en los otros.[…] 

Lo que define a la mujer como creadora, es el enorme esfuerzo que realiza por autorreconocerse, por 

recrearse en la lucha para alcanzar su identidad».Liliana MIZRAHI, La mujer transgresora, prólogo de 

Cristina Peri Rossi, Barcelona, Colección Reflexiones, Emecé Editores, 1992, p. 84. 
358 Concha Méndez comparte con Federico García Lorca la importancia del cuerpo en el hecho amoroso: 

«no hay realización humana propiamente dicha sin la satisfacción amorosa en su doble vertiente 

psicofisiológica. El amor platónico es impensable en nuestro poeta porque la mutilación de los sentidos le 

es tan insoportable como la carencia afectiva. Esta adhesión incondicional a un todo erótico  indisociable 

lo sitúa en las antípodas de la moral católica basada en la dicotomía cuerpo-alma», Eutimio MARTÍN, 

Federico García Lorca, heterodoxo y mártir, Madrid, Siglo XXI de España Editores, 1986, p. 357.  
359

 «La dialéctica entre el goce y la contemplación de lo que tenemos y –estamos seguros– tendremos que 

perder; por eso toda poesía de la presencia es ya poesía de la muerte presentida, amorosa y desesperada en 

su gozar», Javier del PRADO, Teoría y práctica de la función poética. Poesía siglo XX, op. cit., p. 18. 
360 «La importancia medular que la sexualidad tiene para la mujer se explica por su base no social, dado 

que en los diversos ámbitos de la vida social la mujer suele encontrarse en una situación de inferioridad. 

El mismo hecho de apelar al sexo es liberador, pues, aunque la construcción social de la sexualidad 

reproduce las desigualdades y las discriminaciones adquiridas, la realización personal del individuo se 

sustenta en una actividad sexual lo más desocializada posible», Alain TOURAINE, El mundo de las 

mujeres, Barcelona, Paidós, 2007, p. 67. 
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La escritora, mujer intelectual que discurre sobre sus más íntimos temores, ofrece una 

voz lírica, cada vez  más segura, directa y con menor artificio formal gratuito; encuentra, en este 

poemario, el modo de entonar, encauzar la inseguridad y la angustia que van abonando el 

terreno anímico de zozobra habitual por el que caminaba. Expresa deseos de evasión a través de 

la reflexión sobre sus experiencias y por un proceso de captación y comprensión de su propia 

creatividad anímica, que la invitan a la  acción para poder definir su propia identidad. 

Pero la España que recibe a Concha Méndez todavía no estaba preparada para dejarla 

navegar libremente. Pilar Nieva de la Paz señala que el análisis del testimonio dejado por las 

españolas protagonistas de este avance en la inserción profesional femenina durante el primer 

tercio del siglo XX en España, muestra la trascendencia sociológica, el mérito y el valor de estas 

valientes y decididas mujeres361. Recién instaurada la II República, el país reclamaba aires 

frescos de modernidad, que Méndez va a perseguir como derechos irrenunciables de su vida, 

pero que todavía no habían sido asimilados por la sociedad patriarcal que se resistía a aceptar 

los cambios en los roles femeninos tradicionales de madre y esposa362. Sobre esa modernidad de 

la poeta relataba su amigo Gregorio Prieto lo siguiente: 

Hay seres predestinados a quedar en la Historia sea como sea y Concha Méndez es uno de ellos. Esta mujer 

fue una verdadera pionera de la época en que estamos. En ese momento, en el que no se podía hablar con la 

mujer, ella ya podía ser amiga y ―alternar‖ como amiga del hombre y colaboradora363. 

 

Vida a vida refleja la lucha  moderna y actual  de la mujer que no renuncia a nada en su 

vida, que busca el equilibrio entre el mundo afectivo íntimo364, importantísimo y decisivo para 

                                                            
361 «La lectura y análisis comparado de las autobiografías, memorias, diarios y epistolarios de aquellas 

mujeres que destacaron en la vida política, cultural y artística de los años 20 y 30 permite comprender 

mejor cuál fue su experiencia de los cambios sociológicos que se estaban produciendo entonces en 

relación con los roles tradicionales femeninos en el noviazgo, el matrimonio y la maternidad, y cómo 

empezaron a encarnar los nuevos valores identitarios asociados con la «Eva moderna»: la educación, el 

trabajo y la participación política», Pilar NIEVA DE LA PAZ, «Las autobiografías, diarios y memorias 

de las poetas de la Generación del 27»,art. cit., p. 196. 
362

 «Las conquistas del feminismo eran lentas entonces y más aparente que reales, subraya Carmen 

Martín Gaite en Pido la palabra. De modo que las escritoras, sin excepción, debieron bregar con los 

prejuicios impuestos por un pensamiento tradicional acostumbrado a considerar a la mujer inferior al 

hombre en inteligencia y derecho a la palabra pública. […] Ello explica el pánico que se apoderó de 

algunas a la hora de admitir su vocaciñn literaria. […] La mayoría dieron la cara procurando, sin embargo 

protegerse tras una imagen de «ángel del hogar» que paliara  en lo posible los efectos de su atrevimiento», 

Anna CABALLÉ, ―Presentaciñn‖, La pluma como espada. Del Romanticismo al Modernismo, Barcelona, 

Lumen, 2004, p 11. Ver también el interesante libro de Sandra M. GILBERT; Susan GUBAR, La loca del 

desván. La escritora y la imaginación literaria del siglo XIX, op. cit. 
363 Gregorio PRIETO, ―Mujeres de Espaða. Concha Méndez de Altolaguirre‖, en Lorca y la generación 

del 27, Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, 1977, p. 166.  
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su estabilidad, y el mundo exterior profesional, el de la creación, también esencial para expresar 

y conocer su verdadera identidad, su individualidad365. Y si este destino anhelado era muy 

seguro y decidido, sin embargo desde su vuelta a España, la escritora comienza a percibir una 

cierta resistencia a desarrollar libremente su pensamiento, su concepto de la vida, no solo en los 

ambientes más conservadores de la sociedad, sino en aquellos más próximos a los medios 

artísticos e intelectuales de su generación.  

Cuando Concha Méndez compone Vida a vida acababa de conocer al que luego sería su 

cónyuge, poco tiempo después. Esta nueva experiencia amorosa supone una  revolución en la 

concepción del mundo, e, incluso, en la consideración de ella misma como ser autónomo y 

emancipado. La relación vital con M. Altolaguirre, todavía muy libre, estimula y condiciona la 

elección de ciertos ejes temáticos, que se analizarán en esta tesis366. Debe afrontar las 

contradicciones entre la manera en que la veían los demás y la manera en que se veía a sí 

misma. Incluso la audacia de la estética literaria de los escritores más próximos a ella no 

garantizaba en absoluto cambio alguno en lo concerniente a la imagen de mujer, propiamente 

dicha, que esperaban encontrar. 

Con este libro inicia la época más depurada de su andadura poética. Gran parte de la 

crítica achaca esta madurez literaria de la escritora al conocimiento de Manuel Altolaguirre. 

                                                                                                                                                                              
364 «Unido al amor físico, necesario para la unión ha de ir ese otro amor consciente, formado de amistad, 

ternura, de compenetraciñn, de gustos e ideales que ha de mantener la felicidad del hogar. […] La mujer 

instruida y emancipada no dejará de sentir el amor más intenso cuanto más fuerte sea su personalidad. Es 

desconocer la naturaleza y el creer que ninguna teoría o doctrina pueden extinguir lo que le es propio y 

fundamental. […] Si hoy las mujeres recelan del matrimonio no es porque no posean la capacidad de 

amar, el deseo de amar, el amor mismo. Es que sienten miedo porque conocen la falta de virtud y de 

justicia de nuestra sociedad», Carmen de BURGOS, La mujer moderna y sus derechos (1927), 

introducción de Pilar Ballarín, Madrid, Ministerio de Educación y Ciencia y Editorial Biblioteca Nueva, 

S. L., 2007, pp. 161-162. 
365 No hay que olvidar el reconocimiento de la escritora como intelectual española de prestigio en 

Argentina. En el archivo de Concha Méndez en la Residencia de Estudiantes de Madrid hay abundante 

testimonio periodístico de ello. [Archivo de Concha Méndez Cuesta de la Residencia de Estudiantes de 

Madrid. Carpetas: AC-4. Recortes de periódico de CM y MA / CM-8. Recortes de periódico y revista]. 
366 Cuando en  sus Memorias, ya con una edad de anciana, recuerda el final de su relación matrimonial 

con el escritor, reivindica con rotundidad su derecho, desde el inicio de la misma, a poder crecer 

profesionalmente en el ejercicio literario de forma independiente al de su compañero: «Casi siempre, en 

toda relación de pareja, el hombre es el dominante; y resulta que un día Manolo me dijo que sería mejor 

que yo estuviera sola, porque él me daba sombra. ―Ni eres techo, ni eres largo‖ le contesté. Me lo 

dijo para justificar algo que me haría después, que no me gustó nada. Le expliqué que entre nosotros no 

había ninguna rivalidad, que él no me daba sombra, porque hombres que hubiesen escrito, había 

muchísimos en el mundo, y que mujeres escritoras, muy pocas, entre las que me encontraba yo», Concha 

MÉNDEZ, Memorias..., op. cit., p. 121. 
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Esta deducción parece obedecer a una visión simplista y poco justa de la realidad. Cuando la 

poeta Concha Méndez escribe este libro, ya ha recorrido un largo trayecto de formación cultural 

y literaria autodidacta en su mayoría muy poco frecuente para cualquier mujer de la época. 

Es verdad que la escritora no pudo acceder a una formación sistematizada y ordenada, que se le 

negó su acceso a  la Universidad, pero las relaciones con las élites intelectuales de su primera 

época en los años 20 y 30, las continuas lecturas y traducciones de Literatura Universal sobre 

todo francesa y española, los viajes y largas estancias en países diversos, etc., los realizó en 

soledad, sin la ayuda de nadie de su entorno más próximo y a pesar de la  presión social y 

familiar,  adversa frente a su elección. Por lo tanto, Manuel Altolaguirre constituye un factor 

más, aunque muy importante, en la constitución de la condición de escritora367. Toda su obra 

primera es la difícil andadura, aunque necesaria, para encontrar su personal voz, que no hubiera 

sido posible sin este ―rodaje existencial‖.  

En Vida a vida, el yo poético es categórico, aparece en todos los poemas; sin embargo, 

la novedad, frente a sus libros anteriores, estriba en que ahora la voz, o solo se reconoce en el tú, 

o como antagonista de los otros. El campo de referentes semánticos amplía y enriquece 

notablemente el subjetivismo de la voz poética. Las ―metáforas desdibujadas‖ anteriores, van 

estilizándose, perdiendo poco a poco la confianza en esas representaciones simbólicas 

manoseadas por la tradición, y apareciendo, unas connotaciones divergentes en las imágenes, 

que suponen una ruptura con estas certidumbres y equilibrios simbolistas de su época anterior. 

Esto no quiere decir que rompa de forma brusca con la influencia del intimismo romántico 

(Bécquer y Rosalía de Castro), ni del simbolismo de Antonio Machado, sino que la poeta 

empieza a bucear en una ambigüedad de sugerencias más personal, más moderna. En el 

poemario podemos ver, a menudo, imágenes, símbolos e, incluso, estructuras  sintácticas que 

sugieren varios significados de manera simultánea y armoniosa. Así el título puede evocar, por 

un lado el concepto de ―vida‖ como el proceso que se va realizando a través de la suma de 

                                                            
367 Roberta QUANCE, sin embargo, insiste en esta deuda sentimental de la poeta hacia M. Altolaguirre 

que «no encontrará su voz hasta Vida a vida (1932) y Niño y sombras (1936)», ―Hago versos, seðores…‖ 

en Breve historia feminista de la Literatura Española (en lengua castellana), coord. Iris M. Zavala, Vol. 

V, Barcelona, Anthropos, 1998, p. 194. 
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muchas vidas que, de forma secuencial, surgen y terminan en un sentido diacrónico, es decir, la 

existencia sería la sucesión cronológica de compartimentos biográficos. Y, otra interpretación, 

que se podría deducir del texto, es la de que la vida de la poeta discurría al mismo tiempo que la 

vida de otros seres, con los que iba estableciendo vínculos afectivos, que el tiempo se encargaría 

de ir rompiendo o debilitando:  

Tengo un concepto de la vida extraño: bueno, no es extraño, es mío. Creo que no es un concepto, es algo 

que he aprendido viviendo. La vida es un camino. Al nacer, nos encontramos con los padres y hermanos 

que nos acompañan. Luego, más adelante, con los chicos del colegio. Seguimos el camino. Y todo según lo 

encontramos, después lo perdemos: a la familia, no. Más adelante, uno encuentra amores y amigos. Pero 

llega el momento de que cada vida es un destino: mi camino es uno, el camino de la gente que encuentro es 

otro. Los caminos paralelos no se tocan. Hay un momento de fuga; nos separamos y no hay más remedio368.  

 
En este libro se inicia uno de los ejes temáticos fundamentales de su mejor poesía: la 

expresión de una íntima desolación anímica, que no busca compasión sino comunicar  con 

sinceridad este desamparo, a través de la utilización de los símbolos de sombras y sueños, muy  

relacionados con la reiterada utilización en su obra de la luz y la oscuridad que proyectarán sus 

estados de ánimo. Florencio Martínez Ruiz define este poemario como ―el libro en que aparecen 

sus interrogaciones al infinito, sus preguntas existenciales, el aprendizaje −real y lírico− de su 

soledad‖369  Emilio Mirñ aðade que  en este libro, ya se puede sentir desde ―el poema inicial 

Recuerdo de sombras, nuevos acentos y tonos y, sobre todo, una voz más depurada y personal, 

que brota desde las sombras, los recuerdos, los sueños, con un dramatismo intenso que 

desemboca, en algún texto en el nihilismo‖370. Catherine Bellver, por su parte, aclara que ―en la 

poesía de Méndez la sombra como configuración de sentimientos de separación y pérdida 

antecede a la Guerra Civil. En Vida a vida, de 1932, la sombra ya empieza a reducir la 

intensidad del resplandor de sus versos juveniles […] Estas tempranas apariciones de la sombra 

recalcan su función como reflejo más de una disposición psicológica que de un cambio 

circunstancial‖371.  Sombras que surgen cuando comienza a dudar de su propia identidad como 

ser libre. Paralelamente el tema del amor, núcleo temático del libro, se actualiza, no como la 

habitual experiencia de felicidad que complementa al ser humano, sino como ha señalado James 

                                                            
368 Memorias..., op. cit. p. 38 
369 Florencio MARTÍNEZ RUIZ, ―Concha Méndez, una gran voz del 27‖, ABC Cultura, 31 de diciembre 

de 1986.  
370 Emilio MIRÓ, ―Preliminar‖, Vida a vida y Vida o río, op. cit., p. 20.  
371 Catherine G. BELLVER, ―Los exilios y las sombras‖…, art. cit., p. 201. 
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Valender ―el goce del amor y del placer sexual, también registran el choque angustioso que se 

produce al entrar en relación dos conciencias independientes, dos voluntades distintas. Cuando a 

la poeta le falla su fe en el amor, todo se viene abajo: se hunde en la soledad y su propia 

identidad empieza a disiparse‖372.  

Cuando Concha Méndez escribe Vida a vida la relación con Manuel Altolaguirre se 

convierte en factor determinante para poder entender el cambio, no solo en la voz lírica, sino 

sobre todo en la  actitud vital con la que afronta los acontecimientos. Pero la inseguridad 

respecto a su propia identidad no depende solo de la relación con su compañero, sino que hay 

que relacionarla también con ―la imagen de mujer‖ que el grupo de amigos de M. Altolaguirre 

había forjado y que ella captaba. Esta idea de mujer estaba cargada, sin duda, de prejuicios. 

Carlos Morla Lynch, autor de un libro de memorias clave para el conocimiento del grupo 

generacional de Federico García Lorca, da testimonio de esta actitud: 

Concha Méndez es de una facundia asombrosa. Habla, habla y habla, con indiscutible inteligencia, y tiene 

interés lo que dice, pero su boca parece que se hubiera agrandado por la fuerza de esa locuacidad torrencial. 

Habría podido quizá vivir sin manos y sin ojos, pero no podría haberlo hecho sin boca. Es un ser curioso 

original, de mucha voluntad y energía; escritora poetisa apreciable, y, en el sentido honrado y sano del 

término, de espíritu aventurero. Se la quiere y se la estima. De familia respetable y acomodada, ha 

manifestado desde muy niña una tendencia de emancipación muy decidida; mujer valiente y luchadora, ha 

optado por libertarse de toda traba por sus propios medios, lo que no significa que sea precisamente lo que 

llaman una persona equilibrada y práctica. Es bastante desatenta. Ha viajado, sin embargo, por todo el 

mundo. Cuenta que en Buenos Aires se encontrñ en una ocasiñn sin medios de subsistencia…, pero que 

salió del paso, en forma honesta, sin perder su buen humor y su optimismo373. 

 

En esta  descripción hay hipocresía, porque, por un lado se dibuja a una mujer 

excepcional, valiente por lo poco frecuente en aquella época, que rompía con el modelo 

femenino tradicional y encarnaba a la nueva mujer moderna y, por otro, debido a su condición 

femenina era considerada un elemento más bien decorativo, folclórico. Pero en el momento en 

que Concha Méndez establece la relación sentimental con Manuel Altolaguirre, esta imagen 

empieza a originar desconfianza y recelo: una cosa era tenerla como mujer simpática, 

excéntrica, alegre, colaboradora del grupo y otra muy diferente, tener que aceptarla y asumirla 

como un ser decisivo en la vida de uno de sus más queridos miembros y otorgarle un papel 

intelectual. En general, casi todos ellos presuponían que M. Altolaguirre se convertiría en una 

                                                            
372 James VALENDER, ―Introducciñn‖,  Poemas (1926-1986)…, op. cit, pp. 16-17. 
373 Carlos MORLA LYNCH,  En España con Federico García Lorca. (Páginas de un diario íntimo). 

(1928-1936), Madrid, Aguilar, 1958, pp. 240. 
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marioneta en manos de ella, porque ambos representaban polaridades vitales: él, sensibilidad, 

ternura, delicadeza, juventud, inocencia, etc., mientras que a ella, algunos la veían como todo lo 

contrario. Estas impresiones del grupo están perfectamente narradas por Morla Lynch y, está 

claro que no podían pasar desapercibidas por la escritora que pudo ver afectada su autoestima y 

cuestionada su vocación escritora, cuando llegó de Buenos Aires374. Los  poemas de este libro 

son sencilla y precisa traducción, sin artificios ni disfraces, de su pugna interior, de sus 

esperanzas, de sus ilusiones, de sus pequeños triunfos y desalientos. No es frecuente una voz  

tan brutalmente desnuda. Ella lucha contra las convenciones sociales, no quiere ocultar nada375. 

Vida a vida está presentado por uno de los retratos líricos que escribió Juan Ramón 

Jiménez en cada número de Héroe376. En él, el poeta destaca la enorme capacidad de trabajo de 

Concha Méndez, la actividad incansable en la imprenta que compartía con Manuel Altolaguirre, 

su necesidad de viajar y conocer mundo, su presencia rotunda y su generosidad comparable a las 

divinidades de Ceres y Venus377. También recuerda de la niñez y juventud de la escritora su 

afición hacia los deportes (natación, gimnasia sueca, equilibrista, etc.) y los veraneos cerca del 

mar, al tiempo que nos descubre la modernidad de esta joven en las actividades y deportes que 

practicaba (―equilibrista de alambre en el casino de verano, prologuista de la aviaciñn en el 

trapecio, campeona de nataciñn, de jiujitsu, de jimnasia (sic) sueca‖): todo en ella era 

abundancia y exageración. Destaca de esta intrépida y vital escritora, su cosmopolitismo, la 

valentía e iniciativa de sus aventuras viajeras y rinde tributo, en cierta manera, a la mujer que 

trabaja por la nueva y joven poesía del momento. Observa en ella una tendencia hacia la 

                                                            
374 La boda y el ―parto literario‖ que analizamos en el libro posterior Niño y sombras demuestran hasta 

qué punto estas valoraciones pudieron afectar a Concha Méndez.  
375 Jorge RODRÍGUEZ PADRÓN  señala el mismo recorrido vital en Alfonsina Storni que: «se 

incorpora, irrumpiendo, al proceso histórico de su tiempo, en el espacio poético de la modernidad. 

Irrupción evoca ruptura; pero habla también de la incertidumbre del intruso recién aparecido, que ocupa 

el lugar presuntamente reservado a otros», Antología Mayor, op. cit., p. 13. 
376 Concha MÉNDEZ, Memorias..., op. cit., p. 87. «Compramos una máquina pequeña, una imprenta de 

mano (...) Era yo quien la manejaba; la manejaba con un mono azul de mecánico; era difícil y cansado, 

pero como era deportista tenía una fuerza increíble. (...) En el cuarto de Manolo habíamos instalado la 

imprenta y empezamos a editar la revista Héroe. El título fue inspirado por Juan Ramón Jiménez (...) 

Cada número fue encabezado por un retrato lírico de Juan Ramón. Todos los días se volcaban en la 

habitación los poetas de la generación del 27: Cernuda, Aleixandre, Lorca y otros; venían a vernos y a ver 

las revistas que nosotros imprimíamos con cosas suyas.»  
377 Este texto se recogió en Juan Ramón JIMÉNEZ, Españoles de tres mundos, Buenos Aires, Losada, 

1942, pp. 157-158. 
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hiperbólica actividad, que sin embargo no ha supuesto un cambio evidente, ni para bien ni para 

mal, de su personalidad, y a la vez, una tendencia hacia la ensoðaciñn íntima y placentera (―se 

entreduerme, brújula nerviosa de carnes sobre la rosa erecta de los vientos‖). La imagen final es 

la de una mujer que intenta acaparar, controlar, disfrutar de todo lo que le rodea, provocando el 

jolgorio general378. Vitalismo y energía son las notas características de este texto, que tiene una 

estructura nominal basada en la acumulación y enumeración desordenada de impresiones y 

sensaciones con  un discurso lírico rápido y vertiginoso. Los verbos actualizan la actividad 

frenética de la escritora en continuo y desaforado movimiento. Aunque al final del retrato, la 

imagen del sueño de la poeta parece frenar  de alguna manera la hiperactividad del sujeto 

descrito. Emilio Mirñ califica este retrato de ―caricatura‖379. Hay un  distanciamiento desde una 

perspectiva tradicional masculina, una sutil crítica a esa fragmentación y multiplicidad de la 

mujer que busca la identidad de su yo femenino, que escudriña un lugar en un mundo dominado 

por los hombres380, busca la Jeune neé de Hélène Cixous. 

Antes de comenzar el análisis del universo imaginario de la autora en este libro, es 

interesante señalar la borrosa y resbaladiza frontera entre los símbolos y las imágenes 

metafóricas, cuyas asociaciones significativas en el proceso creador, sobre todo, a partir del 

simbolismo francés y el de las vanguardias europeas especialmente el surrealismo de 

principios del XX,  han sido confundidas. Aunque la definición de símbolo que se utiliza 

pertenezca al campo filosófico-teológico, me parece que se adecua perfectamente a la 

                                                            
378 «...mirando los paraísos de colores nocturnos que suman floras meteoros faunas accesibles por 

caminos de aire tierra fuego agua. Los quiere cojer (sic) con los dientes ¡al higuí! Y hay una explosión 

(sic) de naranjas aves rosas cometas en su boca  y sus ojos. Ríe íe en la fiesta jeneral (sic) de colores y 

sonidos...»  
379 Emilio MIRÓ, ―Introducciñn‖,  Antología de poetisas del 27, op. cit., p. 41. 
380 En el retrato de Juan Ramón, Nicole ALTAMIRANO, además, encuentra a «la sirenita del mar que 

sonreía secreta a los mocitos en su nicho de cristal, acuario esmeraldino, entre algas, corales y otras 

conchas», y concretamente en la palabra ―nicho‖, el doble significado de ―concha‖ y de ―sepulcro, 

tumba‖, para justificar un mayor conocimiento sobre el espacio o, mejor dicho, la falta de espacio, que 

Concha Méndez ocupa en la Literatura Española. Y añade que Juan Ramón Jiménez reclama una 

explicación que va más allá de su evidente y reconocida misoginia patriarcal, a la luz de las libertades 

políticas  y sociales que las mujeres disfrutaban  en la II República (1931-1936), el resurgir de la 

creatividad artística que dio paso a la segunda Edad de Oro de las letras españolas y el hecho de que un 

número considerable de mujeres estaban publicando poesía en ese momento, (―Out of the Glass Niche 

and into the Swimming Pool. The Transformation of the Sirena Figure in the Poetry of Concha Méndez‖,  

Mirrors and Echoes. Women´s Writing in Twentieth-Century Spain, Edited by Emile L. Bergmann and 

Richard Herr, Global, Areas and Internacional Archive, University of California Press, Ltd., London, 

England, 2004, p. 46). 
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interpretación literaria del mismo381.  Por lo tanto, el símbolo es el medio poético para expresar 

la verdad metafísica o incluso ―los bordes, las esquinas‖ de esa verdad, que cambiarán en 

función de sus condicionamientos psicológicos, de ahí la pluralidad de significados. Concha 

Méndez intentará transformar el mundo al sustituirlo en su universo imaginario. Las 

representaciones imaginarias en Vida a vida van a ampliar su contenido: desde los tradicionales 

símbolos del mar y sueños, hasta otros más elaborados como el de las sombras o el silencio y 

algunos más novedosos como el de la sangre, símbolo que posee complejos valores. 

 El mar y los sueños ejercen el ya conocido poder fascinador en la poeta, quien 

encuentra en ellos, el refugio casi siempre placentero, para dejar fluir libremente su imaginación 

y recrear otra realidad más grata y amena. En toda la producción poética de Concha Méndez es 

habitual la concepción del estado líquido de los elementos para significar, sugerir sentimientos, 

casi siempre desbordantes en su potencialidad; parece que en estos líquidos se derramase todo 

su ser. El mar que en uno de sus antiguos poemas de Surtidor (1928), titulado Mar se había 

convertido en un espacio funerario donde morían todas esas ansias de libertad, de realización,  

ahora le trae la prueba del nacimiento de una nueva mujer que se ha deshecho del lastre del 

pasado y ha vuelto a navegar382. El mar se convierte según la etapa vital de la escritora, en 

amigo, salvador y confidente, un espacio de liberación del que cada vez sale renovada al tiempo 

que establece una relación con el entorno humano más sincera. En el poema ¿Dónde? hay un 

desarrollo alegórico del mundo marítimo: el mar, sería la fuerza imparable del inconsciente de 

la autora que se materializa en los recuerdos que vuelven de manera infinita, cada vez más, 

pero, al mismo tiempo, con menos entidad. Esos recuerdos, el mar los bate, arroja, y mueve con 

ímpetu, con fuerza contra las orillas, los lugares anímicos menos sensibles. A partir de aquí, 

ella, campeona de natación, primero remonta, sube por las aguas de la memoria, para analizar 

qué es lo realmente decisivo para su vida actual del pasado; y en esta búsqueda se verá obligada 

                                                            
381 «El símbolo no expresa ni explica, solo sirve de soporte para elevarse, mediante la meditación, al 

conocimiento de las verdades metafísicas. Por eso cada ser humano, penetra según sus aptitudes 

(calificación intelectual) en la intimidad del símbolo. La polisemia es el reflejo universal de la unidad 

esencial del símbolo». Michel VÂLSAN, Símbolos fundamentales de la Ciencia Sagrada, compilación 

póstuma de la obra de René Guénon, Buenos Aires, Universitaria, 1969, p. 25. 
382 («El viento llevó a los mares / un féretro de cristal. / ¡Marinero, / si lo ves desde tu barca /encamínalo a 

alta mar, / que en él navega mi alma, / que murió por navegar...»), Surtidor, op. cit., p. 35. 
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a bucear, profundizar en su alma pasada para encontrar qué porción de su historia sigue en su 

tiempo presente, qué potencia, influjo ejerce el pasado en su vida actual. El  mar trae la memoria 

de aquello que se pierde, los restos de un naufragio, descubre en ellos un pasado que ya superó 

al alcanzar su libertad y su autonomía como escritora y mujer, al que jamás volverá porque, si 

de él algo restaba (―llama imprecisa‖), hoy es apagado por las aguas que fluyen en su vida 

soñada o real. En sus viajes reales y poéticos se ha ido desprendiendo, desvinculando de todas 

aquellas ataduras sociales, familiares y culturales que impedían a las mujeres navegar en 

libertad. También en Tan segura voy que voy..., el mar vuelve a ser símbolo del libre discurrir 

existencial. En cambio, en No me despiertes, amor… el mar, sugerido era el espacio apropiado 

para el encuentro erótico-sexual de los dos amantes marinos. 

 Los sueños siguen siendo en su poesía un método de exploración de la realidad y de 

indagación en su propia subjetividad. Normalmente están connotados positivamente como en 

los poemas Madrigal y No me despiertes, amor, donde ―soðar‖, puede significar ese discurrir a 

través de la fantasía, olvidando la realidad, perderse en el sueño de la pasión erótica. Es la huida 

al mundo onírico creado por ella, donde pueden ―descansar‖ tal y como es; un lugar imaginario 

positivo, protegido de la agresión emocional ejercida por los miedos, inseguridades, angustias 

que tanto afligieron  a la autora y que expresó en muchos otros poemas.  

Las sombras son otro de los símbolos  utilizados, sobre todo a partir de esta obra. 

Cuando la poeta percibe del mundo, de las personas, respuestas, unas veces cautelosas o 

esquivas, otras, displicentes, frías o indolentes, la voz lírica comienza a interrogarse por el 

significado profundo de ellas, y, en esa meditación surgen las inseguridades, los miedos, los 

recelos que ella proyectará en la sombras. Las sombras aparecerán cuando toma clara conciencia 

de que su concepción de vida choca radicalmente con el concepto que exhiben los demás; al no 

encontrar reciprocidad de sentimientos, su existencia parece caminar hacia un futuro frágil e 

inestable. Este símbolo turbio de sus estados de ánimo ejerce sobre ella una acción de acoso y 

hostigamiento anímicos, que la arrastran a situaciones de vulnerabilidad. En Recuerdo de 

sombras, la incertidumbre surge del propio acto amoroso, cuando ella desconfía de la 

reciprocidad de sentimientos hacia ella de su amante. Pero, en otros poemas como ¿Dónde? el 
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mundo de lo borroso, lo incierto, de la niebla y las sombras es utilizado para connotar ese 

mundo del pasado impreciso, vago, ya indefinido y desdibujado en el presente.  

Esta umbría anímica contrasta con la imagen antitética de la luz que connota la clara 

conciencia de saber que su proyecto de vida y existencia real son coherentes; así, en Tan segura 

voy que voy, las sombras  desaparecen cuando ella misma espanta con su luz el mundo de las 

tinieblas, los miedos, las eternas  dudas y, en el poema Contigo, la luz está referida al 

conocimiento del otro, a los placeres que le van revelando una nueva manera de mirar al mundo; 

la luz es un símbolo de lo absoluto, es la cima de la felicidad y del amor. Muy relacionado con 

el significado de la luz, esta la simbología del universo de los astros y los fenómenos de la 

naturaleza, así el sol en Quedarás en mí pasando simboliza la luz anímica que penetra en el ser 

enamorado cuando se siente amado y deseado y en Te vi venir presintiéndote... la aurora 

connota el gradual acercamiento del yo al tú para llegar a lo absoluto en la consumación del acto 

sexual. En cambio, las estrellas en La última cita simbolizan los sueños perdidos, la falta de 

ilusiones, al igual que en ¿Adónde están..., el movimiento de los astros se convierten en la 

amenaza de los recuerdos del pasado que acosan a la voz poética con sus sombras. También, la 

sensación provocada por el viento en Alerta es algo indefinible, una inquietante fuerza que 

amenaza a los hombres que deben permanecer siempre en vigilia para protegerse de su acción. 

Otro de los símbolos de significado múltiple es el del silencio, que en poemas como 

Contigo es positivo para recrear la atmósfera serena y acogedora de los enamorados y, sin 

embargo, Silencio es el claro símbolo de la soledad y el desamparo; también, en  Última cita, el 

silencio significa incomunicación, frialdad  originadas por la ruptura de las relaciones entre los 

seres humanos. La palabra poética ampara a la voz lírica de su limitación humana, que la libera 

del silencio dentro del cual se encuentra aislada, permitiéndole reconocerse en su propio y 

solitario destino. 

 La sangre también participa de significados polivalentes, aunque no opuestos, como 

elemento dinámico y de gran fuerza en el universo imaginario de Concha Méndez. En A tan alta 

presión llego es el símbolo del vitalismo, del magma incandescente que sube desde las 

profundidades del ser humano para explosionar, es la imagen del arrebato pasional incontenible. 
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Pero también en ¿Adónde están... y No sé, multiplicados representa o bien el flujo vital para la 

existencia, o bien las raíces familiares, el pasado afectivo. 

En cuanto a las imágenes femeninas y la construcción del modelo identitario que se 

proyectan en este poemario, se recorren más veces, caminos de dolor y sufrimiento que de 

felicidad. La mujer que aparece duda, experimenta el miedo, exhibe una gran sensibilidad, pero, 

al mismo tiempo, tiene una clara conciencia de cuál debe ser su papel y dónde debe estar su 

lugar en el mundo. Un modelo de mujer contradictorio y complejo, activo y, a la vez reflexivo. 

Es una mujer que se debate, en medio de profundas contradicciones íntimas determinadas por la 

lucha, entre la nueva mujer moderna y el modelo tradicional heredado. La mujer actual que 

asoma es muy libre, segura y desinhibida; expresa su deseo y gozo sexuales, con naturalidad y 

sin falsos prejuicios, esencializa su experiencia sexual y reivindica el derecho a ser sujeto 

protagonista de la relación sexual; no le importa evocar en su poesía el clímax sexual del 

encuentro de los amantes383. El amor le descubre su cuerpo y la dicha absoluta, al sentirse parte 

del otro. Representa una identidad femenina fuerte y débil a la vez, una mujer que se enamora, 

se entrega de manera total, absoluta y está dispuesta a ceder parte de su independencia; este 

sacrificio, que por ahora es gozoso, sin embargo, poco a poco se irá convirtiendo en una 

dolorosa revelación de la heterogeneidad de las conciencias, sobre todo cuando experimenta la 

soledad por la ausencia y  la distancia del objeto amado.  

Cuando esto sucede, aparece una mujer abrumada por el silencio de la soledad. El 

mundo se le viene encima, el tiempo no pasa y aparecen los primeros síntomas de dejar la lucha 

que se había propuesto para lograr su querida y pretendida identidad. La imagen de asedio y 

cerco emocional la paralizan, provocándole una inquietud existencial porque deja de ―sentirse y 

pensarse‖. Esta contradicción entre una postura heredada de la educación sentimental romántica 

que quiere ser a un tiempo independiente y moderna, la arrastra  a un agitado e incierto 

                                                            
383 Biruté CIPLIJAUSKAITÉ destaca este acercamiento a la poesía erótica de los escritores del 27, 

aunque no incluye a ninguna poeta: «Poesía erótica se ha cultivado a través de los siglos, pero es 

probablemente  por primera vez que un grupo entero de grandes poetas se haya acercado a lo erótico con 

tanta seriedad como los hombres del 27. […] Los poetas del grupo del 27 pretenden elevar el amor físico 

a la misma altura que el espiritual. Al hacerlo,  chocan con las normas prevalecientes», ―Velos, cñdigos, 

transgresiones en la poesía moderna‖, De signos y significaciones. I. Juegos con la Vanguardia: poetas 

del 27, op. cit., pp. 15-16. 
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interrogante de acentuado corte existencialista, que surge ante la toma de conciencia de la 

vorágine en que se ha convertido su vida, la duda e incertidumbre del futuro y la necesidad de 

encauzar su destino que hoy siente desbocado.  

Esta voz poética femenina que lucha por olvidar el pasado y construirse un nuevo 

presente, sin embargo, sufre el asedio de los recuerdos pretéritos, aparentemente superados, que 

vuelven una y otra vez, originándole claro sufrimiento. Aparece, en algunos poemas, una mujer 

segura de sí misma que hace una íntima reflexión con el pasado y llega a la conclusión de que se 

ha convertido en una extraña para los que dejó atrás; el pasado ha desaparecido, al tiempo que 

ha ido generando y consiguiendo sus sueños, por lo tanto el momento actual vital parece 

positivo. Sin embargo, una mujer doliente ha sufrido, ha interiorizado ese dolor porque no 

encuentra la armonía necesaria para vivir su pasado y su presente a través del recuerdo. No es 

una mujer que exprese serenidad y felicidad absoluta en este momento. Sabe lo que busca y no 

solo no lo encuentra sino que cada vez le parece más lejano y difícil conseguir. En algún poema 

se pregunta por los motivos de su angustia vital, aunque intuye que la única forma de terminar 

con ese sufrimiento reside en la ruptura total con el pasado, pero es consciente de que este 

divorcio emocional podría  dejarla fragmentada o mutilada para siempre. 

No solo lucha por abandonar el lastre del pasado sino que en el presente defiende su 

identidad femenina ante los demás,  provocando un cierto rechazo que ella interpreta como 

aislamiento e incomprensión, por lo que la voz poética se cuestiona sobre su generosidad vital y 

comienza a interpelar a los otros sobre la deuda de los demás para con ella. La fortaleza que 

intenta conseguir, sufre continuos avatares que tambalean sus pilares emocionales, sobre todo 

cuando brota el recuerdo de algo doloroso que cuestiona su identidad presente, lo que le provoca 

un estado de asedio que la conduce a la  incomunicación.  

 En este poemario se abandonan los núcleos temáticos fundamentales de contenido del 

primer ciclo poético −viaje, modernidad, mar− para sustituirlos por otros más subjetivos, 

resultado de las experiencias anímicas vividas y que hemos denominado: La construcción de la 

propia identidad, El amor y el deseo sexual femenino, Horas tristes: el dolor de vivir. Sin 

embargo, el mar, la naturaleza y algunos rasgos de la modernidad servirán de marco lírico en el 
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que proyectar la intimidad. A través de estos ejes vertebradores, su poesía avanzará en un 

recorrido existencial serpenteante buscando una cierta trascendencia que avale su proyecto vital 

y, de esta manera, veremos desde poemas de absoluta reivindicación de la joie de vivre que 

implican una visión holística de la vida y un amor completo por ella, hasta otros poemas en los 

que le invade la incertidumbre, el temor por lo que no consigue, no comprende o no llega a 

comunicar: un amor absoluto e incondicional, el respeto, el afecto social, familiar ante su nueva 

identidad y un  lugar adecuado, justo para ella entre los seres humanos. 

En los poemas que hemos agrupado bajo el eje semántico La construcción de la propia 

identidad, la poeta realiza el análisis de su vida presente en relación al bagaje emocional que le 

proporciona el pasado. La voz lírica femenina de Concha Méndez, siempre asentó la identidad 

entre voz poética y autora, pero, en este poemario la escritura autobiográfica de sus poemas es 

transparente; realidad y poesía se confunden. Desde el principio se establece una dialéctica 

contradictoria entre la necesidad de olvidar y no dejarse influir por este lastre anímico y la 

persistente presencia del mismo a través de la memoria. Cuestiona la posibilidad de que la 

huella del pasado que le hubiera podido condicionar su existencia actual haya sido superada, al 

tiempo que le atormenta el hecho de la soledad, ya que en ella reviven los recuerdos no 

deseados. Esta lucha entre el presente y la memoria, a veces, es dramática y el hecho de vivir 

día a día, se convierte en toda una heroicidad, que le lleva a buscar la solución en una total 

negación y olvido de su vida pasada, aunque signifique perder parte de su propia identidad. No 

es, por lo tanto, un diálogo armónico en el tiempo: pasado y presente provocan una conflictiva 

vivencia íntima porque la nueva identidad de mujer que aparece es el resultado de unos cambios 

vitales profundos e irrenunciables que están ya muy alejados de la mujer que en el pasado fue y 

ahora rechaza. Su lucha, motivada por las ansias de libertad y emancipación, debe enfrentarla a 

un pasado que se niega a ser arrastrado al olvido. La poeta sabe que la construcción de su 

destino personal deberá vencer todo tipo de obstáculos externos, ya sean los materiales, los 

familiares, los sociales y, de manera especial, los internos y propios que surgen de su 

personalidad. 
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En el poema ¿Dónde?
384, el pasado aparece como interrogación existencial sobre el 

lugar, el emplazamiento emocional que ocupa el pasado en la vida actual. Por lo tanto, el título 

no puede ser más rotundo y evidente: un adverbio de lugar interrogativo (―¿Dñnde?‖) que 

sintetiza este cuestionamiento vital. Dentro de los medios de investigación anímica, el sueño es 

uno de ellos y el poema VII  de Antonio Machado, en Soledades385 se puede relacionar con él; 

pero lo que en A. Machado es armonía, diálogo entre pasado y presente, entre el ayer y hoy..., 

en ¿Dónde? se transforma en un ajuste de cuentas con el pasado, que considera prácticamente 

superado y al que no quiere volver. Resulta original que en el poema la autora no proporcione ni 

un solo elemento humano386 del pasado y todo lo reduzca a espacios y mundos llenos de 

vaguedad, imprecisión, ambigüedad e inconsistencia. 

El mar adquiere el valor simbólico de ser el medio natural que trae incansablemente la 

memoria del pasado, a (―mis orillas‖), a las regiones menos importantes o valiosas de su alma y 

que se actualiza  en la pregunta directa sobre (―¿qué nostalgias?‖), es decir, en qué tristezas, 

envueltas en melancolía y originadas por el recuerdo de lo perdido, aparecen. Esta memoria 

nostálgica del pasado es persistente, tenaz, no se rinde (―incansable‖, ―batir eterno‖) y vuelve y 

vuelve, incluso de forma agresiva (―me grita‖, ―bate‖). ¿A quién grita? ¿A quién bate? A (―mis 

orillas‖). Confiesa que su pasado se le manifiesta en su vida actual, pero no tiene ya, el poder de 

influir o determinar su presente. Ha sido capaz de interiorizarlo como el equipaje propio de su 

historia vital, pero, al mismo tiempo, le ha  extraído a esa memoria la posibilidad de infringirle 

sufrimiento o dolor. En esta agitación de las aguas de su memoria, el yo lírico  busca una 

explicación e intenta navegar en el marco temporal del presente, aguas arriba (pasado histórico), 

en la corriente de su vida  para encontrar un sentido a esa nostalgia. Se trata, en definitiva, de 

                                                            
384 Para ver texto completo Anexo. 
385 (―Tal vez la mano, en sueðos, /del sembrador de estrellas, /hizo sonar la música olvidada / como una 

nota de lira inmensa, / y la ola humilde a nuestros labios vino / de unas pocas palabras verdaderas‖), 

Antonio MACHADO, Soledades, Galerías y otros poemas, op. cit. p. 159.  
386 Carlos ARCONADA CARRO  señala que el poema VII, de corte becqueriano-simbolista-freudiano, 

ofrece al poeta su imagen en el pasado y en el presente, su mundo interior reflejado temporalmente. 

―Calas románticas en el poema VII de Soledades de Machado‖, en Victoriano Santana Sanjurjo (coord.), 

Actas del V Encuentro de Jóvenes Hispanistas (Las Palmas de Gran Canaria. 25, 26 y 27 de octubre de 

1995), Las Palmas de Gran Canaria, Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, 1997, pp. 75-82. 
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una búsqueda en su mundo interior reflejado en el tiempo que se plantea  a través de 

interrogaciones trascendentales sobre su historia emocional.  

Recordando la vida con sentido calderoniano como un sueño, el sueño, como la forma 

machadiana de recordar recuerdos que ha señalado Ramón de Zubiría387 o el sueño, también 

machadiano, que le permite explorar rincones ignorados de su psiquismo y tratar de descubrir en 

ellos la respuesta a sus incertidumbres como ha señalado Bernard Sesé388, la voz poética se 

cuestiona acerca de si antes de lo que ahora ella consideraba vida plena, su ―sueðo actual‖, hubo 

otra vida ―otro sueðo‖, es decir, pregunta por su imagen en el pasado y en el presente 

proporcionada por el sueño; si ese lugar, ese sueño existían en el pasado, eran positivos 

(―¿gloria?‖) o negativos (―¿infierno?‖). Aparece un desasosiego, una inquietud existencial, 

reforzada por la anáfora y las preguntas cortas y rápidas que parecen exigir una urgente 

respuesta, ante esta desorientación e incongruencia pretéritas. Es la tradicional dialéctica de 

oposición onírica de dos mundos contrarios, excluyentes, que suponen la reflexión disyuntiva 

sobre la grandeza o la miseria de su vida anterior. Dualidad barroca de carácter religioso, en la 

que se identificaba la ―gloria‖ con la vida de los bienaventurados, que en este poema es el 

símbolo de vida feliz, y el ―infierno‖, con la muerte de los pecadores, ahora símbolo de la vida 

desgraciada.  

La última estrofa nos devuelve al campo asociativo del mar, una vez ―remontadas‖ las 

aguas del pasado, es necesario profundizar en ellas y encontrar su significado último: (―Buceo 

en el pasado‖) y, ¿qué es lo hallado por la voz lírica? Una imagen de sí misma del pasado 

irreconocible e irreconciliable con la actual y que la poeta sugiere a través de la paradoja de 

reminiscencias místicas (―me veo sin verme‖)389. Y volvemos al mundo de lo incierto, de lo 

                                                            
387 Ramón de ZUBIRÍA, La poesía de Antonio Machado, Madrid, Gredos, 1955. 
388 Bernard SESÉ, Claves de Antonio Machado, colaboración y traducción Soledad García Mouton, 

Madrid, Espasa-Calpe, 1990, pp. 235-239.  
389Recuérdense estructuras parecidas en las coplas de: San Juan DE LA CRUZ: «...de un entender no 

entendiendo /... Este saber no sabiendo /.... a no entender entendiendo /...que muero porque no muero» 

(Poesías completas y otras páginas, edición de J. Manuel Blecua, Zaragoza, edit. Ebro, 1976, pp. 39-40).  

 Francisco Javier DÍEZ DE REVENGA  apunta que la presencia de San Juan de la Cruz en la poesía 

española contemporánea tiene muchos momentos, pero algunos de especial relieve, entre los que destaca 

la época de los poetas de la ―joven literatura‖ o poetas del 27. No solo lo estudiaron como críticos, sino 

que en su obra poética se advierte una constante e indeleble huella, ―San Juan de la Cruz y la Poesía 

contemporánea‖, Estudios humanísticos. Filología, Nº 17 (1995), pp. 95-110.  
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borroso, de la niebla, de las sombras. El fuego (―llama‖), tradicionalmente símbolo de 

sentimientos pasionales, aparece matizado, difuminado en su connotación por el calificativo 

(―imprecisa‖), es decir, lejano en el recuerdo, que ya no tiene existencia anímica. El color gris 

elegido no puede ser más adecuado para designar este mundo del pasado impreciso, vago, ya 

indefinido en el presente390. La poeta se ve rodeada de un pasado, por lo tanto, vago, incierto y 

abocado a su desaparición. El poema termina con dos preguntas que se complementan, o, mejor 

dicho, el significado de la relación adversativa corrige la interrogación de la primera. En la 

primera, la voz poética se pregunta si la realización de su vida pasada la dirigió, dominó ella 

misma, o bien se dejó vivir en un espacio de tiempo pasado de lujo y bienestar, que ahora ya no 

es más que (―cenizas‖). También hay una última interpretaciñn más amarga y es la incesante, 

dramática búsqueda de su identidad: el final del poema plantea la reflexión desengañada y nada 

dudosa de la interrogaciñn, sobre si ese ―reino‖ tuvo existencia o no en un marco real de los 

espacios y tiempos pretéritos.  

En el poema Mi angustia se hace de fuego
391, el recuerdo es un temor opresivo,  es la 

ansiedad, el horror a quedarse sola con sus recuerdos. El poema es la reflexión de la angustia y 

la soledad que le provoca un recuerdo. El motivo de esta zozobra, de este desconsuelo no 

aparece explicitado en el poema. El silencio  hostil del paisaje anímico que dibuja la voz lírica, 

es la afirmación, muy moderna, de la alienación del individuo en la ciudad, la frustración de 

que, ante el ingente océano de seres, el ser está más solo que nunca. 

Cuando la poeta vuelve de Argentina en 1931, primero hace el viaje Marsella-París-

Londres  para llegar finalmente a Madrid, donde se instala y vive en un hotel hasta que contrae 

matrimonio. En 1933, la Junta de Ampliación de Estudios concede una beca a Manuel 

Altolaguirre, su marido, y marchan a Londres. El libro Vida a vida aparece publicado en 1932. 

Es probable que el cronotopo en este poema pueda ser 1931, proclamada ya la II República, y la 

ciudad, si es que se refiere a una en concreto, la de Madrid después de la celebración. 

                                                            
390 La escritora en sus Memorias, al volver a Madrid, después de su viaje a la Argentina escribe: «Me di 

cuenta de todo lo que había cambiado cuando asistí a la boda de una de mis hermanas y volví a 

mezclarme con las amistades y conocidos de otra época. Todo el mundo fue amable conmigo, pero me 

sentía extranjera», Concha MÉNDEZ, Memorias..., op. cit.,  p. 87.  
391 Para ver texto completo, Anexo. 
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Independientemente de la localización espacio-temporal, el eje estructural temático del poema 

es la expresión de la angustia y la radical soledad del yo poético entre la multitud (―Mi angustia 

se hace de fuego. / Me va matando un recuerdo‖).  

El poema comienza con la exposición directa del estado anímico de angustia del yo 

poético, estado que le provoca la destrucción del sentimiento de la propia identidad, como 

seðala Emilio Mirñ es ―una confesiñn dolorosa y apasionada por hiperbñlica‖ 392. El fuego lo 

presenta en el tiempo, ralentizado, porque esa aflicciñn no (―se hace fuego‖)  no es una 

ejecuciñn íntegra, inmediata,  sino de forma paulatina (―se hace de fuego‖); es por lo tanto un 

dolor o sufrimiento que llega lento, poco a poco, porque proviene de las sombras de lo 

recordado, y su efecto es letal, el daño va provocando la aniquilación espiritual y psíquica del 

yo. La presencia de los pronombres personales de primera persona intensifica el subjetivismo, 

dejando evidente la desnudez del sentimiento. El motivo de esta situación lo desconocemos, 

aunque hay un sentimiento que suele ser definitivo para el bloqueo sentimental del ser humano, 

el tradicionalmente llamado dolor de amor, cuyas causas y consecuencias son infinitas e 

imprevisibles. Y que podría ser el embriñn de (―esta angustia que se hace fuego‖). 

 La siguiente estrofa nos introduce en un paisaje urbano desolado por el que transita la 

voz lírica, en un monólogo íntimo entre ella misma y su dolor. En el trayecto borroso, no señala 

si camina o se traslada en un vehículo, va seleccionando los elementos de la ciudad que 

configuran una extraða atmñsfera inquietante, casi de pesadilla, de fiesta terminada (―Todas las 

calles en sombra / por la ciudad donde paso‖). La ausencia de luz, es la sensaciñn de tinieblas, 

de oscuridad que acompaña, de forma solidaria,  su umbría anímica. La imagen sugerida, podría 

ser la del sujeto lírico ensimismado en sus pensamientos, observando cómo van pasando 

imágenes de la ciudad según realiza el trayecto en vehículo o bien el deambular errante por la 

ciudad, sin un destino predeterminado. (―La bandera del dolor‖), elemento visual y cromático, 

por la época en que se escribió el poema, puede referirse a la imagen de las ciudades, después de 

la llegada de la II República, es decir, la bandera tricolor que simbolizaba el nuevo régimen. A 

pesar de que la imagen de la bandera podría evocar la celebración del cambio político,  la autora 

                                                            
392 Emilio MIRÓ, Antología de poetisas del 27, op. cit., 1999, p. 41. 
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expresa  un sentimiento de dolor, muy negativo. Conociendo su posicionamiento a favor de este 

nuevo gobierno, sin embargo, en esa noche, solo brotan del yo, recuerdos adversos. Se 

manifiesta la soledad radical a través de un paisaje visto como expresión de aislamiento y 

desamparo humano en un espacio sin nombre, con una historia dolorosa.  

El poema termina como muchos otros, con lo que proponemos llamar ―gritos 

desesperados‖ de la poeta que ve cñmo cada vez se van abriendo más grietas sentimentales en 

su vida (―¡Ni una voz entre las voces / que me arranque de esta angustia!‖). La exclamaciñn, 

entre airada protesta y súplica, clama por la posibilidad de que el silencio pueda convertirse en 

un puente-liberación  del dolor insoportable de su alma. El dramatismo está reforzado por la 

violencia del verbo (―arrancar‖), ya que denota que la angustia ya estaba enraizada en lo más 

profundo de su vida. La voz lírica, en esta exclamación de clara intención interrogativa, no 

entiende como no puede existir ni un solo ser que pueda ayudarla. La metonimia de la (―voz‖) 

para referirse a las personas que podrían auxiliarla, destaca la fuerza de la palabra, de la 

comunicación verbal, que supone la salvación del alma, que solo quiere dialogar, establecer 

vínculos entre el yo y los otros que le permitan borrar los recuerdos dolorosos de su existencia. 

Los recuerdos acrecientan la soledad del presente en el que vive y sufre el ser humano. 

La reflexión sobre la propia existencia, el presente derivado de un pasado que va dando 

bandazos hacia los extremos, buscando la libertad personal, mientras arrastra una maleta 

emocional que la sujeta a este mundo e impide su independencia y autonomía surge en No sé 

multiplicados
393. Hay una amargura, que va tejiendo toda la expresión de emociones en el 

poema, al constatar que todo el ímprobo esfuerzo hecho para transitar en su camino de libertad y 

emancipación personal, sigue siendo tan complejo y penoso o más que al comienzo de su 

andadura. Y toda esta meditación está rodeada por una atmósfera bélica, en la que el yo lírico 

aparece como un soldado desorientado, sin ayuda, que corre de un lado a otro sin encontrar la 

salida porque lleva un bagaje, una pesada carga que se lo impide. En una hiperbólica metagoge 

temporal (―siglos‖), la poeta se pregunta por la excesiva  crudeza y persistencia de un  pasado 

que debilitó, extenuó su existencia, su esencia como ser. Es un diálogo con un pretérito largo, 

                                                            
393 Para ver texto completo, Anexo. 
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lleno del dolor de no existir o, existir a medias. Como referente vital, podemos entender la 

relación del poema con una fuerte crítica a esa adolescencia-juventud tan represiva (―sin vida‖) 

que sufrió la escritora hasta que se independizó. La utilizaciñn del número plural en (―vidas‖) 

añade una connotación muy sugerente de la diferente concepción vital del ser humano, sobre 

todo la anulada con la preposiciñn (―sin‖) que sugiere que viviñ las vidas de los otros, las que 

ellos consideraban adecuadas para una mujer de aquella época. Este poema refleja la aguda 

conciencia de una educación, una niñez y una juventud, alienantes en el pasado y perturbadoras 

para el futuro: ¿Cómo liberarnos de lo que otros quisieron que fuéramos?  

La siguiente estrofa, la más larga del poema, también, en violento hipérbaton,  es el 

reflejo de un torbellino de sentimientos negativos, dolorosos que necesita tamizar y decantar a 

través del intelecto, de la reflexión poética; es la dramática confesión de que aunque ha saldado 

cuentas con el pasado, éste le ha dejado tales huellas, le ha hecho tantos jirones en el alma, que 

en esta búsqueda desesperada de su identidad, va oscilando hacia las apuestas más arriesgadas, 

situaciones más extremas de la vida, al límite de ella misma. El comienzo del período poético es 

negativo como el primer verso (―No sé‖), y si antes el yo desconocía cuanto tiempo duró  su 

destrucciñn anímica, ahora el daðo se incrementa con la aseveraciñn de otra pérdida (―sin 

memoria‖), que la ha dejado sin resortes a los que remitir, relacionar su presente, sin raíces a las 

que sujetar su vida.  La utilización del femenino para la voz lírica revela, exhibe de manera 

descarnada y desnuda, norma en la poesía de Concha Méndez, que a partir de ahora, quien 

expresa, sufre, grita, en la mayor parte de los poemas, es ella y solo ella y en este poema, está 

atrozmente ―perdida‖ y herida‖ por  intentar la anulaciñn del pasado para encontrar su verdadero 

presente; es lo que la poeta, en el poema ―Mar‖ de Surtidor (1928), rogaba al marinero. 

 Pero esta escritora sigue buscando su ―sueðo‖ de libertad, si no puede en la tierra, lo 

hará en la intemporalidad, en el mundo irreal; y en esta evasión onírica para salir del sufrimiento 

de la vida pasada, lo que queda de esta violencia del pasado la conducirá hacia los extremos más 

antagónicos del hecho de vivir. Resulta revelador que una mujer como ella, con un camino vital 

tan intenso por el que luchñ tanto para construirlo ella misma, se manifieste ahora (―herida de 
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experiencias‖), lastimada en lo más profundo de su ser, herida de o por vivir tanto, de ser 

intensamente. 

 El final del poema, habitual de este libro, está acotado por exclamaciones que vuelven 

a poner de manifiesto la queja y a la vez la denuncia de que toda su vida ha sido una cárcel para 

sus sentimientos. El símbolo de  la cadena que aparece en quiasmo con referencias temporales 

de totalidad (―¡Qué perpetua cadena...‖), de consumaciñn y sufrimiento (―qué cadena de fuego‖) 

van enfatizadas por los que intensivos que aumentan la pena, la congoja del yo, que se ve presa 

para toda la eternidad (―me sujeta a este todo‖). La poeta no puede ser más sincera y 

transparente: la identidad de ser como es, al no existir libertad, se convierte en una carga muy 

difícil de sobrellevar. La libertad para la poeta es la única condición, el principio absoluto e 

innegociable que ella pone a la vida. La queja, por lo tanto, no sería tal, si estas cadenas del 

pasado las hubiera elegido ella misma no le hubieran sido impuestas. Es el deseo de elegir, libre, 

su vida que se opone a la inevitable carga del ―origen‖, la que arrastramos todos. 

En el poema ¿Adónde están...
394, la autora intenta borrar el pasado que tanto ha 

condicionado su vida,  para así dejar de sufrir. Es una reflexión existencial en la que duda entre 

querer afirmar el pasado o negarlo y olvidarlo para siempre395. Manifiesta una de las 

preocupaciones más importantes de la poesía ontolñgica de Concha Méndez, ―vivirse 

subjetivamente‖; existe una difícil y dolorosa lucha por aunar, reunir de forma armónica su 

pasado y su presente. Esta tensión, al no existir nexos de relación y, al ser tan antagónica, casi 

siempre se resuelve en impotencia, imposibilidad, agotamiento psíquicos, que le  provocan la 

inquietante sensación de mutilación psicológica, de ser incompleto. El poema, íntimo 

monólogo, se cuestiona e indaga sobre el lugar dónde se encuentra la verdadera identidad de la 

poeta, para después intentar contestar esta duda vital, propósito que no conseguirá. Plantea en 

los tres primeros versos  dos interrogantes acerca del sentido que tiene su vida. Selecciona el 

símbolo polivalente en su poesía de la (―sangre‖), que en este poema tiene el significado de 

                                                            
394 Para ver texto completo, Anexo. 
395«Así nunca se exagerará la importancia del pasado, puesto que para mí, ‗Wesen ist was gewesen ist‘: 

ser es haber sido. […] sin pasado, no puedo concebirme; más aún, ni siquiera podría pensar nada acerca 

de mí mismo, puesto que pienso acerca de lo que soy, y soy en el pasado», Jean-Paul SARTRE, Obras 

completas, op. cit, p. 724.  
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vida, es decir, se pregunta por sus límites o su lugar en la vida. Otra interpretación interesante, 

no excluyente con la anterior, de (―mi sangre‖) podría ser la de las raíces familiares, el pasado 

afectivo de la poeta que ayudarían a entender su presente. Es muy significativo el uso del 

posesivo (―mi‖) que connota que el autoanálisis se dirige a la existencia, única, individual y 

concreta del yo en el mundo. La metáfora hiperbólica pregunta acerca del verdadero sentido de 

su existencia actual que tanto dolor y sufrimiento le ha producido. Si aceptamos el significado 

de vida para la (―sangre‖), la presente no es más que el resultado de un pasado lleno de angustia, 

dolor y sufrimiento; si en cambio, utilizamos el de raíces, la herencia familiar afectiva de la 

poeta le rompe el corazón, y deja posos de amargura en su alma. El símbolo del mar como el 

lugar connotado de aflicción y dolor no es frecuente en su poesía, pero sí, en cambio, es habitual 

la concepción del estado líquido de los elementos para significar, sugerir sentimientos, casi 

siempre desbordantes en su potencialidad; parece que en estos líquidos se derramase todo su ser. 

Cuando la voz intenta encontrar una respuesta a estas dudas, utiliza una imagen de gran 

plasticidad (―Giran astros oscuros / en torno a mis sentidos‖); esta imagen metafñrica sugiere la 

vorágine emocional que supone en la poeta revivir el pasado a partir de la memoria. Es una 

imagen astrolñgica, ella (―mis sentidos‖), como el eje central, alrededor del cual, giran los 

cuerpos, ya no celestes, (―astros oscuros‖).  

Los cuatro últimos versos expresan el deseo de romper absolutamente con el pasado, lo 

antecedido de la existencia temporal e histórica del yo, carga emocional tan dolorosa a veces, 

que es insoportable de acarrear en el camino de la vida (―Debiera olvidar todo / hasta mi origen 

mismo‖); sin embargo, el deseo tiene que ser seguido de un acto de voluntad para que se pueda 

ejecutar lo anhelado, y la voz lírica sabe que la aversión a todo tipo de pasado, la colocaría ante 

un problema muy serio (―quedar en el límite / de ese no ser tranquilo‖); estado emocional 

angustiado, perturbado, al borde del precipicio, el (―límite‖), ya que propone un renacimiento 

existencial a partir de la nada, dejando atrás totalmente la mujer que fue para potenciar la que 

quería ser.  

El segundo eje temático crucial de Vida a vida gira en torno al amor y el deseo sexual 

femenino. Cuando escribe este poemario, la poeta parece haber dejado atrás esa ―asexualidad 
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poética‖ que había criticado Cansinos-Assens en su libro anterior Canciones de mar y tierra. El 

sujeto femenino, en este eje temático amor-pasión-sexo explicitado con rotundidad, parece 

identificarse no solo como el tradicional objeto de seducción, sino como el sujeto activo, que no 

se conforma con la contemplación y recepción, sino que reivindica su protagonismo y su 

derecho a ejercer este nuevo rol de manera absoluta y personal. Nos hallamos ante una nueva 

dimensión de su trayectoria poética que se libera tanto en la estética formal como en el 

contenido vital de su poesía. Rechaza los convencionalismos del medio, ofreciendo en su poesía 

una rebeldía que, sin embargo, no provenía tanto de su rechazo a la represión social del 

momento sino de unas experiencias íntimas que le marcarán el tono poético a partir de este 

libro. Escribía Joaquín Caro Romero sobre la poesía erótica del siglo XX lo siguiente: 

Entre los veinticuatro poetas agrupados [en su Antología] no figura ninguna mujer. Nuestra lírica es 

tradicionalmente muy «púdica». La poesía femenina española no se ha atrevido a medirse en el tema en 

cuestiñn. […] Y ya va siendo hora de que despierte en el país siquiera una Delmira Agustini, una Alfonsina 

Storni, que, con voz de vanguardia, denuncien lo que huele a podrido y provoquen la desintegración de la 

antigua moral396.   

 

Está claro que este crítico no conocía, entre otras, la poesía de Concha Méndez que se 

distingue claramente por no haber admitido ese moralismo imperante de la primera mitad del 

siglo XX, en el que erotismo y pecado estaban íntimamente unidos, sobre todo y casi de forma 

exclusiva en el mundo femenino397.  

La poeta se interna, a través de la palabra poética, en el abismo de la pasión para 

desentrañar la verdadera trascendencia del amor en su existencia. Sin embargo, la fuerza 

creativa de este poemario surge de esta nueva manera de ver el hecho amoroso. La novedad de 

este planteamiento no radica en la nueva concepción del amor, sino en el reconocimiento 

poético de una realidad y una perspectiva (la de la mujer) hasta entonces prácticamente ausente. 

Esta indagación anímica de deseo sexual femenino, al carecer de modelos en los que 

contemplarse, discurre por intentos y comprobaciones, experiencias arriesgadas que acarrean 

                                                            
396Joaquín CARO ROMERO, ―Introducciñn‖, Antología de la poesía erótica española de nuestro tiempo, 

op. cit., p. 7.  
397

 John C. WILCOX  en este sentido aclara: «Desde antaño ha sido poco aceptable –tácitamente 

prohibido- que una mujer, en sus escritos literarios, describa sus deseos sexuales. Sin embargo, durante la 

segunda década del siglo XX Concha Méndez y Ernestina de Champourcín empezaron a romper este 

tabú. Además la articulación del deseo en la poesía de Concha es muy distinta de la que encontramos 

inscrita en la obra de los poetas masculinos más conocidos de los años 20», ―Concha Méndez y la 

escritura poética femenina‖, art. cit., p. 213. 



224 
 

sentimientos de inseguridad.  En los poemas parece que la voz poética buscara encontrar su 

equilibrio en la tensión erótico-emocional, que ella misma desea y provoca, pero de la que, al 

mismo tiempo, recela y teme porque la arrastra a cuestionarse su propia identidad y la sumerge 

en una absoluta inseguridad, en un vértigo vital del que no sabe salir. La palabra poética, por 

tanto se erotiza y revive a través del dinamismo del hecho amoroso. Como señala Francisco J. 

Díez de Revenga entre los poetas del 27 ―El amor se desenvuelve de forma desnuda y el paraíso 

en el que se desarrolla se reduce a la habitaciñn‖398. 

 Con todo, la novedad de planteamientos eróticos no está reñida, en otros poemas, con 

una visión esencialista e idealizada del amor de clara estirpe romántica, en la que predomina la 

educación sentimental femenina hacia la realización plena por el amor. Este condicionamiento 

que pervive en la poeta permanecerá muchas décadas después. En esta orientación de su poesía 

amorosa utilizará todos los temas tradicionales del universo imaginario del mundo romántico: 

fuego amoroso, el dinamismo sanguíneo para expresar la pasión, la identificación del universo 

con el momento amoroso, etc. 

Cuando conoce a Manuel Altolaguirre tiene ya 32 años, y ha recorrido gran parte del 

largo y complejo proceso de liberación, desarrollo y autorrealización personal como mujer, por 

el que ha trabajado y luchará toda su vida; se ha volcado hacia el mundo exterior a través de 

relaciones sociales, viajes, amistades, actos culturales, etc., que le han proporcionado un 

enriquecimiento en su creatividad interior y seguridad en su personalidad. La poeta, una mujer 

abierta y vitalista, parece encontrarse cómoda en los más diversos ambientes sociales, y, 

además, no ha olvidado su mundo más íntimo, realizando una profunda investigación sobre su 

identidad, su lugar en el mundo, a través de la creación literaria. Esta doble experiencia había 

sido realizada, como ya hemos señalado, a pesar de la resistencia de su entorno social más 

cercano, un entorno social que apartaba a las mujeres de esa época, de la posibilidad de 

reflexionar sobre la riqueza de su mundo interno creativo, de sus capacidades, de todo su 

potencial. Sin embargo, Concha Méndez rechazó desde su juventud esa situación de angustia y 

                                                            
398 Francisco Javier DÍEZ DE REVENGA, ―Preliminar‖, Antología poética de la generación del 27, 

Madrid, Alhambra, 1989, p. 42. 
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vacío espiritual y prefirió, a pesar de tener que renunciar a un cómodo, seguro y aburrido mundo 

de ―seðora de buena familia‖, el modelo propio de mujer independiente, singular, único y 

excepcional que luego sería. Esta experiencia de amor y de sexo, si no es nueva  −ella en sus 

Memorias no hace ninguna referencia explícita−, por lo menos, es diferente.  

Uno de los poemas seguramente más conocidos de su obra es Te vi venir 

presintiéndote
399, que surge del recuerdo de un encuentro con el amado, del efecto producido en 

la voz poética que  se manifiesta a través del simbolismo de los elementos del mundo natural 

que se funden en íntima armonía con lo experimentado. La imagen que inicia el poema es la del 

amante imaginado y visto en sus sueños que va acercándose al yo poético lentamente; efecto de 

ralentizaciñn del movimiento, conseguido a través de la forma verbal compleja (―te vi venir‖). 

La utilizaciñn del diminutivo y el calificativo (―caminito estrecho‖) para seðalar por donde 

aparecía, primero nos sitúa la imagen en perspectiva, lejanía reforzada de valor afectivo. Esta 

estrechez espacial queda intensificada tipográficamente por la estrechez de los dos versos de la 

estrofa. Y pasa el tiempo, representándolo en el texto por el doble espacio en blanco entre los 

versos. En la siguiente estrofa, la voz lírica traslada sus sentimientos a los elementos de la 

naturaleza, utilizando símbolos de valor polisémico. El impacto sensorial anímico del amanecer  

a través del atributo (―aurora morena‖) se funde con la luz tenue (―casi sin luz‖) y el aire suave 

(―sin viento). Habría que preguntarse cuál es el sujeto del verbo copulativo (―Era‖), si es una 

oración impersonal está connotado el marco temporal de aquel pasado, en el que se conocieron 

los amantes, es el amanecer  todavía poco luminoso y poco aireado que va descubriendo al 

amado. 

La tercera estrofa supone el momento culminante de la gradación ascendente, que 

culmina como ha señalado Emilio Miró con ―una metáfora luminosamente sexual, en un clímax 

de intensidad erñtica‖400. La voz poética muestra el nacimiento del deseo y la pasión sexual con 

desconocidos miedos o temores a lo nuevo, insñlito (―caminos inciertos‖), potentes escalofríos a 

través de  la sinestesia evocadora de tres sentidos, tacto, vista y oído (―Vibraba un frescor de 

                                                            
399 Para ver texto completo, Anexo. 
400 Emilio MIRÓ, Antología de poetisas del 27, op. cit., p. 41. 
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lirios‖). La percepciñn sensorial va abriendo los caminos de la pasiñn sexual, en la que lo físico 

se funde en lo espiritual y a partir de este momento el (―alma que te salía al encuentro‖) ahora es 

una parte de cuerpo, (―la mano que te tendía‖) representando con la metonimia a la totalidad de 

su cuerpo, que trasciende al éxtasis amoroso, significado por una bella imagen de la naturaleza 

(―tuvo un florecer de sueðos‖); la luz generadora de la creación más bella de la naturaleza 

devuelve la imagen de una mujer nueva, distinta como señala  Biruté Ciplijauskaité401. Destaca 

como audaz metáfora (―Con el brillo de tu espada / las sienes se me encendieron‖), que nos 

destaca a una nueva mujer configurada y recreada no como objeto sexual deseado, imagen 

tradicional masculina mayoritaria en aquella época, sino como sujeto que desea al otro y que 

busca libremente y sin falsos escrúpulos su jouissance  (Cixous)402. Es una mujer sin complejos 

que transmite la revolución interior que experimenta al sentir la luz, el fuego de su espada, 

símbolo primario de la fuerza violenta y sexual que provoca el intenso deseo (―las sienes se me 

encendieron‖).  

Este poema se estructura en una división temporal de tres momentos en la relación de la 

escritora con el amante. En el primer contacto, ella lo presiente, lo intuye, lo ve llegar 

lentamente desde una actitud anímica algo distante. Después, él lleva una luz interior que  la 

atrae y ella la recibe con agrado porque la siente verdadera, auténtica en su alma. Al final, ella 

se entrega primero, temerosa, algo asustada hasta que descubre  la verdadera dimensión  

afectiva y placentera de la relación amorosa. La tensión emotiva se va actualizando en un doble 

plano simbólico, el mundo de la naturaleza y el mundo de los sentimientos y las pasiones. El 

poema es la afirmación del yo que da salida a través del recuerdo de uno de los momentos 

                                                            
401 Biruté CIPLIJAUSKITÉ, ―La figura de la mujer como encarnaciñn de las aðoranzas de la autora‖, La 

construcción del yo femenino en la Literatura, op. cit., p. 143. Esta crítica señala que en Hèléne Cixous y 

otras feministas se puede ver «Ese constante movimiento sin cuajar, el gozo de sentir su cuerpo y a través 

de él, el mundo, escribir con él, pero a la vez afirmar el misterio». 
402 Delmira Agustini en el poema Visión (1913) escribía unos versos que manifiestan una cierta 

coincidencia  con los de Concha Méndez: (―Y era mi deseo una culebra / glisando entre los riscos de la 

sombra / a la estatua de lirios de tu cuerpo‖) de los que Noni BENEGAS interpreta como el nacimiento de 

una nueva mirada poética de la mujer que coincide a la perfección años después con la de nuestra poeta: 

«Incomprensible debió ser para ellos (los críticos) la lenta pero imparable erosión de roles inaugurada por 

estos versos: la construcción por parte de una autora de un sujeto lírico femenino que activamente desea y 

objetiviza el cuerpo masculino y con ello invierte el orden tradicional del discurso», ―Preliminar‖, Ellas 

tienen la palabra. Dos décadas de poesía española, Madrid, Hiperión, 1997, p. 36. 
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vitales más significativos de su biografía, de una manera abierta, descarnada, rechazando los 

tradicionales procedimientos que disfrazaban y enmascaraban el deseo sexual femenino403.  

Nuevamente, en Recuerdo de sombras
404, encontramos el deseo sexual y la unión con el 

amado  como ejes estructurales del poema. Lo inconsciente  brota en la unión sexual, cuando 

cada uno toma conciencia de que yo soy el objeto de otro sujeto y a partir de esa íntima unión 

con el otro, cada uno olvida quién es en realidad; surgen las dudas, la incertidumbre de la propia 

identidad, que el inconsciente tiene que nombrar a través del símbolo de la sombra de 

significado impreciso, inasible, desasosegante;  entramos en el reino del alma de todo lo vivo  

donde yo soy inseparable y soy éste y aquél, donde experimento en mí al otro, y el otro me 

experimenta a mí como al yo. Ofrece una visión de la relación sexual que no es dominio, 

posesión individual, sino que pertenece, siguiendo a Jung, al inconsciente colectivo405, es decir, 

es propiedad del mundo que brota a través de símbolos primitivos cuando la conciencia quiere 

expresar algo inefable, algo que está más allá de la razón. El estrecho lazo con la mística y San 

Juan de la Cruz es evidente406.  

La voz poética proyecta su energía vital en el otro con toda la intensidad de que es 

capaz, establece una dialéctica entre su mundo íntimo y el que el amante le ofrece; comienzan 

las inseguridades, las incertidumbres (―las sombras‖) que para él viven en el (―recuerdo‖) de la 

voz lírica, es decir, cuando ella revive lo pasado, comienza a dudar; la percepción afectiva es tan 

fuerte que provoca (―las sombras‖), porque el yo poético no había integrado en su pensamiento 

                                                            
403 Vid Susan  KIRKPATRICK, Mujer, Modernismo y Vanguardia en España, traducción de Jacqueline 

Cruz, Madrid, Cátedra, 2003, p. 83. 
404 Para ver texto completo, Anexo. 
405 «Lo inconsciente colectivo es todo menos un sistema aislado y personal. Es objetividad, ancha como el 

mundo y abierta al mundo. Yo soy el objeto de todos los sujetos, en perfecta inversión de mi consciencia 

habitual, donde soy siempre sujeto que tiene objetos. Allí estoy en la más inmediata e íntima unión con el 

mundo, unido hasta tal punto que olvido demasiado fácilmente quién soy en realidad. ―Perdido en sí 

mismo‖ es una frase adecuada para designar ese estado. Pero ese ―mismo‖ es el mundo, o un mundo 

cuando puede verlo una consciencia. Por eso hay que saber quién se es», Carl Gustav JUNG, Obra 

Completa. Volumen 9/ I: Los arquetipos y lo inconsciente colectivo, Madrid, Editorial Trotta, 2002, p. 21. 
406 No podemos olvidar que en el viaje de novios a Málaga, Concha Méndez y Altolaguirre  visitaron la 

casa de su amigo Bernabé Fernández Canivel, «...nos sentábamos en el salón a leer poemas de San Juan 

de la Cruz  y de Lope de Vega. Una de esas tardes conocí a Emilio Prados que, cuando llegaba el 

atardecer, se sentaba a tocar el piano. Durante ese viaje supe lo mucho que a Manolo le gustaba la obra de 

San Juan de la Cruz: porque él también tiene, como el poeta antiguo, una visión mística de la vida y del 

amor», Concha MÉNDEZ, Memorias..., op. cit., pp. 90-91. 
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el sentimiento verdadero, total del amor de su compañero hacia ella y por lo tanto, la duda se 

actualiza en el tiempo presente del acto amoroso407.  

  El color blanco de significado plurisémico, en oximorñn (―blanca noche‖) simboliza la 

pureza, la limpieza y recrea esa impresión luminosa de lo infinito, de la plenitud, de esa luz que 

guiará a las almas, ahora cuerpos, para que se puedan encontrar; la sinestesia de (―blanco 

silencio‖) nos lleva a la  rotundidad del vacío del sonido que solo se llenará luego con el sonido 

de los cuerpos. Todos los valores del color blanco están connotados de forma positiva 

originando la atmósfera acogedora, pura, acendrada para el encuentro de los dos amantes. En 

estos primeros versos del poema  vemos lo que ha señalado James Valender en este libro, su 

relación con la mística: 

―Silencio‖, ―cuerpo‖, ―alma‖ y ―noche‖: estas imágenes apuntan hacia uno de los grandes dramas de todos 

los tiempos: el del alma que sale de sí misma  en busca de esa trascendencia que solo el amor puede 

proporcionarle. Es decir, estos versos se entroncan  finalmente en la gran tradición de la poesía espiritual 

española (San Juan de la Cruz, Fray Luis de León, Quevedo...); tradición, por otra parte, que también 

inspira, por estas mismas fechas, la obra no sólo de su marido, Altolaguirre, sino también de otros poetas de 

su generación como García Lorca y Luis Cernuda408.  

 
 Pero es interesante ir un poco más allá en la interpretación de este poema. La Noche 

oscura del alma de San Juan de la Cruz parece estar presente, más como recreación del 

ambiente de la unión amorosa que como tema que se adapta a la propia experiencia. Símbolos e 

imágenes se convierten en lugares o despensas poéticas para esta composiciñn. La ―oscuridad‖ 

de la noche aquí es ―blancura‖, lo que entraðaba el proceso místico (vía purgativa, vía 

iluminativa y vía unitiva), aquí, es el inicio de la culminación y la propia unión de los amados. 

En  Cántico espiritual, la esposa describe una escena de los dos amantes que, salvando las 

diferencias de los referentes, nos recuerda a la de nuestra poeta409. Si en San Juan el alma 

racional (neoplatonismo de corte agustiniano) silenciaba las tres potencias anímicas de 

entendimiento, voluntad y memoria, en Concha Méndez no están silenciadas en cuanto a la 

                                                            
407 Este sentimiento es una verdad que Alfonsina Storni  había señalado en su poesía como algo difícil de 

admitir: «La relación erótica es, por esencia, desigual y se juega entre dos personas reales que sueñan o 

imaginan ser otros, que buscan lo que saben no encontrarán, ya sea la perfección, la trascendencia o la 

absoluta identificaciñn‖», José  Miguel OVIEDO, ―La emociñn y la reflexiñn de Alfonsina Storni‖, art. 

cit., p. 260. 
408James Valender, ―Introducciñn‖,  Concha Méndez. Poemas (1926-1986)…, op. cit., pp. 17-18. 
409 ESPOSA: «... / La noche sosegada / en par de los levantes de la aurora, / la música callada, / la soledad 

sonora, / la cena que recrea y enamora. / Nuestro lecho florido, /…», San Juan DE LA CRUZ, Poesías 

completas y otras páginas, op. cit., pp. 32-33.  
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memoria. No es solo la experiencia espiritual del abandono y el arrebato, sino que hay una 

reflexión racional posterior de la misma experiencia. Y si en la mística,  la amada renunciaba a 

sí misma, a su ser en la unión, y las consecuencias posteriores eran de angustia, vacío, sensación 

de muerte para el alma que luego se convertían en benignidad, porque correspondían a un paso 

previo (perderse a sí misma para luego ganarse), en el poema, ese vaciamiento interior la 

conduce al vértigo, al precipicio, hacia un mundo oscuro, amenazante,  el de (―las sombras‖),  

por lo tanto no tan benevolente. 

 Estos primeros versos de estructura nominal, matizados por el cromatismo albo, nos 

sugieren una imagen estática y luminosa del ambiente, el tiempo y el espacio suspendidos en la 

excitación erótica de dos cuerpos y dos almas que se encuentran. Y así, la segunda estrofa nos 

conduce al momento de culminaciñn sexual (―el exacto momento‖), mirando su rostro (―sobre 

mi frente erguido‖); la voz lírica cede el papel de emisor al ―otro‖, que le expresa su percepciñn 

al encontrar en su amante, esa angustia, esa incertidumbre sobre la certeza y veracidad de sus 

sentimientos hacia ella. Es también posible otra interpretación mucho más dolorosa y cruel: él, 

en el momento de máxima tensiñn erñtica (―el exacto momento‖) en actitud altiva, soberbia 

(―sobre mi frente erguido‖), le reprocha sus complejos, inseguridades sobre la reciprocidad de 

sentimientos amorosos. A través del verbo dicendi la autora nos marca el cambio hacia el 

interior del ―otro‖.  

La tercera estrofa es el puro y claro acto sexual en el que el tiempo se condensa, hasta 

desaparecer (―síntesis de las horas‖), en una acciñn actual, en el proceso mismo, reforzado por 

las estructuras modales (―en movimiento‖,  ―luchando‖, ―gozando‖), por los sujetos (―tú‖) y 

(―yo‖) y por los paralelismos bimembres de sustantivos en violenta oposiciñn (―vida a vida‖), 

(―cuerpo a cuerpo‖). Es el nosotros, aquí y ahora. Es el erotismo liberado a través de imágenes 

alusivas al movimiento, es una lucha de igual a igual, expresando su realización sexual, llena de 

voluptuosidad y utilizando un lenguaje sencillo, desnudo, claro. Emilio Mirñ  aðade que ―en 

Recuerdo de sombras, romance en heptasílabos, el amor invade e inunda, en la memoria, el 

territorio sombrío y muestra, fundidos a los cuerpos de los amantes en su mutua posesión 
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carnal‖410 y en el mismo sentido, John C. Wilcox  señala que Concha Méndez, al explorar 

abiertamente la sexualidad física femenina, lleva a primer plano la unión corporal en estos tres 

versos411. Toda esta liberación sexual ya estaba en la obra de los autores del 27, muy cercanos a 

ella, pero con diferentes matices: Aleixandre, Lorca, Cernuda y Alberti412. Seguramente Concha 

Méndez conocía esta poesía, pero quien realmente influye en esta voz femenina liberada, 

sincera, sin ataduras es la escritora Alfonsina Storni, amiga íntima durante su estancia en 

Buenos Aires y cuyo tema fundamental en su poesía es el del amor entre el hombre / y la mujer 

desde un punto de vista de crítica a la concepción patriarcal imperante en ese momento413. En 

este sentido Jorge Rodríguez Padrón destacaba en Alfonsina Storni una poesía donde los 

conceptos de amor y deseo eran bastante cercanos a los de Concha Méndez414.  

El poema termina con lo expresado por el amante al yo lírico, que amplía  el significado 

de  estas ―sombras‖ a su propia vida (―Dices que en estas sombras / vives en mi recuerdo, / y 

son las mismas sombras / que están en mi viviendo‖). La voz poética confiesa a su amor que las 

dudas, los temores ya no son del pasado. Intenta comprender el sentido último de esta relación, 

que le ayude a vivir o, quizás, a olvidar. 

El tono erótico-sexual cambia en uno de los poemas de amor más relacionados con la 

lírica popular española, Madrigal
415. Esta composición breve de tema amoroso nos traslada a 

esa poesía popular de clara influencia renacentista que busca la expresión sosegada de 

sentimientos, de una manera delicada y agradable. En la primera estrofa, el yo poético exhorta al 

                                                            
410  Emilio MIRÓ,  ―Introducciñn‖, Antología de poetisas del 27, op. cit., p. 41. 
411 John C. WILCOX, ―Concha Méndez y la escritura poética femenina‖…, art. cit,  p. 214. 
412

«La concepción que tiene Vicente Aleixandre de la entrega pasional como destrucción es embriagadora 

e inclaudicante. La fuerza, el vértigo, el éxtasis irrumpen con un aliento panteísta, telúrico, cósmico, cada 

vez más humano, más pleno, más al borde mismo de la realidad. Vicente Aleixandre estira raíces de 

profeta del sexo, prolonga el vuelo de la voluptuosidad hecha oráculo. Aleixandre, Lorca y Cernuda se 

llaman los tres grandes ríos de la poesía erótica que brotaron de aquella generación», Joaquín CARO 

ROMERO, Antología…, op. cit., p. 9. 
413 Josefina DELGADO, Alfonsina Storni. Una biografía, Buenos Aires, Planeta, 2001. 
414 «la intimidad se enfrentaba a los impulsos del deseo, de la ilusiñn, certificando el fracaso […] 

manifestaba la tensión irresoluta entre aquella intimidad apasionada y la ausencia (o el desdén) con que 

era acogida −mujer y poeta− por el mundo […] Storni era el sujeto de su propuesta […] Recupera Storni 

los ritmos, y la idea nada convencional del amor [...]: la mujer conduciendo siempre, desde una posición 

de privilegio, la estrategia del juego de la seducción», Alfonsina STORNI, Antología mayor, op. cit., 

p.17. 
415 Para ver texto completo, Anexo. 
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amado (―herido‖) para que vuelva a su lado y descanse416. El calificativo ―herido‖ remite al 

imaginario clásico del ciervo herido de la poesía mística y profana de los siglos XVI y XVII, un 

ser de la naturaleza, indefenso ante los crueles cazadores de la vida que bien podría ser el alter-

ego de Manuel Altolaguirre, compañero sentimental de la escritora, uno de los escritores más 

sensibles de la generación del 27, según lo expresaron no solo Concha Méndez, sino la mayor 

parte de los escritores e intelectuales con los que se relacionó en los años 20 y 30 en España417. 

Él mismo se recordaba como un ser indefenso ante el bosque de infamias que, a veces, era la 

vida. Se recrea un locus amoenus, el lugar más acogedor, agradable, reparador, que identifica 

con (―lecho de sueðos‖), en el que se encuentra ella, y en el que ―soðar‖, puede significar ese 

discurrir a través de la fantasía, olvidando la realidad y, quizás, también, connotaría el perderse 

en el sueño de la pasión erótica. La repeticiñn y utilizaciñn de los deícticos personales ―a mí‖ y 

―conmigo‖ refuerzan la imagen de una mujer, mezcla de regazo materno que siempre protege y 

repara el dolor de los que dependen de ella y, al mismo tiempo, odalisca, mujer sexual y sensual 

siempre dispuesta a relajar las tensiones de su amante. El yo es capaz de transformarse  de sujeto 

a objeto, si es necesario.  

La segunda estrofa comienza con la repeticiñn del imperativo (―ven‖) seguido ahora de 

las razones, de esta demanda del yo, también alter-ego de Concha Méndez, que expresa los 

motivos en relaciones de hipotaxis causal, sumadas por relaciones de parataxis copulativa de 

fuerte significado temporal. El tiempo real objetivo está doblemente marcado semánticamente 

por el adverbio (―ya‖) y el atributo (―media noche‖), es decir, el yo enamorado le argumenta 

delicadamente que ya es el momento oportuno, adecuado para volver a este espacio cálido y 

acogedor. El mérito, si es que lo hubiere, del retorno del amante, no es suyo, sino de la noche. 

El tiempo subjetivo, el significado del tempus fugit y  el hecho de que pueda olvidarse del dolor 

que  la vida infringe al ser humano, ahora focalizado en el tú, queda sugerido con la imagen 

metafñrica (―reloj del olvido‖), mecanismo que mide el tiempo subjetivo; por lo tanto, el tiempo 

                                                            
416 «ESPOSO: Vuélvete, paloma, / que el ciervo vulnerado / por el otero asoma, / al aire de tu vuelo, y 

fresco toma», San Juan de la CRUZ, Poesías completas y otras páginas, op. cit., p. 32. 
417 Manuel ALTOLAGUIRRE,  ―Prñlogo a mis recuerdos‖, El caballo griego,  Ed. de James  Valender, 

Madrid, Visor Libros, 2006. p. 16 
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destruye la memoria y  convierte la herida en olvido. Además, ese (―reloj‖) tampoco podría 

extraer el sufrimiento temporal de la vida, (―campanadas‖) de este ser herido, y traspasarlo al 

alma ya bastante lacerada, de la voz lírica (―mi pecho dolorido). La capacidad de entrega del yo 

al tú es absoluta y total, estaría en disposición de acoger todo el sufrimiento418; pero hay una 

realidad temporal objetiva y real, que no se puede ignorar ni modificar, porque siempre medirá 

el paso del  mismo, independientemente de los sentimientos de los amantes. El interrogante 

estaría en saber cuál ha sido la causa del dolor de ese pecho, incógnita que podría responderse 

en el siguiente verso. La última estrofa comienza  con (―tu retorno‖) que implica una marcha 

anterior, una de las causas u origen de ese dolor manifestado.  

Una de las características más singulares de esta escritora, no solo en su obra teatral El 

personaje presentido, sino sobre todo en su obra lírica, fue su capacidad analítica formulada 

como presentimientos o sueðos. En este poema, ese ―poder visionario‖, denominado (―voz sin 

voz‖), −no se deriva de un hecho físico, sino anímico−, pertenece a (―un ángulo de mi vida‖).  

Otro corto y sencillo poema sobre el amor es No me despiertes, amor
419 en  el que el yo 

exhorta al amado para que no la despierte y la deje seguir soñando. De corte claramente 

lorquiano, con un brillante acento popular y una calidad plástica, y sensual importantes ofrece 

una estructura métrica diferente, −la escritora más segura de su dominio poético, se atreve con 

la rima consonante−, a la de los poemas anteriores en los que había predominado la asonancia. 

Es un poema  más cercano a los de su libro Canciones de mar y tierra por la utilización  de los 

símbolos del mar y la playa, marco espacial de los sujetos líricos soñados: el yo poético 

(―sirena‖) se dirige a un tú (―nadador‖), pero con una diferencia fundamental respecto a su 

poemario anterior en cuanto al receptor de su ruego que, ahora, es el (―amor‖). La postura 

                                                            
418 En una entrevista a Paloma ALTOLAGUIRRE MÉNDEZ, señalaba de este poema: «Paloma: Amo los 

versos de mi madre. Los he releído durante toda mi vida y siento que me dicen cosas nuevas cada vez, en 

dependencia de la edad y del estado de ánimo. Es diferente cuando eres una joven enamorada a cuando te 

sientes un poco desterrada en el mundo. Me conmueve particularmente un poema que ella le dedicó a mi 

padre», ―Paloma Altolaguirre y Aitana Alberti. Encuentro en La Habana. Vine con el deseo de querer a 

las gentes‖, Entrevista por Rosa Miriam Elizalde, Centenario de Manuel Altolaguirre, Centro Cultural 

Dulce María Loynaz, Cuadernillo Fe de vida. Imagen y palabras, La Habana, otoño de 2007. La Jiribilla, 

septiembre de 2007, Año VI, <jiribilla.cubaweb.cu/2007/n333 09/333 12.html>, [Consulta: 18 de abril de 

2010].  
419 Para ver texto completo, Anexo. 
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afectiva de la voz lírica es la de una mujer enamorada que disfruta en su sueño de un encuentro 

gozoso con el ser amado. 

 Comienza con una delicada súplica de clara función conativa  que se dirige, a través del 

vocativo (―amor‖), a la persona complemento sentimental del yo, para que le permita dejarse 

llevar por el mundo fantástico generado en el sueño. A partir de este momento y a través de la 

relación de hipotaxis causal, la voz lírica  describe al  amado, el motivo para seguir soñando. El 

sueño de acusado simbolismo romántico, utiliza a la criatura mítica, la (―sirena‖), que vive en 

los mares del mundo, posee un gran atractivo y atrae a los marinos con sus cantos mágicos, 

rebosantes de dulzura y musicalidad, como nos señaló Homero en La Odisea, pero que en el 

poema, se identifica con el sujeto lírico. El receptor de sus cantos, de su seducciñn es (―el 

nadador‖) que va a la playa a baðarse por la noche y no un marino que estuviera en el barco. 

Hay todo un haz de sugerencias significativas cargadas de sensualidad y erotismo como afirma 

John C. Wilcox420. 

El mar, sugerido por los protagonistas, aunque no explicitado en su significante, es el 

símbolo del lecho amoroso, el espacio apropiado para el encuentro erótico-sexual de los dos 

amantes marinos. Como hemos visto en todos sus poemarios la imagen del mar tiene un 

protagonismo absoluto. Ejerce un efecto fascinador en la conciencia de la poeta y siempre es el 

conductor de sus sueños o ese lugar íntimo revelador de placeres rotundos, el mar se convierte 

en un espejo de su alma. La utilización de estos símbolos, como vemos en todo el libro, 

no es casual, ya que la pasión por el mar fue una constante de toda su vida; el placer y la 

destreza en el deporte de la natación marcarán para siempre la relación de la poeta con 

el mundo marino. El cronotopos del poema está sugerido en dos pinceladas de carácter 

impresionista: el lugar (―playa morena‖) y el tiempo (―la claror / en noche de luna llena‖), locus 

amoenus perfecto para la consecución del deseo de los enamorados. La naturaleza acompaña a 

                                                            
420 «Concha transforma los mitos asociados con las sirenas en símbolos de una identidad propia, de una 

individualidad subjetiva. Es decir que en su poesía las sirenas dejan de configurar una otredad femenina y 

se convierten en metáforas de una feminidad esencial. En Vida a vida la sirena llega a sugerir una 

plenitud, a la vez sexual y psicológica. La sirena con anterioridad a Homero aludía a los misterios 

sexuales de la mujer, y es esto lo que Concha rescata para la escritura femenina española», John 

C.WILCOX, ―Concha Méndez y la escritura poética femenina‖..., art. cit.,  p. 229. 
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los amantes, se convierte en un refugio atractivo y sugerente. El claroscuro juego de luces 

evocado ilumina esa pasión e intensifica la imagen sexual que subyace en todo el texto: ella, 

sirena, metáfora del mar y él, nadador, metáfora de inmersión sexual, introduciéndose, 

zambulléndose en sus aguas.  

 El verso final del poema (―¡No me despiertes, amor!‖), utilizado como estribillo, con 

entonación exclamativa  podría significar que el sueño terminó, es decir, expresa el lamento por 

el regreso al mundo consciente; pero también podría remitirnos al sentido contrario, a la 

ponderación de que el sueño se convirtiera en una realidad presente, es decir, la voz de la sirena 

que encontró a su nadador. 

 El siguiente poema A tan alta presión llego
421 es uno de los poemas más explícitos del 

placer sexual: 

A tan alta presión llego 

que se saltará mi sangre 

y se me quedará viva 

y hecha de fuego en el aire. 

 

Vértigo que fluye y fluye, 

no sé, no, cómo pararle. 

¡Frenos de veinte caballos, 

frenos para refrenarle! 

 

¡Que se detenga en un punto 

en la carretera grande 

por donde voy a mi encuentro 

y sin lograr encontrarme! 

  (p. 24) 

  
En esa permanente indagación poética de su personalidad e identidad surge  este poema 

que refleja el dinamismo, el ímpetu, la potencia inagotable e ilimitada que supone la relación 

sexual en la vida de Concha Méndez y que la conduce al vértigo vital. Todo el poema se 

estructura en torno a un eje temático: la violencia anímica interna de la propia experiencia 

sexual, energía vital que arrastra al yo hacia un futuro incierto. Para ello va a utilizar imágenes 

briosas, de vehemente potencia. Ella, la voz lírica, es un volcán en erupción, una olla a presión a 

punto de explotar. Esta imagen tiene un desarrollo alegórico. El símbolo de este vitalismo, el 

magma incandescente es la (―sangre‖), que hierve por sus venas, fluye y origina la explosiñn de 

la misma y  convierte este fluido vital en (―fuego‖), que cambiará su estado y se expandirá en el 

                                                            
421 Para ver texto completo, Anexo. 
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aire; por lo tanto, seguirá viva. La energía vital del yo es tal, que aunque se fragmente en mil 

pedazos, éstos mantendrán el impulso vital.  La vida es un río de sangre.  John C. Wilcox 

deduce de estos cuatro versos iniciales, la metáfora del orgasmo femenino422.  

En la segunda copla, la sangre se convierte en (―vértigo‖), es decir, las sensaciones 

experimentadas, enloquecidas han adquirido violenta velocidad, reforzada por la inevitable 

huida de la temporalidad,  intensificada con la agñnica reiteraciñn (―fluye y fluye‖), y que la voz 

poética, a través de una dramática negaciñn (―no sé, no, cñmo pararle‖), se ve incapaz de 

calmar. Experiencia inefable, casi mística del momento. Hay un deslizamiento metafórico muy 

interesante ya que la (―sangre‖) es, antes de convertirse en (―vértigo‖), una corriente de fuerzas 

incontroladas que provocan en el sujeto un abismo vital que podría desembocar en la 

aniquilación del yo, en una caída al vacío. Es (―el vértigo‖) de vivir, de amar y gozar 

intensamente, de existir y sentir sin un horizonte claro, es el miedo primario del ser humano que  

se asocia a la falta de control. El miedo a la incertidumbre de la vida incontrolada, a la angustia 

temporal, convierte esta reflexión intelectual en acción esencial: paralizar esta potencia vital y 

reconducirla y encauzarla para  dirigir su propio destino, es decir, volver a controlar las riendas 

de su propia experiencia vital. La formalizaciñn lingüística de este objetivo anímico (―¡Frenos 

de veinte caballos, /frenos para refrenarle!‖) es de una riqueza increíble y de una expresividad 

poética poco habituales423. El principio estructurador es la reiteración anafórica, derivativa y 

semántica y aliterada. La posible fuga psíquica se ve reforzada por el tono exhortativo de 

angustia e impotencia que queda enfatizado por la entonación exclamativa, que suplica ayuda de 

dentro hacia fuera. Cuando la voz lírica toma conciencia de la necesidad de oposición a esa 

fuerza natural que la rebasa infinitamente y la abruma, la única salida viable a esta encrucijada 

es la realización de un recorrido desde fuera hacia el interior de sí misma, una profundización 

hacia las raíces de la propia identidad. El símbolo que utiliza para el proceso pasional del sexo 

                                                            
422 John C. WILCOX, ―Concha Méndez y la escritura poética femenina‖..., art. cit., p.214. 
423 La imagen hiperbolizada de (―veinte caballos‖) intentando sosegar, parar, detener esa violencia vital 

del yo, tan propia del romanticismo, ahora desde la óptica femenina, añade un componente que reflejaría 

una cierta visión ginocéntrica negativa (Wilcox), representada por el animal, el caballo, que simbolizaría 

la fuerza viril cuestionada y opuesta a la inmensa energía sexual de la voz lírica femenina, al tener que 

multiplicar su número. 
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es una reelaboración moderna, vanguardista del machadiano camino, ahora reconvertido 

hiperbñlicamente en (―la carretera grande‖) por la que fluye su vida sexual. La voz lírica  se 

desdobla, así, en dos identidades: la romántica, de abandono de sí misma, que se deja llevar por 

fuerzas primitivas, salvajes, incontrolables y la identidad más racional, el espíritu de 

supervivencia que lucha para ejercer un control. 

El tema del amor y sus efectos en la poeta aparecen también en Quedarás en mí 

pasando
424. El yo poético valora la huella auténtica, positiva que le dejará para siempre el amor. 

Manifiesta la idea de trascendencia a través del hecho amoroso que es lo único que redime y 

salva el corazón del ser humano. Los primeros versos  se dirigen al receptor tú, amante, para 

reconocer que, aunque el amor  presente que le da es reducido y limitado, se convertirá en el 

tiempo futuro, en una huella anímica muy importante, por lo tanto, algo de él quedará en ella.  

El tiempo presente es crucial para la expresión poética y se manifiesta con la repetición del 

gerundio que intensificar la acción en su curso de desarrollo. Hay una imagen muy expresiva de 

lo que significa el amor, muy adecuada al tipo de vida viajera que había buscado y hallado: el 

amor (―pasaje estrecho‖), los enamorados (―viajeros‖) y el acto de amar (―viajar‖). Esta 

metáfora  podría interpretarse desde un punto de vista del acto sexual como ha señalado John 

C.Wilcox425. Aunque puede subyacer perfectamente  este significado, la intención de la poeta va 

más allá de lo puramente sexual, porque también podría expresar la potencia futura de 

maternidad deseada por la poeta.  

En la siguiente estrofa, el sujeto poético cambia de referente en un magistral 

deslizamiento, ya no es el tú quien (―quedarás en mí pasando‖), sino el amor (―pasando quedará 

en mí‖). Este singular quiasmo provoca una intensa emoción intelectual, el efecto del amor, por 

mínimo que sea, está en una jerarquía de valores muy superior al amante o amado. La ruptura 

tipográfica de estos versos, con la acotación entre guiones, refuerza con gran habilidad, esa 

ruptura, ese ―crack emocional‖ que supone en el ser humano el conocimiento del verdadero 

amor. Gran acierto que matiza la imagen desarrollada  que es de carácter tradicional: el amor 

                                                            
424 Para ver texto completo, Anexo. 
425 John C. WILCOX, ―Concha Méndez y la escritura poética femenina‖..., art. cit. p. 214. 
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(―un sol de mi media noche‖), el lugar del amor (―mi cielo‖), el cielo (―sueðo‖). La metáfora del 

amor es la luz roja, intensa, llena de pasión que ilumina la totalidad del ser y que se manifiesta 

como el sueño encontrado que tanto deseó. La unión amorosa, vuelve a expresarla a través de un 

desarrollo metafórico más extenso: Tú-yo (―Norte-Sur: dos mitades unidas‖), amor (―sol 

sangrante de claridades‖). Es decir, los amantes son dos vidas opuestas, singulares, dos 

individualidades difíciles de aunar, pero que se funden produciendo esa combustión del fuego 

amoroso, en el que el símbolo de la sangre, fluido pasional, connota la tensión erótica-sexual. 

La imagen de unión sexual implícita en todo el poema, se actualiza de manera evidente en estos 

versos. 

El final del poema, después de la vorágine de amor, en el plano emocional y sexual, se 

desplaza a un plano trascendental, metafísico, en una reflexión íntima de consecuencias 

desiguales y antagónicas: sufrimiento e inmortalidad. El yo lírico con el amor establecido, 

ubicado en su (―cielo‖), se aleja del presente (―ya‖) para llegar al espacio (―allá‖) del futuro 

subjetivo. Esta compañía o este nuevo bagaje amoroso, que  ha conseguido, a través de un viaje 

sentimental cargado de contradicciones (―en lo mejor que sufrí‖), obtiene la mejor recompensa: 

la trascendencia del mundo real, físico en el tiempo y en el espacio al mundo ideal, espiritual sin 

tiempo ni espacio, (―pasaré a la eternidad‖). El amor adquiere la trascendencia de los místicos, 

llegando casi al deleite del amor divino o también, la inmortalidad del amor da sentido 

unamuniano a su existencia426. Seguramente es uno de los poemas de este libro que más 

recursos emplea. 

ÚLTIMA CITA 

 

No había sol, ni luna, ni noche, ni día. 

Un silencio frío 

nadaba en el tiempo. 

 

Y tus ojos no eran tus ojos 

y los míos no sé de quién eran. 

Para no mirarnos miramos a un cielo, 

faltaban estrellas. 

 

Y tus brazos no eran tus brazos 

y los míos no sé de quién eran. 

Para no abrazarnos  

quedamos inertes, 

                                                            
426 «Si el alma no es inmortal (...), nada vale nada, ni hay esfuerzo que merezca la pena», Miguel de 

UNAMUNO, Niebla, ed. de Mario Valdés, Madrid, Cátedra, 1982, p. 101. 
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faltaban las fuerzas. 

 

Porque era la última cita, 

no se vieron las lágrimas nuestras. 

  (p. 32) 

 

Última cita es el único poema que se refiere al tema del amor roto y finalizado. 

Composición intimista que canta la tristeza infinita ante la ruptura inevitable del amor. La voz 

poética sitúa a los protagonistas presos en un ambiente de silencio e inanidad que les impide 

reaccionar, comunicar sus sentimientos. La Rima XXX (40) de G. A. Bécquer y un poema de H. 

Heine son claramente la inspiración de este poema de Concha Méndez: 

        XXX 

 

         (40) 

 

Asomaba a sus ojos una lágrima   Al separarse dos que se han querido 

y a mi labio una frase de perdón;   ¡ay! Las manos se dan; 

habló el orgullo y se enjugó su llanto,   y suspiran y lloran, 

y la frase en mis labios expiró.   Y lloran y suspiran más y más. 

 

Yo voy por un camino; ella, por otro;   Entre nosotros dos, no hubo suspiros 

pero, al pensar en nuestro mutuo amor,   ni hubo lágrimas... ¡Ay! 

yo digo aún: -¿Por qué callé aquel día?   Lágrimas y suspiros 

Y ella dirá: -¿Por qué no lloré yo?   Reventaron después...muy tarde ya. 

 

(Bécquer)427     (H. Heine)  

 

Al igual que Bécquer rehízo, a partir de ideas o contenidos ajenos, sus poemas428, 

Concha Méndez trabaja y actúa de manera semejante, intertextualizando estos dos poemas. Los 

tres poemas tienen como eje central la ruptura amorosa, aunque la resolución poética sea 

diferente: en Bécquer y Heine destaca la soberbia de los enamorados y el arrepentimiento 

posterior, reconociendo su error; en cambio, en éste predomina la confusión, el desasosiego, la 

ansiedad del último momento antes de la ruptura y después, más que soberbia, hay una cierta 

dignidad, un prurito de orgullo moderno. El poema desarrolla además una estructura muy 

habitual en Bécquer, combina una exposición objetiva en tercera persona de la asfixiante y 

nihilista atmósfera que envolvía a los protagonistas en los tres primeros versos. En las dos 

estrofas siguientes, la voz poética se dirige a un tú presente en el contexto, pero sin presencia 

                                                            
427 Gustavo Adolfo BÉCQUER, Rimas y Leyendas, de Francisco López Estrada y Mª Teresa López 

García-Berdoy (eds.), Madrid, Espasa-Calpe, 2000, p.106. 
428Ibídem, pp. 368-369. 
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real en el mismo, con una forma aparentemente dialogada en la que el tú y el yo, a través de la 

utilización de los posesivos, y también del nosotros, mediante la primera persona del plural en 

las formas verbales, establecen una oposición dialéctica que convierte a los dos sujetos en 

entidades antagónicas. Este dualismo resalta el enfrentamiento de los dos mundos 

irreconciliables por la fatal incomunicación. En los dos versos finales, la voz lírica expone, en 

un tono íntimo y confidencial, que la causa de esta incomunicación verbal y contención 

emocional es la ruptura sentimental. Seguramente es uno de los poemas caracterizados por más 

elaboración y estructuración aunque bajo una aparente sencillez. 

El primer verso es la negación absoluta, la prohibición de la realidad temporal con sus 

cambios de luminosidad. El fracaso de la relación amorosa se proyecta en el aniquilamiento, en 

una cosmovisión de opuestos. La negación de los símbolos del sol, durante el día, y la luna, en 

la noche, como testigos de la pasión amorosa, destacan ese vacío, ese abismo, ese hueco 

anímico que se abre entre esas realidades antagónicas (tú y yo) y que solo se llena con (―Un 

silencio frío / nadaba en el tiempo‖). La metáfora sinestésica ahonda el fuerte valor sensorial de 

esta estrofa por contraste: en la división temporal ha desaparecido la luz fecunda, llena de vida y 

fuerza, causa originaria de todas la cosas que hay en el universo, relacionada con la desaparición 

del fuego amoroso y ha surgido una muralla que separa a los amantes en un tiempo heraclitano. 

La imagen del silencio nadando en un mar, que es el tiempo, además de plástica y sugerente, 

añade un cambio nuevo de significado del agua, del mar que en otros poemas era un refugio 

íntimo de la poeta y ahora, es el símbolo del fluir temporal. 

En la poesía de Concha Méndez hay tres características que definen la relación 

amorosa: la comunicación verbal o la expresión de sentimientos a través de las palabras, las 

miradas y el contacto físico de los abrazos. La incomunicación verbal ya nos la ha señalado con 

(―silencio frío‖), las otras dos mediante un férreo paralelismo que proporciona una cosmovisión 

ordenada dialéctica de los dos sujetos enfrentados, con gran dinamismo lírico (―Y tus ojos no 

eran tus ojos‖ / ―Y tus brazos no eran tus brazos‖). En la repeticiñn de (―Y los míos no sé de 

quién eran‖) sobresale la ansiedad y el desconsuelo del yo al no reconocerse, al tomar 

conciencia del cambio de la propia identidad. En los dos últimos versos la voz lírica cierra el 
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discurso poético aclarando que toda esta teatralización, tensión emotiva de gran poder 

destructivo del nosotros era debida al fin de la relaciñn (―Porque era la última cita‖) y había que 

fingir algo que no sentían, la indiferencia.  

En el poema ¿Te duele la vida...
429, la voz lírica en ese diálogo íntimo con el tú presente 

en el contexto poético, le pide esperar un tiempo para el contacto físico, aunque no rechaza la 

relación anímica, hasta que sea capaz de superar la ausencia de la persona amada. Manifiesta 

una cierta contención erótica en la expresión que parece no haber roto totalmente con las 

ataduras de la moral convencional.  

Comienza con una interrogaciñn retñrica (―¿Te duele la vida / de tanto esperarme?‖), 

que manifiesta la desesperación del tú por la imposibilidad de acceder, de llegar al yo poético. 

La larga e incierta espera del sujeto amado transforma la vida en un sufrimiento continuo. En 

esta especie de metagoge sentimental del dolor vital, cuya causa es la privación, la separación 

en el tiempo y en el espacio de los dos enamorados, el yo intenta mitigarlo enviando parte de su 

ser ―alma‖, que no requiere presencia física, para reconfortar y calmar el dolor del tú (―que te dé 

consuelo‖). Hay una propuesta sugerida de un dulce amor idealizado a un receptor que parece 

tener la mente en otro objetivo: la consecución total del amor. La voluntad del yo está presa de 

una relación ausente anterior, expresada a través de una metáfora antropomórfica de sugerencias 

marinas (―esta mano / que me ancla a la ausencia‖). Cuando la voz lírica se desembarace, se 

quite el lastre del pasado, se actualizará tanto el impulso de la sexualidad como la sublimación 

del erotismo a través de la uniñn corporal (―[la mano] liberte mi cuerpo / y vaya mi cuerpo / a 

darte su vida‖). El deseo femenino, en Concha Méndez, aparece como un movimiento afectivo 

imprescindible para la configuración esencial del amor; la atracción sexual masculina y su 

frustración por la imposibilidad de lograr el objeto deseado, es tradicionalmente inherente a su 

condición, pero lo rompedor, novedoso es el cambio de rol cuando el sujeto femenino 

manifiesta y expresa, con rotunda claridad, la explicitación del apetito sexual de la mujer. 

Contigo ofrece una visión del amor físico-carnal que trasciende a un plano espiritual. 

Todo el poema es un apasionado, entusiasmado monólogo sobre el gozo de sentir su cuerpo y a 

                                                            
429 Para ver texto completo, Anexo. 
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través de él, el mundo; la experiencia amorosa, contacto físico, miradas, caricias, la entrega al 

amor es total, es la glorificación del amor físico, presentado como una parte integrante del ser 

femenino. 

        CONTIGO 

 

¡Qué rizada mar de oro 

tu cabello entre mis manos! 

 

¡Qué luz de vida en mi vida 

la luz de tus ojos claros! 

 

¡Qué caricias tus caricias! 

 

Y el silencio de esta noche 

¡qué silencio tan profundo! 

 

Me parece estar contigo 

en las entrañas del mundo. 

  (p. 35) 

 

Exhibición del canto gozoso, voluptuoso y dichoso de la unión amorosa. El leitmotiv es 

el placer absoluto del amor que transporta al yo poético a un estado de sublimación, de éxtasis 

que le incita y estimula a comprender el significado oculto del mundo sensible. Experiencia 

sexual, que le proporciona la apertura de sí misma para disfrutar, no solo del cuerpo del otro, 

sino también de toda la realidad circundante. La exploración corporal  de los enamorados hace 

innecesarias las palabras, solo son necesarios los sentidos de la vista y el tacto, protagonistas 

absolutos de esta experiencia, que se ponderan y exaltan triunfalmente, en una triple 

exclamación hiperbólica430. Aparece el imponderable y absoluto mar perteneciente al universo 

imaginario de la poeta, ahora metáfora del cabello que se desliza entre los dedos del amante 

durante la actividad  sensual-sexual del momento. Esta imagen expresa además de volumen, 

movimiento y cantidad, la suavidad del cabello que se esparce como un fluido entre los dedos. 

El símbolo de la luz asociado al conocimiento del otro, a la toma de conciencia de algo nuevo 

frente a la oscuridad de la ignorancia, está presente en esta indiscutible y exaltada sorpresa de lo 

                                                            
430 Es la experiencia erótica que Manuel ALVAR observó en la poesía Delmira Agustini que Concha 

Méndez había conocido en su viaje por tierras hispanoamericanas: «Hay una voluptuosidad de manos 

amantes que se abrasan […] y que ne éxtasis supremo, se entregan al fuego de las miradas, al ardor de los 

brazos o a la renuncia del beso. […] Poesía de amor, de plenitud de amor. Y para la consecuciñn del 

erotismo total, los sentidos van abriendo camino al corazón enamorado, con los ojos, con las manos. Unas 

veces la senda lleva a regiones de ‗celeste serenidad‘, pero otras el barro de la pesada carne se anega en 

hondos abismos. Por culpa siempre de los sentidos. Y con los sentidos −vista, tacto−, como posibilidad 

única de salvaciñn», ―Delmira Agustini‖, Cedomil GOIC (coord.), Historia y Crítica de la Literatura 

Hispanoamericana. Del Romanticismo al Modernismo, Barcelona, Crítica, 1990, p. 542. 
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experimentado por el yo poético. Un sujeto enamorado, excitado al que se le van revelando 

placeres nuevos que le incitan a exclamar su gozo con expresiones apasionadas, entusiasmadas. 

La luz que irradian sus ojos,  enciende  el fuego amoroso que genera (―vida‖) en el alma de la 

voz poética, que se renueva y se transforma en otra vida. Hay casi un significado místico-

religioso de luz como salvadora de esas tinieblas, esas sombras, luz engendradora de vida, no en 

el plano divino, sino en el humano. El tacto, es el placer más exaltado, sensual, corporal por lo 

que exige de contacto físico. Es el total reconocimiento de la habilidad y destreza del amante 

por parte del yo poético. La seducción y la entrega del sujeto paciente son absolutas. Poesía 

escrita en un momento de arrebato pasional, enfebrecido. En esta fase unitiva de los cuerpos, el 

tiempo y el espacio se detienen y la voz lírica solo puede oír el silencio que le llega a sus 

esquinas anímicas, al abismo de ella misma, pero, la diferencia respecto a otros poemas 

anteriores de la autora, es que, ahora, no está sola: (―Y el silencio de esta noche / ¡qué silencio 

tan profundo!‖). El silencio es positivo, el sosiego y la tranquilidad de los enamorados, hace que 

la voz lírica interprete la profundidad de la ausencia de sonido con el brutal y positivo impacto 

emocional que ha experimentado. El gozo es tan intenso que sobran las palabras, la sensación de 

plenitud, parece instalarse en la atmósfera única, llena de lirismo, donde el tiempo se detiene y 

permite la  evasión en el espacio.   

La experiencia sexual termina en un paulatino paso hacia la introspección, que 

transfigura al yo y le hace experimentar el descubrimiento de lo esencial de la vida,  los límites 

del mundo sensible (―Me parece estar contigo / en las entraðas del mundo‖). Estas confesiones 

anímicas, bien pueden significar los efectos del orgasmo, en el que se perdiese la conciencia 

espacio-temporal de los sujetos agentes. La influencia de Juan de la Cruz en La noche oscura y 

Cántico espiritual vuelve a aparecer, sobre todo, en el contexto poético de la escena amorosa 

(cabello, la luz, la noche, los ojos...); sin embargo, el desenlace es diferente. Mientras en el 

poeta religioso, la experiencia era el cese del alma de ser, para ser otra431, en este poema el 

resultado, la conclusión es una nueva forma de conocer, de descubrir el mundo. La experiencia 

                                                            
431 (―Quédeme y olvidéme, / el rostro recliné sobre el Amado, / cesó todo y dejéme, / dejando mi cuidado 

/ entre las azucenas olvidado‖), San Juan DE LA CRUZ,  Poesías completas y otras páginas, op. cit., p. 

30. 
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erótica traspasa los límites de lo concreto, y transporta a la voz hacia un estado de sublimación 

cósmica. 

El amor de pareja y su devenir en el tiempo lo encontramos en Antes de mi vida
432, 

reflexión dialéctica sobre vínculo afectivo y emocional entre el yo y el tú, antes y después de la 

realidad presente del amor. La primera estrofa se instala en el pasado. Es la estrofa del yo 

poético que expone que la relación o el vínculo con el tú no es efecto del presente real, sino que 

el conocimiento fue pretérito, en un tiempo irreal, en el mundo de la imaginación, de los sueños. 

Es la idea de la premonición, del presentimiento que hemos visto en otros poemas del libro. El 

tiempo presente, en la identidad poética de la voz femenina, se estructura en oposición temporal 

entre el pasado (―antes‖) marcado por la anáfora y el presente. La voz lírica cuando conoce a su 

amante expresa la toma de conciencia de otra nueva vida que niega la anterior (―no-vida‖)433. El 

impacto emocional al conocer a su amado es de tal calibre, que aniquila cualquier noción de 

vida anterior. La poeta comienza a vivir en el presente, es un renacimiento a través de la 

identificación amorosa. Además vuelve a resaltar un papel activo en la subjetividad erótica de la 

mujer. El yo se reconoce en la imagen del espejo porque es la mujer que quería ser, no la que los 

otros querían imponerle. Es una voz orgullosa, la autoimagen  de la mujer definitiva, de clara 

individualidad. Imagen anímica que implica una representación mental que coincide 

absolutamente con la imagen real objetiva que ella se había propuesto en el pasado y había 

conseguido reconocer. Esta Afrodita, nueva diosa del amor, nos conduce al tema del 

reconocimiento de la propia identidad, en el universo de referencias amorosas. No deja de 

resultar paradójica esta autoafirmación identitaria a partir de un rasgo tan tradicional como la 

entrega total de la mujer al amor de pareja. 

El último eje temático presente en Vida a vida gira en torno a las Horas tristes: el dolor 

de vivir. La escritora, observadora inteligente y aguda, percibe del mundo ciertos elementos, 

sensaciones que le reportan inquietud, angustia, temores que intenta interpretar a través de la 

creación poética. Ya no alude a objetos materiales, paisajes, es decir, a la realidad tangible, sino 

                                                            
432 Para ver texto completo, Anexo. 
433  En el poema ¿Dónde? de este libro se preguntaba (―¿Dñnde estuve yo antes / de esta vida?‖). 
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a abstracciones, ideas que le ayuden a descifrar las claves existenciales de su tiempo. Además 

hay una voluntad de no renunciar a una idealizada y simbólica identificación  entre el sentido 

profundo del mundo sensible y el mundo anímico de la poeta. La brevedad y fragilidad de la 

vida, la decadencia de los seres y las cosas, el egoísmo universal se muestran en sus poemas de 

forma dolorosa. Hay una clara conciencia de que su actividad vital está íntimamente unida al 

tiempo, flujo continuo y sin retorno en el pasado. La poeta sabe de la inevitabilidad del dolor en 

la vida, del que se puede aprender cautela, mesura y prudencia y, ante esta constatación, adopta 

una postura solidaria con el resto de la sociedad, advirtiendo que el futuro se presenta incierto, 

errátil e incluso, a veces, cruel, por lo que es necesario estar precavidos. Sin embargo, es 

consciente que la vida le ha impuesto unas cargas o responsabilidades establecidas sobre 

modelos sociales que ella no ha elegido libremente y a los que ella no se ajusta. De ahí que 

manifieste dolor y tristeza por el ingrato e injusto reconocimiento a esta  generosidad, a esta 

cierta renuncia o dejaciñn ―temporal‖ de sus anhelos. Esta sensaciñn de incomprensión se 

actualiza en una crisis de la voz lírica que lucha entre la fidelidad a sus principios que la dirigían 

a un claro aislamiento social, y la entrega generosa de su persona a cambio de unas ―migajas‖ de 

afectividad. Por lo que, en ocasiones no oculta el íntimo dolor que se desvela en un cierto vacío 

e impotencia en su vida contra los que se rebela y lucha, de manera especial, cuando 

experimenta la sensación de soledad impuesta, que la poeta tampoco está dispuesta a aceptar; no 

se reconoce en esa apatía que la deja inerme, con frecuencia, ante las dificultades de la vida. La 

escritora denuncia que el verdadero drama no surge de su rebeldía, sino de la no-aceptación de 

su nueva identidad por su entorno humano más cercano. Ella ya conocía el lugar que deseaba 

poseer en la sociedad y lo único que intentaba era mantenerlo, es decir, había encontrado ―su 

voz‖434.  

                                                            
434 Como ha señalado Biruté CIPLIJAUSKAITÉ, en el análisis que hace de la poesía de las mujeres 

escrita en el último tercio del siglo XX: «Si aceptamos como verdadera la observación, repetida por 

muchos críticos, de que la mujer, para encontrar su voz, tiene que encontrarse primero a sí misma, y que 

lo más frecuente en la escritura femenina es un buceo, una indagación e insatisfacción constantes, hay que 

señalar algunos libros recientes que se apartan de este camino y dan pruebas de ―haber encontrado‖», 

―Hacia la afirmaciñn serena: nuevos rumbos en la poesía de la mujer‖, La construcción del yo femenino 

en la Literatura,  op. cit., p. 278. 
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El poema titulado Alerta
435 es un ―aviso de navegantes‖ para que no bajen la guardia, 

vigilantes porque el futuro no presagia nada bueno. El valor adverbial de esta palabra en el título 

cederá su función circunstancial para convertirse en una interjección al final del poema que 

apela y avisa con mayor intensidad a los posibles interlocutores poéticos. El poema incide en la 

necesidad de la cautela para sobrevivir en este mundo. Se estructura en torno al eje simbólico 

del viento, o mejor de los vientos, tal que fueran céfiros o silfos, espíritus o elementos del aire, 

sueðos que trajeran malos augurios, presagios. Siete veces aparece la palabra (―viento‖), tres 

veces para seðalar las diferentes corrientes de aire (―vientos alisios‖, ―ancho viento pampero‖ y 

―viento del sur‖), que ha conocido la poeta en sus viajes, y aquellos a los que no quiere aludir 

significativamente que niega con rotundidad a través de la coordinación copulativa negativa 

(―No son vientos... ni... ni... tampoco‖) o utiliza en repeticiñn antilñgica o paradñjica (―es un 

viento que no es un viento‖), para potenciar la desviación simbólica del elemento natural; el 

viento representa algo que no tiene definición en el lenguaje real, sino que pertenece al mundo 

de las creencias, de las sensaciones anímico-conceptuales de la autora, podrían ser los efectos, 

huellas o significados  intuidos, presentidos que han dejado los sueños. Este viento / no viento se 

siente con más fuerza al amanecer (―esta madrugada‖). Tradicionalmente la divisiñn  temporal 

que anuncia la esperanza, la luz, lo original, lo que está por descubrir, lo positivo, sin embargo, 

ahora, la sensación intelectual que imprime en el yo poético es negativa (―amargo sabor de 

muerte‖), metáfora sinestésica cargada de fatalismo y dramaticidad. Es el despertar acre, 

desasosegante, el sueño no ha cumplido su función reparadora sino que ha intensificado el 

agobio. Pero este ―sabor amargo‖ queda trascendido al experimentarlo como necesario, como el 

consuelo del afligido (―es una humana llamada / en horas de desaliento‖). La poeta sabe de la 

necesidad del dolor en la vida, por lo que es necesario la cautela, la mesura y la prudencia. Al 

final, es significativa la actitud solidaria de  esta voz lírica que revela y previene a los posibles 

receptores poéticos.  

La primera exclamación se refiere directamente al órgano por excelencia receptor y 

creador de sentimientos, es decir, la inquietud expectante hay que remitirla a los propios afectos, 

                                                            
435 Para ver texto completo, Anexo. 
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emociones, y propone la desconfianza,  como principio existencial, cuando el alma siente, 

cuando el ser se sueña, se imagina. Cuando se dirige a la mente el discernimiento ya no necesita 

de ponderaciones anímicas. La voz lírica previene al ser en su totalidad, como sujeto que siente, 

piensa y sueña.  Esta llamada de atención queda finalmente justificada a través de hipotaxis 

causal (―que es de angustia la llamada / que ha llamado hoy a mi puerta‖). El (―sabor amargo de 

la muerte‖) ahora es (―angustia‖), intranquilidad agobiante, pero que, en su demanda 

metagógica del presente para ser recibida, ha sido frenada por ese símbolo de apertura y cierre 

del mundo interior tradicionalmente femenino, las puertas del hogar.  

Poema de fuerte valor simbólico referido a ese mundo metarreal tan presente en este 

libro que se desliza por los terrenos resbaladizos del sueño, las sombras, las premoniciones que 

siempre rodean a la autora. Se observa de nuevo esa inquietud, esa grieta emocional que no deja 

de manifestarse cada vez que esencializa, a través de la poesía, sus experiencias. 

El poema Insomnio
436 se estructura en una larga y angustiosa definición de lo que 

supone para el yo la  imposibilidad de llegar al sueño reparador: el insomnio437. Si como hemos 

señalado el eje estructural del poema es una definición enfatizada, ponderada del insomnio, el 

esquema estructural del poema es tan sencillo como que A es B1, B2, B3..., por lo tanto el 

insomnio se define en un desarrollo metafórico, en una enumeración caótica de sensaciones. En 

las dos primeras definiciones la poeta expresa la inversión de las funciones tradicionales de la 

división temporal, vivir de día y dormir de noche, ahora transformadas en dos opciones que se 

prestan a un significado dicotómico: no saber vivir de día, entender la existencia como los 

demás, es lo que le provoca la inquietud, el desasosiego que le anulan la posibilidad de conciliar 

el sueño; o bien, si  el sueño no tiene el efecto reparador en el cuerpo y la mente durante la 

noche, de día, asoma la figura humana desdibujada, la sombra del yo imposibilitado para 

                                                            
436 Para ver texto completo, Anexo. 
437 Parece ser que esta crisis del sueño era bastante común entre los amigos del 27 como Rafael 

ALBERTI: «Las visiones, los insomnios cruzados de pesadilla me hacían llegar al alba con los párpados 

rotos y los ojos casi ensangrentados. Sufría de miedos, de temores incontenibles», La arboleda perdida, 

Barcelona, Bruguera, 1980, pp. 117-118, «Yo no podía dormir, me dolían las raíces del pelo y de las uñas, 

derramándome en bilis amarilla, mordiendo de punzantes dolores la almohada. ¡Cuántas cosas reales en 

claroscuro, me habían ido empujando hasta caer, como un rayo crujiente, en aquel hondo precipicio! 

»,ibídem, p.p 245-246 , o Federico GARCÍA LORCA que en una carta al poeta Jorge Zalamea (1928) 

escribe «Tú no te puedes imaginar lo que es pasarse noches enteras en el balcón viendo una Granada 

nocturna, vacía para mí y sin tener el menor consuelo de nada», Epistolario completo, op. cit., p. 582.  



247 
 

desarrollar sus potencialidades. El tema del tempus fugit  aparece matizado  por la negación, la 

ausencia angustiosa el (―vacío‖) de contenidos vitales como el sueðo, la fantasía, la 

imaginación, con los que llenar esas horas en la noche, que le engendran el eterno espanto de 

seguir en vigilia para siempre (―infinito terror‖); es la hipérbole del miedo a la nada, probable 

contingencia para su futuro vital. En el centro del poema, la voz lírica manifiesta y destaca cuál 

es la consecuencia categñrica de este problema (―¡Y este ver cñmo se va / lo que soy / para no 

ser más allá!‖), la anulaciñn de la propia identidad en el tiempo presente y futuro438. Aunque en 

Concha Méndez la referencia  trascendental de la muerte no está presente, sí aparece, sin 

embargo, la angustia  ante el fluir inevitable de la  existencia y además, no poder hacer nada con 

ella en el presente que modifique el futuro. Reflexión barroca trascendida en la idea moderna 

del impedimento físico y psíquico, derivado del insomnio, que le anula para seguir buscando ese 

destino soñado, todavía lejano o no conseguido, expresado a través del adverbio de lejanía 

(―allá‖). 

Al final de la composición, se vuelve a uno de los símbolos más utilizados de su poesía: 

la cárcel, el presidio como la falta de libertad ―para ser‖ y que aquí se identifica con el 

insomnio, es decir, es el confinamiento de la vigilia, alejada del mundo de los sueños, tan 

amado y necesario para la indagación en su verdadera identidad. Si recordamos el estribillo de 

otro poema de este libro (―¡No me despiertes, amor!‖), es evidente que el sueðo para ella no 

solo es liberación, sino también fuente de conocimiento, análisis de la realidad y capacidad 

mágica de sugerencias.  

Tristeza y dolor centran también el contenido del poema Silencio
439, una meditación 

poética estrictamente intelectual sobre las emociones, sensaciones y sentimientos adversos que 

le provoca el silencio impuesto por la noche. Esta composición guarda estrecha relación con 

                                                            
438 Hay una reminiscencia manriqueña, no solo en el tema sino, incluso, apoyada por la quiebra del pie 

métrico, que nos lleva a sus famosos versos (―... contemplando / cñmo se pasa la vida / como se viene la 

muerte / tan callando...‖), Jorge MANRIQUE, Coplas a la muerte de su padre, Introducción de Carmen 

Díaz Castañón, Madrid Castalia, 1984, p. 47. Y también nos recuerda, incluso, a versos de poesía 

metafísica (―... soy un fue, y un será, y un es cansado‖) o  aquellos  (―Ya no es ayer; maðana no ha 

llegado; / hoy pasa, y es, y fue, con movimiento / que a la muerte me lleva despeñado.‖), Francisco de 

QUEVEDO Y VILLEGAS, Poesía completa, Edic. de José Manuel Blecua, Madrid, Turner Libros, 1995, 

pp. 4 y 5.  
439 Para ver texto completo, Anexo. 
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Insomnio, ya que el punto de inicio temporal y emocional del yo poético en la reflexión, es el 

mismo: la noche y la soledad. La respuesta hacia los dos ejes estructurales de los poemas, 

Insomnio y Silencio, provocan dos respuestas diferentes: en el primer poema, hay una violenta 

actividad psíquica que se rebela en el vacío existencial que se le abre ante el horror de la vigilia; 

sin embargo, en este poema, vemos inactividad, pasividad, apatía, indolencia, es decir, una 

abulia que asume y acepta su estado emocional. Siguiendo el esquema habitual de abstracción 

poética de Concha Méndez, la emoción, la turbación, el desasosiego están proyectados en 

imágenes vehementes en las que asoma el yo que  vuelca la angustia existencial en cuerpo y 

alma como  dimensiones receptoras de dichos sentimientos. La imagen metafórica, de fuerte 

simbolismo, alrededor de la cual gira todo el texto, es la  de una mujer paralizada por un enorme 

peso (―el silencio de piedra‖), después, (―losa‖) Esta  metáfora sinestésica connota una potente 

sugerencia de significados opuestos: el sustantivo silencio se define por privación, ausencia, 

mientras que piedra y losa se definen por su contundencia física; unidos crean esta múltilpe 

imagen táctil y acústica, en la que parece que el silencio se hiciera sonoro. La (―cárcel‖) que 

aparecía en Insomnio ahora ha dado un paso más en la adversidad, el yo no puede ser, no tiene 

la fortaleza para liberarse de esa (―losa‖) que la ha anulado dentro de un sepulcro corporal y 

anímico. La ruptura métrica del verso cuarto incrementa el significado letal de ese peso. Una de 

las características tipográficas que no abandonó de las vanguardias, especialmente del 

Ultraísmo, es la disposición tipográfica para recrear poemas visuales. (―Tendida estoy a la 

noche / −árbol de sombra sin ramas−‖): guiðo caligramático en el que reproduce, a través de los 

guiones, la imagen múltiple de un rectángulo o cilindro: ella tumbada  en la noche como el 

tronco de un árbol. Es muy interesante destacar la preposiciñn (―a‖) referida a la noche en lugar 

de ―en‖ que denota esa predisposiciñn, o esa realidad permanente de la poeta, para convertir este 

espacio de tiempo en una vigilia exasperante y alienante para su voluntad. La metáfora  de la 

noche como (―árbol de sombras sin ramas‖)  comunica uno de los miedos más comunes del ser 

humano: el terror de uno mismo a enfrentarse con su propia existencia, para la voz poética una 

vida perdida en ese silencio adverso que le hará enfrentarse a sus ―sombras‖. En la construcciñn 

preposicional (―sin ramas‖), la relaciñn sintáctica más normal sería con el término ―árbol‖, que 
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connotaría esa desnudez absoluta de la noche, en la que todos los matices, todo los detalles 

complementarios desaparecen por la negación de la luz. Sin embargo, si la relación la 

establecemos con (―sombra‖) aparece una connotaciñn matizadora de esos miedos únicos, 

totales, sin ramificaciones porque pertenecen solo al yo. Ese (―árbol de sombra sin ramas‖) 

también podría ser la propia voz lírica femenina desnuda, desarmada, despojada de todo 

artificio, llena de dudas y temores.  

Después del análisis de los estados de ánimo, viene la consecuente reflexión metafísica 

(―Parece el tiempo dormido / parece que no soy yo / quien está a solas conmigo‖), de clara 

influencia machadiana, que le devuelve a uno de los temas más queridos por el poeta: la soledad 

que se convirtió en su eterna compañera. La semejanza es evidente en los versos finales del 

poema ―Otro viaje‖ de Campos de Castilla: (―Soledad, sequedad. Tan pobre me estoy 

quedando, / que ya ni siquiera estoy /conmigo, ni sé si voy / conmigo a solas viajando‖)440. Es la 

toma de conciencia de la pérdida de  identidad, la duda de la propia existencia, al renunciar a la 

lucha interior para superar la soledad. Lírica intimista, humanizada e intelectualizada de versos 

cortos con imágenes  desoladoras que connotan momentos de desarraigo existencial441.  

En el poema Ahondar en mí... reconoce y acepta la imposibilidad de que los demás 

entiendan su verdadera esencia, la personalidad del yo poético, claramente, la voz o alter-ego de 

Concha Méndez.  

Ahondar en mí. 

No me encontraréis 

por más que me preste 

a unirme a vosotros 

y os muestre mi alma... 

y os hablen mis ojos... 

 

Por más que mi vida 

sea el sacrificio 

de todos los días 

y queráis rendirme 

lo que me debéis, 

                                                            
440 Antonio MACHADO, Obras: poesía y prosa, ed. de Aurora Albornoz y Guillermo de Torre, Buenos 

Aires, Losada, 1964, p. 182.  Rosario REXACH señalaba que: «aparentemente un sino trágico pareció 

presidir la vida del poeta para condenarlo siempre a una soledad más allá de lo que era de esperar», ―La 

soledad como sino en Antonio Machado‖, Cuadernos hispanoamericanos, Nº 304-307 (1975- 1976), p. 

629. 
441 Es la poesía psíquica  que José Miguel OVIEDO describía en Alfonsina Storni: «La autora descubre 

que la fuente de sus angustias no es el hombre, sino ella misma, que hay un esencial equilibrio entre el 

cuerpo y el alma, entre las exigencias físicas y las espirituales», ―La emociñn y la reflexión de Alfonsina 

Storni‖, art. cit., p. 259. 
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¡no me encontraréis! 

 (pp. 19-20) 

 

Es la constatación de una de los estigmas autobiográficos que la van a perseguir durante 

toda su vida: la frustración por la incomprensión. La mujer que ella es no cabe en las categorías 

establecidas por la sociedad del momento. La composición se estructura en dos estrofas 

simétricas de seis  hexasílabos, una readaptación libre y sencilla de la sextina. La primera 

estrofa comienza con verbo en infinitivo de valor imperativo que se dirige a un vosotros a los 

que casi reta para que escudriñen, investiguen en lo más profundo de su ser. El segundo verso, 

repetido al final, es rotundo, con un tono tajante, seco, directo: (―No me encontraréis‖), una 

proposición principal en relación de hipotaxis con tres prótasis-concesivas que se coordinan 

copulativamente y que plantean las acciones que podrían obstaculizar el cumplimento de lo 

afirmado por la voz poética (―por más que me preste / a unirme con vosotros‖). Ella está  

dispuesta a compartir su yo, su más íntimo y generoso ser con los demás y mostrará esa 

subjetividad a través de los órganos más representativos de la cara de la persona, que ni fingen, 

ni engaðan, ni esconden nada, y para ello utiliza una imagen sinestésica de gran fuerza (―os 

hablen mis ojos...‖). La utilizaciñn de los puntos suspensivos tienen un significado temporal, es 

decir, el yo lleva tanto tiempo mostrándose en toda su desnudez, que sabe, sin ninguna duda, 

que si antes no ha sido posible el entendimiento, la comprensión, ahora, ya es irrealizable. El 

problema de la incomunicación, por lo tanto,  radica en vosotros. Y la razón última de esta 

incomprensión es que faltan puentes de relación, semejanzas de actitud ante la vida que puedan 

unir, servir de vínculo entre su existencia y la de los otros. En la segunda estrofa se halla la 

queja y la deuda de los otros hacia ese yo complejo, inescrutable, a través de la misma 

estructura sintáctica que la estrofa anterior, pero invertido el orden: primero dos adverbiales 

concesivas, relacionadas por coordinación copulativa y, luego, como colofón, la proposición 

principal. Denuncia que la vida como un acto de abnegación y de amor hacia los otros, el acto 

de filantropía constante no ha obtenido la respuesta adecuada (―Por más que mi vida / sea el 

sacrificio / de todos los días‖). Hay una intenciñn clara de constatar a los demás que el esfuerzo 

diario no es el deseado por el sujeto poético, sino el impuesto por ―vosotros‖. Concha Méndez 
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siente con  rotundidad que los que la rodean tienen una deuda con ella en el presente que es 

necesario liquidar (―me debéis‖).  

El último verso repetido con la entonaciñn exclamativa (―¡No me encontraréis!‖) es el 

grito, en ―sordo silencio‖, a los demás, mitad denuncia, mitad dolor de la negación ajena a su 

verdadera existencia; aunque también, podría contener la rabia y la certidumbre de que ya el yo, 

a partir de aquí, no estará tan dispuesto hacia el vosotros.  Es uno de los poemas más tajantes y 

directos de la autora. No sueña, no suspira, constata la cruel y dura realidad de haber llegado a 

una meta que los demás no reconocen y anuncia una voz cada vez más fuerte y segura que va 

transformando la queja en denuncia.       

La incomunicación humana vuelve a aparecer en Quisiera estar muy cerca de las 

almas
442. Insiste en el motivo, es una reflexión triste, dolorosa del aislamiento y extrañamiento 

entre la voz lírica  y las personas  implicadas emocionalmente con ella. Poema de la frustración 

ante la impotencia de alcanzar y lograr relaciones afectuosas, positivas con personas 

significativas desde un punto de vista sentimental. Esta ―cuarentena‖ emocional y no deseada a 

la que se ve sometida por sus seres queridos, podría deberse a las circunstancias vitales  de 

Concha Méndez en aquella época, cuando vuelve de Buenos Aires443. 

Es un tipo singular de exilio interior, provocado no por el contexto histórico-político de 

ese momento, sino por la separación, la exclusión educada pero cierta de la poeta, en su grupo 

familiar más íntimo. También podía referirse a la sensación de cortés displicencia hacia ella que 

percibía en el grupo de amigos de su compañero sentimental, como ya hemos analizado en la 

introducción. La sociedad de ese momento histórico utiliza un estereotipo negativo de la mujer 

intelectual, que degrada su pensamiento individual hacia una esclavitud de formulaciones 

predefinidas: la mujer puede entrar en determinados ambientes, siempre que no se cuestione la 

posiciñn dominante del grupo masculino, observe cierto decoro externo ―femenino‖ en su 

                                                            
442 Para ver texto completo, Anexo. 
443 «Me di cuenta de todo lo que había cambiado cuando asistí a la boda de una de mis hermanas y volví a 

mezclarme con las amistades y conocidos de otra época. Todo el mundo fue amable conmigo, pero me 

sentía extranjera. Aquella tarde mi padre y yo no nos saludamos; él se quedó mirándome desde lejos, con 

su traje de etiqueta; estaba como el típico padre español que con una mano se retuerce el bigote y a la vez 

está ―mirándote feo‖- como dicen en México-. De toda mi familia, la única que terminó por 

comprenderme, fue mi madre; al saber que estaba viviendo en el hotel Dardé, venía por las tardes y la 

pasábamos charlando», Concha MÉNDEZ,  Memorias..., op. cit., p. 88. 
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imagen  y no imponga el modelo innovador representativo del rol social y artístico real que ella 

realiza, o al menos,  intenta realizar en la sociedad. La mujer liberada es concebida como 

mercancía que el tiempo destruirá, porque no se ha conformado con su papel de ―musa‖ y ha 

adoptado el papel de ―sujeto de la creaciñn‖. 

La fragmentación anímica provocará en la poeta la contradicción entre el nítido deseo 

de querer y ser querida, aceptada en su totalidad, en su singularidad por los suyos y el cierto 

desdén, indiferencia ―fingida‖, sobre la posible respuesta afectiva de este grupo familiar o 

amistoso hacia ella. La respuesta de ese entorno afectivo no puede ser más demoledora, ya que, 

además del rechazo de cercanía, a través de la violenta imagen hiperbólica y sinestésica 

(―espadas de sus fríos‖), su indolencia se convierte en arma letal para el estado de ánimo de la 

poeta. La espada y el frío, símbolos de destrucción personal, aportan el tono de tristeza infinita 

ante la imposibilidad de alcanzar sus ilusiones ya rotas. El segundo y último cuarteto es una 

respuesta resentida, demoledora del yo hacia los que debieran haber abierto de forma clara, sin 

prejuicios, sus vidas a la poeta. Lo primero que destaca en ellos es su total ignorancia de cómo 

se funciona en el mundo de los afectos a través de la reiteración obsesiva del verbo saber, 

siempre negado in crescendo (―no saben‖, ―no saben‖, ―ni nada saben‖).  

El final del poema es amargo, al llegar al convencimiento de la total impotencia e 

incapacidad para rehabilitar lazos afectivos sinceros, limpios y verdaderos entre estos seres 

―queridos‖ y la voz lírica (―Solo en la superficie las encuentro‖). Concha Méndez experimenta 

una escisión entre su mundo de mujer moderna, libre, independiente, pero, al mismo tiempo, 

mujer afectiva y preparada para derrochar cariño y el mundo de los otros, para ella, pleno de 

desconfianza, de incapacidad para sentir y amar, de superficialidad y vanidad (―esas almas 

ajenas a mi mundo‖). El yo poético desafía los límites que la sociedad le quería imponer, 

sacando de ella misma esa rebeldía íntima y moderna que la definía.  

Así, en el poema Tan segura voy que voy
444, el tono cambia y defiende una actitud ante 

la vida, fuerte y combativa. Las profundas experiencias vitales de años anteriores habían 

transformado su existencia, asumida libremente con todas sus consecuencias y aceptaba el riego 

                                                            
444 Para ver texto completo, Anexo. 
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que suponía el camino iniciado por ella para encontrar su destino445. Como he señalado 

anteriormente, en el estudio de su libro Canciones de mar y tierra, la estancia en Buenos Aires y 

la amistad con la escritora Consuelo Berges resultó categórica y esencial en el futuro vital y 

profesional de la poeta. Consuelo conoció y apreció, desde el comienzo de su amistad, esa 

energía vital que derrochaba y esa necesidad de conocimiento del mundo para extraer de él la 

última esencia; sabía que la Concha Méndez  había hecho una apuesta decisiva en su vida, a la 

que jamás iba a renunciar446. Y, aunque las circunstancias vitales de Concha Méndez, 

modificaron y alteraron de alguna manera, como es normal por el paso del tiempo, este torrente 

de vitalidad, sin embargo nunca renunciaría a ser la verdadera y libre conductora de su destino: 

Tan segura voy que voy 

perdida en todos los rumbos. 

Ni brújula ni timón: 

perdida por lo absoluto, 

y perdida llegaré 

a los confines del mundo. 

 

La noche negra no es negra 

cuando se lleva una luz 

más fuerte que las tinieblas. 

  (p. 30) 

 

En este poema nos descubre al yo poético femenino aparentemente extraviado, 

desorientado pero, al mismo tiempo, nos avisa, con la seguridad que da la propia fortaleza de su 

espíritu, que la pérdida es aparente, que el proyecto de vida es tan claro que no puede ser un 

error. Aparece una mujer anhelante de ser, de ser feliz, pero desorientada y extraviada en un 

mundo en el que no se siente comprendida y en el que, a pesar de todos los obstáculos que se le 

presenten, intentará llevar a cabo su proyecto de existencia.  Adopta una postura mucho más 

positiva en este poema que en otros del libro. Ya en el inicio resalta la convicción, la certeza del 

plan vital diseñado que jamás cambiará, aunque le cueste encontrar los cauces, procedimientos  

                                                            
445 Pilar NIEVA DE LA PAZ resalta la firme dedicación y voluntad de estas mujeres pioneras de 

principios del siglo XX para buscar su libre identidad a pesar de la fuerte oposición de su entorno: 

«Abrían unos cauces raramente transitados por las mujeres, motivadas tanto por sus deseos de libertad y 

emancipación a través del trabajo, como por el impulso de cumplir una vocación y construir un destino 

personal libremente elegido», Regards sur les Espagnoles créatrices, op. cit., p.196. 
446 Consuelo BERGES, ―Los raids náutico-astrales de Concha Méndez Cuesta‖,  art.cit., 1930, p. 9. «En 

su práctica actitud vital  ─Concha  no sabe ni quiere saber nada de actitudes teñricas─, está de acuerdo sin 

sospecharlo, con el omnipresente Ortega y Gasset cuando éste dice: ―La vida cobra sentido cuando se 

hace de ella una afirmaciñn de renunciar a nada‖. Hay quien pasivamente, se proyecta en el mundo, 

diluyéndose en él, y hay quien, activamente, proyecta el mundo en sí, centralizándose en su eje. Los 

últimos son, de fijo, los únicos que llevan probabilidades de ganar, por lo mismo que llevan también las 

de perder». 
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adecuados para lograrlo e, incluso, está dispuesta admitir la pérdida en este recorrido vital. La 

escritora utiliza el género femenino, dejando constancia, otra vez, que es una mujer la 

protagonista, la que necesita seguir su ―rumbo‖, explicita de forma rotunda el orgullo y el 

compromiso de ser mujer con todas sus consecuencias. La hipérbole espacial sirve a la poeta 

para destacar la tenacidad y firmeza de sus propñsitos. La palabra (―perdida‖) posee un 

significado plurisémico: espacial (―perdida en todos los rumbos‖), metafísico (―perdida por lo 

absoluto‖) y autobiográfico (―perdida llegaré / a los confines del mundo‖). Sin embargo esta 

desorientación que expone no contradice su férrea voluntad de llegar a su destino por encima de 

todas las dificultades. Y así los tres últimos versos son esperanzadores y en ellos evidencia  que 

es ella la portadora de esperanza, de vida, de (―luz‖), capaz de cambiar lo penoso, daðino y 

amargo de la existencia por lo luminoso, brillante y positivo de la vida exprimida hasta su 

última potencialidad. 

En cuanto a la concepción formal de los textos de este libro, la mayor parte de los 

poemas son cortos, el número de versos oscila entre  ocho y diecinueve versos y el más 

frecuente de versos para formar el poema es el del nueve que aparece en cinco ocasiones, 

seguido del de doce, en cuatro. El verso más repetido en este libro es el sencillo octosílabo 

utilizado en once poemas; después el heptasílabo y hexasílabo, en cinco poemas. En el resto 

combina versos de muy diferente medida que van desde tres sílabas a trece. El uso de versos de 

arte mayor es mínimo, en dos poemas aparecen intercalados con los de arte menor, y solo en 

uno utiliza el endecasílabo. La rima que triunfa es la asonante de forma abrumadora, aparece en 

trece poemas con una utilización muy libre. La consonante es mínima y aparece regular en dos 

poemas y al final de uno. La rima blanca (versos de igual medida pero sin respetar ninguna 

rima) aparece en cuatro composiciones y hay uno escrito en verso libre. Las estrofas 

constituyen, la mayoría de las veces en una de las más libres interpretaciones de la retórica que 

podamos imaginar. Sin embargo, la distribución tipográfica de los versos en el poema sigue un 

esquema que podemos analizar de la siguiente manera: obedece a un claro objetivo 

estructurador del poema, prefiere, sobre todo, las tiradas compuestas de cuatro versos en 

diecisiete poemas, de tres en once y de seis en diez. Estrofas de la retórica tradicional, en 
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puridad, hay pocas: el romance de octosílabos en asonancia es frecuente, cuyas tiradas a veces 

se dividen en coplas y otras, en soleá. Utiliza también el romance en heptasílabos. Incluso 

readapta algún romance con la rima consonante. También utiliza la sextina de una forma muy 

libre. Por lo tanto, la organización métrica y estrófica es sencilla y natural. No le obsesiona la 

rigidez formal y busca una salida correcta  a su inspiración poética, sin alardes retóricos 

gratuitos. 

Este libro anuncia un cambio positivo, hacia la madurez lírica, más libre  y personal. 

Poesía subjetiva que no teme  la caída sentimental rechazada por las vanguardias, poesía poco 

retórica y nada ampulosa. Investiga en los diferentes planos de la lengua, hasta encontrar las 

herramientas lingüísticas idóneas que pudieran recoger esa emoción lírica que deseaba 

comunicar. Así, se puede ver que cada poema selecciona o incide en un plano de la lengua para 

proyectar sobre él esa carga lírica que se le había revelado en su pensamiento. Los recursos del 

plano semántico dominan, como es natural en toda su creación poética, sobre el resto, aunque el 

juego morfológico y sintáctico no está ausente. El orden propuesto para el análisis respeta casi 

en su totalidad la aparición de los poemas de la primera edición del libro.  

En  Recuerdo de sombras, la rima asonante y el verso corto logran transmitir  imágenes 

estáticas secuenciadas, casi como una presentación seriada de fotografías de dos cuerpos en la 

noche de un dormitorio; inmovilidad que se rompe en la tercera estrofa de absoluto movimiento 

paralelo a la actividad sexual. En cambio, en Madrigal, la poeta va hacia lo sereno, esencial y 

nos ofrece una intuición  personalísima de la espera amorosa de gran valor afectivo. Las 

imágenes del tiempo, de su capacidad premonitoria y del sueño son los ejes estructurales del 

poema. Aunque solamente hay un elemento descriptivo (―lecho‖) para crear la atmñsfera 

adecuada para el grato recibimiento del ser amado, es lo suficientemente explícita para crear una 

imagen plástica de gran fuerza sensual en la retina del receptor poético interno, tú, y externo, el 

lector. Prácticamente no hay casi figuras retóricas, excepto la repetición del imperativo que 

busca reiterar sus efusiones líricas, su deseo más sincero y algún encabalgamiento que crea un 

ritmo pausado y ralentizado.  
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El poema Ahondar en mí... destaca por una estructura sintáctica muy elaborada del 

poema buscando el equilibrio entre parataxis e hipotaxis. Cuando Concha Méndez utiliza esta 

estructura de concesiva-prótasis, realmente lo que expresa es que si en el presente el yo está 

dispuesto a tal entrega, el futuro de la misma es hipotético. La reiteración de oraciones unida a 

las estructuras paralelísticas semejan dos cuentas matemáticas de adicción,  en las que las 

prótasis concesivas serían los conceptos que la voz poética aporta a la suma y las proposiciones 

principales serían el resultado final. El poema Tan segura voy que voy..., utiliza uno de los 

recursos preferidos de la poeta, la isotopía semántica. Predominio del plano semántico en  

imágenes de viaje, como forma de liberación y búsqueda vital y la luz, como principio eficaz y 

auténtico para afrontar la vida con fuerza y optimismo. El encabalgamiento y estilo nominal 

aportan un tono de fortaleza, pero también de rotunda seguridad. Del poema Te vi venir 

presintiéndote... sobresale la estructura del romance tradicional distribuido en pequeñas tiradas 

en función de la tensión emotiva in crescendo al tiempo que se produce un traveling óptico o 

zoom cuando se acerca el objeto deseado a la voz lírica. Alerta es un poema de fuerte valor 

simbólico referido a ese mundo metarreal, tan presente en este libro, que se desliza por los 

terrenos resbaladizos del sueño, las sombras, las premoniciones que siempre rodean a la autora 

La predicación nominal es patente en el texto aspirando encontrar un enlace, una vinculación  

entre el sujeto, difícil de definir si no es por exclusión, que hemos llamado viento /no viento,  

perteneciente al mundo onírico y los atributos pertenecientes al mundo de lo real sensible e 

inteligible (―humana llamada‖) y (―angustia la llamada‖). Parece que el quiasmo proporciona el 

sentido último del poema, la condición unamuniana inherente al ser humano: la angustia 

existencial, el pavor de ser.  

No me despiertes, amor,... vuelve a utilizar la estructura encuadrada de sus primeros 

libros Surtidor e Inquietudes, que como ya habíamos señalado, no era más que la asimilación 

del rondeau muy utilizado en la poesía de Federico García Lorca. El poema de corte claramente 

lorquiano, con un  brillante acento popular, una calidad plástica y sensual importante, una 

estructura métrica diferente −la poeta más segura de su dominio poético, se atreve con la rima 

consonante−,  un vocabulario sencillo, y cuyo recurso más empelado es el paralelismo, revela 
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hondo y sincero lirismo. En A tan alta presión llego... la velocidad y el vértigo aparecen 

reforzados por la selección de un léxico de agresiva denotación del movimiento o de su brusco 

antñnimo en verbos como  (―llegar, saltar, fluir, parar, refrenar, detener, encontrar‖) e 

implacables sustantivos (―prisión, sangre, fuego, aire, vértigo, frenos, caballos, carretera, 

encuentro‖). Muy escasa adjetivaciñn (―alta, viva, grande‖) de fuerte valor ponderativo ya que 

el objetivo buscado es transmitir el temor y angustia de un destino incierto, el miedo al abismo 

existencial que sugiere el dinamismo verbal, nominal, y la pausa temporal de la descripción 

adjetival.  

El poema Mi angustia se hace fuego... expone una formalización métrica nueva ya que 

prescinde prácticamente de los amarres poéticos de la rima asonante, y rompe con el ritmo 

monótono de la misma, proponiendo uno más sutil acorde al fluir de su pensamiento. Rehúye 

las figuras retóricas superfluas o gratuitas y utiliza algunas imágenes sensoriales de silencios y 

gritos en la oscuridad de un paisaje urbano, alienante, que ejerce la función de potenciar, aún 

más, esa angustia vital, añadiendo la soledad a esa indagación, continua exploración de su 

paisaje anímico. La composición No sé multiplicados,... es un diálogo íntimo y doloroso con su 

tiempo vital pasado, en el que utiliza el plano léxico para lograr un tono seco, tajante que va 

directo a la esencia del concepto. Está estructurado en torno a la imagen de la vida del yo 

femenino que aparece como si se encontrara en un campo de batalla, bombardeado con  

tenacidad y sin compasión. El glosario de términos combativos  ayuda a crear este ambiente 

bélico de asedio, sitio y acoso: (―minaron, vidas y sin vidas, herida de experiencias, sangre, fin a 

fin, polos extremos, perpetua cadena, cadena de fuego, sujeta, pesa, sin libertad‖). Léxico de 

clara denotación de violencia intrínseca apoyado por la simbología, que ayuda a recrear esta 

atmósfera de asfixia emotiva.  

En Quedarás en mí pasando..., la imagen del amor como un viaje que va dejando rastro, 

recuerdos eternos en la memoria aparece formalizada en diferentes planos lingüísticos: en el 

plano fónico, la acentuación aguda en la rima de tantos vocablos parece marcar el trayecto, los 

pasos firmes que da el amor hasta que fija su morada; en el morfológico, los verbos de 

movimiento establecen una dialéctica temporal entre el presente y el futuro. La adjetivación es 
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mínima ya que le interesa nominar lo esencial y no describir lo accesorio. Destaca por el efecto 

rítmico rotundo, altisonante de las rimas agudas de más de la mitad de los versos, pero sobre 

todo, al final, en una recreación muy personal del romance. Insomnio también emplea la rima 

aguda para marcar de forma dramática las exclamaciones angustiosas de la poeta. El poema 

tiene un planteamiento formal sencillo, pero eficaz: Cuatro largos períodos exclamativos que 

agigantan, desorbitan las derivaciones anímicas de la ausencia del sueño. La exclamación final 

es el reconocimiento de la desolación y al mismo tiempo de la soledad del individuo, de un 

entorno deshumanizado, o, por lo menos, ingrato e incomprensible para ella. La oposición dual, 

dicotómica del léxico empleado intensifica el contraste de lo positivo y negativo de esta división 

temporal: día-vivir, luz, sol / Noche-terror, vacío, sombras. Silencio, también con una estrofa de 

soleá, es sencillo, con una gran economía de recursos, con ciertos toques sutiles de modernidad  

y al mismo tiempo fuertes emociones que surgen de esos recorridos por sus (―ángulos‖), como 

ella los llamaba, de su mundo interior. 

Última cita es un poema muy libre de normas métricas, cuyo fuerte ritmo está basado en 

la reiteración de estructuras sintácticas de la composición. Todas las relaciones lingüísticas 

(anáforas, paralelismos, redundancias…) se organizan en torno al fracaso de la identificación 

amorosa de dos polos que se repelen, que huyen, es una lucha de contrarios en tono de aparente 

frialdad. Es en realidad la soledad y la incomunicación de dos vidas, que ya no se reconocen en 

el amor, es la revelación de la dolorosa desarmonía de dos desconocidos. ¿Adónde están..., 

sigue la total libertad estrófica y métrica. En las interrogaciones retóricas iniciales, intento de 

autorrespuesta que no es más que una divagación entre lo que podría ser, pero que jamás será, la 

voz lírica es fuerte y directa, mientras que la de la segunda estrofa, la asonancia proporciona un 

ritmo entrecortado, acorde al fluir angustioso del pensamiento. Los elementos de la naturaleza, 

en una cosmología romántica y simbolista, se imbrican de tal manera con lo soñado y sentido, 

que aumentan el universo poético añadiendo nuevas sugerencias. Poesía intimista, metafísica 

mucho más trascendente que la de los libros poéticos anteriores, y que niega esa ―cosmovisiñn 
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sencilla‖ de la vida, casi de andar por casa  que señala John C. Wilcox447 y que se debe 

rechazar categóricamente en este libro, en el que la poeta demuestra una actitud de profunda 

reflexión lírica.  

En ¿Te duele la vida...,  otra vez vemos poesía, libre, expresiva y espontánea, con un 

estilo amoroso-erótico muy directo de escasísimos recursos. El eje estructurador semántico del 

mismo, es triangular y bastante tradicional: alma, cuerpo y vida, como la esencia del ser en el 

mundo. La imagen más lograda,  que además nos remite al reiterativo y utilizado tesoro de 

significados que encontró en el mar448 y que tanto la ayudó a proyectar su alma poética, es la de 

la mano→ ancla  / suelo de arena→ ausencia. Si interpretamos el poema como un texto 

palimpsesto, es muy sugerente el significado que se deriva ya que el que pregunta es el amante 

al yo femenino y lo que propone es que lo espere hasta que pueda superar el dolor por las 

ausencias de sus seres queridos449. Contigo es la  modernización de la canción amorosa que con 

metro y léxico tradicionales, además de una estructura sencilla que desarrolla de modo original 

y subversivo el tema del gozo desde una perspectiva femenina de absoluta libertad, naturalidad 

y sinceridad. 

Quisiera estar muy cerca de las almas..., emplea el endecasílabo, muy poco habitual de 

su poesía, quizá porque este poema es más reflexivo y  no se basaba tanto en el impulso poético 

intuitivo. Sigue con una cierta austeridad de recursos: la reiteración y algunas metáforas 

sinestésicas tradicionales  que transmiten esa oposición antagónica de los dos mundos 

irreconciliables. Tono pesimista, destructivo, que resalta el vacío, el abismo entre el pasado que 

se diluye en un presente auténtico y único. 

 

 

                                                            
447 WILCOX, John C., ―Concha Méndez y la escritura poética femenina‖, art. cit., p. 232. 
448 El mar se convertirá en su vida en algo parecido a lo que describía Karl JASPER: «el mar es para mí el 

trasfondo natural de la vida sin más. El mar es la presencia gráfica de lo infinito», Entre el destino y la 

voluntad, op. cit, p. 21. 
449 Hay un hecho biográfico muy doloroso en la vida de M. Altolaguirre que podría ayudar a esta 

interpretación: la muerte de su madre lo arrastró a una fuerte depresión. Este hecho podría justificar otra 

interpretación del poema.   
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2.3.  El duelo de la madre como proceso de reafirmación de la identidad. Niño y sombras 

(1936). 

 

Al año de casados tuvimos un niño, que murió al nacer; se hubiera llamado Juan. Manolo quiso hacerme 

creer que el niño vivía para que yo no sufriera; y entonces me encontraba en una angustia terrible: él me 

decía que vivía, y la enfermera, que había muerto. Esa misma noche pedí que me trajeran papel y lápiz, y 

entonces escribí mi libro Niño y sombras. Todos los amigos se volcaron en el hospital para verme y 

Federico me llevó un manojo de poemas dedicados para que los publicáramos en la revista450. 

 

En Niño y sombras se exponen importantes hechos vitales categóricos para la 

trayectoria personal y poética de su autora, quien evoluciona desde el vitalismo positivista que 

había supuesto su nueva imagen de mujer intelectual y autónoma al volver de Buenos Aires, 

atravesando después del fallecimiento de su hijo por una situación límite de personalidad 

inadaptada, enfrentada al mundo, hasta una recuperación psíquica basada en el comienzo de una 

cierta concienciación social. 

Ofrece una voz lírica  depurada, concentrada en lo esencial, deja de lado los ejercicios 

vanguardistas, amplía de manera notoria el cómputo silábico de sus versos y se decanta por un 

léxico natural, sencillo pero muy exacto y concreto en la capacidad para denotar o connotar sus 

sentimientos451. 

 Hasta ahora había basado su existencia en impulsos vitales, a veces alejados de la 

norma social, pero en este momento empieza a cuestionarse si no habría errado en sus 

planteamientos esenciales. Esta postura la arrastra a un cierto irracionalismo freudiano por el 

que intentará averiguar, a través de la ensoñación, el sentido de su existencia. Es consciente del 

paso del tiempo, de la mutabilidad de las personas, de la realidad y la religión no le sirve ni para 

explicar, ni consolar su radical sufrimiento. Busca respuestas y llega  a una solución  

individualista: su vida solo depende de ella, los estímulos para seguir viviendo los tendrá que 

buscar y encontrar en sí misma porque nadie se los puede proporcionar; las fantasías y sueños 

                                                            
450Concha MÉNDEZ CUESTA, Memorias habladas, memorias armadas, op. cit., pp. 92-93. 
451 Biruté CIPLIJAUSKAITÉ señala que «La voz de Concha Méndez adquiere su nota más original en los 

poemas del desconsuelo. El tema de la maternidad como una experiencia vivida produce versos que son 

únicos en el repertorio de la generación. Incluso éstos representan una variación sui generis sobre el tema 

del exilio; el exilio de la alegría de verse madre. La pérdida del hijo trae enriquecimiento de la expresión, 

introduciendo imágenes de la crianza y del ciclo lunar. La ternura, la inflexión de la voz al hablar a la 

criatura muerta son los puntos culminantes de su expresión lírica, que adquiere una nota exclusiva entre 

los compaðeros de su grupo», ―Escribir entre dos exilios: las voces femeninas de la Generaciñn del 27‖, 

De signo y significaciones. I Juegos con la vanguardia: poetas del 27, op. cit., pp. 161-162. 
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descritos en épocas anteriores ya son espejismos. Nace una mujer nueva, más vulnerable e 

insegura, pero que vislumbra la necesidad de ser fuerte, enérgica ya que la vida es un espacio de 

tiempo, a menudo incomprensible e inabarcable, pero sobre todo, doloroso y cruel. Manifiesta 

una concepción vital desesperanzada y pesimista cercana a la de Schopenhauer. 

La escritora era una mujer diferente  y esa compleja personalidad, que no se ajustaba a 

un desarrollo previsible y lineal, era para los demás una cuestión que atraía, pero inquietaba al 

mismo tiempo, porque rompía y cuestionaba los esquemas tradicionales en las relaciones 

sociales. La paradoja de la escritora, aunque ella lo negara o disimulara, es que necesitaba 

desesperadamente ser aceptada por los demás, como la persona que era y no como la mujer que 

ellos querían que fuera; y, sin embargo, cuando estaba acompañada, la mayor parte de las veces, 

por amigos o por su marido, ella se sentía extraña, a menudo incomprendida; expresa, en 

muchos momentos, incertidumbre, confusión, dudas y siempre, experimenta sus vivencias en la 

más profunda de las soledades, escondida en lo recóndito de su intimidad. 

Al perder a su primer hijo, entra en un proceso anímico demoledor, del que le costará 

mucho esfuerzo salir; el sufrimiento, impensable para ella, de esa pérdida y la verificación de 

que su compañero no la estimaba o comprendía como ella había imaginado, la arrastrarán a una 

situación extrema, descrita perfectamente en el libro, muy cercana a un tipo de enajenación 

psíquica, al que finalmente no se dejará llevar por un categórico, consciente y enérgico acto de 

voluntad individual de superación personal. Schopenhauer  justifica y explica esta reacción 

positiva de las personas ante las circunstancias adversas de la vida por una necesidad de 

supervivencia452. En los últimos poemas del libro la escritora  expresa pensamientos como (―el 

más allá sin remedio‖, ―alma que pulsa los límites… / Horizontes… y desvelos…‖, ―Ni sé por 

                                                            
452

 «Todo acontecimiento perjudicial puede ser asimilado por el entendimiento, en otras palabras, puede 

ser aceptado por el sistema de verdades conectado con nuestra voluntad y sus intereses […] Tan pronto 

como esto ocurre, se hace mucho menos doloroso; pero esta operación en sí misma es, a menudo, muy 

dolorosa y en la mayor parte de los casos tiene lugar solo lentamente y con reticencia. Pero la salud de la 

mente puede mantenerse solo en la medida en que esta operación sea llevada a cabo correctamente cada 

vez. Por otro lado, si, en un caso particular, la resistencia y la oposición de la voluntad a la asimilación de 

algún conocimiento alcanza un grado tal que la operación no puede culminarse; y en consecuencia, si 

ciertos  acontecimientos y circunstancias son completamente suprimidos del entendimiento porque la 

voluntad no puede consentirlo, entonces si los huecos resultantes son rellenados arbitrariamente para 

poder establecer una conexión necesaria, abocamos a la locura», Arthur SCHOPENHAUER, (1844). The 

World As Will And Representation, Volume 2. Trans. E. F. J. Payne. New York: Dover Publications, 

1966, p. 400. 
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qué obedezco, / sin perderme en las sombras / ateridas, heladas‖) o (―Yo soy la vida sin 

remedio‖) que exponen el proceso de asimilaciñn del duelo en su entendimiento. Sin embargo, 

estas palabras descubren que la reorganización anímica no es total; hay una voluntaria negación 

a la pérdida de los límites de la razón para definir el estado en el que se encontraba; ella 

terminará por aceptar la nueva vida, con todas las ―perdidas‖, porque sabía que, si no lo lograba, 

podría extraviarse por los vericuetos de la sinrazón. Con todo, lo que sí se puede afirmar es que 

en la poeta se abren ya  para siempre, unas grietas afectivas-emocionales que van a determinar 

el resto de existencia. 

La construcción de la identidad de Concha Méndez muestra una cronología muy 

singular, imprescindible para entender con rigor su libro de poemas Niño y sombras. Cuando 

publica este libro, el último editado en España, su vida había dado un giro espectacular que ella 

narrará en sus Memorias. Resulta revelador si se compara con lo narrado en el diario íntimo de 

Morla Lynch453, un testigo directo, muy cercano a la escritora. Contrae matrimonio con Manuel 

Altolaguirre, poeta andaluz, integrante del grupo del 27, en una boda a la que acudieron la 

mayor parte de los mejores intelectuales del momento; poco tiempo después se queda 

embarazada, pero cuando llega el momento del parto, surgen complicaciones y el niño nace 

muerto. Durante el tiempo que duró el alumbramiento los amigos del 27 acompañaron a la 

pareja y  transportaron a la propia experiencia vital, el talante estético vanguardista  de la 

modernidad. En 1935 Pedro Salinas reconocía que en los modos literarios nuevos existía un 

impulso a reunir los extremos, que él denomina como ―esa necesidad de convivencia que en el 

espíritu y en el arte moderno hay, hace muchos años, de actitudes humanas polares, de burla y 

profundidad, de cabriola y de dolor‖454. Sin embargo, en este libro vamos a comprobar cómo, 

frente a la actitud de solidaridad poética de los ―amigos‖, había una mujer-madre que 

comenzaba a experimentar el que sería uno de los momentos más trágicos en su existencia. Esta 

experiencia vital va a provocar la creación del poemario Niño y sombras, como ella constató en 

                                                            
453 Vid En España con Federico García Lorca…, op. cit. pp. 249-250, 265-269, 323, 335-338. Carlos 

MORLA LYNCH narra con detalle los acontecimientos claves de este período de la vida de Concha 

Méndez y Altolaguirre. 
454 Pedro SALINAS, ―Escorzo de Ramñn‖, Literatura Española siglo XX, Madrid, Alianza, 1972, p. 157 
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sus Memorias. Además, a esta necesidad poética de catarsis a través de la poesía455, se le unirá 

el momento de madurez artística. La práctica literaria por su trabajo y colaboración en la 

imprenta ―Nuestra vida era sedentaria pero rica, porque no hay mejor manera de leer poesía que 

dejando caer las letras, una a una, sobre la plancha‖456 y la participación en  los círculos 

literarios de la mayor y mejor élite intelectual del momento contribuirán también a consolidar la 

voz poética personal y lograda que aparece en este libro. 

Niño y sombras reúne, como toda su obra anterior, poesía y vida. Este ejercicio de 

escritura autobiográfica a través de la poesía es muy importante para la poeta ya que desarrolla 

el poder interpretativo de la subjetividad, con el propósito de reconstruir su identidad perdida. 

El libro realmente se convierte en una reflexión íntima de efecto catártico para liberar esos 

pensamientos y sentimientos que confundían, bloqueaban a la escritora. Los versos que leemos 

en este libro respiran dolor, inseguridad e incertidumbre; sabe que es una mujer libre, pero 

necesita buscar apoyos emocionales fuera de ella misma, porque en esa indagación íntima no se 

puede encontrar. Revela que ha perdido la armonía entre ideas y acciones, porque desea lo que 

no tiene y desprecia lo que le ofrecen. Es una persona vulnerable que no encuentra salidas a su 

tristeza y desesperación por el profundo desacuerdo con su destino.   

La separación trágica de su hijo provoca en ella tal sufrimiento que no puede asumirlo y 

lo transforma en un inmenso y doloroso clamor, que resuena desde el fondo de su conciencia a 

través de la poesía. La poeta establece un íntimo diálogo con su hijo fallecido para mitigar el 

penoso duelo que la muerte ha originado al cercenar de forma violenta e imprevista la secuencia 

natural de la vida. La poeta que, cuando se queda embarazada no parecía demasiado alegre con 

la noticia, sin embargo se revela ahora como una madre amorosa y feliz con su nueva condición, 

si ésta se hubiese producido. Expone el concepto de maternidad como una forma de realización 

femenina, en su caso no cumplida. Este fallecimiento la sumerge en un vacío lleno de sombras, 

                                                            
455 Lucía ETXEBARRIA expone en algunas escritoras su tenaz lucha  por encontrar la cordura a través de 

la poesía: «yo me he planteado mil veces: el hecho de que una mujer tiene más papeletas para la rifa de la 

depresión, y no por una cuestión hormonal o genética, sino social, puesto que las mujeres lo hemos tenido 

más difícil a la hora de demostrar y vivir nuestras apetencias sexuales o a la hora de decidir lo que 

queríamos hacer», La letra futura, Barcelona, Destino, 2000, p. 23. 
456 Concha MÉNDEZ, Memorias…, p. 92. 
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de inseguridades lo bastante explícitas, como para comprender la radical soledad de una mujer 

deprimida y sensible, enfrentada a un círculo social que no la comprendía. Vacío que llena 

poéticamente meciendo a un niño que solo existe en su imaginación, por eso surgen esas 

sombras que proyectan a la mujer que ya no es madre y al hijo que solo es una ilusión. Esa 

mujer que había sido Concha Méndez, individualista, que necesitaba desplazarse, buscarse, 

encontrarse con una identidad y voz propias, ahora se siente despojada de algo que era suyo, y 

que la había transformado en una mujer diferente: en madre (―El mundo / se afianzaba en mi 

sangre…‖). La maternidad era para ella un estado que enriquecía el significado de la vida de la 

mujer. 

La poeta, además, en la segunda parte del libro, ofrecerá una triste demostración de las 

horas bajas que vivía su relación de pareja; expondrá una dependencia afectiva total hacia su 

compañero, aunque reconocía que ya no era el hombre del que ella se enamoró. Se creía 

injustamente tratada y reclamaba su derecho a poder expresar la revolución de sentimientos 

contradictorios que experimentaba y la necesidad de ser escuchada con afecto, por lo menos por 

él, la persona que más necesitaba pero que parecía alejarse de ella cada vez más. (―Silencio‖), 

(―frío‖) son imágenes que connotarán esta incomunicación y soledad forzada que cada vez van 

haciendo más vulnerable a la escritora. La soledad por la ausencia del hijo y del compañero, le 

recordaba día a día la persona que ya no era, ni volvería a ser  y que, además,  no lograba 

encontrar su lugar en el mundo. La desintegración emocional primera va cediendo en el tiempo 

y da paso a un escepticismo y un cuestionamiento de la condición humana.  

El libro está compuesto por veintiocho poemas, todos ellos numerados del 1 al 28, siete 

de ellos, además, están titulados. El imprimatur final del libro reza: ―Se acabñ de imprimir en 

los talleres de Manuel Altolaguirre y Concha Méndez, Viriato, 73, Madrid, el 16 de mayo, 1936 

(p. 27)‖457. Los ejes temáticos que estructuran el contenido de este libro reflejan hondo 

pesimismo y un fuerte poso de desengaño vital: la muerte  y el duelo muy relacionados con el 

hecho de la maternidad, la angustia existencial, el dolor por la humanidad, y, en algunos pocos 

poemas surge un germen de esperanza regenerador para el futuro.  Alrededor de estos núcleos, 

                                                            
457 Niño y sombras, op. cit., p. 27. 
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surgen las sombras y las voces del más allá que logran configurar una atmósfera de reclusión y 

pesadilla que recorre todo el poemario. El yo poético interpreta la respuesta de la humanidad 

ante su tragedia íntima como silencio, frialdad, incomprensión o rechazo lo que implica un 

progresivo decoloramiento en su identidad que identifica con las sombras y supone una 

inquietante llamada a otros mundos de preocupante realidad. 

El dolor por la muerte del hijo, la dimensión de la pérdida justifica el fundamento de la 

mayor parte de los poemas. El duelo de la poeta surge como respuesta inmediata a esa aflicción 

intolerable, que parece encauzar en la expresión de un campo lírico, donde el yo, madre 

mutilada y el tú, el hijo muerto, hacen que la autora se posicione ante este sentimiento como 

458 es transformada en el paradigma del dolor porque reúne todos los ejes del 

sufrimiento: al dolor y tortura padecidos por el propio cuerpo, añade la pregunta del sentido, el 

misterio, el recuerdo del ser que no fue y debió haber sido.  

El concepto de maternidad que se manifiesta en el libro responde a una sincera reflexión 

sobre el papel de la madre cuando establece y crea un íntimo vínculo con el hijo que potenciará 

el desarrollo de campos emocionales nuevos, ignotos hasta ese momento. Muchos aspectos 

ocultos de su psique femenina se le iban a desvelar con la presencia de su futuro hijo y ella 

estaba dispuesta a vivir esta experiencia que se le revelaba auténtica y positiva en su identidad. 

Emerge persistentemente la idea de la gestación proyectada en ese prodigio de la creación, de la 

facultad de engendrar vida; el feto se convierte en el punto de partida, como campo de 

exploración  de su vida, se le abría todo un universo de posibilidades que estaba por descubrir. 

Ella imagina siempre una relación íntima de complicidad entre madre e hijo que hubieran 

recorrido juntos, de la mano un placentero camino amoroso. Surgen imágenes cálidas de la 

madre protectora que arrulla y acaricia a su hijo en una atmósfera plácida y que lo observa 

crecer en armonía con el universo. Sin embargo todos estos sentimientos de la futura madre 

encontrarán un abrupto final con la muerte del recién nacido. Los sentimientos de pérdida que 

                                                            
458 «Al año de casados tuvimos un niño, que murió al nacer; se hubiera llamado Juan», Concha 

MÉNDEZ, Memorias…, op. cit., p. 92.   
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aparecen en el poemario la acercan a otra escritora, Rosalía de Castro que sufrió la misma 

circunstancia459.     

Mientras en la muerte por vejez, se completa el ciclo cronológico de la vida, al niño se le 

ha "arrebatado" la vida, de hecho el luto de los padres es particularmente duro pues ven la muerte 

como algo antinatural e injusto. Factores específicos complican el duelo en la pérdida de un hijo 

pequeño según explica el psiquiatra  R. A. Furman por el hecho de que se da una incompatibilidad 

de dos procesos psicológicos que suceden simultáneamente: el de alejamiento y el de vinculación 

afectiva460. El alejamiento o  proceso de separación del fallecido empieza primero por una 

identificaciñn del superviviente  con el difunto, así Concha Méndez escribirá (―Tú, sangre de mi 

sangre, / centro de mi universo‖, ―se desprendiñ mi sangre para formar tu cuerpo. / Se repartiñ mi 

alma para formar tu alma‖). A través de la identificaciñn con su hijo muerto le es posible retener los 

atributos del fallecido que los mantendrá como parte de la propia psicología del superviviente. Este 

proceso de identificación preserva psicológicamente la continuidad de la relación  entre los 

supervivientes y el difunto (―Mi corazñn que es cuna que en secreto  te guarda, / […] / te seguirá 

meciendo hasta el fin de mis horas‖). Más adelante, cuando posea una situaciñn más estabilizada 

para su yo, ella podrá distinguir entre aquellos atributos que le pertenecen a ella y los que 

pertenecieron a su hijo. En el caso de las muertes perinatales o neonatales, según describe C. S. 

Lewis, a los padres no les es posible incorporar en sí mismos ninguna parte del indefenso recién 

nacido y hacerla adaptable. Según él, el duelo por la muerte de un niño se comprende mejor si se lo 

compara con la pérdida de un miembro. La muerte del hijo provoca que quienes los rodean, 

también  los  esquiven, tal como harían con un mutilado, puesto que incitan en ellos miedo y 

ansiedad461. K. Knapp  nos refiere que la imagen de sí mismo del padre y de la madre es amputada 

                                                            
459 Rosalía DE CASTRO también perdió un hijo y expresó toda su desolación, todo su dolor y 

desesperación en un poema, que aunque las circunstancias del óbito fueron muy diferentes, el duelo como 

madre las acercará: (―Era apacible el día / y templado el ambiente, / y llovía, llovía / callada y 

mansamente; / y mientras silenciosa / lloraba yo y gemía, / mi niño, tierna rosa, / durmiendo se moría. / 

Al huir de este mundo, ¡qué sosiego en su frente! / Al verle yo alejarse, ¡qué borrasca en la mía!‖),  En las 

orillas del Sar, prólogo de Manuel Murguía, Madrid, Páez Edit., 1884,  p. 44. 
460 R. A. FURMAN, The Child and his Family: The Impact of Disease and Death, New York, E. J. 

Anthony & Koupernik, Wiley, 1973. 
461 C. S. LEWIS y A. PAGE, Failure to Mourn a Stillbirth: An Overlooked Catastrophe. British Journal of 

Medical Psychology, Vol. 51, 1978, pp. 237-241. 
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en parte habiendo encontrado seis características principales comunes a todos los padres que han 

perdido a un hijo. Estas pautas modales comunes de respuesta, tal como las denominó, se daban en 

una amplia mayoría de los padres de su muestra tanto en la forma como en la intensidad, 

entrañando unas connotaciones beneficiosas y otras perjudiciales462. Concha Méndez responde 

perfectamente en este poemario a estas pautas modales de respuesta que representan aspectos 

naturales del complejo fenomenológico del proceso del duelo: la promesa de no olvidar nunca al 

hijo (―[Mi corazñn] te seguirá meciendo hasta el fin de mis horas‖, ―has resucitado / para quedar ya 

en mí / en una eterna lágrima‖); el deseo de morir: (―Ahora esa voz, que vence, / del más allá me 

llama / más imperiosamente / porque estás tú, mi niðo‖,  ―Le he querido seguir y nada puedo… / 

Existe un más allá que nos separa‖);  la revitalización de las creencias religiosas: Aunque esta 

característica no se da como tal en su poesía, sí aparecen léxico y símbolos pertenecientes a  la 

liturgia cristiana (―cielo‖, ―limbo oculto‖ y ―niðo-ángel‖);  un cambio de valores: (―Ibas a nacer, el 

mundo / se afianzaba en mi sangre‖, ―El mundo es como un desierto / y el hijo en él un oasis‖);  

sombra de dolor: (―Si turbia la razñn y roto el sueðo / pasñ a ser una sombra entre mortales, / quede 

de mi luz que ahora me guía / antes de ser mi sombra larga noche‖,  ―¿De qué color tus ojos, tu 

cabello, tu sombra?‖). Además, en el proceso de la pena, está inmersa una sensaciñn de afrenta que 

emerge, en especial tras la muerte de los niños, como una necesidad de justicia. Nuestro sentido de 

la rectitud sobre la vida se siente profundamente ofendido cuando un niño muere y a menudo 

tratamos, en nuestra pena, de enderezar esta situación463. 

En muchos de los poemas, la poeta establece un diálogo consigo misma en tono 

confidencial, para comunicar todo lo que había imaginado ser y experimentar como madre 

futura, pero que nunca llegñ a sentir. Catherine G. Bellver utiliza las palabras ―exilio-destierro‖ 

para describir el estado emocional de la pérdida del hijo464. Esta situación de encontrarse 

                                                            
462 Klaus KNAPP BOETTICHER, (1986) Beyond Endurance: When a Child Dies. Referido por Judith. A. 

SAVAGE, en su  libro Duelo  por las vidas no vividas, Barcelona, Ediciones Luciérnaga, 1992. 
463

 C. LEE, La muerte de los seres queridos, Barcelona, Plaza & Janés Editores, 1995. 
464

«…el exilio también puede denotar la separaciñn entre un individuo y otro ser, junto con sus 

consecuencias psicológicas, no tanto de fragmentación como de amputación, y no tanto de 

desdoblamiento y distanciamiento como de abandono y disminución. Así ocurre para la madre doliente, 

quien siente las raíces de su identidad humana cortadas y su alma sumida en la oscuridad. Basándose en 

estudios psicológicos, algunos teóricos concluyen que la identidad psíquica de la mujer depende del 
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desplazada de un posicionamiento familiar, una condiciñn social ―ser madre‖ que era suya y que 

violentamente había sido aniquilada, puede compararse a ese extrañamiento y desubicación que 

experimenta el desterrado. En este libro asoman la soledad, aislamiento, es decir, carencias 

afectivas que la hacen cada vez más una persona muy vulnerable. De este remolino de 

sentimientos negativos de pérdida, seguramente M. Altolaguirre también participaría465, pero 

por lo que revela la poeta, parece ser que cada uno resolvió la tragedia individualmente, sin 

compartirla con el otro466. En esta intensa experiencia emocional Concha Méndez necesita 

redefinir su identidad y resolver esas dolorosas y complejas emociones; para ello gran parte de 

los poemas los dedica a los recuerdos, pensamientos y sentimientos hacia el niño, que 

disminuyen su disposición emocional, su acercamiento a otros temas, tan queridos por ella en 

anteriores libros (el mar, los viajes, etc.). Necesita averiguar en una profunda exploración de sí 

misma, los anhelos frustrados e ideas aniquiladas respecto al hijo perdido, para poder dar salida 

a esa profunda crisis que la tiene bloqueada y paralizada emocionalmente. Son los efectos de un 

duelo que todavía no ha sido capaz de resolver. Así el duelo se incrusta en un campo 

imaginario, tierno y apasionado donde todo se dirime entre el yo doliente de la madre y el tú 

exaltado del niño muerto, lo que provoca una toma de postura inmutable ante esa muerte que 

borra las fronteras del tiempo y el espacio. La muerte del hijo se convierte en el paradigma del 

                                                                                                                                                                              
establecimiento y la continuidad de relaciones íntimas con otras personas, mientras que la orientación 

teológica del hombre se forma a través del apartamiento individual y la ejecución de sus proyectos». 

Catherine G. BELLVER, ―Los exilios y las sombras‖…, art. cit.,  p. 204. 
465 En el Epistolario de M. Altolaguirre no hay ni una sola referencia a este trágico suceso, sin embargo 

en 1936 en su poemario La lenta libertad, dedicado ―A Concha‖, aparece un poema titulado Mi hijo 

muerto: (―Aquella intimidad, / aquel silencio, / cuando todo era amor / sin libertad posible, / cuando te 

confundías con su carne / en caricia total y prolongada, / existen en la muerte / ahora que te confundes 

con la tierra. / Este silencio íntimo / en otra nueva madre, / que no te dará el frío / ni a la luz de la vida, / 

será más prolongado, / no terminará nunca. / En este seno estéril / quisiera desnacerte, / reintegrarte a los 

ríos, / volver a ser mi sangre. / Te veo en fuga de ti, / huyendo disgregado / en todas direcciones. / Huyes 

de tu unidad. / Solo yo te concentro.‖), Manuel ALTOLAGUIRRE, Poesías completas, Edic. Margarita 

Smerdou y Milagros Arizmendi, Madrid, Cátedra, 1987, pp.222-223. 
466 En este decaimiento psíquico de la poeta, pudo colaborar el pensamiento que, como ha estudiado 

María Cinta MONTAGUT tenían muchos hombres de la época, entre ellos su esposo, Manuel 

Altolaguirre, de las mujeres que rechazaban la maternidad y que expresó en su poema Mujer sola, 

perteneciente a su libro Soledades juntas. Y aunque no es la misma negación de la maternidad porque 

aquí es deseada aunque no lograda, sí connota una imagen de desolación y soledad de la mujer-no 

procreadora: «En el pensamiento de Altolaguirre, una mujer que se niega a la función socialmente 

establecida para ella es como un barco que ha perdido el rumbo y no lo encuentra no sólo porque no tiene 

hijo, sino porque no tiene tampoco otra figura masculina a su lado, un amante o, se supone que un padre 

porque está como huérfana. Sin comentarios» (―La imagen de la mujer en la poesía canñnica del 27‖, 

Calas: Revista de Literatura del Centro Cultural Generación del 27, Nº 5, [1999], p. 53)  



269 
 

dolor humano. La simple idea de aminorar el dolor se le antoja insoportable porque 

desnaturaliza el propio sentido del amor maternal. Esta impotencia humana ante el hecho ilógico 

de la muerte de un recién nacido, también la va a sentir uno de los amigos más cercanos, Luis 

Cernuda, que desde su peculiar visión de la realidad, en 1933 compone esta magistral elegía 

dedicada a los padres dolientes: 

XIV 

 

A Concha Méndez 

 y Manuel Altolaguirre 

 

Eras tierno deseo, nube insinuante, 

Vivías con el aire entre cuerpos amigos, 

Alentabas sin forma, sonreías sin voz, 

Dejo inspirado de invisible espíritu. 

 

Nuestra impotencia, lenta espina, 

Quizá en ti hubiera sido fuerza adolescente; 

No dolor irrisorio ni placer egoísta, 

No sueño de una vida sin maldad triunfante. 

 

Como nube feliz que pasa sin la lluvia, 

Como un ave olvidada de la rama nativa, 

A un tiempo poseíste muerte y vida, 

Sin haber muerto, sin haber vivido. 

 

Entre el humo tan triste, entre las flacas calles 

De una tierra medida por los odios antiguos, 

No has descubierto así, vueltos contra tu dicha, 

El poder con sus manos de fango, 

Un dios abyecto disponiendo destinos, 

La mentira y su cola redonda erguida sobre el mundo, 

El inerme amor llorando entre las tumbas. 

 

Tu leve ausencia, eco sin nota, tiempo sin historia, 

Pasando igual que un ala, 

Deja una verdad transparente; 

Verdad que supo y no sintió, 

Verdad que vio y no quiso. 467 

 

En el poema Niño perdido
468 la madre busca, añora intensamente al  hijo fallecido que 

nunca conoció, y al que se dirige para ofrecerle sus amorosas manos, aunque ya, solo sea, a 

través del mundo de los sueños, el único espacio donde es posible el contacto. La elegía está 

compuesta de veintiséis versos de arte menor, hexasílabos, excepto algunos versos que no 

                                                            
467 Luis CERNUDA, Donde habite el olvido, versión original del texto y manuscritos, A. Jiménez Millán 

(ed.), Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2004, p. 20. Antonio Jiménez Millán señala 

que del poema ―hay cuatro versiones manuscritas y numeradas. La última fechada el viernes 18 de marzo 

de 1933. El primer borrador ofrece una versión muy extensa de la que Cernuda eliminará prácticamente 

toda la segunda parte; […] La segunda y tercera versiones, mucho más breves, se aproximan a la 

definitiva. La cuarta versiñn es ya la que aparece en RD […] El poema se publicó en el diario El Sol (26 

de mayo de 1933) con el título ―Eras tierno deseo‖ […] La dedicatoria a Manuel Altolaguirre y Concha 

Méndez no aparecería hasta la tercera edición de La realidad y el deseo.   
468 El título recuerda a la obra de teatro Peter and Wendy (1911) de James Matthew  Barrie donde 

aparecían el personaje de ―los niðos perdidos‖ del país de ―Nunca jamás‖. 
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muestran esa regularidad. El poema está estructurado en tres agrupaciones versales de cinco, 

dieciséis y cinco versos; distribución que encuadra la necesidad de establecer un vínculo 

afectivo profundo con su hijo entre dos reflexiones de dolor. Son los efectos negativos de un 

duelo ―no resuelto‖, en el que el hecho de no haber podido tocar ni ver al recién nacido, le 

impide redefinir su identidad y resolver sus complejas emociones. La madre ocupa su tiempo, 

porque no puede hacer otra cosa, en recuerdos, pensamientos y sentimientos que van 

disminuyendo su disponibilidad emocional hacia el exterior; desea crear, aunque sea efímero y 

falso un mundo onírico en el que ―soðar a su hijo perdido‖, experiencia que aumenta el 

sufrimiento al comprobar que jamás volverá a sentirlo como ser real.  

Comienza el poema con una metáfora sinestésica inquietante que connota la frialdad de 

la muerte, la madre no oye los sonidos normales de un ambiente donde  existiera un niño recién 

nacido (―Silencio de nieve‖). Este silencio frío, además aðade sentimientos de soledad y 

aislamiento a la atmósfera buscada por la madre, para poder empezar a soñar  a su hijo, ese ser 

que se originó a partir de su sangre derramada sin sentido y que se ha perdido (―¡oh niðo 

perdido, tierna flor de sangre!...‖). La poeta afirma la existencia del hijo como ser en esa sangre 

hecha cuerpo, que si en otro poema era como imagen metafñrica un ―arbolillo‖, ahora es ―tierna 

flor‖, aludiendo a su carácter efímero y delicado. La madre se dirige a su hijo, en un lugar 

soñado donde solo existen el yo lírico y el tú exaltado en el ámbito de la muerte, ofreciéndole 

toda la ternura contenida (―Para ti mi mano / caliente de amores/ que ahora a la esperanza / de 

dolor se abre…‖). Frente al frío gélido de la muerte, la calidez de una mano maternal que busca 

definir un espacio de incertidumbre, un lugar que solo se puede definir en la polaridad hijo-

muerte-frío / madre-vida-calor. La realidad de la pérdida se asienta de tal manera en la madre 

que la arrastra a la negación de ella misma en la vida, para acercarse al tenebroso y asfixiante 

mundo del niðo fallecido (―Esta mano mía / que para buscarte / en la noche triste / más allá del 

aire / se me va conmigo‖). La esperanza de mantener un vínculo más allá de la muerte con el 

hijo va a resultar fallida, porque cuando la madre intente trasladar esa expresión sensorial del 

amor metaforizada en el tacto, comprobará que la no-existencia, la no-entidad anula toda 
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posibilidad de uniñn, incluso en ese mundo de irrealidad (―y todo es en balde, / que alcanzar no 

puede / ni sentir tu carne / de niðo nacido‖).   

El traumático nacimiento es sugerido por una imagen religiosa de levedad del ser no 

viviente que marcha de la vida, no como en otros poemas caminado hacia la muerte, sino 

volando hacia el más allá (―con pena y sin aire, / con alas de ausencia / hecho niðo-ángel‖). La 

psicología médica, discute actualmente si es conveniente que para despedirse, la madre vea y 

toque a su hijo muerto, no habiendo una postura clara sobre el tema, pero prevalece la idea de 

que aquellas madres que se han  despedido de sus hijos viendo y tocándolos, asumen el duelo de 

manera más positiva y con una duración más corta que aquellas que no. Concha Méndez 

pertenece al grupo de las segundas y parece añorar la imagen del niño para así poder recordarlo, 

hubiera necesitado fijar su recuerdo en una representación física de su busto, focalizado en el 

color del pelo y la cara (―Ni vi tu cabello / rubio, ni vi tu semblante, / pero me dijeron… y he de 

recordarte / como aquella estampa… / cuando me dejaste‖).  

Concha continúa con el tipo de poesía iniciado ya en Vida a vida, esencial, clara, con 

algunas imágenes dispersas, alejada de la retórica vanguardista y dedica a la expresión del 

sentimiento un tono de introspección riguroso, en una atmósfera de pesadilla que revela el 

estado de vulnerabilidad psicológica, en el que estaba inmersa.     

El poema ¿Hacia qué cielo, niño…469 que abre este libro es la expresión del doloroso 

vacío, de la mutilación anímica experimentada por la ausencia del hijo, es decir, describe un 

paisaje anímico de soledad, en el que intenta encontrar un sentido que  mitigue el dolor 

insoportable que padece. Es una conmovedora elegía funeral (endecha o planto) compuesta por 

una tirada de veinticuatro versos heptasílabos blancos, es decir, de versos libres medios 

(Navarro Tomás)470. Comienza con el tópico del ubi sunt? que pregunta con angustia sobre el 

paradero eterno de su hijo (―¿Hacia qué cielo, niño, / pasaste por mi sombra / dejando en mis 

                                                            
469 Para ver texto completo, Anexo. 
470 Tomás NAVARRO TOMÁS, Métrica Española, Barcelona, Edit. Labor, 1986: «Modalidad de siete a 

once sílabas». 
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entraðas / en dolor, el recuerdo?‖)471. Y en estos versos, una ―sombra‖ de la madre que quiso ser 

y no lo consiguió, busca la dirección de esa morada donde se encuentra el hijo, ese lugar azul 

―cielo‖ para el inocente, que dejñ como única huella de su existencia ―el recuerdo‖, el dolor real 

y anímico. ―Las entraðas‖, el lugar esencial  e íntimo de alma y cuerpo, recipiente en el pasado 

de la vida, ahora están doloridas, no tanto por el traumático parto real, sino porque es el propio 

sufrimiento y dolor real, el responsable de actualizar el recuerdo de la privación de una parte de 

su ser. La muerte aparece sugerida por la imagen de la impotencia del nuevo ser para captar la 

luz (―No vieron luz tus ojos‖), y esta negaciñn queda trascendida por oposiciñn con la luz que 

infundiñ la nueva vida que se gestaba durante el embarazo (―Yo sí te vi en mi sueðo / a luz de 

cien auroras. / Yo sí te vi sin verte‖). Se alude a esa capacidad machadiana de soðar la vida, en 

un momento temporal perfecto al efecto, el amanecer, por los matices en el juego de luces que 

encerraba; ella en muchos despertares (―cien auroras‖) imaginñ cñmo sería su hijo con tanta 

intensidad (―yo sí te vi…yo sí te vi‖), que consiguiñ otorgarle entidad real, algo inefable que no 

podía expresarse sino a través de la paradoja (―te vi sin verte‖). Pero no solo era un sueðo,  

sentía la presencia real del ser que existía en ella. La sangre, como ha señalado John C. Wilcox, 

tiene diferentes significados en relación al momento vital de la escritora: 

Simboliza una energía desbordante (en un poema para Alfonso Reyes) y una velada o recóndita feminidad 

(en un poema para Carmen Conde). Luego con Niño y sombras, la sangre se relaciona, primero con la 

alegría del embarazo y, después, con la tristeza (cuando el primer hijo muere al nacer). Así que la sangre se 

relaciona con el ciclo de la fertilidad femenina. […] se trata de una metáfora complicada, ya que por un 

lado sugiere pena por la sangre derramada y desperdiciada, pero, por otro, lleva una connotación positiva 

sangre es una metáfora polivalente y conflictiva; reconoce que la vida empieza y termina con sangre, que la 

sangre es a la vez génesis y término472.  

 

Sin embargo en este poema la sangre es un símbolo de unicidad entre el hijo y la madre, 

es la prueba de que el tú solo se justifica por el yo, es la trascendencia última de la maternidad 

en la que la mujer pierde una parte de sí misma en el alumbramiento (―Tú, sangre de mi 

sangre‖). Este proyecto de ser, se convierte en la vida de la poeta, en su justificaciñn (―centro de 

                                                            
471

 Catherine G. BELLVER advierte que Concha Méndez, en su obra poética, utiliza la imagen de las 

sombras muy pronto en su obra creativa « A partir de 1932 las sombras y los sueños, la oscuridad y la luz, 

se enfrentarán en la poesía de Méndez, algunas veces compaginándose y alternándose y otras veces 

chocando en un conflicto interior de inquietud desoladora», ―Los exilios y las sombras‖, Concha Méndez 

en su mundo. (1898-1986)…, op. cit., p. 201. 
472 John C. WILCOX, ―Concha Méndez y la escritura poética femenina‖ en Concha Méndez en su 

mundo…, ibídem,  p. 223.  
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mi universo‖) porque el ser que todavía no era, pero que soñaba que sería, ocupaba el lugar de 

su eterna soledad (―llenando con tu ausencia / mis horas desiguales‖)473. La tensión emocional 

de la madre ansiosa que espera a su hijo, queda rota en la mitad exacta del poema, cuando la 

llegada del nuevo ser se convierte en partida, cuando los primeros gestos y las normales 

respuestas de los recién nacidos son brutalmente usurpadas por la ingrata muerte (―Y después, 

tu partida / sin caricia posible / de tu mano chiquita, / sin conocer siquiera / la sonrisa del 

ángel‖). La relaciñn materno-filial  entra dentro del círculo interno de las relaciones íntimas, en 

las que la mujer queda ligada, encadenada emocionalmente con los eslabones del sentimiento 

amoroso al recién nacido; es una de las relaciones más interesantes y complejas de la mujer, que 

provoca desde el mayor placer al mayor dolor, porque se establece entre seres que se necesitan 

recíprocamente para su estabilidad emocional. En la interacción primaria de la madre con el 

hijo, los sentidos del tacto, la vista y el oído son definitivos para configurar y mantener 

relaciones íntimas y emocionalmente saludables. La pérdida de su hijo despierta una vehemente 

ansiedad ya que no lo ha podido tocar, ni ver, ni oír; esta carencia sensorial la lleva a 

encontrarse deshabitada en su interior y exclamar (―¡Qué vacío dejaste, / al partir, en mis 

manos! / ¡Qué silencio en mi sangre!‖). Y así Catherine G. Bellver expone que: ―En este libro 

las imágenes de oscuridad −noche, bruma, niebla− se combinan con otras de frialdad y silencio 

para crear un paisaje anímico de desolación. El silencio penetra el cuerpo humano superando 

sus propiedades audibles para alcanzar dimensiones fisiolñgicas‖474. El duelo afecta a toda su 

corporalidad, que no se expresa, ni siquiera, a través del símbolo de la energía femenina, la 

sangre, que parece haber perdido  el significado generador de vida. 

 La madre intenta resolver el bloqueo emocional provocado por esta muerte, a través de 

la huida de esa situación dolorosa para terminar con el tormento vital. Escucha, en su interior, la 

llamada del mundo de las sombras cada vez con mayor nitidez, porque allí se encuentra alguien 

que le pertenecía: su hijo (―Ahora esa voz, que vence, / del más allá me llama / más 

                                                            
473 Vid Nancy CHODOROW, The Repproduction of Mothering: Psicoanális and the Sociology of 

Gender, Berkeley, University of California Press, 1978  y Carol GULLIGAN, In a Different Voice: 

Psychological Theory and Women’s Development, Boston, Harvard University Press, 1982. 
474 Catherine G. BELLVER ―Los exilios y las sombras‖, art. cit., p. 201. 
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imperiosamente / porque estás tú, mi niðo‖). Esta visiñn negativa responde a la actitud fatalista, 

casi barroca que señala Catherine G. Bellver en la posterior época del exilio e incluso antes 

cuando la poeta ―prefiere eludir la tensiñn equilibrada unamuniana para acudir al sentido de 

temporalidad, desengaño y descenso del Góngora que ve todo deshacerse en tierra, en humo, en 

polvo, en sombra, en nada‖475. La voz poética no puede seguir con el dolor psíquico intolerable 

de la separación, por ello vislumbra como única salida la reuniñn con su hijo en el otro lado, (―el 

más allá‖). Esta fuga anímica estuvo en boga sobre todo a partir de las vanguardias tanto en 

revistas como también en los propios textos literarios. La poeta, en un estado de aniquilamiento 

brutal, se aislará voluntariamente en una especie de ―balazo moral‖, que no llega al suicidio 

porque todavía existía en ella una conciencia de arraigo en este mundo, que atraía hacia la vida a 

personas que, como ella, expresaban los lazos afectivos o poco claros o a punto de romperse.  

En esta composición, la autora evita formalismos retóricos gratuitos ya sean 

tradicionales o vanguardistas y busca ―la palabra esencial‖ que plasme su estado anímico; por 

ello utiliza un léxico sencillo que expresa una visión del mundo pesimista y sin esperanza; 

poesía del desarraigo que indica la no conformidad con el destino que le había tocado sufrir. Las 

imágenes, las sombras, la sangre, las voces del más allá, manifiestan una visión angustiada de la 

vida, en una autoevaluación negativa, con una inquietante desvalorización. Pero también, el 

poema es una suave llamada de auxilio de una persona que observa impotente cómo su mundo 

se está desmoronando. La imagen de mujer  que se formula en este poema está muy lejos de esa 

imagen de mujer moderna frívola, alocada, superficial que describía Morla Lynch; en cambio sí 

observamos a una mujer profunda, sufriente, que reivindica el derecho a ser madre con todas sus 

consecuencias. Una mujer verdaderamente moderna que no renuncia a nada en su vida. 

La misma expresión de desolación anímica por la pérdida del hijo y la proyección de la 

maternidad a esa zona de las sombras donde se halla el niño, reaparece en el siguiente poema Se 

desprendió mi sangre para formar tu cuerpo
476. El tono elegíaco es similar al anterior. El 

poema está compuesto por dos tiradas de cuatro y cinco versos alejandrinos asonantados los 

                                                            
475 Ibídem, pp. 200-201. 
476 Para ver texto completo, Anexo. 
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versos pares y sueltos los impares. Concha Méndez marca mucho la cesura en cada verso, 

dividiendo la mayor parte de los versos en hemistiquios de siete sílabas que imprimen al poema 

un ritmo fúnebre muy marcado. Está estructurado en dos realidades temporales: el embarazo y 

las consecuencias del fatal parto, que coinciden con las dos estrofas.  La primera estrofa evoca, 

por el recuerdo, el embarazo en su dimensión corporal-anímica de creación del nuevo ser y en la 

dimensión temporal-corporal del ser generador de vida, la madre. El origen, el germen, surge 

por el altruismo de la madre que  cede gustosamente parte de ella misma para engendrar al hijo. 

Utiliza el símbolo de la sangre, fluido vital necesario para el hecho de creación física del ser y  

proyecta entidad metafórica a lo inmaterial del espíritu para poder compartirlo con el ser que 

nace en ella (―Se repartiñ mi alma para formar tu alma‖). El tiempo de la gestación es evocado a 

través de la imagen temporal-astral (―Fueron nueve lunas‖). Si a los naturales nueve meses 

intensos de gestación, llenos de dudas en las madres primerizas, se les añade el problema del 

insomnio, es natural la inquietud emocional de dicho período. El hecho de no haber podido ver 

al niðo, desencadena un agudo dolor asociado al tiempo exacto (―Y fue en la hora de verte que 

te perdí sin verte‖); subyace en esta comunicaciñn afectiva, la imagen tradicional de la madre 

expectante, es decir, la que espera ver a ese hijo en el momento preciso del nacimiento. Esta 

imposibilidad le hace cuestionarse sobre el cromatismo de partes  esenciales del cuerpo del niño 

en las que se fija cualquier madre (―¿De qué color tus ojos, tu cabello, tu sombra?‖), pero no en 

el color de la sombra, que parece tener un significado disémico: el color de la no-existencia se 

rebela contra la sombra, al no haber obstáculo alguno que rompa el haz de luz  y, también, la 

poeta evoca a través de la sombra los miedos, temores,  la incertidumbre de la existencia del 

recién nacido. En los tres últimos versos la poeta se despide, con sincera ternura de su hijo, en 

una proyecciñn anímica, metáfora de la maternidad, en una ―nana‖477 espiritual (―Mi corazñn 

                                                            
477 Decía Gabriela Mistral que «En la mitad de la vida he venido a saber que todos los hombres son 

desgraciados y necesitan siempre una canción de cuna para que apacigüen su corazón», Otto MORALES 

BENÍTEZ, Gabriela Mistral. Su prosa y poesía en Colombia, op. cit., p. 14. 
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que es cuna que en secreto te guarda, / porque sabe que fuiste y te llevó en la vida, / te seguirá 

meciendo hasta el fin de mis horas‖)478.                 

El yo poético, la madre, se dirige a un receptor ausente, el hijo, en un tierno diálogo sin 

respuesta. El poema está basado en repetitivas estructuras binarias que a veces desembocan en 

paralelismos sintácticos (―Se desprendiñ mi sangre para formar tu cuerpo. / Se repartiñ mi alma 

para formar tu alma.‖ ―Y fueron nueve lunas / y fue toda una angustia‖). La utilizaciñn de los 

tiempos verbales va cambiando del tiempo pretérito para el recuerdo del golpe mortal, el 

presente para asentar su condición de madre y el futuro para asegurar ese amor materno-filial al 

infinito. El verso de arte mayor es muy poco frecuente en la poesía de Concha Méndez, pero en 

este poema lo utiliza porque para el tema grave que desarrolla, la muerte de su hijo, se muestra  

más apropiado. 

En Recuerdos
479, la autora evoca los momentos felices, las intensas emociones, en 

soledad, anteriores al nacimiento del hijo, como una de las experiencias más enriquecedoras y 

plenas de la mujer. El poema está compuesto por doce versos octosílabos que  riman en 

asonante  la mayor parte de los versos pares, formando un irregular romance. Igual que en los 

anteriores se estructura a través del recuerdo en dos temas perfectamente delimitados en la 

mitad del mismo: la soledad de la madre y la felicidad regeneradora del embarazo en ella. El 

poema comienza con dos versos (―Ibas a nacer, yo sola / iba contigo a esperarte‖) que sugieren 

significados diferentes: el primero, nos transporta al origen mismo del hecho donde se dirige a 

su hijo para comunicarle que ella, su madre, sí estaba expectante ante su llegada, aunque fuera 

en soledad. El segundo significado será una constante de la vida de Concha Méndez: la soledad 

manifestada desde sus primeros libros que adquiriere diferentes modulaciones (melancolía, 

tristeza…), pero que, a partir del poemario Vida a vida, acrecienta su intensidad, convirtiéndose 

ya, en un tema recurrente. Aparece una cálida imagen de la madre que se dirige hacia ―algún 

                                                            
478 En el poema de Rosalía de Castro sobre la muerte de su hijo también señala este vínculo eterno entre 

madre e hijo: (―Tú te fuiste por siempre; mas mi alma / te espera aún con amorosa afán, / y vendrás o iré 

yo, bien de mi vida, / allí donde nos hemos de encontrar. / Algo ha quedado tuyo en mis entrañas / que no 

morirá jamás, / […] / En el cielo, en la tierra, en lo insondable / yo te hallaré y me hallarás. / No, no puede 

acabar lo que es eterno, / ni puede tener fin la inmensidad‖), En las orillas del Sar, op. cit., p. 45. 
479 Para ver texto completo, Anexo. 
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lugar temporal‖ para recibir al hijo, pero como lo lleva en su interior, van los dos juntos, 

borrándose los límites temporales entre el presente y el futuro en un acto de encuentro amoroso 

e íntimo que nadie puede compartir. Los cuatro versos siguientes van entre paréntesis porque 

quiere hacer la aclaración de que la soledad es una condición necesaria de la maternidad y para 

ello, utiliza el símil del desierto, para el mundo, en el que la creación de un nuevo ser es el 

oasis: ―(La madre va siempre sola, / quien quiera que la acompaðe; / el mundo es como un 

desierto / y el hijo en él un oasis)‖. Expresa una de las circunstancias vitales que definen al 

hombre moderno, el de la soledad en compañía, pero que en ella viene ligado en este momento, 

a la maternidad. Destaca del mundo, la esterilidad, la monotonía, la dureza para sobrevivir en él, 

terribles condenas que conlleva el hecho de vivir, intensificadas por oposición, a la fertilidad, la 

tregua, el descanso que supone la génesis de un hijo en este aislamiento de la mujer viviente. El 

embarazo, simbolizado como un camino que deben recorrer juntos,  madre e hijo, (―Caminabas 

en mi seno‖) se enriquece por las desconocidas emociones, que van despertando en ella, una 

nueva forma de ver el mundo, una nueva mirada más segura, amplia y mucho más positiva que 

justificaba sobradamente el sentido de la existencia (―mis ojos se hacían más grandes; / la tierra 

con mar y cielo / era más firme que antes. / Ibas a nacer, el mundo / se afianzaba en mi 

sangre…‖). La voz poética vuelve a sentir visceralmente su gestaciñn, en esta hipérbole 

metafórica  en la que el mundo cobra sentido por la energía originada en la nueva madre. Los 

puntos finales son demoledores porque nos señalan el abismo entre lo que la autora había 

experimentado antes del alumbramiento y lo que sufriñ después: (―ibas a nacer‖) pero (―te perdí 

sin verte‖)480. Hay un símbolo recurrente, que subyace en todo el poema y es el de la vida como 

el camino-gestación, desde una perspectiva muy novedosa, el de la mujer-madre que debe 

recorrerlo al lado de su hijo, estableciendo unos vínculos afectivos profundos, en los que nadie 

puede participar, solos los dos protagonistas, el embarazo (―caminabas en mi seno‖) y el parto 

que era terminar ese recorrido (―iba contigo a esperarte‖).  

En la poesía de Concha existen dos tiempos: el tiempo subjetivo personal que la poeta 

paraliza en su obra, con múltiples fotogramas de su vida y cuyo paso empieza a justificarse más 

                                                            
480 Del poema  Se desprendió mi sangre… de este libro, p.82. 
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con las pérdidas que produce, que con los frutos que recibe,  y el tiempo objetivo, histórico de 

los demás, que le ha servido a lo largo de su viaje vital, para conocer e investigar la realidad  

exterior, pero del que se va alejando. La autora evoca, en esta poesía teñida de nostalgia, la 

potencial y soñada armonía del pasado, rota posteriormente.  

El tono elegíaco de Fue
481 vuelve a expresar el intenso dolor que le causa la pérdida y 

ausencia del hijo. Poema, transición entre la silva482 y el verso libre moderno, compuesto de 

quince versos, la mayor parte heptasílabos, y el resto endecasílabos, sin rima, en el que la poeta 

se define como un dios-demiurgo que actúa, primero imaginando en el mundo superior de las 

ideas al ser-hijo para después, cuando se materializa en el mundo sensible, se rompa la armonía 

de la creación en el tiempo, y termine por resucitar en el triste recuerdo inteligible, pero nunca 

sensible483. La poeta conversa con su hijo y le revela que ella ya, mucho antes de concebirlo 

como ser en su materia, lo había creado espiritualmente en una realidad más allá de lo sensible, 

ininteligible, ni siquiera, como en otras ocasiones, el mundo onírico le había servido como 

refugio; era un primer nacimiento psíquico, en soledad, donde vivía a su hijo desde la primera 

conciencia de existencia, creando unos vínculos que daban sentido a esta construcción subjetiva 

(―Fue más allá del sueðo, / en otra realidad no compartida, / donde mi alma concibiñ la tuya‖). 

Esa (―realidad no compartida‖) en la que ella piensa por primera vez en su hijo, la relaciona con 

el lugar a donde, según la doctrina tradicional cristiana, van las almas de quienes antes del uso 

de la razñn, mueren sin el bautismo (―Al limbo oculto de esas claridades, / por ruta de misterio 

caminando, / hacia ti me acerqué con tu alborada‖). Y, como ya es normal en este poemario, la 

escritora vuelve a utilizar el símbolo de la sangre, el fluido vital generador de la madre que, 

como una escultora o pintora, utiliza su propia y mejor materia para esculpir o dibujar, con 

                                                            
481 Para ver texto completo, Anexo. 
482 Poema no estrófico de extensión indeterminada en el que se combinan al arbitrio del poema 

heptasílabos y endecasílabos que riman en consonante libremente, pudiendo quedar algunos versos 

sueltos sin rima. 
483 PLATÓN distinguía dos modos de realidad, una, a la que llamaba inteligible perfecta ―Ideas‖, y otra a 

la que llama sensible ―copia de la perfecciñn‖. La realidad inteligible se caracteriza por ser inmaterial, 

eterna, siendo, por lo tanto, ajena al cambio, y constituye el modelo o arquetipo de la otra realidad, la 

sensible, constituida por lo que ordinariamente llamamos "cosas", y que tiene las características de ser 

material, corruptible, sometida al cambio, esto es, a la generación y a la destrucción, y que resulta no ser 

más que una copia de la realidad inteligible. Vid Obras completas, traducción del griego, preámbulos y 

notas por María ARAUJO [et al]; introducción a Platón por José Antonio MÍGUEZ, Madrid, Aguilar, 

1969. 
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mano firme y segura, su mejor creaciñn (―Mi sangre fue después / a seðalar con pulso / preciso 

tu contorno‖). Sin embargo, esa alborada que anunciaba la armonía del universo en la futura 

madre, queda devastada por la luz de un nuevo día, que desanda el camino iniciado por la 

misma en el encuentro con su hijo. La muerte es sugerida, dentro de esa ―cotidianeidad‖, por 

una imagen de un sujeto femenino temporal que con naturalidad, aparta eternamente al hijo de 

la madre (―Hasta que nueva aurora / te llevñ para siempre‖). En la narraciñn que hace Morla 

Lynch del ―parto literario‖ de Concha, relata que el desarrollo del mismo no avanzaba dentro de 

la normalidad, pasaban las horas y las fuerzas iban decayendo; por ello, los dos doctores que la 

atendían y M. Altolaguirre decidieron llevarla a un hospital en la madrugada, el aborto se 

produjo durante esa primera parte del día. Parecía que esos iniciales momentos positivos de 

fuerzas vitales, cuyo origen es ―el enigma de la propia vida‖, llevaban en sí la fatal temporalidad 

que anunciaba su terminación. El poema, exactamente igual que en el poema Recuerdo, 

encuadra la proyección anímica del dolor al origen mismo de la causa, con la repetición de parte 

del primer verso, donde únicamente desplaza el tiempo verbal del pasado ilusionado, 

esperanzador (―Fue más allá del sueðo‖) al tiempo presente desmoralizado, pesimista (―y es más 

allá del sueðo‖), en ese (―limbo oculto‖) que se encuentra en los abismos de su alma, donde a 

través del recuerdo, vuelve a vivir (―donde has resucitado‖) la imagen de ese hijo que jamás 

será, aunque se actualizará en la madre (―para quedar en mí‖) como infinito dolor, sugerido por 

una bella y sufriente imagen (―en una eterna lágrima‖).  

Juan Herrero Senés define como una característica en el Arte Nuevo de esta época de 

principios del XX, lo que él llama ―visiñn primordial‖ que busca explicar el verdadero 

significado de la existencia que siempre se presenta contradictorio y absurdo484. Este poema no 

                                                            
484 « Por un lado, la importancia de la nociñn misma de ―visiñn‖ y la comprensiñn de la producción 

estética como un nuevo modo de mirar.  […] con ―visiñn primordial‖ se alude al fenñmeno de la 

apariciñn de súbitos momentos de ―iluminaciñn‖ donde parecen captarse los verdaderos caracteres de la 

vida, revelaciones protagonizadas tanto por personajes, como por narradores y por sujetos poéticos donde 

se cree observar la existencia desvelada en su significación última, que es casi siempre su carencia de 

significado, y por tanto se experimenta lo trascendente. […] La visiñn primordial tiene no poco de 

experiencia contradictoria.  […] La visiñn tiene como resultado algún modo de ―comprensiñn reveladora‖ 

de la vida donde se percibe lo que ésta tiene de desfundamentada, absurda y carente de significado. Pero, 

eso, precisamente, es su significado. El sentido de la vida es experimentado en la visión reconocedora de 

que no posee sentido alguno. […] La visiñn primordial guarda una relaciñn esencial con el nihilismo, en 

tanto que experiencia cognoscitiva de la nada», Juan HERRERO SENÉS, Nihilismo y Literatura de 
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es más que la aplicaciñn de esta ―visiñn primordial‖ que le revela al sujeto poético que el 

sentido medular de su vida es cruel, absurdo y demoledor, que la fantasía le podía hacer creer 

que estaba dentro del mundo, pero la realidad se encargaba de demostrarle  que esa ―querida 

armonía‖ desembocaba, a veces, en la nada.  

El yo poético  expresa a un tú receptor, su compañero, el dolor anímico de la pérdida y 

la pena por la eterna imposibilidad  de reunión en Ha vuelto donde estaba
485. El tono elegíaco 

es el mismo que en todos los poemas, pero la diferencia es que al dirigirse a su compañero, el 

niño ya está fuera, ausente de ese diálogo íntimo al que se sujetaba la autora en otras 

composiciones, para no terminar de perderlo definitivamente. Con esas imágenes de la vida 

como ir, transitar, caminar y de la muerte, como un retorno, un volver al lugar desde donde se 

partiñ, la poeta reflexiona sobre este desandar el camino iniciado (―Ha vuelto a donde estaba‖) y 

compara el diferente efecto, la desigual magnitud de la carencia de este ser, mucho más honda y 

profunda en la madre (―de mí se llevñ el alma‖) que en el padre (―de ti se habrá llevado un 

imposible‖). Hay amargura en la utilizaciñn del futuro: sugiere la duda sobre los sentimientos 

del tú y los reduce a una fría reflexiñn de la existencia inviable (―alguien que no pudo llegar a 

ser‖). Dos modos antagñnicos de sentir, maternidad y paternidad: a ella no le importa exhibir 

sus emociones, al tú sí, lo que no significaba que negara o suprimiera el sentimiento, sino que, 

seguramente, lo que buscaba era dominarlo, en una especie de asepsia emotiva. La voz poética 

sufre la pérdida del hijo como una mutilación de ella misma, se siente incapaz de afrontar 

positivamente el propio presente. La intensidad del duelo no depende de la naturaleza de lo 

perdido, sino del valor que se le atribuye486.   

 Poesía desnuda, sencilla y directa. El poemita está estructurado a través del movimiento 

entre los límites  espaciales de vida y muerte que se acercan y se alejan al ritmo de la tensión y 

expresiñn emotiva; verbos de movimiento (―Ha vuelto, habrá llevado, se llevñ, seguir, separa‖), 

                                                                                                                                                                              
entreguerras en España (1918-1936), tesis dirigida por Dra. Dolors Oller Rovira, Barcelona, Universidad 

Pompeu Fabra, 2006, ISNN 84690-0321-6, pp. 340-341. 
485 Para ver texto completo, Anexo. 
486 La interpretación del duelo como consecuencia de los apegos  es afirmada por Murray Parkes y John 

Bowlby como que el duelo es la consecuencia de nuestros apegos afectivos.  El dolor del duelo forma parte de 

la vida exactamente igual que la alegría del amor y de hecho es el precio que pagamos por el amor,  el coste 

de la complicación, C. M.PARKES, ―Il lutto: Studi sul cordoglio negli adulti. Feltrinelli‖, Milán, 1980 y J. 

BOWLBY, Attacamento e perdita, Turín, Opere Y. Boringhieri, 1976.  
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todos para evocar ese arrebato, ese intento de huida fracasado, esa distancia insalvable, es decir, 

esa desorientación anímica que no logra ubicar. 

Canción
487 es una nana elegíaca a su hijo nonato que identifica con un (―arbolillo‖) que 

no pudo crecer. Es un poema de corte popular, de sencillo pero intenso lirismo. Está formado 

por doce versos polimétricos con la misma rima asonante en todos los versos pares, que 

enriquece el valor rítmico de la canción.  El poema está dividido de dos en dos versos, y, las 

parejas pares, van entre paréntesis, una distribución que ya había utilizado en el poema 

―Estanque‖ de Surtidor, para diferenciar dos mundos, el de la infancia y el de la naturaleza. En 

cambio, en este poema los versos acotados por los paréntesis son la expresión de pérdida, el 

dolor de la destrucción, de la esperanza, de las expectativas; los paréntesis sugieren el corte 

brusco y tajante del curso vital-natural  del tiempo por la acción de la muerte. En el resto de los 

versos la voz lírica describe el proceso luctuoso a partir del recuerdo. 

El primer pensamiento se proyecta en la terrible injusticia que ha cometido el universo 

por el arrebato del hijo, propiedad del yo solamente durante el embarazo y que ahora posee la 

tierra para siempre (―Ya tiene la tierra algo / que fue mío nueve lunas‖). Es significativo que 

utilice ―algo‖ y no ―alguien‖ para referirse al feto, parece sugerir la pérdida de la condición 

humana. Además el adverbio ―ya‖ también recuerda el proceso cíclico de la muerte que 

devuelve a la tierra lo que antes era vida. Roberta Quance encuentra ―la huella  de Alfonsina 

Storni (―nueve lunas‖), a quien la autora conociñ en su viaje a Argentina y Uruguay‖488. Con 

una delicada, tierna  y sugerente metáfora ―(arbolillo nuevo / sin ramas ni fruta)‖, evoca al 

nonato y destaca su pequeño tamaño con el diminutivo, y su desnudez-esterilidad. Proyecta en 

un elemento de la naturaleza vegetal, el árbol frutal, la imagen de su hijo, que regado y 

alimentado hubiera podido crecer y ofrecer sus frutos más dulces. A partir de esa metáfora del 

arbolillo, elabora un desarrollo alegñrico (―brotñ en maðana florida / de esperanzas y de 

luchas‖) que rememora obsesivamente el doloroso parto. El significado de la muerte está 

evocado por la imposibilidad de contemplar la belleza de los principales elementos del 

                                                            
487 Para ver texto completo, Anexo. 
488 Roberta QUANCE, ―Hago versos, seðores…‖, art. cit., 1998, p. 195. 
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firmamento, el sol y la luna, tan obsesivamente contemplados y admirados por la poeta ―(pudo 

ver el sol / y no vio la luna)‖. Parece sugerir con el pretérito ―pudo ver‖ la posibilidad de que el 

niðo naciera vivo y viera, aunque poco tiempo, la luz de la maðana. Con la imagen del ―ángel de 

la guarda‖ que imprudentemente abandona su funciñn protectora para dormir, la poeta 

argumenta la causa de este luctuoso suceso (―El ángel que lo guardaba / se durmiñ en la noche 

oscura‖). La protecciñn divina se muestra impasible ante el destino de un inocente. La oscuridad 

de la noche acrecienta el patetismo del enunciado. El niðo recién nacido, ―(mi arbolillo nuevo / 

tuvo triste cuna…)‖, tiene un impersonal y frío féretro donde recogerse. Si en otro poema  el 

corazñn de la madre era (―cuna que en secreto te guarda‖), ahora es este duro, hostil depñsito 

terrestre, el que va a acoger al hijo, como si fuera una cama protectora donde la tierra-madre 

pudiera acunar al niño. Refugia su desconsuelo en una identificación del hijo como elemento 

natural que vuelve a la tierra protectora, que arrebata el papel de madre al yo lírico. La voz 

poética no señala a un interlocutor, se dirige a cualquier receptor que pueda escuchar el relato de 

su tragedia; la poeta comienza a aceptar la evidencia de la pérdida, lo que no impide que al 

revivir el suceso en el recuerdo y constatar que es solo eso, un recuerdo, le ocasione el 

abatimiento anímico.  

En el poema de lacónico contenido, Que no venga, no, no venga
489, sextilla de seis 

octosílabos de rima asonante, de tono tradicional de poesía popular en la que se combina la 

levedad y gracia de la estrofa, con la intensidad emotiva y dramática del tema, reitera el 

recuerdo de aquel día fatídico y luctuoso, para que no vuelva a su memoria, porque todavía no 

ha sido capaz de superar el suceso y el dolor se le presenta como insuperable. Se autodefine 

como (―viviente herida‖) porque la pérdida se ha convertido en incapacidad para afrontar el 

nuevo modo de ser, de vivir y siente ya su derrota; no puede utilizar ya ninguna energía que le 

ayude a resolver y a enfrentarse a esta nueva situación de ser (―madre sin hijo‖), ya ha agotado 

toda su potencialidad anímica490. Poema sencillo pero intenso y cristalino que describe el estado 

                                                            
489 Para ver texto completo, Anexo. 
490 La psiquiatría actual considera que un duelo bien asumido suele durar entre tres y seis meses. Si 

tenemos esto en cuenta, Concha Méndez narra en sus Memorias que escribió estos poemas 
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de víctima sufriente en el que estaba sumida la poeta. Los prejuicios sociales de la época que 

consideraba la muerte del feto como un fallo en la naturaleza de la madre, podría haber 

favorecido de alguna manera este bloqueo emocional de la poeta491.  

El segundo eje temático de este libro, la angustia existencial, mantiene estrecha relación con los 

tristes hechos acaecidos en su vida. Es evidente que el luto por la muerte de su hijo afectó de 

manera importante en el equilibrio emocional de la poeta que se ve incompleta, mutilada en una 

parte de su ser, pero el hecho posterior de no sentirse comprendida y querida por su entorno más 

próximo, la convierten en una sombra de lo que ella había sido hasta entonces. Emilio Miró  

observa en este libro que ―La maternidad frustrada, el sufrimiento por el hijo perdido, han 

madurado y ennegrecido la escritura poética de Méndez. La pena, el infortunio se hacen elegía, 

y en ella la pregunta de siglos, el ubi sunt? sin respuestas‖492. 

Catherine G. Bellver señala en la poesía de Concha Méndez a partir de 1932, fecha en la 

que se publica Vida a vida,  un tipo de exilio psicológico493 que nada tiene que ver con el exilio 

―interior‖ según lo definiñ el crítico Paul Ilie494, ni con el exilio ―espiritual‖495, en la poesía de 

                                                                                                                                                                              
inmediatamente después del parto, es decir, estaba en pleno proceso de asimilación del duelo y es 

evidente que todavía no había interiorizado de forma constructiva la pérdida. 
491

 «Como es sabido, la división de esferas y la rígida distribución de papeles […] ideología que se 

concreta en tres elementos: 1) la rígida separación de las esferas con la participación  del varón en la 

esfera pública de la producción y la política, y la relegación de la mujer a la esfera doméstica, el hogar y 

la familia; 2) la idealización de la mujer madre y de la feminidad a través del «culto a la verdadera 

mujer»; 3) la moral sexual fundada en la doble moral sexual y la consideración de la mujer como ser 

asexual cuyo impulso a la maternidad sería análogo al impulso sexual del varón. Desde esta perspectiva, 

estos elementos de la ideología dominante facilitarían la transición de una sociedad industrial capitalista, 

consolidando la separación de ciertos sectores de mujeres de la producción y su restricción a la esfera 

privada, a la familia transformada en mera unidad de reproducción y consumo. La sublimación de la 

maternidad serviría entonces para restituir a la mujer su dignidad y sentido de utilidad, a la vez que ella se 

convierte en garantizadora de la familia constituida en refugio contra la hostilidad de la sociedad 

exterior», Mary NASH, Mujer, familia y trabajo en España 1875-1936, op. cit., pp. 41-42. 
492 Emilio MIRÓ, Antología de poetisas del 27, op. cit., p. 42. 
493

 «A nivel psicológico, se puede hablar de un exilio que coincide con la predisposición subconsciente 

hacia sentimientos de enajenación y alteridad o con la ruptura de ciertas necesidades subconscientes de 

relaciones íntimas. En cualquiera de sus diferentes manifestaciones, el exilio provoca sentimientos de 

separación, soledad y ausencia que se proyectan frecuentemente en la poesía a través de la repetición de 

la imagen de la sombra, acompañada de sus motivos complementarios de oscuridad, vacío y negación. 

[…] En este libro las imágenes de oscuridad -noche, bruma, niebla- se combinan con otras de frialdad y 

silencio para crear un paisaje anímico de desolaciñn», Catherine G. BELVER, ―Los exilios y las 

sombras‖…, art. cit., pp. 193-194. 
494 Un exilio social entendido como una exclusión del ser humano de su ciudad, de su país por razones 

casi siempre de censura u opresión. Paul ILIE, Literatura y exilio interior, Madrid, Fundamentos D.L., 

1981, pp. 7-13. 
495 Octavio PAZ definiñ este ―exilio espiritual‖ ―La palabra edificante‖, Papeles de Son Armadans, 35, 

Palma de Mallorca, 1964, pp.45-46. 
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Luis Cernuda, del hombre moderno, es decir, de la soledad omnipresente de sentirse prisionero 

y perdido en la vida. La inseguridad que manifiesta la poeta en su identidad, originada por esas 

carencias afectivas, transforma su visión del mundo, hacia una postura cada vez  más escéptica 

y desconfiada. Ella observa su realidad como una extraña, a la que no se le reconoce el derecho 

a expresar lo que en realidad está experimentando, por lo que se evade a espacios de irrealidad 

poética donde puede proyectar su identidad desdibujada. Catherine G. Bellver al hablar del 

exilio emotivo que sufre la madre por la pérdida de un hijo, dice que Concha Méndez no puede 

ayudarse de otras personas como en el exilio físico sufrido por los españoles poetas 

republicanos496, no puede utilizar este antídoto emocional que Biruté Ciplijauskaité497 destacaba 

entre ellos. Uno de los sentimientos más destacados en este libro es el de la soledad real y 

metafísica. La exclusión de la maternidad es la que desencadena un sentimiento físico de 

soledad, pero interiorizado hasta convertirlo en una verdadera tortura metafísica, cercana a la 

negritud anímica. La expresión se hace desnuda y sin artificios retóricos porque lo que la autora 

necesita mostrar es su inmensa desolación.  

Por lo tanto Concha Méndez afronta el futuro con su potencial afectivo gravemente 

dañado, lo que la convierte en una persona cada vez más frágil. Aparece la poeta de la soledad, 

de las oscuras sombras que enturbian los recuerdos, de las negras revelaciones, la poeta que 

recuerda el dolor de vivir. La poeta reconoce que necesita ayuda por la terrible experiencia que 

le ha marcado para siempre. Su duelo no ha sido superado pero  nadie parece darse cuenta, la 

única respuesta que encuentra es la soledad y la incomprensión. En la época en que pierde al 

niño, la mujer no solo tenía que sufrir la pérdida, sino que se enfrentaba con la frustración de no 

haber podido cumplir con lo que la sociedad consideraba  su destino primordial: ser madre.  

      12 

 

De lo oscuro venimos y vamos 

                                                            
496

«El exilio psicológico que representa para una madre la pérdida de su hijo no admite estas 

posibilidades. Carente de la justificación ideológica, la confianza en la victoria moral o el sentido de 

comunidad que consuelan y unen a los desterrados, Méndez, cuando pierde a su hijo poetiza una soledad 

más radical y penetrante que la de los desterrados», C. G. BELVER, ―Los exilios y las sombras‖, art. cit., 

p. 204.  
497 Biruté CIPLIJAUSKAITÉ, La soledad y la poesía española contemporánea, Madrid, Ínsula, 1962, pp. 

188-193. Esta crítica encuentra que el compromiso político inspiró versos entusiastas y fomentó después 

una solidaridad fraterna.  
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a otra noche pulsando caminos. 

Y la luz de la vida no sirve. 

Solo voces y voces y voces. 

Y en el fondo, ese mar hondo y turbio 

y ese afán sin sentido de todos. 

Sin mirar que más cerca tenemos 

un espejo que sueña, empañado 

de ese vaho de las lágrimas vivas. 

Y que acaso una mano pudiera 

descubrir del cristal esa imagen; 

esa imagen, o esencia, que clama 

porque todos los ojos la vean.  

   (p. 20) 

 

De lo oscuro venimos y vamos inicia una serie donde se plantean un cambio temático, 

una honda reflexión metafísica sobre el profundo sentido que tiene la vida. La poeta observa que 

el ser humano se pierde en las apariencias, en lo superficial y, sin embargo no sabe apreciar lo 

esencial, lo primordial de la existencia que pasa desapercibido. Está compuesto por doce versos 

decasílabos blancos. Utiliza la primera persona del plural en las formas verbales que implican al 

receptor en el mismo origen y término de la existencia; predominan imágenes de oscuridad, 

desde el útero materno hasta la tumba, que se suceden con gran rapidez marcadas por el 

encabalgamiento (―De lo oscuro venimos y vamos / a otra noche pulsando caminos‖). El 

símbolo de los caminos como trayectos vitales está reforzado por los verbos de movimiento (ir / 

venir); no se trata de un solo camino vital sino de varios que el ser humano va tanteando, en la 

incesante búsqueda de su destino. La imagen de la muerte como el hecho de deshacer lo andado, 

dar la vuelta para regresar a esa oscuridad (―la noche‖) vuelve de forma recurrente en su 

poesía498.  

La luz, que en sus primeros libros le había ayudado a ver el mundo desde una óptica 

más positiva, ahora ya no tiene sentido. El juego de luces del amanecer y anochecer, al que tanto 

tiempo dedicñ, no le proporciona la paz, el sosiego y la calma que necesita (―Y la luz de la vida 

no sirve‖). Parece haber perdido la capacidad de ilusionarse y emocionarse ante el espectáculo 

de la vida. A raíz de la muerte de su hijo, vivir se ha convertido para la escritora en un tormento, 

en el que solo oye ―voces‖. Si en otros poemas las voces eran del más allá, ahora no las localiza 

y son solo ―voces‖ que la llaman sin cesar provocándole una gran ansiedad; esta angustiosa 

                                                            
498 Catherine G. BELLVER señala que para la poeta en este momento «la vida se define como vacío 

parentético entre límites oscuros», ―Los exilios y las sombras‖…, art. cit., p.202. 
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sensación se marca con pertinaz repetición, además del polisíndeton que alarga de forma 

dramática el proceso de desgaste emocional en el tiempo (―Solo voces y voces y voces‖). 

Percibe la existencia de presencias, a través de estas visiones que supuestamente la conectan con 

otros canales sensoriales. La poeta se encierra en sí misma para encontrar los resortes que la 

hagan salir de esta pesadilla y solo advierte más confusiñn, más desconcierto en ese ―mar‖ 

proceloso donde se mueve su vida (―Y en el fondo, ese mar hondo y turbio‖). La existencia se 

ha convertido en una caída al vacío de la depresión y nadie parece comprender  cuál es la mejor 

manera de ayudarla porque, o no saben o la realizan incorrectamente (―y ese afán sin sentido de 

todos‖).  

Sin embargo, detrás de esa sombra, donde hay un reflejo distorsionado de ella,  el (―mar 

hondo y turbio‖) ahora, (―espejo empaðado de ese vaho de las lágrimas vivas‖), demuestra que, 

aunque sufra, todavía existe. La soledad ahora no es voluntaria; está clamando por sentirse 

querida y acompañada, aceptada como la mujer que es y que desea desesperadamente ser 

reconocida (―Y que acaso una mano pudiera / descubrir del cristal esa imagen; / esa imagen, o 

esencia, que clama / porque todos los ojos la vean‖). Esta imagen nos devuelve al yo lírico, 

encarcelado en el espejo. Para poder liberarlo hay que ―querer‖ mirarlo para encontrar lo más 

importante, la ―esencia‖ de su personalidad, y, después, tenderle una mano para arrancarla de 

ese mundo de tinieblas en el que se encuentra.  

El miedo es amarillo
499 sirve para reflexionar sobre el concepto de la muerte, el horror a 

no-ser, manifestación de un hondo pesimismo barroco que ofrece  una visión desolada del ser 

humano y del mundo. Poema compuesto de heptasílabos con algunas asonancias dispersas al 

arbitrio de la poeta: metro sencillo que rompe de alguna manera la gravedad del tema y ayuda al 

acercamiento cotidiano del óbito como el desenlace natural e inevitable de la vida. Utiliza la 

estructura encuadrada del rondeau con la repetición del verso (―El miedo es amarillo‖). Esta 

identificación de la imagen sinestésica entre la perturbación que supone el miedo y el 

                                                            
499 Para ver texto completo, Anexo. 
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simbolismo del color amarillo500, intenta sugerir el estado emocional de inquietud e 

incertidumbre que atravesaba la poeta en ese momento y que no sabía definir. ¿De qué tiene 

miedo Concha Méndez? Tiene miedo a recordar, miedo al sentimiento de pérdida, miedo a lo 

que  pueda  estallar  dentro de ella misma,  pero, sobre todo, tiene miedo a la soledad real y 

metafísica. A partir de este momento, la poeta define el concepto de muerte a través de su 

identificación con el cielo, un agujero negro del universo en el que todo termina, un cielo de 

apariencia engaðosa porque nos hace creer en algo que no es verdad (―y la muerte ese cielo / 

que a todos nos confunde‖). Es el desengaðo típicamente barroco y la actitud desconfiada del 

mundo de las apariencias propia de una mujer que no puede advertir seguridad alguna en el 

mundo que la rodea. La muerte es también, a través del símil, esa imagen lumínica de la que 

hablan aquellos que han estado en situaciones críticas muy prñximas a la muerte (―Como una 

luz lejana / que no queremos ver, / está al final de nosotros‖); la vida, ruleta hacia la muerte, se 

va escapando y, mientras, el tiempo avanza irremediablemente en un tempus irreparabile fugit, 

de una manera azarosa, contradictoria y desconcertante (―en el múltiple juego / de las horas 

inciertas‖). Esta concepciñn del tiempo no verdadero, inseguro nos vuelve a llevar al concepto 

barroco de la inseguridad temporal, el transcurso inexorable de la vida501. Y por último la 

muerte, no es más que el desenlace lñgico del sinsentido que es la vida (―Final, o estrella fija, / y 

dintel de la nada‖)502. Como ha señalado Francisco Javier Díez de Revenga, un signo 

generacional indiscutible de los poetas del 27 es el constante regreso, en su estética a la 

                                                            
500 El color amarillo representa la inseguridad, el color de la advertencia por su óptima visibilidad que 

llama la atención sobre lo peligroso o desagradable; en la Edad Media identificaba a los proscritos y  en 

los ambientes teatrales es el símbolo de la mala suerte pero, sin embargo, también, en otros contextos, 

simboliza la luz del sol y tiene otras connotaciones positivas. Vid Frédéric PORTAL, El simbolismo de 

los colores, op. cit., 1996. 
501 En este poema podemos ver al Quevedo que surge en el último terceto de uno de sus famosos sonetos 

filosófico-morales: (―Cualquier instante de la vida humana / es nueva ejecuciñn, con que me advierte / 

cuán frágil es, cuán mísera, cuán vana‖), Poesía completa, op. cit., p. 32. 
502Es la desolación, traída por este nihilismo metafísico, que expresa muy bien Julián Marías, en un 

artículo, a los dos años de la muerte de Miguel de Unamuno cuando entre otras cosas, reflexiona sobre el 

horror de la conciencia unamuniana al comprobar que después de la muerte no existe nada: «Ahora está 

en la muerte. Ya ha afrontado el momento de confirmar la fe en la inmortalidad o no confirmar nada, sino 

en encontrarse. Que esto es, y bien lo veía Unamuno, lo terrible del caso: que la aniquilación no significa 

el hallar frustrada la fe en 1a otra vida, sino el no hallar; no que le pase a uno algo horrendo, sino, lo que 

es infinitamente más angustioso pensar, que no pase nada. Esto es lo que sobrecoge a las almas enérgicas 

y llenas de vida; estarían dispuestas a afrontar cualquier cosa; pero ¿no tener que afrontar? Bien está la 

más dura tragedia; pero ¿que no haya tragedia?», Julián MARÍAS, ―La significaciñn de Unamuno‖, 

Blanco y Negro, Número extraordinario, Madrid, enero (1939). 
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tradición literaria española oral y escrita503; esta característica, como hemos visto, ya aparecía en 

poemarios anteriores.  

El penúltimo verso, con una sinestesia de gran patetismo, evoca el ataúd-tumba de su 

hijo a través de dos sensaciones, que se marcaron en su conciencia más profunda para toda la 

vida: la frialdad de la piedra-lápida que encerraba el féretro y el color blanco de los muebles 

funerarios cuando el muerto es un niño. Sensaciones que conoce en su verdadero significado 

porque las ha experimentado (―Yo sé que el frío es blanco‖). El poema termina como empezñ 

para envolver toda esta reflexiñn en un desolado recinto anímico, casi de pesadilla ―y el miedo 

es amarillo‖. Proyecta su nihilista reflexiñn a través de una sucesiñn de imágenes antitéticas de  

muerte (cielo, luz, final, estrella fija, dintel de la nada) y sinestesias connotadas de miedo y frío 

(miedo-amarillo y frío-blanco). Es seguramente uno de los poemas más desoladores y 

pesimistas de la escritora. 

 La poeta vuelve a proyectar su identidad anímica a través del sueño en el poema Por 

paisajes de bruma y anhelo
504, creando una inquietante atmósfera onírica en la que unas luces 

advierten y aconsejan al yo lírico, sobre peligros imprecisos e inciertos, y otras arrojan a la 

ingravidez de ese espacio onírico (―palabras‖) cuyo significado produce la impresiñn de una 

angustiosa irrealidad. Poema compuesto por ocho versos decasílabos con rima asonante en los 

pares. Es un metro poco frecuente en la poesía de Concha Méndez, que sí confirma la tendencia 

de este libro a utilizar los versos de arte mayor, más adecuados para la expresión profunda de su 

dolor existencial. Durante toda su vida, el sueño era la recreación de una querida y buscada 

existencia aparte, que la posicionaba en un mundo e historia vital distintos y alejados del curso 

de la vida despierta, en los que intentaba descubrir y, a veces, conseguía  encontrar puntos de 

contacto; conexión que le revelaba la importancia para interpretar acontecimientos de la 

realidad, para conocer la verdadera esencia de  la condición humana, y, de forma especial, le 

                                                            
503 «Por un lado, el interés propiciado por las investigaciones del Centro de Estudios Históricos, por los 

cancioneros poéticos de los siglos XV y XVI, que debemos completar con el importante regreso a los 

clásicos castellanos, especialmente propiciado por la resurrección no tan sólo de Góngora sino de otros 

muchos poetas del Siglo de Oro. Juan Ramón Jiménez tuvo también mucho que ver en esta actitud. En su 

revista Índice incluyó antologías de los poetas del Siglo de Oro, y tal actitud fue seguida puntualmente 

por todas las publicaciones periódicas relacionables con la generación del 27», Francisco Javier DÍEZ DE 

REVENGA, Los poetas del 27, clásicos y modernos, op. cit., pp. 14-15. 
504 Para ver texto completo, Anexo. 
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servía para indagar en su propia identidad. El contenido del sueño lo evoca como un incierto 

recorrido por lugares desdibujados que nos recuerda los poemas Paseos, Hyde Park y Paisaje 

de su estancia en la ciudad de Londres en el poemario de Canciones de mar y tierra505.  Esta 

atmósfera londinense, donde proyectaba sus estados de ánimo en el pasado,  traslada a sus 

sueños de ahora el ambiente de irrealidad y pérdida onírica que le sirven para disiparse y 

proyectar sus deseos (―Por paisajes de bruma y de anhelo / a lo largo del sueðo he vagado‖).  

En este mundo onírico creado en el sueño, los interlocutores son luces; la metagoge 

sinestésica de corte surrealista es impactante y sugeridora de mundos fantásticos, porque 

parecen seres sobrenaturales que surgen de cielos lejanos y fríos. Son como rayos, haces 

lumínicos que en una sugestiva imagen se muestran en el sueño de la poeta para comunicarse 

con ella (―Altas luces salieron a hablarme / desde cielos remotos y helados‖). Parece sugerir 

algo parecido a una ―voz de conciencia‖ que se actualiza en el sueðo, en un afán de protegerla; 

sin embargo, esta imagen de claridad contrasta en violenta oposición semántica, al conocer el 

referente de estos. En el poema El miedo es amarillo…, esa luz lejana y ese cielo frío 

representaban la muerte. Por lo tanto las luces que avisan al yo lírico, son voces que llegan 

desde la muerte. El poema adquiere un matiz dramático. La primera luz le ordena o le ruega 

(―¡No vayas!...‖) donde los puntos suspensivos sugieren que la causa de esta prohibiciñn, el 

peligro que acecha es la propia muerte. Este aviso se complementa con otro (―¡Despacio!...‖) 

como orientando su recorrido onírico para que no confunda su destino hacia ninguna parte. Las 

exclamaciones ponderan esos inquietantes susurros, que provocan el miedo, al establecer el 

vínculo significativo entre las percepciones y las cogniciones. Al final todas las luces, en esta 

pesadilla,  parecen decirle cosas que ella no puede interpretar, por ello se quedan suspendidas, 

vagando en esa irrealidad (―Otras y otras decían palabras / que en el sueðo quedaban 

temblando‖). Sigmund Freud, concebía el sueðo como la vía perfecta de acceso hacia el mundo 

                                                            
505 (―¿De dñnde viene este sueðo / de sombra que voy soðando?...  / […] / Y con un timbre de niebla / 

siento que una voz me nombra‖), (―El viento trae cien canciones. / Las ciento se prenderán / de la niebla 

en los rincones‖), (―Otra sombra sonámbula / Voces sonámbulas / […] / Luces de escarcha en su mejor 

sueðo / […] / Me voy viendo / proyectada en todas las sombras‖), MÉNDEZ CUESTA, Concha 

Canciones de mar y tierra, op. cit., pp. 57, 58, 51, 41,42. 
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de lo inconsciente en el que aparecían los pensamientos sobre aquellos hechos dolorosos, 

incómodos o desagradables que evitamos cuando estamos despiertos. La poeta en este sueño 

parece que anhela ir al lugar donde se encuentra su hijo fallecido, y es la propia muerte la que le 

comunica que todavía es pronto y que debe esperar. El dolor de la maternidad frustrada es la 

génesis de este sueño. Inquietante y de cierto toque romántico este poema de ultratumba, 

tamizado por imágenes surrealistas. Tradición y vanguardia en perfecta armonía.  

En Te toco y es una sombra
506 se plantea la absoluta soledad de la voz poética que ya ni 

siquiera reconoce a su amado, mientras duda de su propia identidad en medio de un entorno 

opresivo de sobrecogedora incomprensión. Diez versos octosílabos, la mayor parte sin rima, 

menos al final, en los tres versos impares que son asonantes. Ella ya no es la mujer que era, sino 

una lejana representación del pasado. Ante esta modificación de su personalidad, ahora tan 

vulnerable, el tú, sigue relacionándose con el yo lírico como antes, como si nada hubiera 

sucedido; esto es lo que le despierta todas las dudas sobre su verdadera existencia, y, de manera 

especial, el daño anímico que conlleva, comprobar que aquel que debía entender toda su 

tragedia, es incapaz de percibirla. Si antes, la voz poética, en una actitud de entrega total 

gozaba, al tocar la cabeza de su amante, del cabello que se deslizaba entre sus dedos507, ahora, 

en cambio, cuando lo siente encuentra confusión, desorden sentimental muy lejano del placer 

del pasado, que proyecta a través de la imagen enmaraðada de la sombra (―Te toco y es una 

sombra / lo que se enreda en mis manos‖). Estos contradictorios sentimientos que experimenta, 

la conducen a una de las conclusiones que irán fijándose en su mente, y, que en su sentido 

último, comunican una derrota vital: comprobar que es una persona extraña  sin la fortaleza 

necesaria para poder sobrevivir (―como si yo no estuviera / formada para este mundo‖). La 

percepción de esta incapacidad emocional para afrontar la vida la expresa a través del sentido 

del tacto, que le asegura la veracidad y realidad de lo percibido508. Pero si en la impresión táctil 

                                                            
506 Para ver texto completo, Anexo. 
507 En el poema ―Contigo‖ de su anterior libro Vida a vida Concha exclamaba (―¡Qué rizada mar de oro / 

tu cabello entre mis manos!‖, ―¡Qué luz de vida en mi vida / la luz de tus ojos claros!‖, ―¡Qué caricias tus 

caricias!‖) para comunicar el  gozo de la vida junto a su amor o amante. (p. 35) 
508 En 1931, Manuel ALTOLAGUIRRE coincide en esa valoración del sentido del tacto para el hecho 

amoroso:«(Las caricias) ¡Qué música del tacto / las caricias contigo! / ¡Qué acordes tan profundos! / 
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no reconoce al otro, ni se reconoce a sí misma, tampoco la palabra tiene el imprescindible valor  

para romper la incomunicación, o por lo menos, para restablecer los mínimos resortes en los que 

sujetar las dos identidades de los sujetos referidos en el poema. La relación se ha transformado 

en una Torre de Babel, un lugar inhóspito y cruel para recomponerla con palabras que ninguno 

entiende, urge un modelo de relaciñn que otorgue el sentido a la propia existencia (―Si te 

escucho, no te entiendo, / como si no fuera éste / el lugar de mi existencia‖).  Y el último 

sentido, el de la vista, le sirve para verificar este aislamiento, que confirma que el tú que ella 

creyó conocer en el pasado, ya no existe, es otro para ella; se ha convertido en un extraño, no 

porque hubiera cambiado, sino porque el yo era ya un ser distinto que veía el mundo con nuevos 

ojos, con una ―honda pupila triste‖ que le hace afirmar (―Viéndote no sé quién eres)509. El yo y 

el tú se han convertido en dos extraños sorprendidos en su unión, al no reconocerse como las 

individualidades que siempre fueron, es decir, eran dos Soledades juntas510. La poeta llega a tal 

desconcierto ante esta situación enajenante, anuladora de su identidad, que empieza a dudar de 

su existencia real como Segismundo en La vida es sueño de Calderón de la Barca, aunque en 

sentido inverso: en el protagonista calderoniano hay una evolución positiva: de la oscuridad 

real-anímica  de la que parte en la cárcel donde estaba preso, a la luz real, al ser liberado y, 

anímica, al vencer el destino que parecía tenerlo marcado. En cambio el alter ego de Concha 

Méndez parte de una situación de luz, que se proyecta en su vida real y anímica pasada, hasta 

llegar a un cierre espiritual oscuro, doloroso en el que vagan las sombras de su soledad y sus 

sueños; espacio inquietante, diluido, borroso que le lleva a confundir  su propia identidad, por 

efecto de su conciencia, o, simplemente,  como producto de la casualidad, del fluir existencial 

que la arrastra a acumular otra duda existencial (―temo soðar esta vida / o que esta vida me 

sueðe‖).  

                                                                                                                                                                              
¡Qué escalas de ternuras, / de durezas, de goces! / Nuestro amor silencioso / y oscuro nos eleva / a las 

eternas noches / que separan altísimas / los astros más distantes. /¡Qué música del tacto / las caricias 

contigo!», Soledades juntas (1931) en Poesías completas 1926-1959, preliminar ensayo de Luis Cernuda, 

Madrid, Tezontle, Fondo de Cultura Económica de España, 1º edición facsimilar, 2005, p. 88. 
509 James VALENDER aclara que «el desajuste absoluto que vive el yo en sus relaciones con el tú, 

disonancia que hace que a ese yo la vida se le vuelva inconsistente, irreal. […] El yo se siente perdido 

porque necesita del tú, del otro para fundamentar su identidad en el mundo. Pero este otro se niega a darle 

la confirmación que ella busca»,  ―Introducciñn‖,  Poemas (1926-1986)…, op. cit., p. 19. 
510 Manuel ALTOLAGUIRRE, Soledades juntas, Madrid, Plutarco, 1931. 
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El tema de la absoluta soledad vuelve a Un silencio de rosas temblaba
511 y se combina 

con el de la ensoñación buscando el yo desorientado, que se esfuma entre contradicciones 

anímicas. El poema está compuesto por ocho versos decasílabos asonantados distribuidos en dos 

tiradas. El contenido está claramente estructurado en dos secuencias temporales: un preámbulo 

que origina la atmósfera adecuada para desarrollar el sueño y una segunda secuencia temporal  

de desarrollo onírico. El lento fluir temporal, en el poema 19 (―tarde ancha sin un eco‖) ahora se 

enriquece  de tonos cromáticos, en una imagen sinestésica que connota el decadente tedio, 

hastío vital que envuelve al yo lírico en una confusa atmñsfera de ensoðaciñn (―Un silencio de 

rosas temblaba / en el ámbito azul de la tarde‖). El encuadre espacio-temporal invita al yo 

poético a dejarse llevar a una realidad marcada por el sueño, que se proyecta de forma 

metafñrica en un ave, símbolo de la paz y sosiego que invaden ese momento preciso (―La 

paloma del sueðo giraba / dando blancas estelas al aire‖). El efecto de monotonía, viene 

marcado por el significado de repeticiñn del verbo ―girar‖, que parece evocar un ventilador que 

voltea en un constante movimiento (―dando blancas estelas al aire‖). Y comienza el abandono 

de la voz lírica a ese mundo del subconsciente donde los deseos adquieren la categoría de 

realidad: la voz lírica en ese camino onírico escucha el sonido que originan las pisadas de 

alguien que se acerca (―Por la senda crujieron pisadas‖), presencia que se hace cada vez más 

cercana y prñxima, hasta el punto de percibir el delicado aire de su boca (―Se sentía un aliento 

suave‖). Esta percepciñn sensorial origina el equívoco de creer que, en ese camino silencioso 

del sueðo, alguien la acompaðaba (―Yo pensaba: ―Alguien viene conmigo‖). Sin embargo, esta 

evasión, aun onírica, no está permitida a la poeta, que ni siquiera puede desbordar los límites de 

la lógica; la soledad es tan sentida y profunda, que ni el inconsciente alberga la posibilidad de 

conseguir esa compaðía (―Y mis ojos no vieron a nadie‖). Soledad y desengaðo que reflejan el 

sentimiento de vivir una vida de irrealidad, en la que hay una lucha constante entre lo anhelado 

y  la frustración de lo no logrado.  

                                                            
511 Para ver texto completo, Anexo. 
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La desolación existencial de la poeta  se intensifica en Debajo de esta noche, ¿quién 

camina?
512 y entra en un mundo oscuro, caótico en el que abandona ya toda posibilidad de ser 

redimida por el amor. La vida, en la soledad de la noche, se convierte en un sinsentido, donde 

todo es confuso, disociado, contradictorio y angustioso. El poema, compuesto de trece versos 

libres, expresa la desintegración anímica que se focaliza en una turbadora disgregación formal 

de imágenes que genera la atmósfera alucinante, inquietante, pero sobre todo, incoherente y 

anárquica. La composición  se inicia en la noche, momento habitual para que la mente divague, 

se disperse en reflexiones que buscan encontrar algún sentido a ese caos emocional, esa  

negritud anímica de la poeta (―Debajo de esta noche, ¿quién camina?‖). La dimensiñn temporal 

se confunde con la dimensión espacial-anímica, el yo lírico se pregunta por la entidad vital de 

ella misma, es decir, se cuestiona si es posible sobrevivir  a tanta desolación. La escritora que, 

en un tiempo pasado, fue capaz de comunicar en tantos poemas la plenitud de la vida y del ser, 

ahora no solo duda del hecho de sentir, sino que tampoco se reconoce en su antítesis, en esa 

abulia emocional; imágenes de fuego y hielo connotan la contradicción interior que experimenta 

(―¿Quién llevará ese hielo o esa llama?...‖). Si había alguna posibilidad de volver a ilusionarse, 

de regenerarse, ésta queda descartada con la imagen sinestésica (―Se ha empaðado una luz‖), 

aunque a la voz poética, parece no importarle ya el lugar donde se ha mitigado esa luz 

regeneradora de vida (―¡quién sabe en dñnde!‖). Exhibe una actitud de derrota asumida que ni 

siquiera se preocupa en comprender. La desolación se hiperboliza cuando llega a la conclusión 

de que ya, ni el refugio y el consuelo de la religión la puede ayudar a salir de ese abismo 

emocional al que parece querer arrojarse, por haber perdido la fe (―Y el ángel de la fe de nada 

sirve‖).  

Las inquietudes anímicas, las pasiones que en otros poemarios la llevaban a la acción, a 

la no resignación y a la respuesta inmediata, es decir, a un vitalismo regenerador  y de constante 

superación, a partir de Vida a vida, y sobre todo en este libro, se convierten en un problema 

porque, ya, la fortaleza de espíritu ha desaparecido (―sin alas‖) y el dolor no puede compartirse 

                                                            
512 Para ver texto completo, Anexo. 
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con otro, no pude verlo reflejado en el tú (―Se inquieta el corazñn −no tiene alas− / ni el dolor 

tiene espejos‖). Sin embargo, el ―corazñn‖ de la poeta no ha dejado totalmente de funcionar, de 

latir, de sentir (―Debajo de esta noche, yo lo escucho / −la noche es el silencio que no quema−‖). 

Esta metáfora  de la noche que es silencio no doloroso, afianza  la descarnada soledad de la 

poeta que lo percibe durante el día, una ausencia de sonidos que se justifica por la ausencia del 

otro o de los otros. La respuesta final parece sugerir que si los seres más queridos por ella no 

pueden, no saben o no quieren ayudarla, las fuerzas cósmicas del universo le proporcionarán la 

energía vital necesaria para resistir estos embates de la vida (―Siento en mi sangre girar el 

Universo‖). El símbolo de la sangre otra vez como el fluido, génesis de la vida, aunque su 

explicación esté sugerida por una total desorientación cósmica. 

24 

 

¿Qué atmósfera de niebla 

tendré para vosotros 

cuando me siento sombra  

sólo con acercarme? 

¿Qué atmósfera de hielo 

encuentro que os envuelve, 

oh seres de la tierra? 

 

Porque el frío es el límite, 

no me acerco del todo, 

y no prende la llama 

que mi anhelo quisiera. 

 

Y es una estrella helada 

la que el sueño me guía, 

ese sueño de pulsos 

que lleváis en vosotros, 

¡oh seres de la tierra! 

  (p. 32) 

 

La poeta, en ¿Qué atmósfera de niebla… describe un paisaje anímico de desolación 

que vuelve a describir el desamparo y aislamiento que sufre, utilizando imágenes que connotan 

la frialdad de los otros y la penumbra anímica del yo. Poema compuesto por dieciséis versos 

heptasílabos blancos divididos en tres estrofas de siete, cuatro y cinco versos. El tema está 

centrado en la incomunicación de la poeta con los demás, aunque exista una proyección exterior 

hacia el universo. La escritora se ve instalada en una atmósfera de fría incomunicación, que no 

facilita las relaciones afectivas que su alma desearía (―Porque el frío es el límite, / no me acerco 

del todo, / y no prende la llama / que mi anhelo quisiera‖). La imagen antitética de la (―estrella 

helada‖) connota  esa incapacidad de la voz poética para acercarse a los demás. Simboliza  el 
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paradigma de la  soledad del ser humano, de la enfermedad casi romántica del mal de siècle, en 

un mundo hostil y deshumanizado. El final exclamativo del poema, que había desterrado 

definitiva y afortunadamente en este poemario, manifiesta ese lamento de desolación e 

incomunicaciñn humanas (―¡oh seres de la tierra!‖).  

Esta composiciñn, igual que otras del mismo poemario, nos remite a una ―caja oscura‖ 

en la creación literaria de Concha Méndez que se articula en torno a la soledad. El sujeto poético 

aparece enclaustrado en su aislamiento, parece adoptar un rol de ausencia atada a la función 

reproductiva, y, los seres de su entorno la hacen sentir casi invisible, sin identidad coherente, 

una autorrepresentación que se alimenta de la contradicciñn y la  impotencia entre el ―querer y 

no poder ser‖.  

Yo sé
513 es un poema cuya reflexión sarcástica y dolorida configura una forma de 

conocimiento y por serlo poético, una forma de revelación: reconocimiento del yo y de su 

situación en el tiempo, es decir, su insignificancia como ser humano  y su afirmación de querer 

y tener derecho a comunicar el dolor de ser madre doliente, por muy incómodo que esto resulte 

a los demás. En poemas anteriores, su personalidad afrontaba los estímulos de la esperanza, de 

los sueños e ilusiones, certificando el fracaso; ahora, ante tanta ingratitud e indiferencia, exhibe 

una voz menos dócil, decidida y algo más resentida, superando todo dramatismo sentimental 

con el distanciamiento que ejerce la ironía514. Largo poema de cincuenta y cinco versos 

polimétricos, aunque predomine el heptasílabo. Los cuatro primeros versos expresan el drama 

de su soledad y la indiferencia humana hacia su dolor (―Yo sé que a nadie importa / lo que 

tengo‖), al igual que generaliza ese desprecio y desinterés en un mundo empequeñecido e 

impasible ante la destrucciñn (―como a nadie le importa / que el mundo se deshaga‖). Cuando la 

poeta manifiesta sus posesiones (―lo que tengo‖) no remite a los aspectos materiales de su vida 

sino a los valores, pensamientos y sentimientos configuradores de su personalidad. La 

                                                            
513 Para ver texto completo, Anexo. 
514 Este cambio de actitud es parecido al que experimenta Alfonsina Storni a partir de su libro Poemas de 

amor (1926), como ha señalado Jorge RODRÍGUEZ  PADRÓN: «Antes, la poesía manifestaba la tensión 

irresoluta entre aquella intimidad apasionada y la ausenc

forma de ausencia, más radical si cabe», ―Prñlogo‖ de Antología mayor, op. cit., p.17. 
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indiferencia  e insensibilidad se hace universal. Sorprende a la voz poética esta apatía universal 

del hombre ante todo lo que le rodea y, en una aproximación hacia el mundo de lo cotidiano, a 

través de una enumeración caótica va a señalar los  muchos contenidos esenciales e importantes 

de la vida. El valor anafórico de las conjunciones disyuntivas, aparte de ofrecer a los posibles 

participantes del diálogo un amplio abanico de temas varios, recrea una catarata de significados 

que aumenta el ritmo lírico del texto. Sin embargo, aunque la poeta sabe que estos contenidos 

conversacionales son los que podrían ocupar el día de la mayor parte del los seres humanos, lo 

que le preocupa verdaderamente es hablar de sí misma con los demás (―quiero hablar de mí‖). 

La escritora se encuentra en el más dramático desamparo, necesita expresar sus miedos,  

tristezas y angustias para liberarse de este pesado equipaje emocional (―sola, / frente al mundo 

distante‖) y exponer los argumentos de esta necesidad comunicativa que definen la compleja 

definición de su personalidad en ese momento vital.  

Destaca la nota fuertemente individualista incardinada en su propio existir, la 

importancia del yo es de estirpe romántica; la poeta prefiere indagar en su mundo, en su 

singularidad frente a esa organización social ajena que le propone otras opciones, válidas en el 

pasado, pero ahora, inútiles. Necesita desnudarse sentimentalmente, borrar esa impotencia para 

verbalizar su dolorosa contingencia existencial delante de los demás, en un exhibicionismo que 

deja entrever su gran vulnerabilidad, al afirmar que lo único importante y auténtico es su 

subjetividad. Ella como sujeto se convierte en el eje de su ser y en la artífice de su capacidad 

volitiva. Reivindica el derecho a contar al mundo lo que está sintiendo en la realidad, a pesar de 

la resistencia que parece encontrar por todos los lados, porque tiene que ser capaz de determinar 

su existencia en el mundo, saber que existe un lugar para ella dentro de él. 

A partir del verso treinta y seis, hay un cambio abrupto del contenido para  evocar la 

recreación del periodo de gestación. La voz lírica habla en presente, del feto que llevaba en sus 

entrañas y del derecho de la madre a poder expresar todas las nuevas sensaciones que 

experimentaba. Ante la comunicación a menudo banal y superficial entre los seres humanos, en 

la que pocas veces se aborda lo que realmente preocupa o se siente importante, reivindica el 

poder desnudar su intimidad ante los demás porque, en el tema del embarazo el vínculo carnal-
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anímico establecido entre madre e hijo era de tal trascendencia que ocupaba todo el espacio de 

su existencia (―Así ha empezado el mundo: / piececitos pisando / la carne que ha dolido‖). Esta 

segunda parte del poema está construida desde una perspectiva llena de tristeza: muestra un 

impulso inevitable a dar existencia cognoscible, al sueño del embarazo, sueña en la vigilia para 

recrear un paréntesis temporal de enorme trascendencia anímica. Expresa a través de esta fuga 

consciente, el signo de una identidad incierta porque tendría que haber sido madre y no lo era; y, 

aunque lucha por reintegrarse en el mundo, su identidad nebulosa la dirige a un callejón sin 

salida, a sus recuerdos, donde buscará la definición de sí misma. Estos dramáticos intentos de 

conciliar su pasado inmediato con su presente para resolver de alguna manera el laberinto en 

que se ha convertido su identidad, parecen abocarla de forma negativa a un retiro social, que ella 

desea evitar, pero ignora la manera. 

En los siguientes poemas el sentimiento de tristeza infinita se expande y recorre el 

estado de ánimo de la poeta que lo universaliza, proyectándolo al mundo entero. La angustia 

existencial amplía su recorrido hacia una violenta sociedad que parece no admitir. La 

proclamación de la II República provocó un sentimiento de euforia entre los intelectuales, que 

pronto se resolvería, para muchos de ellos, en frustración y tristeza. La realidad traicionaba las 

aspiraciones y las ilusiones que habían puesto en ella, los sometía a una duda radical acerca del 

futuro. Concha Méndez, al igual que otros muchos, habían apostado por este proyecto político; 

la tristeza que expresa podía deberse a la disociación entre la búsqueda de los valores deseados 

de regeneración en la sociedad por el magisterio, la reorientación de la vida política, y la 

turbulenta, violenta e insegura realidad social y política  que se desarrolló en la España de ese 

momento. Sin embargo, en Salgo a la calle y voy en ascua viva
515, la tristeza comunicada, el 

problema político es un factor adyacente de la causa originaria: el decaimiento y vacío 

existencial de la vida de la poeta que ofrece una visión pesimista de la vida516. Los 

acontecimientos personales de la vida de la poeta debieron ser más determinantes para la 

                                                            
515 Para ver texto completo, Anexo. 
516 Emilio MIRÓ  lo relaciona con los momentos preliminares de la Guerra Civil española «Terminado de 

imprimir, en los talleres del matrimonio Altolaguirre-Méndez, el 16 de mayo de 1936, dos meses antes 

del comienzo de la tragedia española, Niño y sombras trasciende la desdicha personal en la desolación 

universal»,  Antología de poetisas del 27,op. cit., p. 43. 
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concepción de un mundo inhóspito y temible. El poema está compuesto por diez versos 

endecasílabos con algunas libres asonancias dispersas. El yo lírico focaliza, en el mundo, su 

subjetividad malherida y cuando no encuentra en él la respuesta a sus anhelos, a sus deseos, lo 

percibe de manera negativa (―el mundo es triste‖). Y aunque en el hogar, encuentre el consuelo, 

ella que en un poema anterior de este mismo libro decía haber perdido la fe (―Y el ángel de la fe 

de nada sirve‖), sin embargo, ahora ese ―ser‖ está en la habitaciñn y se comunica con ella 

acompaðado de un dios cotidiano y doméstico (―Y no es que falte un ángel en la estancia / que 

nos sonría, que nos hable al menos. / Y no es que falte un dios para las cosas‖). Hay un 

distanciamiento sarcástico del consuelo de la religión en momentos de aflicción, ya que la ironía 

anula ese poder consolador. El polisíndeton ralentiza el ritmo lírico y el efecto de tensión 

expresiva reforzado por el valor anafórico de la conjunción y la reiteración de términos 

negativos. Es el sueño, otra vez, la válvula de escape. Esta imagen de las voces flotando en el 

ambiente, quejas ahora,  tan frecuentes en este poemario517, connotan sufrimiento añadido 

porque la poeta, tan generosa siempre con los de su entorno518, ahora se niega a añadir a su 

desolación personal la de los demás. Es un poema que aunque permite una lectura social-

política, sin embargo, el sentimiento de tristeza que lo recorre es personal, íntimo, aunque 

proyectado al exterior.  

No voy a preguntarme de dónde vengo
519 expresa la desoladora visión del mundo y de 

su vida, reflejo de la frustración y desengaño ante la imposibilidad ya de albergar esperanza de 

cambio positivo en los seres humanos. Revela la angustia existencial del ser humano, 

ejemplificado en ella misma, frente a un mundo insensible, egoísta, indiferente al dolor; ante 

este desamparo el yo lírico se encuentra desarraigado, no tiene valores permanentes donde asirse 

                                                            
517 Poema 21: ―voces de aire que se clavan‖;  Poema 19: ―Voces sordas en mi pecho…‖; Poema 13: 

―voces me llaman de distintos cielos‖; Poema 12: ―Solo voces y voces y voces‖.  
518 En  el diario de Carlos MORLA LYNCH, cuando hace el retrato de la escritora escribe: «predomina 

una bondad auténtica, sincera y desinteresada. Concha Méndez, sin método ni disciplina, sin medios 

extraordinarios ni mucha cabeza, ampara, con una generosidad en ella innata, a los artistas pobres que 

encuentra en su camino; coopera a la labor de ellos, se desprende de lo que le hace falta para ayudarlos, 

con un sentimiento hecho de una mezcla de camaradería y de espíritu maternal. Se cree rica sin serlo, 

poderosa sin motivo, y, lo que vale más que todo, insufla a sus protegidos el optimismo de que carecen en 

la vida», En España con Federico García Lorca. (Páginas de un diario íntimo). (1928-1936),op. cit., p. 

240.            
519 Para ver texto completo, Anexo. 
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y la lucha por encontrar nuevos motivos para la ilusión, la esperanza, no merece la pena. Es 

mejor casi dejarse llevar por esa inanidad, la ataraxia barojiana, ya que la vida es dañina, 

produce un sufrimiento que se hace cada vez mayor porque además el inexorable tempus fugit 

siempre está presente. Composición de veintisiete versos, repartidos en la primera mitad del 

poema trece endecasílabos y dos dodecasílabos; en la segunda, diez alejandrinos y dos 

heptasílabos. La rima en asonancia siempre se distribuye de manera irregular. Como es normal 

en este poemario no utiliza ninguna de las estrofas tradicionales, pero sigue apostando por la 

utilización del verso largo, sobre todo para los poemas de clara resonancia trascendental y 

filosófica. 

El poema está estructurado, más bien desestructurado por la combinación de ráfagas de 

recuerdos y reflexiones existenciales que se deslizan de forma paralela al ritmo, un tanto 

caótico, del propio pensamiento de la escritora. Comienza negando las eternas cuestiones 

existenciales del ser humano, es decir, el origen, el destino y el lugar que ocupa en el universo 

enmarcadas en un paisaje humano devastado, desconcertado, dislocado (―No voy a preguntarme 

de dónde vengo, / ni adónde iré después de la tormenta, / ni qué estrella es la mía en este 

tránsito‖); en cambio, sí cuestiona la razñn de la situaciñn actual del mundo y la indiferencia  de 

los seres humanos ante ese fatal destino (―lo que sí me pregunto es por qué el mundo / es lo que 

es y nadie puede nada‖). Describe un mundo en demoliciñn (―tormenta‖) que algún día 

terminará, solo dejará a su paso desolación y destrucción convirtiendo  la propia supervivencia 

en una pesadilla (―adñnde iré después‖). Además aðade a esta atmñsfera de tempestad mundial, 

la nula fraternidad del ser humano que solo ofrece frialdad y distanciamiento. A través de una 

pequeña enumeración caótica se van desgranando las pequeñas parcelas de vivencias humanas, 

que esta fría respuesta ha herido y despreciado, cuando son los ejes vertebradores, la base de su 

existencia. Es la soledad del pasado inmediato lo que parece aflorar en estos versos. El verbo 

―gritar‖ connota de forma dramática esta denuncia. La enumeraciñn termina in crescendo, al 

destacar al final de la misma, las características emocionales antitéticas que mejor definen lo 

más sublime y lo más abominable de la humanidad: el amor y el odio. Y a modo de síntesis: 
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(―hay un hielo que cubre todo gesto‖), es decir, ante las acciones de la vida, el ser humano solo 

aporta fría indiferencia y displicencia gratuita. 

El yo ha contribuido a la lucha por la vida, con su ilusión, unas veces sincera, otras no 

tanto; incluso, a veces la poeta ha soportado sonrisas propias o ajenas que lastimaban como 

afiladas navajas por su falta de sinceridad (―Yo he llevado sonrisas de dos filos‖). También ha 

sido capaz de alcanzar horizontes impensables, superando los límites que la propia naturaleza le 

imponía, obviando muchas veces las mismas leyes (―y he saltado los mares y las treguas‖), 

incluso ha llegado a la contienda, al enfrentamiento humano con otros y ha salido triunfadora 

(―y he aceptado combates y he vencido‖). Se describe la personalidad activa, arriesgada, 

temeraria y combativa de una mujer que ha sabido adaptarse e incluso superar los retos y 

desafíos de la vida, por muy arriesgados y complejos que fueran. No es, por tanto, una persona 

conformista, pusilánime la que ―confiesa‖ que ha vivido, sin embargo estas victorias personales 

no han servido para nada, la incomunicación, la indiferencia ante esta postura vital ha seguido, 

por lo que el yo lírico se pregunta por el sentido último de tanta energía gastada (―Pero ¿a quién 

he vencido más que al hielo?‖). 

Cuatro imágenes metafñricas resumen las ―vidas‖ que ha adoptado la poeta para existir 

en este mundo, que ya no le interesan demasiado en el taedium vitae en el que parece 

encontrarse. Dispares formas de ser y actuar que retratan los diferentes momentos en la 

evolución de la identidad de la escritora, en una rápida enumeración de elementos yuxtapuestos: 

(―Toro suelto, centella, nube, espiga:‖ / ¿qué más da?‖). El (―toro suelto‖) símbolo de la 

libertad, la fuerza y bravura de su época transgresora y rupturista; la (―centella) símbolo del 

dinamismo, la época de intensa y fecunda actividad de la escritora; en cambio, la (―nube‖) 

rememoraría los momentos de mayor inseguridad sobre su identidad y, por último, la (―espiga‖) 

sería el símbolo de su vida actual, una personalidad exigua, mínima, muy lejos de lo que alguna 

vez fue. El pasado le provoca ya indiferencia, y el presente es asfixiante, la bloquea 

emocionalmente, mientras el tiempo parece pararse y hacerse eterno; la imagen utilizada para 

significar este freno temporal es la de un aire que momifica todo, hasta la alegría, es decir, 

conserva las cosas en el tiempo porque ya están muertas (―Hay un aire que embalsama los 
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hechos, / que embalsama las horas y la risa‖). Este ambiente maldito que va inmovilizando, 

paralizando todo para la nada final, sin embargo no provoca la más mínima  reacción en la 

humanidad; los seres humanos esperarán, cada vez más indefensos, más disminuidos en su 

identidad, con el alma expectante (―Mientras tanto, es el pulso lo que aquieta en la sombra‖), 

para ver cómo pasa la vida, el tiempo, hasta llegar solamente a este pasado a través de la 

memoria (―son los ojos que todos pasaremos  mirando, / y el espejo de un día, y después el 

recuerdo…‖). La imagen de esa sangre sosegándose y esperando en la oscuridad y los ojos 

vigilantes recrean un mundo de pesadilla que se repite día a día como el reflejo del espejo, que 

solo permanecerá en el recuerdo. Concha Méndez en el momento que desencadena esta 

capacidad para rememorar el pasado, actualiza el recuerdo del suceso que se puede relacionar 

con la desolación del momento: la muerte, que llegó sin avisar. Está claro que la referencia real 

es la muerte de su hijo recién nacido y que ella  presintiñ (―¡Cuantas veces la muerte se asomñ a 

nuestros labios!... / Yo la vi, despacito, entrándose a la alcoba−‖). La exclamaciñn pondera la 

amargura de la poeta que no pudo ni siquiera verbalizar su dolor, o bien por los 

condicionamientos sociales o bien por su incapacidad para intercambiar y comunicar sus 

desgarros emocionales. La imagen de esa muerte que penetra suave y dulcemente ―despacito‖ 

en el dormitorio, nos recuerda a la suave muerte de Jorge Manrique en las Coplas a la muerte de 

su padre520.  

Ahora es la experiencia acumulada en la vida, subrayada por la reduplicación trimembre 

y el polisíndeton que dilatan de forma hiperbñlica el tiempo (―Yo he visto y visto y visto 

cosas‖), la que le ha  marcado y cambiado de tal manera que ya no se reconoce (―que me han 

dejado / sin sombra de lo que era‖). Esta transformaciñn de su personalidad en el tiempo se ha 

convertido en una carga demasiado pesada porque contiene tanto la belleza como el sufrimiento 

y las incertidumbres de la vida;  es un peso demasiado denso para un alma tan leve como la 

―espiga‖ en que se ha convertido,  (―porque las cosas pesan; / igual pesa un paisaje que un dolor, 

que una duda‖). Resulta curiosa la escala de valores de la poeta al igualar sentimientos tan 

                                                            
520(―Recuerde el alma dormida / avive el seso y despierte / contemplando / como se pasa la vida / como se 

llega la muerte / tan callando‖), Jorge MANRIQUE, Coplas a la muerte de su padre, op. cit., p. 47.   
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dispares en la percepción, sensible y cognoscible. El final poemático vuelve a Jorge Manrique y 

al tradicional irreparabile tempus fugit para demostrar que la vida es un proyecto individual, 

solitario frente a un mundo distante, en el que la solidaridad y la comunicación no son posibles, 

por lo que el ser humano se siente indefenso ante esa carga existencial que debe asumir, porque 

contiene el dolor y soledad que desembocan inexorablemente en la muerte (―Y las horas se 

llenan de pesos y de sombras, / y las horas nos llevan con el peso, callando…‖). Emilio Mirñ 

observa en estos versos finales la influencia de Espronceda521. 

En tres ocasiones Concha Méndez utiliza los puntos suspensivos en este poema con un 

fúnebre y claro valor temporal en presente, pasado y futuro: sugerir que comienza el recuerdo 

(―y el espejo de un día, y después el recuerdo…‖), lo que se debiñ hablar y no se hizo 

(―¡Cuántas veces la muerte se asomñ a nuestros labios!...‖) y connotar el desenlace de la muerte 

(―y las horas nos llevan con el peso, callando…‖). 

El poema Si turbia la razón y roto el sueño
522 manifiesta una angustiada meditación 

que traslada a un primer plano su fuerte resistencia a dejar de sentir y pensar antes de que todo 

acabe523. Si el futuro que le espera como ser humano es el de ser un borroso reflejo de sí misma, 

desea que, por lo menos, permanezca en esta niebla de vida, algo de lo positivo que existe 

todavía en ella. Después llegará  la muerte o la sinrazón absoluta y ya no habrá nada que hacer 

(―antes de ser mi sombra larga noche‖). Una atmñsfera borrosa y confusa domina estos versos. 

Imágenes y léxico recrean un mundo de pesadilla (―turbia la razñn, sueðo, sombra entre 

mortales‖) que podría desembocar en el aniquilamiento personal, (―larga noche‖). La (―luz‖), 

símbolo de vida para ella, no la puede expresar sino a través de términos antitéticos, en ese 

espacio de incertidumbre, sin definiciones, contradictorio en el que parece moverse su vida, un 

espacio difícilmente definible sino es en relaciñn a los polos (―Quede en mí la angustia y el 

                                                            
521 «…alejandrinos en los que resuenan algunos endecasílabos del esproncediano Canto a Teresa: ―Que 

así las horas rápidas pasaban, / Y pasaban a la par nuestra aventura; […] Las horas, ¡ay!, huyendo nos 

miraban, / […] Y temblaban las horas que vendrían. / Y llegaron en fin…‖ (octavas 24 y 25)», MIRÓ, 

Emilio,  Antología de poetisas del 27, op. cit., p. 43. 
522 Para ver texto completo, Anexo. 
523 Poema de ocho endecasílabos con algunas rimas asonantes dispersas, distribuidos en dos estrofas. El 

endecasílabo permite a la autora poder desarrollar con mayor destreza y lirismo esas complejas 

emociones que, el verso corto podría no conseguir. Igual que domina a la perfección el octosílabo, podría 

haber insistido más en este metro que tan bien se adapta a este tipo de poesía existencial. 
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anhelo / y la risa y el llanto en esa espera‖). El dolor se ha vuelto consustancial a su propia 

condición humana, sin embargo, no desiste de la búsqueda  del sueño que la retenga en este 

mundo. Solo el futuro podrá penetrar en su paradójica existencia y el símbolo del mar adquiere 

en el presente un inquietante significado en su cualidad procelosa  (―Que algunos ojos para 

verme un día / se asomarán al mar donde me muevo‖). Aunque en el texto la poeta exhibe 

confusión en su racionalidad, sin embargo encuentra en la poesía el cauce adecuado para 

testimoniar tanta desolación,  la defensa ante el cúmulo de experiencias dolorosas524.        

La misma línea de dolor existencial reaparece en ¿Qué angustia, o noche, en torno a 

mis orillas?
525 La negatividad impregna su valoración del pasado. El poema está compuesto por 

nueve versos repartidos en dos tiradas, la primera de un endecasílabo y dos dodecasílabos sin 

rima y la segunda, de seis endecasílabos blancos, metro que va asentando cada vez mejor en su 

poesía existencial. Comienza con tres inquietantes y desoladoras interrogaciones retóricas que 

obedecen a la afirmación de tres sentimientos sobre la existencia diferentes, aunque broten de 

un mismo origen, el duelo: angustia, cansancio de la vida e inseguridad en sí misma. En (―¿Qué 

angustia, o noche, en torno a mis orillas?‖) la poeta, isla batida por el incesante mar, se imagina 

sitiada por la negrura de la noche, metáfora de la angustia terrible que la amenaza, y se pregunta 

por su sentido, por el significado de este temor opresivo que no la deja vivir; en (―¿Dñnde fue el 

alba que floreciñ en mis manos?‖) se cuestiona por el lugar de ese vitalismo y vigor del pasado 

en su vida hoy desaparecido526 y en (―¿Es tierra, o fuego, lo que mis plantas tocan?‖) la pregunta 

ahora la dirige hacia el suelo psicológico sobre el que se asienta su existencia; alude a si esa 

tierra ―natural‖ es fuerte, o es tierra ―ígnea‖,  premonitoria de un destino aciago. La inseguridad 

íntima se muestra como problema. La poeta busca en su pasado alguna orientación para sus 

dudas pero no encuentra ningún consuelo Su niñez no estaba anclada en la realidad, era 

demasiado fantástica y de ensueðo (―Ni mi niðez ha sido de este mundo‖), pero tampoco la 

                                                            
524 «Pienso que a través de mi obra estaré en comunicación con gentes a las que no conozco y con las que 

siempre habrá una cierta emoción que nos una. Creo que cuando uno se comunica así, no puede morir del 

todo», Concha MÉNDEZ, Memorias…, p. 149. 
525 Para ver texto completo, Anexo. 
526Emilio  MIRÓ señala que «brota incontenible, como en toda la lírica universal, la patética pregunta sin 

respuesta, el ¿ubi sunt? resumidor de la temporalidad y la mortalidad»,  ―Preliminar‖, Vida a vida y Vida 

o río, op. cit., p. 22. 
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imagen que recuerda de su juventud, le proyecta una imagen positiva y verdadera de ella misma 

(―ni en esta juventud me reconozco‖). La carga de sufrimiento que debe soportar se hiperboliza 

al asumir todo el dolor universal en ella misma (―Me pesan siglos de abrasadas sangres, / de 

injustas vidas, de latidos huecos‖)527. Esa angustia y dolor genéricos están percibidos por tres 

patéticas imágenes, que connotan la absoluta desolación del ser humano en el mundo: fuego 

destructor, injusticia gratuita y mentira arbitraria de la historia del mundo, todos  proyectados en  

una atmósfera general de destrucción. James Valender hace una lectura de denuncia social de 

este poema ya que Concha Méndez al igual que otros intelectuales españoles empiezan a 

alarmarse y preocuparse por la regeneración ética del país528. Esta composición inicia una serie 

en la que Concha Méndez trasciende su íntima aflicción a un dolor universal de toda la 

humanidad con la que parece solidarizarse, sufriendo de manera fraternal.  

  14 

  Deseo 

¡Que mi mano fuese grande, 

tan grande como mis sueños, 

y poderlo abarcar todo, 

y la Humanidad una niña, 

tan perdida como está,  

a quien coger de la mano!... 

  (p. 22) 

 
Paradójicamente cuando en la poeta surge el vacío de existir, la carencia del sentido de 

la vida, la sensación de pérdida, de no pertenencia, brotan en ella sus más íntimos deseos de 

solidaridad universal orientados hacia el encuentro de una reorganización y armonía global. 

Breve poema de cinco octosílabos y un eneasílabo. Deseo expresa este anhelo altruista universal 

y para ello utiliza la imagen hiperbñlica de una mano benefactora (―tan grande como mis 

sueðos‖), mano que utilizará primero como amparo y, después en actitud maternal y afectuosa, 

orientará el difícil y delicado destino de (―la Humanidad una niða, / tan perdida como está, / a 

quien coger de la mano!...‖).  Parece buscar a los problemas más elevados una respuesta 

cotidiana que colme el vacío de su nostalgia, que dé sentido a su vida, al tiempo que afirma la 

                                                            
527 Emilio, MIRÓ señala que «en su dolor personal la poetisa siente la historia común, la injusticia 

universal». Antología de poetisas…, op. cit., p. 42. 
528 «…lo que le preocupa es el temple moral y vital de los individuos que conforman la sociedad, su 

miedo, su frialdad. […] la poeta denuncia ―los latidos huecos‖ de la gente […] De acuerdo con este 

diagnóstico, lo que hace falta para salvar la sociedad no es tanto una reorganización política, como una 

transformación del individuo a través del amor. Y de ahí el fondo de pesimismo que encierra esta visión 

social», James VALENDER, ―Introducciñn‖,  Poemas (1926-1986)…, op. cit., p. 20. 
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vida de todo el universo. Es un intento de armonizar su vida con la de los demás en sincera 

solidaridad y respeto hacia el universo.  

Noche
529 comienza con un habitual tempus fugit, en el que la poeta, en vigilia por la 

noche, se abandona a sus tristes meditaciones, sintiendo cómo pasa la vida. La mente de la poeta 

divaga temerosa por la noche, en una atmósfera inquietante, preguntándose en un ¿ubi sunt?, 

cuál es el destino de la angustia universal, después de haber arrasado, desolado ya toda la tierra. 

Poema compuesto de catorce versos heptasílabos blancos distribuidos en dos tiradas de de ocho 

y seis cada una. Opta, como en muchos poemas de este libro, por el ritmo poético basado en la 

fluidez de la sucesión de versos homólogos. Estructura el contenido de la composición en dos 

partes que corresponden a las dos tiradas. La primera nos describe el estado de ánimo de la 

escritora en una agitada y escalofriante noche, centrándose en la capacidad de percibir y de 

sentir: la pupila (―Honda pupila triste / va por la noche quieta / penetrando en sigilo / las horas y 

los hechos‖) y un corazñn a la defensiva (―Y el corazñn −que es niðo / que teme cuanto toca− / 

de su cristal no quiere / salir en esta noche…‖). La segunda parte, más corta, nos describe una 

atmósfera irreal, fantasmagórica, de pesadilla, en la que parecen vagar, flotar en el aire las 

(―dudas‖) que todavía no han sido resueltas, (―almas‖) que, al igual que las ánimas en pena 

buscan una salida espiritual para lograr el descanso y (―labios imprecisos‖) que preguntan por el 

futuro destino de la invasora y dominadora (―angustia‖) ahora que ha sometido a toda la 

(―Tierra‖)530.  

El último eje temático revela un germen de esperanza regeneradora de la identidad de la 

voz poética, un halo de renacimiento vital. Aparece una cierta integración del duelo y un deseo 

de superar el estancamiento anímico. La poeta expresa una apuesta más decidida por la vida. 

Así en Canciones
531, se vuelven a proyectar sentimientos heterogéneos y desarticulados que se 

mueven en torno a su realidad anímica, también desestructurada, aunque el presente no ayude y 

                                                            
529 Para ver texto completo, Anexo. 
530 Es una pregunta que nos recuerda, aunque el tono dramático de desesperación sea diferente, a Dámaso 

ALONSO cuando imprecaba a Dios para que le explicase qué sentido tenía tanto sufrimiento humano en 

la tierra (―Dime, ¿qué huerto quieres abonar con nuestra podredumbre?‖), ―Insomnio‖ de Hijos de la ira. 

Diario íntimo, Madrid, Talleres de Silverio Aguirre, Impresor, 1944, p. 14.    
531 Para ver texto completo, Anexo. 
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el futuro anuncie un desenlace inevitable y la pérdida de identidad. La inseguridad se proyecta 

en la sombra a través de significativas estructuras paralelísticas que acentúan la representación 

inestable de sí misma y el sentido profundo de su desolaciñn afectiva (―Sombra /Hielo‖, ―El acá, 

puente de dudas / El más allá, sin remedio‖). Sin embargo,  en el futuro se podrá abrir una 

ventana a la esperanza, ya que todavía resta en el espíritu de la voz poética un halo de 

entusiasmo (―Una gota de alegría / se me ha quedado en los dedos‖). Este último reducto 

corporal de ―en los dedos‖ guarda el germen de lo que podría ser el renacimiento vital de la 

poeta. 

En la búsqueda de orientación vital para un caminar entre tinieblas, en No sé si son de 

aire
532, el yo extraviado por su desarraigo con el mundo real sensible, intenta encontrar una 

explicación a todas sus dudas existenciales, tantear algún vínculo que conectara lo espiritual y la 

realidad caótica. La poeta expone una conciencia afligida por no poder huir del acoso de esas 

presencias que se le imponen, unas veces paralizando su capacidad combativa, aunque otras, 

imprimiendo dinamismo en ese caminar errante, en el que se ha convertido su vida. En este 

poema se inicia un tema que manifiesta en otras composiciones: la desolación por el duelo de su 

hijo y la posterior dicotomía y distanciamiento con su compañero, la absoluta soledad y tristeza 

empiezan a mitigarse, no porque las circunstancias externas cambien sino porque la potencia 

anímica de la poeta, anestesiada en el pasado por el dolor, vuelve a despertar y anuncia un 

futuro más dinámico y positivo, por lo menos en lo que se refiere a su forma de afrontar la vida. 

22 

            Noche 
Una  sombra compacta 

se ha internado en mi pecho 

que remueve mis células 

y ennegrece mis sueños. 

Es la muerte sin muerte 

de otro cuerpo en mi cuerpo. 

Mis defensas se yerguen 

por luchar contra esto; 

 y yo, campo en batalla, 

con los miembros deshechos, 

aposté por la vida, 

por las luces de nuevo. 

Me sostiene la frente 

un vendaje de anhelos. 

  (p. 30) 

 

                                                            
532 Para ver texto completo, Anexo. 
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El tema de la superación del dolor de la madre doliente surge con fuerza en este  poema. 

El recuerdo  de la muerte  de su hijo se instala  en su vida como un componente intrínseco más 

de desolación, pero la poeta no se rinde ante esta nueva afrenta de amargura y lucha por 

sobrevivir, aunque sus fuerzas anímicas, después del largo duelo se encuentren mermadas. Se 

trata de un poema compuesto de catorce heptasílabos  que forman un romance endecha, estrofa 

tradicional apreciada por algunos poetas de la generación del 27 en el que se plasma el miedo, la 

inseguridad, el dolor  a través de la imagen de la sombra, identificada con la imagen de su hijo 

difunto. (―Una sombra compacta / se ha internado en mi pecho‖). Esta imagen oscura, este 

espectro  destaca por su vigor y dominio ya que es capaz de llegar al origen mismo del yo y 

agitarlo en  su íntima esencia (―remueve mis células‖), al tiempo que oscurece, aflige y 

entristece los amados recursos imaginativos  de evasión. La hipérbole de las células y  el color 

negro incrementan la fortaleza de esta sombra sobre las otras que han acompañado a la poeta 

durante este doloroso duelo personal. Con una elegante paradoja, connota la muerte de su hijo, 

que no es una verdadera muerte porque no vivió en el exterior, en el mundo sensible, sino y solo 

dentro del útero materno (―Es la muerte sin muerte / de otro cuerpo en mi cuerpo‖). La sombra 

es el recuerdo de esa muerte que penetra carnalmente en ella misma y parece invitarla a 

seguirla. Pero a partir del verso séptimo, vuelve la mujer fuerte, luchadora que fue y que está 

dispuesta a enfrentarse a esta sombra que la cerca y merma en su vitalidad de manera 

categórica. En una imagen de fuerte belicismo, instruye a sus  fuerzas como si fueran soldados 

para afrontar lo que será una crudelísima batalla (―Mis defensas se yerguen / por luchar contra 

esto‖). Si la muerte traía la falta de luz, la sombra, Concha Méndez, en un arriesgado juego 

antitético,  aporta su principal arma, su luz, el símbolo de su energía vital. Los dos versos finales 

comunican que la batalla ya ha empezado y las heridas van dejando una secuela que intenta 

suavizar, curar, manteniendo vivos sus deseos, sus principios que actúan como bálsamo y, a la 

vez, como energía para no claudicar y dejarse llevar por la melancolía y la tristeza (―Me 

sostiene la frente / un vendaje de anhelos‖). Es el primer poema de este libro donde se expresa 

de forma rotunda su deseo de superación del duelo.  
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Fuerzas ocultas me sostienen
533

 vuelve a la apuesta decidida por la vida. Hay una toma 

de conciencia de la gran fuerza interior que posee y de sus infinitas ansias de vivir; esta positiva 

potencialidad latente reprimirá los deseos de pérdida anímica. Poema compuesto por doce 

versos polimétricos en los que la desolación aparecida en otros poemas se transforma en 

(―fuerzas ocultas‖) que modifican la exánime sombra de la poeta en una mujer nueva que sabe 

de su resistencia y fortaleza para afrontar esta restauraciñn psíquica y física (―Fuerzas ocultas 

me sostienen, / un apoyo invisible en cada brazo‖). La imagen sugerida de las muletas 

emocionales (―apoyo invisible‖) connota el  proceso de recuperaciñn personal, que exige una 

dedicaciñn absoluta (―No creáis que estas fuerzas / son para mí un descanso‖). La estructura de 

paralelismos y correlaciones define la persona que es, así como la esencia de su ser: vitalidad 

beligerante (―Yo soy la vida en lucha / de cada hora y de cada paso‖)534, energía anímica (―Yo 

soy la fuerza de mí misma, / la antena receptora del milagro‖) y paradigma de la supervivencia 

(―Yo soy la vida sin remedio‖).  

Al asomarme a ti, porque me veo
535 es uno de los poemas más ambiguos en cuanto a su 

interpretación. El texto profundiza en el interior del yo poético y explora la turbadora relación 

de amor-entrega que supone la vida con el tú. Poema compuesto de diecisiete versos que 

combinan heptasílabos y endecasílabos como recreación libre de la silva. El poema se inicia con 

esa querida imagen visual de mujer observadora y contemplativa, ahora asomada al otro, su 

decisiva y trascendental patria, espejo anímico de ese momento (―Al asomarme a ti, porque me 

veo‖). La poeta se ve reflejada de forma contradictoria porque hay una parte en ella que desea 

ese contacto, sin embargo desearía escapar a un lugar, dominio absoluto de ella, el mundo de 

sus sueðos, donde podría perderse (―quisiera huir adonde no me alcances, / donde el 

desconocerme me permita / soðarme como quiero‖). En el momento en que las dos identidades 

se sitúan frente a frente, parece que la voz lírica no puede falsear su imagen; el tú  bloquea la 

                                                            
533 Para ver texto completo, Anexo. 
534 La poeta advierte que la vida es incesante contienda, es la visión de un mundo cruel en el que el yo, 

siguiendo la teoría conocida como darwinismo social, debe luchar constantemente para poder sobrevivir, 

pero subvertidos los principios: no se trata de ―la lucha por la vida‖ de Darwin en El origen de las 

especies, sino que el principio, el sentido de vivir se justifica en la batalla misma. 
535 Para ver texto completo, Anexo. 
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evasión del yo en esa realidad, que se impone de manera rotunda anulando su fuga anímica, 

(―Tu yo frente a mi yo, me es imposible / aislarme de mí misma / y crearme de nuevo y 

recrearme / ante espejos de engaðo‖). La metáfora de los sueðos (―espejos de engaðo‖) refleja 

esta inconsistencia onírica para devolverla a la realidad. La presencia, la personalidad del otro 

es tan auténtica y de tal entidad en la existencia del yo que lo salva de sí mismo, de la anhelada 

deserciñn de la vida real (―Tu presencia me priva de evadirme / y ser la creadora del ensueðo / 

que ha tocado mi frente sin sentido / rompiendo nudos, hilos y cadenas‖). La voz poética 

reconoce la vitalidad de sus sentimientos hacia el otro, admite que le debe su propia realidad 

(―Mi claridad eres tú‖). Se desarrolla el concepto de amor de Pedro Salinas en La voz a ti debida 

(1933) donde el amante libera al ser amado de sus dudas, de su nada anterior y lo salva del caos; 

es el potente sentimiento que confiere sentido al mundo536. Vivir en la memoria angustiada, de 

los recuerdos dolorosos era incompatible  cuando examinaba su verdadera identidad (―No se 

puede vivir en una sombra  / cuando la luz nos une al otro lado‖). Este poema demuestra que los 

registros se han aumentado y junto a ese decaimiento anímico, surge un poema de amor, de 

compañerismo en el que el otro se esfuerza por la recuperación anímica y la salida de la 

turbiedad de las sombras del yo. Sobresale la naturalidad de expresión, el brío de los 

sentimientos verdaderos y una nueva sensibilidad para la expresión de los mismos. 

  19 

Jardín sin sueño de frondas. 

Tarde ancha sin un eco. 

Niebla prendida en los grises. 

Voces sordas en mi pecho… 

Hay fronteras, siento un límite, 

quiero pasarlas en vuelo 

tan alto que no me vean, 

tan firme que apenas puedo… 

Un cuerpo tengo, heredado 

de otras vidas y otros cuerpos,  

y un alma libre tan mía 

                                                            
536

 James VALENDER realiza una lectura desde una perspectiva alienadora para la voz lírica: «La 

presencia del ―otro‖ ha llegado a ser enajenante […] Tan fuerte es el control que ejerce sobre ella la 

mirada del ―otro‖ que, al rehuirla, la poeta se siente culpable: verse reflejada en el otro es conocerse, se 

dice a sí misma, mientras que crearse su propia imagen es simplemente ―soðar‖, sustituir la realidad por 

―espejos de engaðo‖. La verdad es que los dos procesos son necesarios para la configuraciñn de su 

identidad. Si no hiciera más que proyectarse a través del sueño, su imagen de sí misma carecería de toda 

fundamentación en la realidad; pero, igualmente, si solo se preocupara por verse reflejada en la mirada 

del otro, no haría más que someterse a un criterio ajeno. El espíritu tiene que debatirse entre ambos polos. 

Y, de hecho, aunque la poeta aquí echa de menos la tranquilidad del sueño, lo que finalmente da vida a su 

poesía es la fidelidad con que ambas tendencias son asumidas. La realidad es tan importante como el 

deseo» en ―Introducciñn‖ de Poemas (1926-1986)…, op cit., pp. 19-20. 
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que no sé cómo la tengo, 

alma que pulsa los límites… 

Horizontes… y desvelos… 

  (p. 27) 

 

Jardín sin sueño de frondas… es ya una clara afirmación del deseo de superar este 

estancamiento anímico, este bloqueo sentimental que la impide ser ella misma, con todas las 

incertidumbres e inseguridades que arrastra el concepto para ella de la existencia: vivir hasta sus 

últimas consecuencias.  Es un romance tradicional de catorce versos  octosílabos que siguen la 

misma estructura que el poema número 18 Canciones: parte de una pequeña enumeración 

caótica, en la que se van yuxtaponiendo imágenes estructuradas de forma simétrica, que 

describen el estado emocional del  yo lírico en el presente. El caos afectivo viene expresado a 

través de cuatro versos en estructuras paralelísticas (sustantivo / adyacente / adyacente) que van 

separadas por pausas prosodemáticas y versales, lo que imprime al poema un ritmo 

caracterizado de gran solemnidad, reforzada, además, por el dominio de la sustantivación. En 

(―Jardín sin sueðo de frondas‖) la imagen dilñgica resalta la incongruencia, lo absurdo del 

sentido de la vida del yo, al tiempo que evoca el tema de la fertilidad. Es una mujer fértil 

(―jardín‖) que ya no desea (―sin sueðo‖) tener hijos (―frondas‖). En el segundo sintagma 

(―Tarde ancha sin un eco‖), la soledad es evocada en esta imagen por el silencio, que si en el 

poema número 17 (―no quemaba‖) porque simbolizaba la paz, el descanso y armonía de la 

noche,  ahora, en el espacio temporal eterno de (―la tarde ancha‖), esta ausencia de sonidos 

resulta insoportable. La ―tarde‖ que había sido uno de los momentos preferidos del día para 

dejarse llevar por sus sueños, evocaciones, nostalgias, en su presente se actualiza como imagen 

dramática de absoluto abandono y desamparo: aunque grite esta tristeza a los cuatro vientos no 

obtendrá respuesta de nadie, y lo que ya es peor, ni siquiera de ella misma. El tercer elemento 

sustantivo (―Niebla prendida en los grises‖) proyecta la inseguridad sombría de una mujer que 

observa como su mundo, va perdiendo los perfiles nítidos que le conferían la certeza, confianza 

y garantía de que no erraba en su camino vital. Ahora este mundo soñado buscado y proyectado 

empieza a cuestionarlo porque lo siente cada vez menos claro y nítido. La imagen visual de la 

niebla intensificada por el cromatismo del color gris aumenta esta desaparición progresiva de 

principios absolutos. La escritora, antes devota de colores extremos (rojo, negro, blanco) ahora 
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se conforma con la mediocridad del gris en el que proyecta su estado de ánimo actual. Por 

último, en (―Voces sordas en mi pecho…‖), el oxímoron en la antitética metagoge sinestésica, 

sirve al yo poético para resaltar el tormento afectivo o, más bien, la batalla anímica que se libra 

en el interior de su corazñn. No puede o no quiere oír lo que le tienen que decir los (―ángeles‖) o 

(―demonios‖) de su conciencia-inconsciencia, porque el contenido es adverso, perjudicial para 

su estabilidad psíquica y emocional.  

A partir de aquí, la descripción estática, mediante la sucesión de imágenes que forman 

la atmósfera de angustia y pesadilla, adquiere dinamismo cuando la voz lírica intenta reaccionar. 

El yo poético tiene conciencia de que en su vida hay fuerzas oscuras que le impiden superar esta 

abulia emocional (―Hay fronteras, siento un límite‖). La imagen del viaje liberador de su 

identidad personal subyace en el sustantivo ―fronteras‖, algo demasiado doloroso para una 

mujer que dos aðos antes, en una entrevista periodística, se consideraba ―ciudadana del 

mundo‖537. Es decir, o bien sus miedos e inseguridades anímicas, o bien su  entorno social 

afectivo, es enajenante, ya que le hurtan el derecho a ser ella misma. Intentará vencer, salvar 

este estancamiento espiritual (―quiero pasarlas‖) pero con un coste emocional tan enorme (―en 

vuelo  / tan alto que no me vean, / tan firme‖) que termina en la extenuaciñn (―que apenas 

puedo…‖). Parece comunicarnos que en esta reconstrucciñn espiritual en soledad, ella finge 

ante los demás una fortaleza que no tiene pero en la que gasta todo el caudal anímico que le 

queda. Patricia Magli añade, a este concepto volitivo de la mujer que intenta afirmarse en su yo 

consciente e inconsciente, el valor de la posición de ella en la sociedad para no terminar siempre 

en fracaso538. 

La reflexión final se estructura con el tradicional dualismo del ser, presente en el 

pensamiento occidental: cuerpo y alma. Su cuerpo, materia que pertenece a la naturaleza física, 

es el resultado de un acto ajeno, no voluntario ni consciente (―Un cuerpo tengo, heredado / de 

                                                            
537 Anñnimo ―Concha Méndez Cuesta, poetisa espaðola, publica un libro en Buenos Aires (1930)‖, 

Concha Méndez en su mundo. (1898-1986)…, op. cit., p. 52. En este artículo la poeta destaca, como el eje 

primordial de su vida, el hecho de conocer el mundo y convertirse en una eterna viajera. 
538 « Decir yo quiero. Se trata de un meta-querer que la moraliza como sujeto del deseo. Pero en cuanto 

sujeto del querer, del deseo, la mujer es todavía un sujeto puramente virtual que para poder adquirir 

espesor en el plano pragmático y actualizarse en un contexto social, debe todavía saber y sobre todo 

poder, porque un querer sin poder es la condición misma de la derrota», Patricia MAGLI, ―Il segno della 

differenza‖ en AAVV, Le donne e i segni, Ancona, Il Lavoro Editoriale, 1985, pp. 14-15. 



312 
 

otras vidas y otros cuerpos‖); versos que connotan un doloroso distanciamiento con sus padres a 

los que define en su alteridad. En cambio el alma, la sustancia suprema de la entidad del ser, que 

pertenece a la naturaleza espiritual, individual y consciente, es la consecuencia de su voluntad; 

la facultad que la define es la libertad, que lleva hasta sus últimas consecuencias, incluso, a 

veces, surge la sorpresa de no perderse en este mundo (―y un alma libre tan mía / que no sé 

como la tengo‖).  El ―alma libre‖ busca el sentido de la vida examinando, escudriðando, 

indagando el universo en su infinitud (―pulsa los límites…/ Horizontes… y desvelos…‖). Bajo 

el escepticismo y la desilusión, hay una cierta rebeldía de raíz romántica que sigue inquieta, 

siempre en busca de la añorada libertad, lo que revela que la potente personalidad única de la 

poeta no había sucumbido de forma definitiva a la inanidad. 

Este libro, el quinto poemario, está compuesto por veintiocho poemas de extensión 

media. La poeta distribuye los versos, en la mayor parte de las composiciones, con una gran 

libertad estrófica que podemos clasificar de la siguiente manera: cuatro romances tradicionales 

(poemas 3, 16, 18, 19) y uno, endecha (poema 14), tres libres silvas ya que no respetan la rima 

(poemas 4, 21, 25), una sextilla (poema 8) y veinte  poemas que no obedecen a la normativa 

retórica. En cuanto al cómputo silábico del verso, el heptasílabo es el más utilizado, aparece en  

más de catorce poemas, seguido del octosílabo y el endecasílabo que aparecen cada uno de ellos 

en más de ocho poemas. Aunque todavía utiliza sobre todo los versos de arte menor, sin 

embargo, los de arte mayor aparecen en la mitad de los poemas, la mayor parte combinados con 

heptasílabos. También comienza a encontrarse cómoda con el decasílabo y el alejandrino. 

Algunas composiciones presentan una gran polimetría. La rima asonante es la única que se 

utiliza en el libro, la mayoría de las veces distribuida de forma dispersa e irregular. También se 

sirve de los versos blancos en varias composiciones y algunos poemas están compuestos por 

versos libres, aunque son pocos. 

Esta obra, resultado de la incongruencia del ser en el mundo, rebosa de imágenes que 

son la proyección del yo, protagonista único y absoluto de todo el poemario, alter ego de 

Concha Méndez, que anatematiza su destino y apela a diferentes tipos de receptores: en los 

poemas (del número 1 al número 7) el tú receptor, ausente del contexto de la comunicación, es 
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su niño muerto ausente con el que establece el íntimo, cálido, amoroso y dramático diálogo 

entre madre e hijo, en el que la unidireccionalidad del mensaje aumenta el patetismo de las 

composiciones. En los poemas (del número 8 al 15, del 17 al 22, del 26 al 28) que forman el 

grupo más numeroso, el receptor es universal, el yo solicita ser escuchado en toda la dimensión 

de su infinito dolor. Los poemas (números 16 y 25) se dirigen a un tú receptor siempre ausente 

en el contexto comunicativo para verbalizar las terribles dudas que parece no ser capaz de 

resolver. Y por último, los poemas (números 23 y 24) los receptores, vosotros, se presentan 

como seres humanos solidarios con la voz poética, más cercanos, más íntimos.  

Se utiliza la lengua cotidiana, a menudo conversacional que representa una escritura 

única y diferente, en la que se integran lo nuevo y lo tradicional con la exigencia de la expresión 

desbocada del sentimiento. No se busca de manera deliberada la belleza de la palabra porque 

solo le interesa expresar en su verso el proceso del dolor dentro de su intimidad, de lo visceral-

sanguíneo  a su estado anímico. La poesía le ofrecerá una manera de indagar en los oscuros 

rincones anímicos de su memoria y exhibir en toda su crudeza el decaimiento de la escritora que 

ya dudará hasta de su propia identidad. El recurso, fundamental para expresar el fuerte 

componente emotivo es el de la imagen539. Percibe la vida desde una potencialidad receptora 

sensorial extrema; estas percepciones asimiladas en su psique y conceptualizadas en imágenes, 

utilizan casi en exclusividad, tres sentidos; el tacto, la vista y el oído.  

El tacto es un sentido absoluto para recabar información sentimental: es el  más cálido 

en sus relaciones humanas, sin él no se pueden entender las relaciones afectivas. En las 

imágenes táctiles expresa esa necesidad, característica de muchas mujeres, de tocar las cosas, el 

mundo, para aprehender su naturaleza, para poder comprender su esencia; es una exploración, 

una investigación a lo largo de la piel donde los dedos son las puertas de apertura del yo hacia 

los demás. El contacto objetivo define esta sensación que se proyecta significativamente de 

manera diferente según sean los protagonistas del mismo: la relación frustrada entre madre e 

hijo que se expresa a través de las manos maternales  que no han podido acariciar al hijo (―Y 

                                                            
539Francisco Javier DÍEZ  DE REVENGA señala que en el lenguaje poético del 27: «el campo de mayor 

interés lo constituye el de la imagen y la metáfora», Panorama crítico de la generación del 27, op. cit., p. 

59. 
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después, tu partida / sin caricia posible / de tu mano chiquitita‖) pero que sin embargo están 

dispuestas para el amor (―Para ti mi mano / caliente de amores‖). Cuando la subjetividad está 

herida, este sentido no funciona en su existencia con el tú (―Mandaré a mi alma / hasta que esta 

mano / que me ancla a la ausencia / liberte mi cuerpo‖)  o, incluso ni siquiera es capaz de 

reconocerlo (―Te toco y es una sombra / lo que se enreda en mis manos‖). Pero la mano puede 

simbolizar también ese contacto solidario y protector (―¡Que mi mano fuese grande, / tan grande 

como mis sueños, / y poderlos abarcar todo, / y la humanidad una niña, /  tan perdida como está, 

/ a quien coger de la mano). Y sobre todo significa el contacto de la esperanza (―Una gota de 

alegría / se me ha quedado en los dedos‖) expresando que, aunque sea en el límite del cuerpo, 

todavía hay fuerzas para seguir viviendo. No obstante el tacto revela a veces significados 

negativos relacionados con la sensación de frialdad, que afecta a la totalidad del ser y que se 

conecta con la incomunicaciñn y el distanciamiento de la poeta con su entorno social: (―¿Qué 

atmñsfera de hielo / encuentro que os envuelve / oh seres de la tierra‖), (―Hay un hielo que 

cubre todo gesto‖) o (―Hay un aire que embalsama los hechos, / que embalsama las horas y la 

risa‖). 

Las imágenes visuales son las protagonistas absolutas de la imaginería  de este libro. 

Formas, tamaños, colores, movimientos, etc., conforman la mayor parte del mundo poético 

gestado por la autora. La imagen de la luz, símbolo de vida positivo, es la energía que mantiene 

al ser humano en la tierra. Su ausencia o su disminución suelen connotar miedo, incertidumbre, 

muerte, casi siempre los aspectos más negativos de la vida. (―Aposté por la vida / por las luces 

de nuevo‖)  es la imagen metafñrica de su renacimiento personal y (―No se puede vivir en una 

sombra / cuando la luz nos une al otro lado. / Mi claridad eres tú‖) es la más evidente 

declaración de que la vida, el amor y la felicidad son las guías lumínicas del ser humano. La 

trascendencia del efecto de la luz en la mirada y el objeto de la misma son decisivos hasta en el 

sueño, en el que la madre sabe de la vida de su hijo, porque lo vio en sus entraðas (―No vieron 

luz tus ojos. /Yo sí te vi en mi sueðo / a luz de cien auroras. Yo sí te vi sin verte‖). Esta luz-vida 

y el útero, cámara oscura, encierran la verdad profunda y trascendente de la maternidad, muy 

conseguida en la paradoja. El fallecimiento focalizado en esta paradoja visual, la conduce a 
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interrogarse por el color no solo del cuerpo del niðo sino también del espíritu (―Y fue la hora de 

verte que te perdí sin verte. / ¿De qué color tus ojos, tu cabello tu sombra?‖). En otro poema de 

este libro,  la muerte será evocada a través de la inacciñn de este sentido (―Ni vi tu cabello / 

rubio, ni vi tu semblante‖). Sin embargo para hiperbolizar la importancia del embarazo, serán 

los ojos los que verán aumentada su capacidad para percibir la grandeza del universo (―Mis ojos 

se hacían más grandes‖), incluso la génesis de la vida del nuevo ser es evocada por el 

nacimiento de la luz (―limbo oculto de esas claridades‖, ―tu alborada‖), aunque también puede 

referirse a la muerte en imagen antitética (―Pudo ver el sol / y no vio la luna‖).  

Desde la perspectiva metafísica del poemario, la falta de luz sirve para evocar la 

progresiva pérdida de identidad, la potencial  muerte o el desvío hacia la enajenaciñn (―Paso a 

ser una sombra  entre los mortales‖, ―ser mi sombra de larga noche‖). La privaciñn de la luz 

adquiere alguna vez tal entidad que la poeta la entiende como una fatigosa carencia, difícil de 

soportar (―Me pesan sombras, que no pueden irse‖, ―Algunos ojos para verme un día / se 

asomarán al mar donde me muevo‖, ―Honda pupila triste / va por la noche quieta / penetrando 

en sigilo / las horas y los hechos‖), para la poeta el sentido de la vista define la entidad del ser 

humano que connota través de la metagoge de las dos sinécdoques. Otro significado connota el 

desengaðo existencial, energía vital que ya no merece la pena (―Y la luz de la vida no sirve‖) 

porque pasa desapercibida entre los seres humanos (―Esa imagen o esencia, que clama porque 

todos los ojos la vean‖) y además las experiencias vividas y sentidas son de tal magnitud que 

provocan la transformación absoluta de su entidad. Reduplicación e hipérbaton ayudan en esta 

tensiñn lírica de los dos ejemplos (―Yo he visto y visto y visto cosas que me han dejado sin 

sombra de lo que era‖). Y si a su amante no lo reconocía a través del tacto, tampoco lo distingue 

en su momento presente (―viéndote no sé quién eres‖); expresa el desconcierto ante la persona 

amada que se ha convertido en extraña para el yo.  

El sentido del oído es asaz utilizado en este libro de dos maneras: una, cuando surgen 

las voces que intentan llevar al yo lírico al mundo de las sombras, a lugares sin límites precisos 

que connotan ese desmoronamiento anímico de la autora y, otro sentido es la ausencia de 

sonidos que, lejos de connotar la tranquilidad, la paz y el sosiego, sugieren casi siempre la 
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soledad, el desamparo y la incomunicaciñn (―¡Qué silencio en mi sangre!‖) exclama para evocar 

la tremenda ausencia de su hijo o (―Ahora esa voz, que vence, / del más allá me llama‖) que es 

la llamada de la muerte donde se encuentra él. Las presencias amenazadoras, que se manifiestan 

ante el yo agobiándolo, atosigándolo y agotando el poco ánimo combativo que le restaba para 

sobrevivir, están proyectadas en esas torturadoras voces que refuerzan su agresividad por el 

polisíndeton y la reduplicaciñn (―Solo voces y voces y voces‖). Aunque también las voces 

exhiben un seductor e inquietante poder de atracciñn (―Voces me llaman de distintos cielos‖). 

Pero cuando  el yo extrapola su soledad hacia el mundo es capaz de percibir el sufrimiento 

latente de la humanidad que se extiende por la tierra para ser escuchado (―Sin escuchar las 

quejas que en el aire / vagan por encontrar por fin el eco‖). Alguna vez el oído servirá para 

destacar la armonía positiva de la música que connota la alegría de vivir (―Quiero una guitarra 

nueva / un violín para mi sueðo‖). 

Y un capítulo aparte muy interesante de imágenes lo constituyen las sinestesias, 

frecuentes en el libro. (―Silencio de nieve‖) Tacto y oído se funden para evocar esa infinita 

soledad de la madre que busca desesperada a su hijo; (―el frío es blanco / y el miedo  es 

amarillo‖)  los colores sirven para sugerir la frialdad de la muerte y el temor de la vida. (―Altas 

luces salieron a hablarme / desde cielos remotos y helados. / Una luz me decía: «¡No vayas!...» / 

Otra luz susurraba:«¡Despacio!...»‖) y la metagoge de la luz permite recrear una atmñsfera 

irreal, misteriosa  y admonitoria para la voz lírica.  (―−La noche es el silencio que no quema−‖) 

reproduce una de las sinestesias más logradas, donde el oído y tacto se unen a la vista para 

expresar la ausencia positiva de sonidos en la noche. (―una risa que no sepa / amarga como 

veneno‖) los sentidos del oído y el gusto connotan esa crueldad humana. (―Un silencio de rosas 

temblaba‖) une los sentidos del oído, olfato y vista para imaginar el silencio inquietante al caer 

la tarde que parece presagiar algo. (No sé si son de aire / los invisibles ojos que me miran‖, ―Ni 

por qué esas miradas tienen voces‖) tacto, vista y oído restan entidad al órgano de la vista para 

crear un ambiente de desasosiego e incorporeidad. (―Las sombras / ateridas, heladas‖) la falta de 

luz se asocia la impresión táctil del frío extremo para connotar ese paisaje anímico de 

desolación. 
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En Niño y sombras un aire asfixiante y denso parece envolver su palabra y contamina 

cualquier significado de negatividad. La materia poética tiene alma y verbo porque necesita 

desesperadamente comunicar el mundo hostil que percibe en el que cada palabra es un jirón 

anímico. Es el poemario donde más claramente unifica obra y vida en sus soledades y delirios. 

Estos versos representan vivencial y testimonialmente los lutos, las sombras de un sobrecogedor 

destino. Se respira autenticidad en la palabra poética, asoma en el lenguaje una sensibilidad 

única donde emerge la pérdida hacia las profundidades de sí misma. Es poesía cargada de 

intensidad y de dolor humano que jadea y gime sin ningún reparo. 

 

2.4. La guerra y el exilio: recorrido del sufrimiento. Lluvias enlazadas (1939). 

 

El título Lluvias enlazadas, sexto libro de poemas de Concha Méndez, establece un 

íntimo vínculo entre el estado de ánimo de desolación de la poeta reflejado en Niño y sombras y 

el que se expone en este poemario540. Sin embargo, es necesario precisar que la desesperación, 

el bloqueo emocional que se manifiesta en el primer libro ante la muerte del hijo no nacido, 

ahora se convierte en desencanto, decepción y  pesimismo que cuestionan la propia condición 

humana, tras la cruel experiencia de la guerra; en Lluvias enlazadas se añaden, por tanto, unas 

especiales y trágicas circunstancias históricas externas: la Guerra Civil Española y el Exilio 

republicano posterior.  

Los motivos temáticos que recorren este libro son los mismos que aparecen en toda la 

literatura escrita por los republicanos durante la guerra  y el exilio541. Los temas de estos 

                                                            
540 Según James VALENDER, parece ser que el título lo tomñ de unos versos lorquianos ―seguramente 

proviene de unos versos de la primera ―Casida‖ de Lorca: (―El niðo y su agonía, frente a frente, / eran dos 

verdes lluvias enlazadas‖). ―Nota 8‖ en Poemas (1926-1986) de Concha Méndez…, op. cit., p. 39. Vid. F.  

GARCÍA LORCA, El diván de Tamarit en Obras Completas, vol. VI, ed. de Guillermo de Torre, Buenos 

Aires, Losada, 1943, p. 151.  Estos versos lorquianos nos remiten otra vez al drama de Niño y sombras. 
541 Para la literatura en el exilio ver de José Luis ABELLÁN, El exilio español de 1939, Madrid, Taurus, 

1976; Historias de posguerra, Barcelona, Anthropos, 1979; De la guerra civil al exilio republicano: 

(1936-1977),Madrid, Mezquita, 1983; El exilio como constante y como categoría, Madrid, Biblioteca 

Nueva, 2001 y El exilio cultural de la Guerra Civil: (1936-1939), Salamanca, Ediciones Universidad de 

Salamanca, 2001; Manuel AZNAR SOLER, El exilio literario español de 1939: Actas del I Congreso 

Internacional, (Bellaterra, 1995), Barcelona, GEXEL, 1998; La literatura del exilio republicano de 1939: 

Actas del II Congreso Internacional, (Bellaterra, 1999), Barcelona, GEXEL,2000 y Escritores, editoriales 

y revistas: del exilio republicano de 1939, Sevilla, Renacimiento, 2006; Alicia ALTED y Manuel 
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primeros años revelaban, en su mayoría, la angustia y el desarraigo que había originado en la 

sociedad española el brutal conflicto. El eje temático se va a focalizar en el ser humano y sus 

circunstancias existenciales que, en este momento son caóticas ante un mundo de desventura, de 

destrucción y en caos. Es poesía del desarraigo lo que expresan estos versos. Los episodios de 

guerra, muerte y sufrimiento se interiorizan en un sentimiento de desorientación existencial y 

pérdida anímica. Es el vacío y la soledad del ser humano en un mundo adverso y hostil. La 

patria perdida, el recuerdo de la lucha y la derrota van configurando una postura vital que 

fluctúa entre la protesta ante la injusticia de un mundo sin sentido que arrastraba el tono amargo 

de la expresión lírica y la nostalgia, los recuerdos de tiempos pasados en la elección de los 

motivos poéticos542.  

Por lo tanto en todo el libro se desarrolla un complejo eje temático que se podría 

formular como la desubicación existencial del yo que adquiere diferentes modulaciones según el 

tiempo y el espacio que la motiva. Ciudades como Barcelona, Bruselas y la Habana dibujarán el 

recorrido que realiza la poeta hacia el exilio. Años como 1937, 1938 y 1939 marcarán el 

dramático devenir temporal de la vida de la escritora y la de otros muchos españoles543. 

 El fenómeno meteorológico de la lluvia, metáfora evidente del llanto, funciona como el 

eslabón que va engarzando las etapas vitales de la poeta. Concha Méndez lloraba por muchos 

motivos: el recuerdo del hijo perdido, un sentimiento inquietante y perturbador de su relación 

sentimental en la que seguía experimentando falta de comunicación, su país, España, que se 

destruía y todo lo que ese hecho acarreaba en la vida  de las personas; y, englobando toda esta 

desdicha y fatalidad, un sentimiento sobrecogedor que le revelaba un destino equivocado de su 

vida, de su mundo, extraño, muy distante de lo que ella había anhelado encontrar.  

                                                                                                                                                                              
LLUISIA, La cultura del exilio republicano español de 1939: Actas del Congreso Internacional (Madrid-

Alcalá-Toledo, 1999),Madrid, Publicaciones UNED, 2003. 
542 Raquel ARIAS CAREAGA resalta la labor de estos poetas del exilio para no olvidar la historia que se 

negaba, ocultaba y silenciaba en España, frente a los que se quedaron en ella: «La presencia de la España 

perdida (en ese sentido el paisaje se convierte en un común denominador en ambos casos, pero con 

intenciones bien distintas: en un caso para huir del presente, en el otro para no olvidar la reciente 

tragedia), la guerra, la muerte, la nostalgia son los temas principales durante los primeros años del exilio», 

(Escritoras españolas (1939-1975): poesía, novela y teatro, op. cit., p. 73). 
543 José Luis ABELLÁN describe el ―desgarro‖ que se produce cuando el ser humano debe separarse de 

la comunidad  propia: «La huida del país que nos vio nacer por una violencia externa -sea de carácter 

político, económico, bélico, religioso, jurídico- provoca en el que lo vive un auténtico desgarramiento del 

alma, con el consiguiente e inevitable traumatismo» (El exilio como constante y categoría, op. cit., p. 46).  
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En sus Memorias relata, con detalle, los acontecimientos que se sucedieron en los años 

posteriores a la publicación de su último libro Vida a vida (1932), hasta el final de la Guerra 

Civil: en 1933 parte con su compañero hacia Londres con una beca concedida a M. Altolaguirre  

para la realización de estudios tipográficos. Allí los dos escritores editarán una revista en inglés 

y castellano de gran calidad, que titularán 1616 en homenaje a los universales escritores de la 

literatura española e inglesa: Miguel de Cervantes y William Shakespeare. Nace su hija Paloma 

y sufren grandes problemas económicos. Al volver pocos meses después a España, porque había 

finalizado el periodo de estancia de la beca de estudios, retornan a su actividad editorial y al 

círculo de amigos que habían dejado. Publican Caballo verde para la poesía y la colección de 

obras maestras en Héroe. Bonanza económica. La situación política y social en Madrid es 

alarmante. Sublevación de las tropas de Marruecos. Estalla la Guerra Civil española. Concha 

Méndez y su hija, acompañadas por la mujer e hija de Pablo Neruda, parten hacia Barcelona, 

mientras Manuel Altolaguirre dirige La Barraca, al ser asesinado Federico García Lorca. La 

poeta, temerosa por la seguridad de su hija, decide salir de España hacia Europa, por una 

premonición que le salvará la vida544; sin embargo, pasa el tiempo, echa de menos a su marido, 

a su tierra y decide volver a Barcelona para trabajar a favor de la II República y así estar cerca 

de su compañero. Sin embargo, la escritora está aterrorizada ante la inusitada violencia de los 

contendientes y decide partir hacia Londres en barco. Después realizará varios viajes por Europa 

escapando de la guerra en unas condiciones económicas atroces, hasta llegar a París donde 

esperará hasta el final de la guerra, en casa de Paul Eluard, a su marido. Cuando termina la 

contienda Manuel Altolaguirre acabará destruido, derrotado psíquicamente por el brutal 

sufrimiento padecido en la misma. Con la ayuda económica de intelectuales europeos, salen 

hacia México. En el viaje, su hija Paloma se pone enferma y deben parar en La Habana donde 

residirán cuatro años545. 

                                                            
544 Manuel Altolaguirre le cuenta a Concha que la habitación  en la que dormían la niña y ella había sido 

destruida en un bombardeo el día después de partir al viaje. Memorias habladas, memorias armadas, op. 

cit., p. 103. 
545 Paloma ALTOLAGUIRRE: «Salimos de Burdeos en el barco Saint Domingue: mi madre y yo 

dormíamos en un camarote de tercera, y mi padre, en una silla de jardín en la bodega del barco. No 

pudimos llegar a México, porque me enfermé de sarampión en el camino y cuando el barco hizo escala en 
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Como señala Nieva de la Paz: 

Tras la Guerra Civil, varias de ellas (escritoras) pasaron a formar parte de la ―Espaða peregrina‖ la de los 

exiliados republicanos desterrados. Marcadas, como muchos de sus colegas contemporáneos, por la 

traumática experiencia vivida, incidieron en sus obras en el ejercicio de la memoria personal y colectiva, 

entrelazando así la creación ficcional con el testimonio autobiográfico, la invención de personajes y asuntos 

con la recuperación de los recuerdos de un pasado que se configura en sus relatos como verdadero ―paraíso 

perdido‖, ese paisaje vital que tuvieron que dejar atrás para marchar al exilio546. 

 

Está claro que durante estos años, la escritora, como explica James Valender, no puede 

escribir mucho; colabora con poemas de ―urgencia‖ en las revistas como Hora de España o Los 

lunes de El Combatiente547, en los que resalta su visión del conflicto, su compromiso con la 

causa republicana, pero sin renunciar, como seðala este crítico, a ―que la expresiñn adquiera 

intensidad; y esto gracias, sobre todo, a una feliz adecuación entre forma y fondo, entre el ritmo 

del pensamiento y el ritmo del verso‖548. Al finalizar la guerra llegan a la Habana donde el 

matrimonio Méndez-Altolaguirre vuelve a montar otra  imprenta  que bautizará con el nombre 

de ―La Verñnica‖ y en ella es donde se editará este libro de poemas.  

Como en los dos poemarios anteriores, en Lluvias enlazadas Concha Méndez efectúa 

una confesión, un profundo y sincero análisis de lo que ha sido su vida hasta el momento 

presente, lo que le conducirá poco a poco a encontrar  un desfase, una contradicción entre la 

vida que soñó y lo que realmente logró en su existencia549. Para llegar a esta conclusión, la poeta  

ha necesitado indagar, remover y sacar al exterior todo aquello que se abandonó, se ignoró, se 

ocultó y que vive en la oscuridad de los infiernos de su alma550. Este libro supone el comienzo 

                                                                                                                                                                              
Santiago de Cuba, tuvimos que buscar ayuda médica en la isla y por lo tanto, abandonamos el barco. Nos 

quedamos en Cuba unos cuatro años: de marzo de 1939 hasta marzo de 1943, cuando retomamos el 

proyecto de establecernos en México», ―Vine con el deseo de querer a las gentes‖, art. cit. (s.p). 
546 Pilar NIEVA DE LA PAZ, ―La memoria del teatro en la narrativa de las escritoras españolas 

exiliadas‖, Anales de la Literatura Española Contemporánea, Colorado, Boulder, 2004, p. 434. 
547 Estos poemas sueltos los analizaremos en un grupo aparte, por cuestiones de sistematización. 
548 James  VALENDER, ―Introducciñn‖,  Poemas (1926-1986), Concha Méndez…, op. cit., p. 23. 
549 Decía María Zambrano que la confesión,  en momentos de crisis, ofrece al ser humano derrotado y 

vencido una posibilidad para recuperar el verdadero sentido del hecho de vivir. Así declara que hay 

momentos «en que la vida ha llegado al extremo de confusión y de dispersión. Cosa que puede suceder 

por obra de circunstancias individuales, pero más todavía, históricas. Precisamente, cuando el hombre ha 

sido demasiado humillado, cuando se ha cerrado en el rencor, cuando sólo siente sobre sí 'el peso de la 

existencia', necesita que su propia vida se le revele», María ZAMBRANO, La confesión: género literario 

y método, México, Ediciones Luminar, 1943, p. 15. 
550 Greta RIVARA KAMAJI, en un estudio sobre un ensayo de María Zambrano, expone que cuando el 

ser humano desciende a sus infiernos, uno de los objetivos alude «a la experiencia fundamental del ser, 

del ser del hombre que, además, remite a Zambrano a una de las más significativas categorías de alcance 

ontológico en su obra: la vida», en ―María Zambrano: Del descenso a los infiernos a la razñn poética‖, 

Devenires III, 6, Morelia-Michoacán (México), publicaciones de la Universidad Michoacana de San 

Nicolás de Hidalgo, 2002, p. 190. 
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del cierre de la segunda etapa de su obra, que coincide con la marcha hacia el exilio, es decir, 

empieza a sellar uno de los ciclos vitales más importantes de su vida.  Al introducirse en esa 

realidad oculta, 'los ínferos del ser'551, en las sombras del ser humano, solo la puede rescatar por 

ese  'logos piadoso' que no renuncia al trato con el 'otro', con el misterio, con ese fondo oculto 

que subyace a toda Historia y que constituye el substrato último, 'la raíz del hombre'552. Realiza, 

pues, a través de la poesía, este profundo autoanálisis  de su vida marcada sobre todo por una 

crisis, por la conciencia aguda y dolorosa de la propia personalidad, de ser una persona distinta a 

los demás, que en ciertos momentos incluso deriva hacia una conciencia de superioridad, en un 

reproche de deuda moral y ética de la sociedad hacia ella. Esta es la razón por la cual el yo 

poético sigue siendo protagonista absoluto de su creación. Los sentimientos expresados resaltan 

su insatisfacción con el mundo, con el duro y contradictorio destino vital que le ha tocado 

sobrellevar.  

Después de la pérdida de su primer hijo, como ya hemos señalado, la poeta vuelve a 

quedarse embarazada y tiene a su única hija en Londres. Las penurias económicas de esta época 

son difíciles de sobrellevar y ve cómo su compañero no puede afrontar con responsabilidad la 

carga familiar553. En primer lugar, en el contexto de lo personal y afectivo, la relación de pareja 

no aporta a la escritora la felicidad que ella desearía; expresa tristeza, soledad y frustración por 

ello. Sabe que su relación sentimental se deteriora, sin embargo, ella todavía experimenta, con 

dramática y desnuda sinceridad, el profundo amor por su compañero. Como se deduce del 

análisis de su obra, poseía una particular habilidad para percibir y comprender de modo 

inmediato, la complejidad de contenidos, pensamientos y acciones del ser humano, en 

situaciones difíciles y concretas de la vida. Inteligencia emocional que no dejaba de lado lo 

esencial y no ignoraba el valor y los aspectos concretos que le permitían justipreciar lo positivo 

                                                            
551 Según M. ZAMBRANO, ‗los ínferos‘ son terreno abandonado y olvidado por la razón racionalista que 

solo lo puede recuperar la razón poética. Vid ―El descenso a los infiernos‖, Homenaje a María Zambrano, 

México, James Valender et al (eds)  Colegio de México, 1998, pp. 15-22. 
552 Ibídem, p. 15. 
553 «Se comportaba en la vida como un ángel irresponsable. Era como un perro sin amo, que acudía donde 

encontraba cariño; iba y venía por la vida como mariposa que en todas partes se posa, y dependía más 

bien de la fatalidad -que era la que conducía su vida- que de una voluntad de querer ser. El bien y el mal 

para él eran cosas ajenas a su manera de ser, y podríamos decir que era como un niño de esos cromos 

vistos en nuestra infancia, custodiados del Ángel de la Guarda, que siempre tiene al lado, salvándole de 

precipicios que podrían tragárselo», Gregorio PRIETO, Lorca y la generación del 27, op. cit., p. 159. 
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y negativo de las cosas y las personas. Ella buscaba un significado unitario para su existencia en 

lo concreto, mientras que la producción autobiográfica y epistolar de M. Altolaguirre revela a 

una persona que vivía de una manera algo dramática la búsqueda del sentido de la vida, pero 

que acostumbraba a categorizar todo desde una óptica mucho más abstracta. Este antagonismo 

para percibir la realidad desesperaba a la escritora, que parecía acarrear con todas las 

responsabilidades de la vida cotidiana en común. Cuando vuelven a España, todos los sueños y 

deseos de una vida mejor junto a su hija Paloma quedan rotos por la Guerra Civil, el 

consiguiente exilio y la final separación de M. Altolaguirre; estos hechos la van a conducir hacia 

una dirección vital algo pesimista, desengañada, cínica en ocasiones y, sobre todo, afligida ante 

un destino que la sobrepasa y no puede aceptar porque no le encuentra ningún sentido.  

En el contexto profesional, los prejuicios acerca de su personalidad, por el hecho de ser 

mujer e intelectual, van a ir minando esa seguridad primigenia que estaba, o por lo menos, 

fingía estar con ella, ese entusiasmo y la clara vocación de esta escritora. Concha Méndez ya 

había logrado con su obra publicada el derecho a ser considerada una poeta de mérito, pero lo 

único que tiene en ese momento es un pasado olvidado de todos y un futuro totalmente incierto. 

Era como si  tuviera que volver a empezar desde cero y ya comenzaba a estar cansada, el hastío 

vital de la lucha por la vida lo consideraba un esfuerzo baldío, sin sentido ni fundamento. La 

historia de su país y los seres humanos la habían defraudado. 

En el contexto de lo colectivo554, para ella, lo más terrible de la guerra era la ruptura de 

los lazos afectivos y el egoísmo de parte de una sociedad que no respetaba los derechos del ser 

humano. Las preocupaciones políticas quedaban en segundo lugar: le importaban, por encima de 

todo, las personas de su entorno próximo. Shirley  Mangini ha estudiado este hecho y ha 

señalado que en las mujeres republicanas militantes es más importante el aspecto psicológico 

que el político: ―While the men talked about questions of war and sexual prowess during their 

                                                            
554 Josebe MARTÍNEZ valora la época de este modelo de mujer de la siguiente manera: «Las mujeres 

intelectuales que salieron al exilio formaban parte de la élite cultural, principalmente capitalina, en la que 

el sufragismo, el arte y la política forman parte del ambiente. La obra de las intelectuales  abarca un 

amplio espectro de opciones ideológicas y sociales insertadas en un perímetro de izquierdas. [...]. 

Periodismo, traducciones, entrevistas, crítica, edición, narrativa, teatro, etc., componen la labor de estas 

autoras. Son variados los asuntos y los géneros que tratan. Son muchos  y diversos los intereses que las 

mueven», Exiliadas. Escritoras, Guerra civil y memoria,
 
Mataró (Barcelona),  Montesinos, 2007, p. 15.
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idle hours, women were preoccupied with the intimate details of psychological and physical 

survival‖555 y entre ellas existe una actitud de denuncia, de testimonio de otras víctimas 

femeninas y que llama ―the urgent solitary voice of collective testimony‖556. Pero, como señala 

Catherine G. Bellver ―Privada de ese sentido de comunidad femenina y de la fraternidad 

ideológica característica de los poetas masculinos, la voz de Méndez se levanta en su mundo 

poético como la de una persona desamparada clamando en el desierto‖557. Además, en todas las 

actividades ella comprometía íntegros los dinamismos de su persona y aportaba una total 

entrega a todas las causas donde la dignidad de la persona, el amor, la libertad y los derechos 

fundamentales se encontraban relegados u olvidados. Y, sin embargo, lo que ella iba a recibir a 

cambio era, a menudo ingratitud y nula consideración. Emilio Miró dice que Lluvias enlazadas 

―acrecienta el pesimismo antropolñgico, que es también histñrico: y el mundo, la vida, es 'este 

laberinto de las soledades', del cual no se puede salir‖558.  

Lluvias enlazadas está dedicado a su hija ―A mi Isabel Paloma‖ y de los doce poemas 

nuevos559, dos llevan título y otros dos llevan como epígrafe versos de Góngora, el resto van 

intitulados. El poemario se edita en la Habana en noviembre de 1939 dentro de la colección de 

libros de su propia imprenta titulada ―El ciervo herido‖. Y aunque la Guerra Civil Espaðola no 

aparece como eje temático estructural que organiza  y dirige el pensamiento poético de la 

escritora, sin embargo, está presente en los estados de ánimo pesimistas, de clara derrota, de 

fracaso que Concha Méndez proyecta en su poesía, y, aunque la selección antológica que realiza 

responda a intenciones publicitarias de su obra en La Habana, o también a una clara intención 

                                                            
555 Shirley MANGINI, ―Spanish Women and the Spanish Civil War: Their Voices and Testimonies‖, 

Rendezvous, 2, 1986, pp. 15-16; ―Three Voices of Exile‖, Monographic Review, 2, Dallas, 1986, pp. 208-

215; ―Memories of Resistance: Women Activists from the Spanish Civil War‖, Signs, 17, Chicago, 1991, 

pp. 171-186. 
556 Ibídem, p. 209. 
557 Catherine G. BELLVER, ―Los exilios y las sombras‖…, art. cit., p. 205. 
558 Emilio MIRÓ, ―Introducciñn‖, Antología de poetisas del 27…, op. cit., p. 44. 
559 «Este último no era, en realidad, un libro nuevo, ya que estaba formado por los dos anteriores, pero 

invertido el orden: en primer lugar veinticinco de los veintiocho poemas de Niño y sombras, y a 

continuaciñn la casi totalidad ─excluidos cuatro poemas─ de Vida a vida; y el volumen se cierra con 

unos pocos poemas escritos durante la contienda o inmediatamente después, en 1937, 1938 y 1939, y en 

lugares diferentes: Barcelona, Bruselas, La Habana; y también Londres, en fecha anterior (1935), un solo 

poema….», ibídem, op. cit., pp. 43-44. 
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de olvidar el horror de la guerra, como señala James Valender560, es significativo que los doce 

poemas nuevos  del libro revelen una conciencia  vital de hundimiento y descalabro emocional, 

al tiempo que denuncian la incongruencia del hecho de vivir.  

Como ya hemos señalado los poemas inéditos en libros anteriores están configurados y 

estructurados en un amplio eje temático: la desubicación existencial del yo561. Tema ontológico 

que la poeta modela con diferente hechura emocional en función del tiempo y el espacio que lo 

originan. De esta manera siguiendo un orden cronológico se pueden señalar en primer lugar, un 

poema situado en Londres (1935), en segundo lugar, el grupo de poemas situados en Bruselas 

(1937), en tercer lugar un único poema en Barcelona (1938), en cuarto lugar el grupo de poemas 

de La Habana (1939) y, por último, tres poemas que no van fechados ni emplazados en ciudad 

alguna.  

El poema ¿Qué nubes de tormenta retumban en mi altura? (Londres, 1935)562 ofrece 

una pesimista reflexión sobre el presente, el destino y  las perspectivas vitales jamás soñadas 

por ella. Su momento actual no le permite seguir el proyecto vital que ella había planeado y solo 

puede evadirse a través de los sueños, mientras el tiempo se va y las ilusiones perdidas van 

minando un espíritu libre tan lastimado. Poema compuesto por nueve alejandrinos con rimas 

asonantes dispersas a lo largo del poema que se inicia con una serie de interrogantes acerca del 

sentido, del significado de las violentas emociones que experimenta la voz poética y que no 

obedecen a un pensamiento sistemático y coherente; no puede comprender ni interpretar de una 

forma congruente el porqué se encuentra en ese estado de desesperación (―¿Qué nubes de 

                                                            
560

 « No todos los poemas de esta colección son nuevos. En realidad, se trata de una antología que reúne, 

al lado de una docena de textos inéditos, una amplia selección de los poemas recogidos en sus dos libros 

anteriores. Es decir, el libro proporciona una imagen bastante precisa del desarrollo de la poesía de 

Concha Méndez desde 1931; y ésta seguramente fue la intención de la autora al preparar la antología: 

darse a conocer a un público que hasta entonces sabía poco o nada de su obra. Quedaron eliminados de la 

colección los poemas que había escrito inspirándose directamente en la guerra. Seguramente, la retórica 

en que estos últimos se sostenían ya no le interesaba. Por otra parte, tras la derrota, es probable que haya 

preferido olvidarse de las antiguas esperanzas e ilusiones», James VALENDER, ―Introducciñn‖ Poemas 

(1926-1986),  op. cit., p. 25. 
561 Andrew P. DEBICKI ha resaltado en los poetas de 27 una segunda fase del exilio y la dispersión  en la 

que resalta «la mayor importancia que se da a temas filosóficos fundamentales: la búsqueda de la 

eternidad por medio de la poesía, la angustia existencial y a veces religiosos, el significado de nuestra 

existencia», Estudios sobre poesía española contemporánea. La generación de 1924-1925, Gredos, 

Madrid, 1968, p. 55. 
562 Para ver texto completo,  Anexo. 
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tormenta retumban en mi altura? / ¿Sobre qué mar de sangres calientes voy perdida?‖). Las 

imágenes connotan esa violenta revolución anímica que se desarrolla en su interior, esos 

impulsos no racionales marcados por los sentimientos que solo pueden expresarse a través de la 

intuición, la imaginación y el instinto. La poeta siempre concedió gran importancia a las 

emociones, los sueños o las fantasías como formas de conocimientos principales. La naturaleza 

violenta, agresiva le ofrece la posibilidad  de proyectar el estado de angustia que vive la poeta; 

expresa la desesperación y angustia  metafísica de los románticos. El yo se muestra inseguro e 

insatisfecho, sensaciones que derivan frecuentemente en desazón vital. Siente que su 

personalidad, su individualismo es un problema porque se reconoce en la diferencia respecto a 

los demás. Su instinto le anuncia la existencia de fuerzas sobrenaturales que escapan a todo 

conocimiento racional y una insoportable ansiedad sobrecoge su ánimo. Se sabe víctima de un 

ciego destino sin justificación lógica.   

 La poeta comprende que en su personalidad se está produciendo una revolución de 

sentimientos violentos y contradictorios, es la rebelión romántica de un espíritu individualista 

que expresa su insatisfacción con el mundo, su ansia de infinito, sus vehementes deseos de 

libertad y aventura (―Si soy una isla errante sedienta de confines / ¿por qué no se divide mi vida 

en tantas vidas / que pueda repartirme y vivir cuanto ansío?‖). Vitalismo y necesidad de acción 

que la poeta reivindica como uno de los rasgos propios de su personalidad −ahora asfixiada y 

mutilada en su potencialidad− porque siempre consideró la pasión como una fuerza superior a la 

razñn. La metáfora  ―isla errante y sedienta de confines‖ connota ese aislamiento y  soledad de 

la poeta, y, al mismo tiempo, la búsqueda desesperada y errática para realizar sus sueños. Con 

un violento hipérbaton, la poeta relaciona su doloroso pasado con la premonición de un destino 

nada halagüeño. De sus orígenes, de sus experiencias en el pasado, la poeta obtendrá la energía 

necesaria para soportar el nuevo sufrimiento que anuncia su destino (―De mi costado, abierta la 

llaga del destino, / toman savias raíces que a otros mundos me ligan‖). Pero la idea  de finitud 

que preside su vida va pasando en un tempus irreparabile fugit y arrastra lo más positivo de ella 

(―y alimentando sueðos, perdida por los aðos, / se me va con mi alma lo mejor de mí misma‖). 

Esta inquietud la conduce a la búsqueda de respuestas, soluciones a las dudas y problemas que 
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se plantea en la vida aunque lo que el destino le depare sea frustración e infelicidad. Es el cruel 

enfrentamiento con la verdadera realidad prosaica y gris en la que está inmersa su vida. La poeta 

−arrastrada por las imágenes que ella misma ha creado en su interior− se reconoce en una  

realidad no deseada; esta constatación la lleva a no poder aceptar con serenidad su destino, a un 

violento enfrentamiento con el mundo y a una subversión personal contra la normativa moral o 

cultural de su entorno. Es uno de los poemas más próximos a los principios románticos: 

individualismo exacerbado, aislamiento y soledad, ansia de libertad, irracionalismo, 

subjetivismo, espíritu idealista, angustia metafísica, choque con la realidad y deseos de evasión. 

 Los tres poemas situados en Bruselas en 1937 responden a la crisis de los refugiados 

durante el conflicto que estaba asolando España; sin embargo, la guerra no aparece aludida de 

manera explícita en los poemas porque, aunque el tono de tristeza que reflejan es consecuencia 

de la misma, a Concha Méndez lo que le interesa es la introspección en los sentimientos y 

emociones del ser humano en un intento de encontrar un sentido ante tanta barbarie, dejando a 

un lado a los héroes y a las guerras. 

 Así, en ¡Ven, Tristeza, mi hermana, que de mí misma vienes… (Bruselas, 1937)563, la 

tristeza universal se convierte en inseparable compañera y le ofrece una perspectiva vital más 

sincera, menos trascendental de lo que realmente es. Sentimiento íntimo que reconforta, de 

alguna manera, el dolor humano sentido en soledad. La Guerra Civil española y el comienzo de 

su exilo en compañía de su pequeña hija, llevan a la poeta a un sentimiento de tristeza coherente 

con la realidad presente de destrucción y muerte. Hay que señalar que su compañero, en estos 

primeros momentos bélicos, está en España defendiendo la causa republicana y, mientras, ella 

espera en diferentes ciudades europeas a que termine la contienda para poder volver con él. 

Necesita encontrar el equilibrio emocional que mitigue su malestar existencial, al ser solamente 

espectadora de la tragedia española y que, de alguna manera, le permita acompañar de forma 

solidaria el sufrimiento de los que quedaron en el país bajo las bombas. Poema compuesto por 

dos tiradas de cuatro versos alejandrinos divididos en hemistiquios con una cesura muy 

marcada, que parece marcar el ritmo solemne y fúnebre del pensamiento. 

                                                            
563 Para ver texto completo,  Anexo. 
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La interlocutora, a la que dirige su pensamiento, a la que llama y solicita ayuda en una 

apñstrofe, es la ―Tristeza‖ con mayúsculas, el paradigma del sentimiento en una metagoge que 

la convierte en una leal, fraternal y confidente amiga. Pero esta aflicción no proviene del mundo 

externo sino que surge de ella misma, que se convierte en la receptora universal de toda la 

pesadumbre del pasado histñrico (―¡Ven, Tristeza, mi hermana, que de mí vienes / engendrada 

de siglos, o tal vez de milenios‖). Paradñjicamente este pesar la ampara y protege de su 

demoledora soledad y hastío vital, imprimiendo calor en sus interminables tiempos de espera 

para poder restablecer un hipotético proyecto de vida (―ven a abrigar mis horas, / no se sientan 

desnudas‖). Con la repeticiñn anafñrica del imperativo ―ven‖ que encabeza tres versos, la poeta 

expresa esa demanda angustiosa de querer ser solidaria con el dolor y sufrimiento de los demás, 

es una petición agónica de sufrir y padecer para compartir así, de algún modo, la suerte trágica 

de los españoles. Intenta encontrar asideros emocionales, aunque sean negativos, para tener 

conciencia de su existencia, para dejar de sentir el silencio de su alma. La tristeza desnuda, la 

angustia del ser humano en toda su crudeza  le proyecta el verdadero horror de la vida, sin 

maquillajes ni mentiras (―Contigo veo el mundo, mejor, más verdadero‖). El sentimiento 

apesadumbrado no falsea la realidad porque, al contrario que otros sentimientos que embellecen 

y ennoblecen  artificiosamente una existencia de inseguridad y destrucción, ofrece el punto de 

vista correcto para la captación y comprensión de la angustia del ser humano perdido en un 

mundo de pesadilla (―tú no pones cristales a este sol de la vida / para que al reflejarse nos 

parezca el reflejo / una verdad solemne, siendo vana o suicida‖). Hay una crítica implícita a las 

motivaciones, los argumentos de dignidad y gravedad históricas que podían justificar una guerra 

como la que se estaba desarrollando en España. La imagen de esa opacidad de la luz para 

connotar la falsedad de la vida adquiere mayor fuerza dramática al unirse de forma antitética los 

conceptos de vacío y muerte.  

En Queremos ver a veces la vida que nos mueve surge la reflexión poética acerca del 

sentido de la existencia humana, evocada como viaje, trayecto en el desierto en el que la 

persona, homo viator, es un ser insignificante que se mueve de forma errática de un extremo a 
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otro, perdiendo lo mejor de sí mismo, buscando nuevos rumbos que la vida le acaba 

imponiendo, para que al final solo quede de él una sombra. 

Queremos ver a veces la vida que nos mueve 

como un desierto frío del que somos un eco, 

que pasa distrayendo las horas y los pasos. 

Y al son de esas pisadas vamos sobre los hielos 

hacia un norte indeciso. 

Queremos ver la escarcha del tiempo haciendo túmulos; 

y en lo que nos rodea, solo un sueño de nieves… 

Pero la verdad tiene dos lados o dos filos 

y la vida se puede llevar del otro lado: 

el viajero cruza sobre arena caliente, 

un desierto sin nombre donde apoyar sus plantas. 

En el alma, la angustia de la sed y el olvido 

que busca, ardiendo viva, el frescor del oasis. 

Más allá, el espejismo que aviva los tormentos 

poniendo una esperanza de soles y agonías. 

El tiempo sólo sabe crear rojas distancias 

y dar al viajero un torpe afán de lucha. 

Se lucha contra el sol, contra el desierto inmenso. 

De túmulos de fuego el derredor se inunda. 

Y el fuego va cegando la luz de nuestros ojos… 

 

   Bruselas, junio de 1937  

    (p. 67) 

 
 La severidad y dureza de este trayecto vital se apoya en dos imágenes sensoriales 

polarizadas: el frío extremo y su antítesis, el fuego abrasador, conjugadas en un único espacio 

que puede contenerlas: el desierto, metáfora del mundo. Este poema es el análisis de las dos 

posturas que el hombre puede adoptar en la vida: la primera, es la del que pasa por la vida sin 

arriesgarse, sin implicarse emocionalmente con nada ni con nadie; es un camino algo tedioso, 

aburrido pero en el que no se corren grandes riesgos. La segunda es la postura antitética, el ser 

humano que necesita sentir, experimentar, que arriesga todo en la vida, que se implica 

emocionalmente con todo y con todos, y paga finalmente un duro peaje. Compuesto por veinte 

versos, diecinueve alejandrinos y un heptasílabo que riman de forma dispersa con diferentes 

asonancias, los hemistiquios, como es habitual en el poemario, siguen muy marcados por la 

cesura que refuerza ese ritmo zozobrante de las pisadas al caminar por ese desierto. 

 El primer verso comienza con un verbo volitivo, que en plural mayestático comprende a 

un receptor universal, en el que se expresa el esporádico deseo de conocer, desentrañar el 

significado de la vida (―Queremos ver a veces la vida que nos mueve‖), cuando el ser humano 

no es más que un inapreciable elemento, un reflejo insuficiente de otras vidas ―un eco‖ en un 

mundo distante, ingrato, impasible e indiferente (―como un desierto frío‖), por el que transita, 
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aunque crea lo contrario, sin darse cuenta de lo que sucede a su alrededor, sin prestar atención a 

lo realmente importante, perdiendo un tiempo precioso y apartándose sin sentido del rumbo 

adecuado (―que pasa distrayendo las horas y los pasos‖). Parece que el ritmo de la andadura 

viene dado por las diversas circunstancias y el ser humano camina desamparado, inseguro por la 

frialdad de los afectos hacia un lugar desconocido, incierto pero todavía más ingrato (―Y al son 

de esas pisadas vamos sobre los hielos / hacia un norte indeciso‖). Este último verso truncado en 

un solo hemistiquio podría connotar el final abrupto del camino de la vida, al que todos  se 

dirigen, pero nadie conoce, ni quiere conocer, donde el frío es infinito. Pero el ser humano 

además desea reconocer el paso de la vida, tempus fugit564, (―Queremos ver la escarcha del 

tiempo‖) en el reconocimiento de los muertos (―haciendo túmulos‖). La metáfora del efecto del 

paso del tiempo como la escarcha refuerza ese rodar inquietante, frío e impasible de las horas 

que van terminando certeramente con la vida. Y, además, el ser humano no quiere encontrar a 

su lado (―en lo que nos rodea‖) esa  frialdad, que solamente acepta como (―un sueðo de 

nieves…‖), que sugiere tiempos mucho más positivos de bonanza. En estos siete primeros 

versos la sensación dominante, el eje significativo estructurador es la intensa frialdad con la que 

interpretar el sentido de la vida, por lo tanto relacionada con la excesiva aspereza y severidad. 

Sin embargo, reconoce que como todas las cosas importantes, hay más de una interpretación, 

que ella propone de forma dilógica con dos términos que actúan como sinónimos disyuntivos 

(lados / filos)  pero en el que el segundo proporciona una carga de violencia añadida a la vida 

(―Pero la verdad tiene dos lados o dos filos / y la vida se puede llevar del otro lado‖). 

A partir del verso décimo, la poeta detalla el otro arriesgado y opuesto lado de la vida, 

al que le dedica más precisa y mayor atención, porque parece ser el elegido por el sujeto 

poético, por lo tanto un terreno más conocido y cercano, aunque no sea el más fácil y positivo. 

El ser humano, ahora homo viator puede transitar, vivir, conocer de punta a punta el mundo 

desconocido (―un desierto sin nombre‖), apoyándose en el calor de los afectos (―sobre arena 

                                                            
564 «En la vida humana lo decisivo es el tiempo. Mas, el tiempo en que vivimos parece ser ya el producto 

de una escisión. De ahí el irresistible afán, nacido de la nostalgia de ese tiempo perdido, que si en algún 

arte se refleja es en la poesía, pues ella parece procurar su posible resurrección, dentro de ese tiempo en 

decadencia», María ZAMBRANO, ―Apuntes sobre el tiempo y la poesía‖ en Hacia un saber sobre el 

alma, op. cit., p. 200. 
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caliente‖) para asegurar las elecciones fundamentales que se hacen en la vida (―donde apoyar 

sus plantas‖). Resulta curioso que si el lado frío de la vida lo situaba en el Norte, sin embargo 

para el lado cálido no utilice su antñnimo, la persona debe ―cruzar‖ un ―desierto desconocido‖. 

Esta elección es mucho más dramática, intensa en cuanto a las consecuencias que acarrea 

apostar por sentir el fuego de la vida (―En el alma, la angustia de la sed y el olvido / que busca, 

ardiendo viva, el frescor del oasis‖). Uno de los principales efectos cuando se conocen, se 

experimentan los sentimientos, las pasiones es el hecho de quedar siempre insatisfecho y por lo 

tanto anhelante para el futuro. Otra, es el desconsuelo de perder, de no poder recordar estos 

fuertes y poderosos sentimientos. Las imágenes del ser humano sediento y perdido en el desierto 

connotan ese pavor de la escritora a no poder querer ni ser querida, de ahí la imagen llena de 

fuerte sensualidad: el alma sintiendo, experimentando en grado sumo las pasiones, busca 

desesperadamente un alivio que focaliza en la imagen acogedora del oasis. Subyace el símbolo 

del fuego destructor, de las pasiones y sentimientos descontrolados, violentos que deben ser 

calmados para no abrasarse y consumirse. Hay una propuesta antagónica de la vida que arrastra 

al ser humano a los extremos565. Además el caminar por este ardiente ―desierto‖, esta forma 

intensa de vivir, es desorientadora, porque engaña con falsas expectativas del futuro (―Más allá, 

el espejismo que aviva los tormentos / poniendo una esperanza de soles y agonías‖). La imagen 

del espejismo que traiciona  la realidad lejana connota esa desesperación de no encontrar una 

salida real a tanto sufrimiento. Y si el tiempo, en el filo helado de la vida, recordaba su eterno 

paso, en el filo ardiente de la vida aísla al hombre creando el enfrentamiento que invita de 

manera errñnea al conflicto (―El tiempo sñlo sabe crear rojas distancias / y dar al viajero un 

torpe afán de lucha‖)566. 

                                                            
565Este fuego pasional del hecho de vivir y sentir recuerda los versos del poema Llama de amor viva de 

San Juan DE LA CRUZ en Poesías completas y otras páginas, op. cit., p. 37 y el soneto Amor más allá 

de la muerte de Francisco de QUEVEDO Y VILLEGAS en Obras completas, ed. de Felicidad Buendía, 

Madrid, Aguilar, 1964, p. 123. 
566 En el drama poético El solitario el personaje del Tiempo declara: «Yo, Tiempo, doy sobre ti, / caigo 

sobre tu memoria / como torrente de historia / en un mar de frenesí. / Desemboco, aumento así / los mares 

de tu pasado; / en ellos llevo ganado / lo que tú tienes perdido; son mis aguas el olvido, / turbio alud 

encenagado», Concha MÉNDEZ CUESTA, El solitario, pról. María Zambrano, La Habana, Imprenta  La 

Verónica, 1941, p. 22.  
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En Quisiera tener varias sonrisas de recambio (Bruselas 1937)567 encontramos una 

reflexión poética sobre la dificultad de las relaciones humanas. La poeta es consciente de la 

necesidad de buscar el agrado y la ayuda de los demás para sobrevivir, sin embargo reconoce la 

falta de habilidades necesarias cuando intenta involucrarse en interacciones con otros seres 

humanos. El singular ambiente (tiempo, ubicación, circunstancias, etc.), la escritora y sus 

diferentes roles socio-comunicativos, sus deseos, sus metas y propósitos son factores relevantes 

para determinar su discurso. Asume una posición más cuestionadora de la realidad circundante 

cuando toma conciencia de que otros discursos reproducen el abuso del poder, la dominación o 

la desigualdad social; hay un desafío poético a esas estructuras y procesos socio-culturales que 

no puede admitir. 

Poema compuesto por doce versos alejandrinos con diferente rima consonante en los 

versos pares y sigue marcando los hemistiquios. Medida que la poeta utiliza ya con gran 

agilidad y destreza y que marca con la rotundidad de la consonancia los severos juicios que la 

poeta hace sobre la sociedad del momento. 

Los primeros versos revelan la impotencia del yo poético ante la falta de habilidades 

comunicativas que se traducirían en una mayor aceptación social y en un aumento del bienestar 

propio (―Quisiera tener varias sonrisas de recambio / y un vasto repertorio de modos de 

expresarme‖). La vida es El gran teatro del mundo calderoniano, en el que los seres humanos 

tienen que aprender a fingir lo que no son, deben estudiar −como actores que llegarán a ser en 

su vida−  los diferentes papeles que corresponden a los roles que se consideran apropiados y 

deben siempre esconder el libre pensamiento, facultad que si no se controla convierte al sujeto 

en un ser vulnerable, fácilmente abatible por la sociedad biempensante. Las opciones para esta 

protección social son variadas y afectan tanto a la comunicación verbal, como a la gestual y 

protocolaria, sugeridas en el poema con la parataxis disyuntiva (―O bien con la palabra, o bien 

con la manera, / buscar el hábil gesto que pudiera escudarme…‖). La vida, en el mundo, es el 

                                                            
567 Para ver texto completo,  Anexo. 
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gran espectáculo del engaño y  la falsedad, en el que los seres humanos se ven obligados a 

parecerse a para conseguir ser aceptados socialmente y así poder formar parte de568. 

Esta segunda estrofa presenta una concepción mucho más amarga de la sociedad que la 

anterior, ya que agrega la maldad, el perjuicio humano como elemento consustancial de la vida 

en sociedad. En esta representación simbólica de la vida como un teatro, la realidad se 

transforma en una alegoría en la que la mentira y el engaño son los protagonistas del 

espectáculo (―Y al igual que en el gesto, buscar en la mentira / diferentes disfraces, bien vestir el 

engaño; / y poder, sin conciencia, ir haciendo a las gentes, / con sutil maniobra, la caricia del 

daðo‖).  

La escritora puede ser espectadora, crítica de esta representación en sociedad, pero, 

jamás, actriz de la misma porque su vida ha sido contraria al fingimiento, a la afectación e 

hipocresía social que le repugnaban (―Yo quisiera ¡y no puedo! ser como son los otros, / los que 

pueblan el mundo y se llaman humanos: / siempre el beso en el labio, ocultando los hechos / y 

al final… el lavarse tan tranquilos las manos‖). Las referencias bíblicas de dos personalidades, 

Judas Iscariote y Poncio Pilatos, aparecen porque representan los símbolos de los dos peores 

defectos de la humanidad; dos personajes históricos, uno apóstol de Jesucristo  y el otro, 

prefecto de la provincia romana de Judea, que pasaron a la historia como personalidades 

emblemáticas: el primero de la traición con un beso por una recompensa material y el segundo, 

por la cobardía de no asumir las responsabilidades de la vida, aunque ello desencadenara la 

muerte de un inocente. Personajes bíblicos que justifican una pesimista conclusión: el ser 

humano no debe confiar en los demás, siempre lo defraudarán con el engaño y la falsedad, o 

bien lo abandonarán a su suerte. Teatralidad y religión que enmascaran la realidad y dan forma a 

un mundo incoherente. Concha Méndez está sola, con una hija pequeña a la que debe alimentar 

y proteger, lejos de su patria, de su marido, viviendo de la caridad ajena en otro país, con muy 

                                                            
568 «Se exige de la mujer la perfección. Los críticos, hombres generalmente, la tratan, salvo honrosas 

excepciones, con desdén o con una galantería más perjudicial aún. […] Se suele ser inclemente con la 

labor de la mujer, sin tener en cuenta el mayor número de nulidades y de casos de arribismo de los 

hombres, no por inferioridad de ellos, sino por el mayor número que concurre y las grandes facilidades 

que se les dan. Se quiere comparar a toda mujer solo con los hombres de genio, y no se compara nunca a 

los ineptos y mediocres con las mujeres geniales. Para cada escritora sin valor hay un millar de hombres 

en igual caso», Carmen de BURGOS, La mujer moderna y sus derechos (1927), op. cit., p. 113. 
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pocas cosas para poder hacer, solo esperar y esperar; las noticias que le llegan son confusas, la 

solución al conflicto es incierta porque las ayudas de los países europeos no parecen llegar y ella 

se traslada de un sitio a otro con su hija. Parece lógico que en una situación tan extrema la vida 

le resultase dolorosa y cruel. 

Aunque Manolo me había dado cartas de recomendación, vivíamos unos momentos en que nadie ayudaba a 

nadie. […] ni la Embajada ni la Casa de Espaða quisieron ayudarme; entonces tuve que armar un enredo en 

el Consulado para que me dieran la visa. Y luego como no tenía dinero, llamé por teléfono a una millonaria 

argentina, contándole ─con  gracia y horror─ todas las peripecias que venía viviendo569. 

 

El poema No es la planta del pie sino del alma (Barcelona, 1938)570 se abre con una 

cita gongorina571 como intertexto para connotar el penoso recorrido que debe realizar el ser 

humano en la tierra, en un mundo lleno de irrealidad, donde la vida carece de consistencia, es un 

espejismo. La imagen de la  desesperación de una persona perdida en la inmensa dureza del 

desierto conforma la unicidad estructural del poema, compuesto por dos agrupaciones de versos 

endecasílabos que se adaptan perfectamente a la expresión de esa agonía metafísica que 

comunica la poeta. El poema se articula en torno a dos ejes metafóricos extraídos de esa imagen 

global del mundo como un desierto: el sol inclemente y las tormentas de viento que se 

corresponden con sendas estrofas. Connota la desesperación y su indefensión ante un mundo 

yermo.  

La primera estrofa describe casi el paso del alma por el mundo como una condena al 

fuego del infierno. Todo se consume; el mundo es un páramo en el que es imposible encontrar 

refugio para un alma dolorida572. La vida ya no es el camino que uno elige libremente con sus 

aciertos y fracasos, sino un dramático trayecto abrasador que hiere a los seres humanos y por el 

que se transita al azar, en total soledad (―No es la planta del pie sino del alma / quien pisa 

ardiente arena de desierto, / y así camina sin saber adñnde, / acompaðada solo de los vientos‖). 

                                                            
569

 Concha MÉNDEZ, Memorias…, op. cit., p.102. 
570 Texto completo en Anexo. 
571 «Sobre la caliente arena. (Góngora)». Los textos gongorinos  a los que podría aludir son: Sobre unas 

altas rocas… donde escribe (―…aquel pescadorcillo, / a quien su ninfa bella / dejo el aðo pasado, / la red 

sobre la arena, / ¡Oh cómo se lamenta!‖) o el famoso, polémico y de dudosa autoría A la Arcadia donde 

leemos (―… / No fabrique más torres sobre arena‖), Luis de GÓNGORA, Obras completas, I, Domingo 

Ynduráin (dir.), Madrid, Ediciones de la Fundación José Antonio de Castro, 2000, pp. 625 y 194. 
572 En el poema Recuerdo de Niño y sombras (1936) utilizaba esta misma imagen pero connotada 

positivamente porque era donde se encontraba el refugio fértil, símbolo de la maternidad: ―el mundo es 

como un desierto / y el hijo en él un oasis‖, (p. 10). 
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Catherine G. Bellver seðala con acierto que ―La incertidumbre es un tema reiterado en la poesía 

de los poetas exiliados y un motivo para cuestionarse la autenticidad de la vida‖573. En este 

mismo sentido, Biruté Ciplijauskaité, al analizar la poesía de algunos poetas en el exilio, se 

pregunta si ―¿Es auténtica la vida de un desterrado?‖574. La soledad del ser humano se 

acrecienta al ir acompaðado de los ―vientos‖ que representan esa irrealidad, la futilidad del ser, 

esa inconsistencia del mundo que no ofrece alternativas a la persona. Es una visión desengañada 

de la vida que le conduce a una fatal frustración: nada tiene sentido porque nada tiene existencia 

ontolñgica. Las imágenes de los ―vientos‖ desplazando y zarandeando a las personas, que van 

caminando en las diferentes etapas de la vida por arenas de fuego, cayendo y levantándose, 

configuran una imagen de la vida como un  doloroso vía crucis (―Que todo es viento y pasa en 

esta vida, / en huracanes, o con soplo leve, / mientras que ardiendo, resbalando arenas, / su paso 

sigue la que nos sostiene‖). Esta metáfora de la vida como fuego y aire revela una violencia 

metafísica en la aprehensión del mundo, ya que por un lado el fuego no está referido a la pasión 

gozosa de la vida sino a su efecto destructor similar al del viento575.  

Los poemas localizados en La Habana expresan el desengaño, la crisis y decadencia de 

un mundo que se resquebraja en una orgía trágica de contradicciones, arrastrando tras su 

estrépito todos los acentos vitales, ahogando las voces que suenan por imponer algo de 

racionalidad a tanta locura. Muy característico de esta temática resulta su poema Vine que da 

cuenta del dolor que arrastraba el recién llegado a tierras cubanas. María Zambrano, sin 

embargo, recordaba de esta época la actitud solidaria de la pareja Méndez-Altolaguirre con los 

refugiados espaðoles cuando realmente ―estaban tan náufragos como ellos‖576. 

 Leyendo los versos escritos por mi madre durante estos años, no es raro encontrar ecos de las difíciles 

circunstancias por las que había atravesado durante la guerra y que seguía enfrentando ahora como exiliada. 

El poema ―Vine‖, por ejemplo, arranca con unos sentimientos de decepciñn muy fuertes […] Mi madre 

seguramente tuvo motivos para expresarse con esta severidad: si bien es cierto que en Cuba se encontró con 

unas amistades maravillosas, de una generosidad ilimitada, también es cierto que, como refugiada errando 

por Europa con una niña de la mano, no siempre había sido recibida con la misma amabilidad con que ella 

                                                            
573 Catherine G. BELLVER, ―Los exilios y las sombras‖…, art. cit., p. 198. 
574 Biruté CIPLIJAUSKAITÉ, La soledad y la poesía española contemporánea, op. cit., pp. 209-215. 
575 El viento se relaciona con la concepción calderoniana o quevedesca de la vida, es el reflejo de esa 

inconsistencia de la realidad, donde todo es humo, apariencias engañosas que desaparecen como los 

―sueðos‖, James VALENDER ―Introducciñn‖, Poemas…, op. cit., p. 25. 
576 James VALENDER, ―Cuatro cartas de María Zambrano a Manuel Altolaguirre y Concha Méndez‖, 

art. cit., p. 146. 
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solía entregarse a los demás. Por otra parte, le embargaba el mismo dolor que sufrían todos los exiliados 

españoles: el de vivir separada de su país y de sus familiares577. 

 
VINE 

 

Vine con el deseo de querer a las gentes 

y me han ido secando mi raíz generosa. 

Entre turbias lagunas bogar veo a la Vida. 

Deja estelas de fango, al pasar, cada cosa… 

 

Y hablo así, yo que he sido vencedora en mi mundo, 

porque pude vencerme y vencer a deseo. 

Pero no me he querido engañar inventándome 

una imagen equívoca. Me forjé en cuanto veo… 

 

No despierto a una hora que no traiga consigo, 

en un sordo silencio, una queja enganchada. 

Tiene el alma un oído que la escucha y la siente 

y recibe esta queja con la pena doblada… 

 

   La Habana 1937578 

    (p. 56) 

 
Desolación y desengaño ante la toma de conciencia de que su generosa entrega a los 

demás ha sido un error y por lo tanto necesita recriminar a los otros esta injusticia que ha 

devenido en un intenso sufrimiento para ella. La idea de crisis y decadencia  están presentes en 

el poema como una auténtica vivencia personal y global de la humanidad. La intensa búsqueda 

de respuestas, escrutando su propia intimidad de manera obsesiva a través de la poesía, a la 

larga resulta un esfuerzo más perturbador que gratificante. Los acontecimientos vitales se 

imponen de forma brutal en su existencia, cada vez más atribulada. Es un poema de doce versos 

alejandrinos divididos en tres agrupaciones estróficas con diferente rima consonante en los 

versos pares. En algunos de los versos los hemistiquios están muy marcados con una cesura que 

o bien marca el hipérbaton (vv. 3, 4), o bien introduce el encabalgamiento abrupto (vv. 7, 8). La 

utilización de los versos alejandrinos se acomoda cada vez mejor a su expresión poética porque 

le permite extender con tranquilidad y holgura la expresión de sus sentimientos. La 

argumentación de su dolor encuentra en esta amplitud versal el vehículo adecuado para trasladar 

estas emociones. 

En el inicio del poema (―Vine con el deseo de querer a las gentes‖)579 la poeta expresa 

cuál fue su postura anímica cuando llegó al nuevo país, sin embargo no encontró la respuesta 

                                                            
577Paloma ALTOLAGUIRRE, ―Sobre la estancia de Concha Méndez en Cuba‖, El maquinista de la 

generación, Revista de Cultura, Segunda época, Nº 7 (2004),  p. 55. 
578 La fecha debe ser un error porque la pareja Concha Méndez y Manuel Altolaguirre con su hija no 

llegan a la Habana hasta 1939. 
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adecuada en los demás (―y me han ido secando mi raíz generosa‖). James Valender seðala que a 

Concha Méndez lo que más le interesaba era la calidad humana de las personas antes que nada: 

―Como antes de la guerra, es la naturaleza humana lo que le sigue preocupando, el egoísmo, la 

falta de generosidad, de amor‖580. Recién entrada en la cuarentena, sus poemas revelan el 

sufrimiento de la persona que está de vuelta en la vida, apurando las últimas remadas de un 

barco que zozobra hacia ninguna parte (―Entre turbias lagunas bogar veo a la Vida. / Deja 

estelas de fango, al pasar, cada cosa…‖). El fuerte hipérbaton y la aliteraciñn del  verso 

acentúan el desorden anímico de la escritora que se esfuerza por encontrar algo de luz en la 

―Vida‖ en mayúsculas que parece estar oculta  en ese mundo revuelto y confuso. El paso de la 

vida, en un patético tempus fugit, solo deja a su paso lodo, suciedad, la inmundicia de los seres 

humanos. El tono sombrío y de ruina lo abarca todo y parece ilustrar ya el destierro de la 

ilusión. En este sentido, Catherine G. Bellver señala lo siguiente: 

En la poesía del destierro de Concha Méndez, más que la borrosa presencia de la patria perdida, se destaca 

la sombra en el sentido de oscuridad existencial, la sombra como estado de ánimo que abarca la 

incertidumbre, ambigüedad y desesperanza anuladoras del deseo de vivir. Esta situación de aniquilación se 

concretiza a través de una expresión metafórica en que la oscuridad, matizada por elementos de turbiedad y 

lobreguez, traduce la desorientación, confusión y estancamiento existenciales que la poeta siente581. 

 

El reproche de la escritora hacia los seres humanos no se debe a que no haya podido 

conseguir lo que siempre buscñ (―Y hablñ así‖), porque en la lucha por la vida, e incluso en la 

lucha contra ella misma, contra sus demonios, ella siempre salió victoriosa o por lo menos lo 

intentñ (―yo que he sido vencedora en mi mundo, / porque pude vencerme y vencer a deseo‖), 

aunque el precio que tuvo que pagar fuera muy alto. Para ella la vida era la lucha constante no 

                                                                                                                                                                              
579 En la entrevista ―Vine con el deseo de querer a las gentes‖, art. cit. (np), que realiza Rosa Miriam 

ELIZALDE a Paloma Altolaguirre recoge algunas declaraciones de ella y del crítico James Valender que 

dan testimonio de la humanidad y generosidad de la poeta: (Valender) «Como otros exiliados españoles 

en Cuba, Concha y Manuel estaban muy pendientes de otros exiliados que habían logrado escapar de 

Franco y de los campos de concentración  en el sur  de Francia». (Paloma) «Mi madre iba mucho al 

puerto a recibir a los refugiados que llegaban de España. Ella les buscaba ropa, zapatos, comida. También 

organizaba conferencias que era una forma de reunir fondos. No me enteré de todas las personas a 

quienes ella ayudó» y en una carta María ZAMBRANO escribe de su amiga: «Concha: no sabes las veces 

que he recordado y contado algo maravilloso que me dijiste a la puerta de ―La Verónica‖; se trataba de 

unos refugiados más pobres aún que nosotros y queríamos ayudarlos en algo —¿te acuerdas que yo me 

puse en pie al final de una conferencia y pedí dinero para ellos? —. Pues tú me dijiste: ―María, tú ya 

sabes que yo no creo en Dios, no, yo no creo,… pero ¿cómo vamos a dejarlo solo?, tenemos que 

ayudarlo. Yo no creo que exista, pero hay que ayudarlo‖.  Es de lo más hermoso que he oído en mi vida. 

Y no lo olvidaré nunca», James VALENDER ―Dos cartas de María Zambrano a Manuel Altolaguirre y 

Concha Méndez‖, Ínsula, 535, (1993), pp. 11-12.  
580 James VALENDER, ―Introducciñn‖, Poemas (1926-1986)…, op. cit., p. 24.  
581 Catherine G. BELLVER, ―Los exilios y las sombras‖…, art. cit., pp. 197-198. 
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solo contra las imposiciones de un mundo al que terminará venciendo porque la capacidad y 

energía para llevar a cabo su destino era imparable, sino también un combate, una búsqueda de 

frenos, límites a esa potencialidad destructora que residía en sí misma, a esa fuerza que la 

arrastraba a mundos negativos de irrealidad. El concepto de combate y triunfo personal queda 

reforzado con la repetición de palabras derivadas en poliptoton (vencedora, vencerme, vencer). 

Es el factor interno temperamental de la poeta («quise ser y fui»)582. Sin embargo, ha sido una 

lucha para buscar un destino  acorde a su forma de pensar, no ha querido caer en la hipócrita 

costumbre de gran parte de la sociedad, de recrear una imagen externa que nada tiene que ver 

con la verdadera personalidad (―Pero no me he querido engaðar inventándome / una imagen 

equívoca‖). Afronta la vida con sinceridad y ello, en bastantes ocasiones, ha exigido un enorme 

desgaste emocional, que no hubiera tenido que soportar si se hubiera adaptado al mundo de las 

apariencias. Si tenemos en cuenta la trayectoria vital de la escritora, estos versos expresan una 

de las constantes en su vida: intentar llegar a sus metas por encima de todos los impedimentos y 

condicionamientos sociales, algo que irá realizando poco a poco a fuerza de  observar, ver el 

mundo no solo con los ojos sino también con el alma (―Me forjé en cuanto veo…‖). Esta 

imagen metafórica de la vida situada en el yunque de una fragua que va formándose poco a 

poco a golpe de martillo, añade la nota de dureza, violencia y crueldad vitales. Esta coherencia y 

lucha vitales de la poeta la han arrastrado a un momento de la vida  en el que siente la soledad, 

el olvido e, incluso, la injusta agresión por los continuos reproches que le infieren a su alrededor 

(―No despierto a una hora que no traiga consigo, / en un sordo silencio, / una queja 

enganchada‖). Esta imagen del recuerdo del reproche colgado en la atmñsfera fría y desapacible 

con la metagoge (―sordo silencio‖) es frecuente en estos tres últimos poemarios de la escritora. 

Salir de esta soledad implicaría enfrentarse a los argumentos de los otros, sería engañarse para 

adaptarse a la cultura de la mediocridad. La escritora no puede hacer nada para no escucharla y, 

además, la percibe en toda su hondura, lo que multiplica su dolor y sufrimiento (―Tiene el alma 

                                                            
582 María Zambrano señalaba que lo que más se distinguía a Concha Méndez  es que era «una mujer con 

arrojo y también con algo de misterio que no conseguía del todo ocultar», James VALENDER, ―Cuatro 

cartas de María Zambrano a Manuel Altolaguirre y Concha Méndez‖, Homenaje a María Zambrano: 

estudios y correspondencia, México, El Colegio de México, 1998, p. 146.  
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un oído que la escucha y la siente / y recibe esta queja con la pena doblada…‖). El polisíndeton 

alarga de forma dramática estos reproches que tanto daño le hacen. James Valender amplía la 

dimensiñn de este dolor y apunta ―la poeta no es la única, desde luego, en sufrir las 

consecuencias de esta caída espiritual: todos están sumidos en el mismo infierno: el dolor es un 

dolor universal‖583. El poeta checo exiliado Czeslaw Milosz asocia la desesperanza con la 

primera etapa del exilio584 y Catherine G. Bellver relaciona estos últimos versos con la tragedia 

del destierro585. 

Antes me asomaba al mar 

y el corazón en el pecho 

se me ponía a cantar. 

 

Y cuando el mar no veía, 

era la tierra el pretexto 

para vivir mi alegría. 

Y otras veces, era el cielo, 

o una canción, o unos ojos 

lo que me alzaba del suelo. 

 

Ahora cuando veo el mar, 

escucho a mi corazón 

y se me pone a llorar…  

 

  La Habana, 1939 

   (p. 57) 

 

La desolación en el presente de la poeta, que ha tenido que salir de España por el 

conflicto bélico, la lleva a recordar con nostalgia la alegría de vivir en el pasado. El mar, 

símbolo en casi todos sus poemas de libertad, aventura y dicha, ahora solo arrastra a sus orillas 

los peores recuerdos de su vida. El efecto de la fractura interna emocional que le supuso la 

Guerra Civil Española es de tal magnitud que ya solo puede llorar; es la patente expresión de la 

desolación, de la triste derrota de los perdedores. El poema está compuesto por doce versos 

octosílabos en dos soleares al principio y al final, en medio una sextilla de rima alterna, excepto 

el verso quinto que queda suelto. Aunque utiliza el octosílabo, sin embargo el efecto de 

                                                            
583 James VALENDER, ―Introducciñn‖, Poemas…, op. cit., p. 24. 
584 Czeslaw MILOSZ, ―Notes on exile‖, Books Abroad, 50, Norman, 1976, p. 282. 
585

 «Rodeada de un ―silencio sordo‖ que sñlo la ―queja enganchada‖ puntúa, la poeta se sumerge en una 

soledad opresora, laberíntica y dañina. Característica universal en los poetas del destierro, la soledad se 

manifiesta de diferente forma específica, apareciendo, en algunos, como profunda desesperanza y 

marginación hostil y, en otros, como apagada melancolía o intensa tristeza. [...] Así ocurre en la poesía de 

Concha Méndez, para quien la incertidumbre de su condición circunstancial desemboca en un nihilismo 

existencial que la mueve a dejar de definir la vida como un tropezar entre entornos sombríos para 

identificarla con la nada, el no ser. De metáfora del dolor, la sombra pasa a representar la 

conceptualización de la existencia», Catherine G. BELLVER, ―Los exilios y las sombras‖…, art. cit, p. 

200. 
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naturalidad y sencillez no resta en nada el hondo dramatismo del poema. Estructurado en tres 

partes presenta un desarrollo cronológico circular dividido entre el pasado y el presente de la 

autora. Implícito en las dos primeras estrofas está el tópico del Ubi sunt? que evoca un pasado 

que ya no existe. Tiempo pretérito connotado siempre de forma positiva por la ilusión y la 

alegría de vivir. El símbolo del mar como refugio emocional de muchos de los anhelos de la 

poeta, no solo en su parcela creativa, sino también en sus vivencias familiares, deportivas y 

liberadoras, aparece sugerido a través de esa imagen metagógica en la que la música connota la 

ilusión, la esperanza, la fantasía, la utopía de la mujer fuerte, decidida a buscar nuevos rumbos a 

su vida, con el simple hecho de observar el mar; el hecho de contemplar el mar  trascendía su 

propia existencia (―Antes, me asomaba al mar / y el corazñn en el pecho / se me ponía a 

cantar‖).  Este mar, inspiraciñn de su alegría es pretérito; el yo lírico se asomaba a la vida, al 

mar y exclamaba toda su emociñn  (―¡A los mares, sueðo mío!‖)586. Pero además si el mar le 

quedaba lejos de su mirada, ella poseía tal capacidad para emocionarse, que cualquier elemento, 

ya fuera natural o artificial, servía de disculpa para cantar a todos los vientos su alegría de vivir 

(―Y cuando el mar no veía, / era la tierra el pretexto / para vivir mi alegría. / Y otras veces, era 

el cielo‖). Los tres elementos (agua, tierra, aire) eran suficientes para encender el último 

elemento que no aparece significado, pero sí sugerido, el fuego del deseo de vivir. El hipérbaton 

y la repetición de la conjunción copulativa proporcionan esa multiplicidad un tanto desordenada 

de posibilidades para gozar con la vida. Concha en los  «Momentos» de Canciones de mar y 

tierra, escribía: ―Cuando me anclo a un puerto, no es por dejar el mar, sino por aligerarme de 

equipaje. Los sueños pesan demasiado. […] voy allí donde ninguno de vosotros pueda 

seguirme. Para este viaje tengo unas alas que un día me regalaron y unos prismáticos de largo 

alcance que suelo llevar en bandolera sobre el corazñn de mi corazñn‖ (1930, p. 185). 

El final del poema es demoledor, sobre todo porque muestra a una persona que ya ha 

dejado de luchar, de rebelarse, pero sobre todo y mucho más importante, ha abandonado esa 

energía vital que la acompaðaba casi siempre (―Ahora cuando veo el mar, / escucho mi corazñn 

/ y se me pone a llorar…‖). La poeta contrapone los dos tiempos de su vida, el pasado y el 

                                                            
586 Del poema Viaje en Surtidor (1928), p. 48. 
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presente, que se corresponden de forma paralela con dos sentimientos antitéticos, la alegría y la 

tristeza. La desolación está connotada con el fuerte lirismo de la imagen metagógica del 

corazón, que cuando es atendido, no puede hacer otra cosa  que derramar lágrimas cuando siente 

vivamente su tiempo presente ligado terriblemente con el pasado. Se cierra un ciclo en su vida. 

La escritora no puede más  y ya parece no poder afrontar la vida como antes587. Su actualidad 

sufriente no se puede deslindar de la tragedia que supuso esta contienda civil que partió por el 

eje el destino vital de esta poeta. Catherine G. Bellver ve en este poema ―la guerra, aunque no 

mencionada, es la sombra larga que convierte un motivo tan querido y generador de alegría 

como es el mar en origen de emociones negativas‖588. 

Nada me importa. Hasta aquí he llegado  

importándome todo en demasía. 

Ahora, nada me importa, mi postura 

es entre indiferencia y rebeldía. 

 

Lo mejor de mi esencia lo he entregado 

tan generosamente y confiada, 

que por cederlo así, para mis horas, 

apenas si de mí me queda nada. 

 

  La Habana, mayo 1939. 

      (p. 63) 

 

 

La poeta se encuentra exiliada en un país (Cuba) 589 de otro continente, con una vida 

incierta, llena de sombras después de haber dedicado tanto esfuerzo y tesón en su vida para 

conseguir una identidad plena de mujer intelectual, amiga, amante, madre y ciudadana libre. 

Ahora ha de comenzar de nuevo y siente la necesidad de la queja, del desahogo poético. En este 

momento lucha desesperadamente por el sustento y escribe teatro, tratando de hallar un hueco 

como escritora en Cuba. Nihilismo y fatalismo recorren este amargo poema compuesto por dos 

                                                            
587 En el poema Noche de Niño y sombras (1936) expresaba: (―aposté por la vida, / por las luces de nuevo. 

/ Me sostiene la frente / un vendaje de anhelos‖), p. 23. 
588 Catherine G. BELLVER, ―Los exilios y las sombras‖…, art. cit., p. 196. 
589Paloma ALTOLAGUIRRE narraba de esta época: «Siempre estábamos escasos de dinero. Era algo que 

me preocupaba mucho. […] Y es que yo siempre tuve conciencia de que la situaciñn era difícil. En estas 

circunstancias la vida de mi madre fue cualquier cosa menos fácil. Además de cuidarme a mí, tenía que 

ocuparse de la casa, atender a todos los animales domésticos y también dar de comer a los demás que 

vivían en ella: a mi padre, desde luego, pero también al poeta y latinista Bernardo Clariana que vivía con 

nosotros, a mi tío Pascual y a un niño recogido de la calle. Como ya se ha dicho, ella trabajaba mucho en 

la imprenta, donde ayudaba tanto con la labor tipográfica como con la encuadernación; también se 

encargaba de la ingrata tarea de intentar vender los libros, recorriendo las calles de La Habana, yendo de 

casa en casa. Y finalmente estaba su propio trabajo literario, su poesía y sus obras de teatro, que supongo 

habrá escrito por la noche, cuando yo ya estaba dormida» (―Sobre la estancia de Concha Méndez en 

Cuba‖, art. cit. pp. 49-50). 
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agrupaciones de cuatro versos polimétricos (cinco endecasílabos, dos dodecasílabos y un 

eneasílabo) con rima consonante en los versos pares y sueltos los impares590.  

El comienzo del poema expresa infelicidad, desengaño, ya que rechaza cualquier 

posibilidad para volver a ilusionarse con algo en la vida. Sin embargo, no niega el interés por las 

personas, porque lo que expresa es la decepción del ser humano al que le cuesta encontrar 

motivos para continuar la lucha. No hay resignación en estos versos, me parece más adecuado 

hablar de irritación e indignación cuando la poeta señala que el motivo de este desprecio por las 

cosas tiene su origen en la actitud contraria que defendiñ en el pasado (―Hasta aquí he llegado / 

importándome todo en demasía‖). Es decir, ahora es una mujer desarraigada, dolorida, con un 

sentimiento de soledad e ingratitud que se ha instaurado en su espíritu. El presente se le 

manifiesta demasiado arduo, polarizando su estado de ánimo entre la desidia y la rabia 

contenida que la invitan a actuar contra lo que considera injusto (―Ahora, nada me importa, mi 

postura / es entre indiferencia y rebeldía‖). El encabalgamiento subraya una cierta contradicciñn 

entre lo que desearía sentir y lo que realmente experimentaba. La decepción está omnipresente 

en estos versos, intenta acentuar, distinguir  la arbitraria e irrazonable situación del yo, aquí y 

ahora. Cree haber aportado a la vida la mejor parcela de su identidad adoptando el papel de 

proveedora de servicios familiares para lograr un cierto bienestar en aquellos que la rodeaban y 

ha llegado a un punto que no ha dejado casi nada de esta energía  para ella misma (―Lo mejor de 

mi esencia lo he entregado / tan generosamente  y confiada, / que por cederlo así, para mis 

horas, / apenas si de mí queda nada‖). Concha Méndez  apuesta en la vida con un ―todo‖ en una 

dialéctica vital que se proyecta en posturas radicalmente opuestas. El poema se estructura en 

una antitética oposiciñn entre el talante emprendedor del pasado de la poeta (―importándome 

todo en demasía‖) y el desengaðo del presente (―Ahora nada me importa‖). La dificultad de 

adaptarse al nuevo medio de la sociedad cubana intensifica el sentimiento de haber errado en su 

entrega hacia los demás;  La repetición en poliptoton del verbo ―importar‖ realza el carácter 

vital, activo, audaz y decidido de la escritora que luchó por integrarse como pudo. Sin embargo 

                                                            
590 James Valender resalta la elegancia y la madurez en la utilización de las formas clásicas como el 

endecasílabo. James VALENDER, ―Introducciñn‖, Poemas…, op. cit., p. 26.  
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cuando la escritora llega a Cuba su situación personal y profesional es delicada: sufren una ruina 

económica, prácticamente viven de la caridad de algunos intelectuales y su trabajo como 

pensadora y creadora necesita construirse de nuevo en un ambiente cultural de relaciones poco 

favorable para la mujer escritora, circunstancias que dificultarán su adaptación al nuevo medio 

social: la sociedad cubana. Se muestra agotada, vencida por los durísimos avatares de su 

existencia, destila decepción y hartura por la falta de consideración de los demás hacia ella.  

Así en Me gusta andar de noche las ciudades desiertas (La Habana, 1939)591 la poeta  

evoca uno de los entretenimientos preferidos durante toda su vida: pasear en la soledad de la 

noche por las ciudades escuchando el sonido de sus pasos y dejando vagar la imaginación. Estos 

paseos sobre todo son frecuentes en poemarios anteriores −especialmente en Canciones de mar 

y tierra− cerca del agua y de la costa. Es un poema de evasión después de haber acabado el 

horror de la guerra, en el que procura retomar viejos placeres al tiempo que busca asideros 

emocionales que le devuelvan un poco de armonía a su presente. Está compuesto por ocho 

alejandrinos con algunas rimas asonantes dispersas, sus hemistiquios evocan el ritmo de las 

pisadas al caminar. 

La poeta recuerda con nostalgia la oscuridad y el silencio de la noche al andar592, 

percepción que trasciende lo puramente sensible (―Me gusta andar de noche las ciudades 

desiertas, / cuando los propios pasos se oyen en el silencio‖). El silencio enmarca y eleva el 

sonido de las pisadas. Mientras, expresa ese apacible y sereno deleite que connota con una 

hiperbólica imagen onírica el aumento subjetivo del espacio real por la soledad de la ciudad 

(―Sentirse andar, a solas, por entre lo dormido, / es sentir que se pasa por entre un mundo 

inmenso‖). La soledad y el silencio favorecen la percepciñn del mundo porque cualquier hecho 

                                                            
591 Para ver texto completo,  Anexo. 
592 Otra de las características, ya señalada en libros anteriores que define la personalidad de la escritora 

era su pertinaz insomnio: el hecho de estar despierta cuando los demás dormían; sin embargo, en épocas 

anteriores, cuando la poeta viajaba por el mundo, al tiempo que iba construyendo poco a poco su nueva 

identidad, las pisadas en la noche y el silencio de Londres le sugerían sensaciones misteriosas y 

enigmáticas de soledad. En Vida a vida (1932) la vigilia obligada era algo insoportable (―¡Este no saber 

vivir / a la plena luz del sol / y hacer día de la noche! / ¡Y este infinito terror / al vacío de las horas!‖) del 

poema Insomnio (p. 28). En Canciones de mar y tierra (1930) escribe (―Me voy viendo / proyectada en 

todas las sombras: / Mi corazón, de niebla. / Mis brazos, de niebla. / Mis ojos, de niebla. / Mis pisadas, de 

niebla. / ¡Silencio! / Esta noche ha debido dormirse / el corazñn del mundo‖) del poema Paisaje (pp.41-

42). 
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o circunstancia se convierte en protagonista absoluto del momento (―Todo cobra relieve: una 

ventana abierta / una luz, una pausa, un suspiro, una sombra…‖). Las fronteras entre el espacio 

y el tiempo adquieren dimensiones diferentes, mayores por la noche que en el día, todo se 

hiperboliza (―Las calles son más largas, el tiempo también crece‖). Espacio y tiempo subjetivos 

acordes al estado de ánimo del sujeto lírico. 

La noche, el caminar en soledad, es para la escritora, una de las experiencias vitales más 

interesantes, una escuela de aprendizaje de la vida que le ha enseñado a comprender los eternos 

cuestionamientos existenciales del ser humano; el silencio es al mismo tiempo un ―habla del 

pensamiento‖ que expresa a través de la hiperbñlica paradoja (―¡Yo alcancé a vivir siglos / 

andando algunas horas!‖). Las horas de meditaciñn nocturna, no solo no son tiempo perdido, 

sino que favorecen los mejores métodos de análisis de la realidad. Es una composición que 

rompe de alguna manera el tono pesimista y desengañado que predominaba en el libro; sin 

embargo hay una nota que, aunque ha estado presente en gran parte de su producción poética, 

parece que se imbrica definitivamente a ella y es la soledad de Concha Méndez, ahora deseada 

porque le proporciona la serenidad y equilibrio que necesitaba. 

Por último hay tres poemas que no van fechados, ni ubicados en una ciudad concreta 

pero que sin embargo continúan el tema de la desdicha y la tristeza de todo el poemario.  

Con Me levanté hasta el sueño, encabezado por una cita gongorina, la poeta reflexiona 

sobre la crueldad y la violencia que rodea la vida del ser humano en este mundo. Utiliza la 

intertextualidad de la célebre frase gongorina, cuya metáfora ―ciervo herido‖ sirve para expresar 

la gran capacidad de la poeta para soportar el sufrimiento al sentir la realidad de su vida. Está 

compuesto por ocho versos decasílabos distribuidos en dos agrupaciones de cuatro versos que 

respetan rima asonante en los versos pares. Comienza con una acción que connota la voluntad 

de la poeta de estar en vigilia, desvelada, con todo su potencial intelectual expectante (―Me 

levanté hasta el sueðo‖) porque necesita encontrar una manera de mitigar el dolor (―En busca 

iba / de no sentir la herida que abrasaba‖). El encabalgamiento aðade tensiñn e intriga al objeto 

de la búsqueda. El yo lírico está herido y teme el sufrimiento que experimenta como fuego, es 

decir, es un dolor concentrado en las entrañas de su corazón, un corazón desencantado y burlado 
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por la cruel realidad. No son las dulces heridas del fuego, imagen del amor, sino el fuego del 

horror, del infierno en que se ha convertido el hecho de vivir. Es por lo tanto un fuego 

destructor, enajenante, que turba y entorpece el uso de la razón y los sentidos y además sus 

causas son ajenas al yo poético, víctima inocente. Hay una subversión del imaginario poético del 

amor, que ahora no es Cupido lanzando mensajes de amor, sino una vida, convertida en cruel 

adversario que arremete y agrede sin piedad el alma de la poeta, originando una nueva herida 

(―Las duras flechas del dolor hicieron / brotar en mí el clavel de nueva llaga‖). Los términos que 

indican una contienda casi medieval están expresadas por imágenes de fuerte violencia: el 

―dolor‖ está metaforizado en las ―duras flechas‖ y el daðo que origina esa pena o infortunio se 

expresa con una flor ―el clavel‖ que intuimos de color rojo sangre. 

 Vivir es una dura travesía, una competición cuyo ritmo está influenciado por elementos 

externos imprevisibles, porque pueden ayudar o entorpecer el rumbo que elegimos (―Corriendo 

al par carrera con el viento‖) y es un recorrido penoso, doloroso porque, y aquí es ambiguo el 

significado de la imagen, el yo es acosado por el fuego, ahora, amoroso, pasional (―y perseguida 

por amante llama‖). La vida está connotada de dinamismo y pasión. Sin embargo esta energía 

yo 

ya que es perseguido y asaetado, tendrá al final un destino fatal; y la causa es la contradicción 

de la vida, que busca el calor para lograr la fuerza necesaria que le permita seguir existiendo un 

tiempo más, aunque este fuego sea letal (―La vida es ciervo herido sin remedio, / que las flechas 

le dan veneno y alas‖). Esta reinterpretación de los versos de Góngora enriquece las sugerencias 

y significados: el concepto de la vida se focaliza en un ser libre, inocente y sobre todo 

indefenso, representado por el ―ciervo‖, cuyas experiencias ―flechas‖, a las que jamás 

renunciará, le conducirán a un dolor permanente ―herido‖ y letal ―veneno‖, pero al mismo 

tiempo le proporcionan la libertad, sin la cual sería imposible la existencia. La vida de Concha 

Méndez se ha convertido en otro duelo vital, porque la tragedia que vivió, en un intento de 

asimilar la experiencia sufrida, le ocasiona tal dolor que la dirige hacia una clara renuncia a la 
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lucha y a la asunción de una nueva y lacerada vida, porque ya nada era igual después de un 

desastre como el que ella vivió593. Catherine G. Bellver añade en este sentido: 

La contradicción interior provocada por el destierro llevó a muchos escritores españoles, según señala José 

Luis Aranguren, a reflexionar sobre Unamuno; pero Concha Méndez prefiere eludir la tensión equilibrada 

unamuniana para acudir al sentido de temporalidad, desengaño y descenso del Góngora que ve todo 

deshacerse «en tierra, en humo, en polvo, en nada». En una glosa a Góngora, Méndez define la vida como 

dolorosa y pasajera, pero exagera la sobriedad del «intertexto», con la intercalación de notas más amargas y 

fatalistas ─«sin remedio» y «veneno»─594. 

 

El poema Ausencia ofrece un recuerdo nostálgico del pasado en el que intenta 

reconstruir a través de la memoria los proyectos de vida nunca logrados, pero, que sin embargo, 

constituyeron el estímulo, el aliento de toda su existencia. Ausencia, revela el sentimiento de 

añoranza por el pasado del yo lírico junto al tú, receptor poético, es decir, rememora con tristeza 

la esencia y la cualidad del sentimiento amoroso que experimentó, recuerdo que 

significativamente vincula a la patria perdida, en sintonía con la situación de exilio forzoso en 

que se encuentra. Está compuesto por una tirada de doce versos endecasílabos blancos, metro 

que se adecua a la perfección en el discurrir tranquilo de la memoria. La composición tiene una 

estructura de contenido perfectamente delimitada: la voz  poética inicia el recuerdo de su 

pasado, en el que el tú se distingue como coprotagonista absoluto de la vida en común. Escenas, 

sensaciones y sentimientos dispersos descuellan en la memoria, hasta que vuelve a la actualidad 

del tiempo presente, que alude a que la causa originaria del distanciamiento vigente fue ella 

misma. El yo no puede entender cómo ha llegado a este punto en el que la frialdad y alejamiento 

con el tú, le hace concebir su relación por defecto, por ausencia (―Al pasado mi vista se 

encamina, / y, en horas que no olvido, te retiene, / alto, enclavado, la memoria mía‖). El fuerte 

hipérbaton de estos versos con el sujeto al final, permite a la autora el efecto estético de centrar 

la atención en lo trascendental y decisivo de su pasada existencia, al seleccionar y focalizar lo 

esencial del recuerdo en el tú. El tradicional símbolo de la vida como camino permite connotar 

el brusco cambio de rumbo vital que supuso el nuevo compañero en ese recorrido. Necesita 

                                                            
593 Tampoco hay que olvidar que, cuando llegan a La Habana, en su imprenta ―La Verñnica‖ volvieron a 

imprimir y editar la colección titulada El ciervo herido, en la que publicaron poemas de J. Manrique y 

Garcilaso, José Martí y Antonio Machado, García Lorca y Miguel Hernández, junto a este poemario de 

Lluvias enlazadas, entre otros. 
594Catherine G. BELLVER, ―Los exilios y las sombras‖…, art. cit., pp. 200-201.  
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subrayar esa trascendencia con la insistente y pleonástica evocación del tiempo y la memoria. 

La adjetivación refuerza el lugar y el tipo de anclaje emocional de esta relación amorosa.  

Y comienzan los recuerdos sobre él, destacando su generosidad, su capacidad para la 

belleza, su distinciñn que lo hacía único y su capacidad para ―hacer castillos en el aire‖ y esa 

desorientación innata que le caracterizaba y hacía errar por el mundo. Por múltiples testimonios 

que han quedado sobre M. Altolaguirre, su personalidad ejercía una irresistible seducción en los 

demás, comunicaba una inocencia, bondad y generosidad que desarmaba a cualquier ser 

humano595.  A la imagen de la existencia del tú masculino como una tierra con un gran río por el 

que muchos seres podían navegar (―El ancho río de tu patria‖) se aðade también el carpe diem 

vivido junto a él, como los enamorados garcilasistas que se retiraban a esa soledad compartida 

del locus amoenus para gozar del amor y de la belleza del paisaje, ahora fijadas en su memoria 

como un ―sueðo‖ ahora inalcanzable (―el sueðo / de aquel paisaje junto a ti vivido. / Tu 

diferencia‖). El encabalgamiento prolonga en el tiempo los gratos momentos percibidos junto a 

una persona singular, distinta al resto de la gente596. Sus opiniones, su trabajo y dedicación a los 

demás lo hacían cada vez más entrañable. Como ya se ha señalado anteriormente, su casa, su 

negocio se convirtieron en un lugar de referencia para la amistad de la mayor parte de los 

artistas e intelectuales de aquella época. Junto a todas las cualidades del escritor, también había 

una confusión intrínseca que le llevaba a emprender aventuras con criterios poco realistas y que 

no pudieron llegar a buen término: (―El navegar sin rumbo / por mares de esperanzas que no 

fueron…‖)597. Como hemos visto en el Epistolario, Concha Méndez  se desesperaba por esa 

                                                            
595 «Como el cisne, podía meterse en el agua sin mojarse; siempre salía ileso de toda corrupción posible, y 

limpio, y puro y libre se dejaba llevar por el primero que a su lado tenía. Se hacía querer,  se dejaba 

enamorar y siempre correspondía con una sonrisa larga y angelical que no imponía ninguna demanda a 

cambio. Se diría que tomaba el sol a pierna suelta, dejándose contemplar sin la menor idea de pretender 

atraer. Atraía como el imán, a pesar suyo, pero con un gozo instintivo del que sabe da placer y esto le 

bastaba en su vida», Gregorio PRIETO, Lorca y la generación del 27, op. cit., p. 159. 
596 Carlos MORLA LYNCH narra cómo conocieron al poeta los escritores del 27 y describe el inmediato 

afecto y ternura sin fisuras que experimentaron hacia él todos los componentes del grupo En España con 

Federico…, op. cit., pp. 186, 198, 231. 
597 «Tan pronto no tenía un céntimo como podíamos verlo en una lujosísima casa tomando el té, o en el 

restaurante de última moda, como una hoja desprendida del árbol, que lo mismo podía ir a parar al cieno 

de la calle que a manos inteligentes que, apreciando su hermosura, la pone en agua para refrescar su vida 

natural y bella. No era indeciso porque nada dependía de él; todo le venía de fuera y él sólo aceptaba o 

rechazaba, con instinto certero, lo que podía beneficiar su bienestar de sentido poético», Gregorio 

PRIETO, Lorca y la generación del 27, op. cit.,  p. 160. 
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incapacidad que demostraba su marido para preocuparse de los aspectos más simples de la 

realidad. La situación económica de la pareja durante mucho tiempo fue desastrosa y M. 

Altolaguirre no parecía afrontar con responsabilidad estas vicisitudes de la vida cotidiana, más 

bien, todo lo contrario; en lugar de actuar, solía perderse en quimeras. La anécdota, narrada por 

M. Lynch, de la compra de un columpio, cuando recibe un dinero que prácticamente 

necesitaban para comer durante su estancia en Londres, es muy representativa de esta 

personalidad598.  

La poeta asume que, en el distanciamiento que se iba abriendo entre los dos, ella fue la 

que acabó de romper la delicada y frágil unión sentimental, metaforizada por la transparencia de 

ese ―hilo‖ que ya parece no existir (―Yo corté el hilo que invisible era‖)599 y para expresar el 

alejamiento del otro utiliza la imagen de la nave que vuelve a salir a la mar en busca de su 

destino (―ya sueltas las amarras y alta el ancla‖). Alude así nuevamente al viaje hacia el 

destierro como hito de este proceso. 

El poema termina con una dura reflexión sobre lo que significa el recuerdo de él en su 

realidad emotiva actual (―Hoy me acuerdo de ti y no lo creo‖). Un final enigmático que tiene 

una compleja significación: una relación tan querida no podía desembocar en esa 

incomunicación, por lo tanto hay una negación a aceptar esta situación, pero al mismo tiempo 

alude al profundo cambio experimentado en él a través del tiempo que lo ha convertido en un 

ser para ella ahora irreconocible. 

Nuevamente la alienación existencial sirve de motivo central al poema De distintos 

puntos que yo no conozco. La soledad, el aislamiento y la extrañeza en la vida impiden su 

adaptación al entorno. Poema compuesto por dieciséis versos dodecasílabos  con la diferente 

rima asonante en los versos pares de cada tirada, fuertemente marcados por las relaciones 

sintácticas. La poeta comienza aludiendo a esas ―voces‖ que le abruman ya que no es capaz de 

                                                            
598 Carlos MORLA LYNCH, En España con Federico..., op. cit., p. 380. 
599 En el tercer momento de la ―Soledad‖ del drama poético El solitario de Concha Méndez, James 

VALENDER argumenta cuáles fueron las razones del final del amor que bien podrían estar en el origen 

de este poema: «Por el obsesivo deseo de posesión que la caracteriza, la vida del amor se había vuelto 

intolerable al protagonista (ahora convertido en el Farero en El solitario): ―dominé el amor hasta 

matarlo‖, confiesa, ―porque hice del amor mi único Centro‖», (―El solitario de Concha Méndez [1938-

1945] en M. AZNAR SOLER, El exilio teatral republicano 1939, Barcelona, GEXEL, 1999, p. 413).  
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encontrar el origen ni tampoco desentraðar su significado (―De distintos puntos que yo no 

conozco, / oigo que me llaman voces que no entiendo; / y me desespera el no entender nada / y 

me desanima verlo todo incierto‖). El caos, la inseguridad de una vida incierta para el yo lírico 

están connotados por estas presencias acústicas que no presagian nada esperanzador. La 

repetición anafórica y el paralelismo junto con las insistentes negaciones recrean una atmósfera 

nihilista, de continua pesadilla de la que es imposible despertar. Se pregunta por la verdad de su 

existencia, determinada en la lucha constante de no perderse en el confinamiento de la soledad 

(―A veces pregunto: ¿por qué habré venido / a este laberinto de soledades, / del que nunca salgo 

por más que me esfuerzo, / encontrando sombras… sin hallar a nadie?...‖). La utilizaciñn del 

símbolo del laberinto de la vida se podría relacionar con la leyenda griega del construido por 

Dédalo en Creta para esconder al Minotauro, es decir, la vida es un laberinto al que es arrojado 

el ser humano como sacrificio; o también en clara alusión a Platón en el Eutidemo, Sócrates 

utiliza la expresiñn de ―arrojado dentro de un laberinto‖ para evocar la complejidad dialéctica y 

racional inextricable, por la que la vida, el destino de los hombres carece de sentido. Los puntos 

suspensivos añaden temporalidad infinita a este sufriente esfuerzo de la poeta por acabar con esa 

soledad que ha sido su eterna compañera. Catherine Bellver añade a esta interpretación lo 

siguiente: 

Dentro de la metáfora general de la vida como camino, como viaje, los impedimentos que se presentan a lo 

largo de este transcurrir se consideran como dificultades propias de la vida, pero cuando la vida se concibe 

como una constante dificultad, la vida en sí puede verse como una carga. La condición de estar vivo  

metafóricamente es una condición de estar agobiado. De ahí que Méndez contraponga la metáfora de la 

vida como camino a la de la vida como laberinto. El laberinto ─pasadizo intrincado y oscuro─ tuerce y 

niega el fluir de la vida, haciendo que esta se vuelva sobre sí en una sombría estancación no menos 

frustrante que las de las «turbias lagunas» del poema Vine. De esta forma la sombra sirve de vehículo para 

expresar los sentimientos ocasionados por la ruptura en el transcurso familiar de la vida del exiliado600. 

  

La enajenación, la alteridad, el sentirse una extranjera en su mundo, no solo le ha 

afectado como ciudadana (―En la misma Patria en donde he nacido‖) sino también en al ámbito 

doméstico-familiar (―en la misma casa donde me han criado‖). Es interesante la utilización de la 

tercera  persona gramatical connotada de impersonalidad (―me han criado‖) reforzando la nula 

cooperación del sujeto paciente. Sin embargo, este devenir vital ha estado inmerso en la 

angustiosa búsqueda por encontrar a alguien que asumiese y captase la verdadera esencia de la 

                                                            
600 Catherine G. BELLVER, ―Los exilios y las sombras‖…, art. cit., p. 198. 
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persona que quería ser. Es una clara denuncia de la injusticia e ingratitud de su entorno por no 

esforzarse como ella en encontrar lazos comunes que favoreciesen una mejor comunicación y 

relación, no la indiferencia que apreciñ en los demás (―todo siempre ha sido  a mis largas horas / 

un buscar continuo entre los extraðos…‖). Es el testimonio poético de su lucha por sentirse 

querida y aceptada como la persona que era y no como la que los ―otros‖ hubieran deseado que 

fuera. 

El poema termina evocando otra vez esas angustiosas  voces que no entiende y que se 

mezclan con la incertidumbre, desorientación  de su caminar vital y  la angustia de vivir en la 

mirada de los demás. Lúgubres e inquietantes sonidos, confusión y miedo configuran el destino 

del ser humano en el mundo, ya que se ve obligado a elegir ―a ciegas‖ un rumbo determinado 

por el  que tendrá que asumir la responsabilidad para toda la vida (―Y las voces esas… / Y los 

pasos míos, / entre encrucijadas llenas de misterio… / Y las otras vidas pasando a mi lado… / 

viendo en cada rostro los trazos de un miedo…‖). El polisíndeton intensifica este azaroso e 

irracional discurrir del tiempo, en el que los hombres avanzan en una situación de total zozobra 

porque nadie comprende cuál es el sentido último de este sufrimiento del ser humano. Hay una 

atmósfera de alucinación, de pavor metafísico que oprime el alma de la poeta y nos recuerda 

algunas de las evocaciones fantasmagóricas de Hijos de la ira (1944), de Dámaso Alonso. La 

soledad e incomunicación humanas quedan perfectamente sugeridas con la fuerte imagen 

(―trazos de un miedo‖) para evocar esa futilidad de la existencia. Hay dos metáforas de la vida 

que connotan perfectamente el momento histórico que vive no solo Concha Méndez sino gran 

parte de la sociedad espaðola, (―laberinto de soledades‖) y (―encrucijadas llenas de misterio‖) 

que revelan el hondo pesimismo que se va asentando sobre el futuro, en el que el ser humano 

está solo, abandonado a su suerte en un mundo incierto, lleno de encrucijadas y en el que es 

muy difícil encontrar un lugar amable. 

Este libro, el sexto poemario, está compuesto, como hemos señalado, por doce poemas 

inéditos de variable extensión; la poeta distribuye los versos, en la mayor parte de las 

composiciones, en agrupaciones estróficas de 1, 2, 3 y 4 versos.  Hay una gran libertad estrófica 

y la mayor parte de los poemas no obedecen a ninguna normativa retórica. En cuanto al 
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cómputo silábico del verso, el alejandrino es el más utilizado, aparece en  más de seis poemas, 

seguido del endecasílabo que aparece en tres poemas. En otros dos utiliza el decasílabo y el 

dodecasílabo. El verso octosílabo parece ceder el protagonismo a los versos de arte mayor. La 

poeta utiliza los versos de arte mayor porque la expresión de su pensamiento así se lo exige, es 

decir, la elección del verso más largo es fruto del anclaje intuición poética y comunicación, 

como  señalaba Luis Cernuda601. 

La rima asonante es la más utilizada en el libro, la mayoría de las veces distribuida de 

forma dispersa e irregular, aunque en tres poemas utiliza la consonante. También emplea los 

versos blancos en una composición.  La mayor parte de los poemas están estructurados desde la 

presencia explícita del emisor, el yo protagonista, alter ego de Concha Méndez, que apela a 

diferentes tipos de receptores: en ocho poemas que forman el grupo más numeroso, el receptor 

es universal, el yo solicita ser escuchado en su dolor. En cambio, en el poema Ausencia el 

receptor es su compañero, al que se dirige para verbalizar esa terrible decepción de la relación 

sentimental que parece haberse roto. Incluso, en otro poema, la receptora es la tristeza 

convertida en fiel compañera. No es la planta del pie sino del alma… es un poema escrito, 

desde una tercera persona  a un receptor universal y en el último y más largo poema Queremos 

ver a veces la vida que nos conmueve, utiliza la primera persona del plural para incluir e 

implicar a todos los receptores en un intento de desentrañar el verdadero sentido de la 

existencia. 

La imaginería de este poemario recrea un mundo adverso, en el que la existencia diaria 

supone aflicción y pena continuas, ciegas y sordas que no se pueden resolver para poder 

mitigarlas, ya que los factores desencadenantes parecen estar fuera de la capacidad de reacción 

del ser humano; es la impotencia del individuo ante la irracionalidad del momento histórico. Las 

imágenes de lucha, destrucción y fuego son frecuentes, connotan la frustración y la distancia.  El 

símbolo del mar, el agua como espacio, antes medio liberador, ahora cambia su significado y 

                                                            
601 «El ritmo del verso que usa un poeta surge con la visión que tiene, con la experiencia poética que va a 

expresar y su uso no es consecuencia de una decisión enteramente voluntaria. En poesía, en arte, no hay 

«fondo» y «forma», como pretenden los críticos estilo Menéndez Pelayo; a lo más sería posible hablar de 

visión y expresión, compenetradas ambas en un todo, que es el poema». Vid Luis CERNUDA, ―Estudios 

sobre poesía española contemporánea (1957)‖, en Obras Completas, RBA, Barcelona, 2006, pp. 104-105. 
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solo sirve para connotar la pérdida, la desorientaciñn y caos de la existencia humana (―Entre 

turbias lagunas, bogar veo la Vida. / Deja estelas de fango, al pasar, cada cosa…‖; ―Ahora 

cuando veo el mar, / escucho a mi corazñn / y se me pone a llorar…‖). También otra imagen 

que se repite y evoca el concepto de la vida como el paso por un desierto en el que el viento y el 

sol endurecen, hasta extremos intolerables, el camino vital de cada ser humano. La imagen del 

laberinto para significar esa confusión, pérdida y desorientación en la vida es inquietante, 

amenazadora.  La falsedad, el cinismo, el mundo de las apariencias tan barroco, está sugerido 

por imágenes de la tradición literaria clásica. Otro de los recursos que utiliza en este poemario 

para remarcar esa desorientación es el hipérbaton. El encabalgamiento bastante utilizado en el 

poemario añade vértigo al ritmo de esta lucha por la vida en la que se ha convertido la existencia 

humana. Paradojas, antítesis y polisíndeton también colaboran en este significado combativo. 

Al igual que en los dos libros anteriores, en Lluvias enlazadas no busca la belleza de la 

palabra, aunque no la rechaza; no le interesa la retórica vana sino que le urge extraer 

consecuencias de las cruciales y traumáticas experiencias (guerra y exilio) para racionalizar los 

profundos y dolorosos sentimientos que han invertido y radicalizado el planteamiento de su 

propia existencia. Su poesía le permite indagar esos oscuros rincones anímicos y exhibir en toda 

su crudeza el decaimiento, pesimismo, tristeza, incluso el cinismo de la escritora que ya duda y 

desconfía de la propia condición humana. La mayor parte de este breve poemario está dedicado 

a la poesía de significado metafísico, en la que la poeta se pregunta por el sentido de la vida 

propia y la de los demás.  

 

2.5. La condición de una intelectual española exiliada en México”. Poemas. Sombras y 

sueños (1944). 

 

Poemas. Sombras y sueños como seðala James Valender ―reúne textos escritos durante 

los siete primeros años transcurridos desde que salió de España (1937-1944)‖602 y proporciona 

una imagen completa de los esfuerzos que hace la escritora para adaptarse a sus nuevas 

                                                            
602 VALENDER, James, ―Introducciñn‖ en Poemas (1926-1986), op. cit., p. 26. 
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circunstancias. El recorrido vital que realizará durante estos años no es nada fácil porque estaba 

sembrado de serios obstáculos que deberá superar.   

Como ya hemos señalado, después de su periplo europeo (Inglaterra, Francia y Bélgica) 

escapando de la guerra, la familia Altolaguirre-Méndez llega a Cuba. El período en que residen 

allí coincide, desde un punto de vista político con el final de los  gobiernos ―títere‖ de Batista, 

hasta que en 1940, este general accede a la presidencia603. Es un período histórico en política 

decisivo para la población cubana, aunque inestable y difícil, desde un punto de vista sobre todo 

económico para un refugiado. Los dos escritores con su hija parten hacia México donde 

terminarán de viajar. 

La situación social se pone tan inestable que decidimos emprender el proyecto inicial de nuestro exilio: 

irnos a México. […] Sin nada, volamos a México, dejando atrás cuatro aðos de estancia cubana. Dejamos el 

calor y, en definitiva, dejé entonces de colaborar en las labores editoriales de Manuel Altolaguirre. También 

desaparecen de mi vida los barcos mercantes, los barcos carboneros, los barcos blancos, los barcos de 

emigrantes. […] La mujer de Heliodoro Valle, junto con Carmen Torcazo, que editaba la revista Rueca, me 

publican un libro, Poemas, sombras y sueños, en el que incluí el grupo de poemas de mi madre604. 

 
El título del libro Poemas, sombras y sueños revela el estado anímico de Concha 

Méndez que se debate entre el mundo de sombras que la acechan con tenacidad y el mundo de 

los sueños, refugio espiritual de antaño, que ahora intentan volver a su vida pero que encuentran 

impedimentos categóricos que la persistente realidad impone e imposibilitan que puedan ni 

siquiera formularse (―Mi corazñn del sueðo se despide, / deja la poblaciñn de los mejores, / 

vuelve a la realidad que no se entiende / a convivir con reales moradores‖).  

Las sombras en este libro connotan los secretos miedos, aquello que se rechaza para ser 

aceptado por los demás, es el temor a lo incierto, a las regiones oscuras del ser humano. A ellas 

se accede a través del silencio y la soledad y son inquietantes porque significan la parte 

inconsciente que domina la voluntad. A lo largo del poemario adquieren significados diversos 

que vienen motivados por los acontecimientos concretos de la existencia de la poeta: la soledad 

del exilio (―fantasmas de hielo y sombra / animados y sin alma / me cercan por todas partes‖), la 

capacidad alienante de algunos seres cercanos (―De esta estrella me apartabas, / eras mi sombra 

                                                            
603 Vid Leslie BETHELL, ed.: Historia de América Latina, vol. 13, Barcelona, Crítica, 1938 y Jaime 

DELGADO MARTÍN, Historia General de España y América, Hispanoamérica en el siglo XX. Tomo 

XVIII, Madrid, Editorial Rialp, 1992, entre otros.    
604 Concha, MÉNDEZ, Memorias…, op. cit., p. 122. 
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gigante. / ¡Qué claridad me rodea / desde que tú te alejaste!...‖), la guerra que penetraba en 

cualquier rincñn de su existencia (―Se mire por donde se mire, / nada se ve por la tierra, / que la 

luz ya no es luz, / que es sombra negra y sin tregua / y por todos los caminos / la sangre hasta el 

pecho llega‖), la muerte de los seres queridos (―Aquel ser que creñ luz en mis ojos, / que me dio 

manos y me dio existencia, al reino de las sombras se me ha ido‖) e, incluso,  la pérdida de 

fuerza y entereza emocional del desterrado (―Como otra sombra / crucé por las alamedas. / Entre 

los claros oscuros, / me confundía con ellas‖). Sin embargo, en ocasiones la sombra adquiere un 

significado más positivo y es solicitada por la voz poética para contrarrestar el vértigo de la 

propia personalidad (―Y soy llama y soy la luz y soy la fuerza; / centralizada sé que está en mi 

frente. / Sin tregua busco para mi equilibrio, / la soledad, la sombra y el silencio‖).  

Los sueños en cambio representan el misterioso y fascinante mundo donde las reglas de 

la realidad no existen. Son únicos porque surgen de las profundas emociones y experiencias del 

alma y establecen una conexión directa con el yo que intenta vincularlos a su realidad. Así los 

sueños fluctúan entre la pérdida actual por el delicado momento existencial  del yo y la 

necesidad de volver recuperarlos en un intento de vuelta a la normalidad del sujeto poético. Para 

la escritora los sueños entrañan el conocimiento de la persona que los experimenta, es un viaje 

de autoconocimiento (―Si pudiéramos ir hacia cualquiera / de las estrellas que lejanas vemos, / 

haríamos un día ese viaje / buscando el sueðo que apresar queremos. / […] / Todo viaje a que 

nos decidimos, / no es más que afán de ir al propio encuentro‖)605. El sueño también significará 

la esperanza de volver a recuperar la armonía perdida por los embates de la vida, vuelve a 

convertirse en ese cálido refugio para una conciencia y una memoria golpeadas ante el exilio 

(―Y he de salir a la noche / de mi misma, con bandera / de libertad para el sueðo, / este soðar 

que me lleva / buscando por todas partes / la luz que se me perdiera, / el día que vine al mundo / 

y embarqué de pasajera / en esta nave confusa / que a ninguna parte llega‖). La poeta necesita 

                                                            
605 Manuel ALTOLAGUIRRE encontraba este mismo anhelo poético en Bécquer: «Ese deseo continuo de 

libertad que ansía, su ―libertad errante y soðadora‖; ese elevarse y salirse de sus propios límites exteriores 

en anhelo constante de crecimiento conjuntado en ―dolor tan alto que miraba al otro mundo por encima 

del ocaso‖, y su aspiraciñn de convertirse en árbol, para llegar con sus ramas al cielo y hundirse con sus 

raíces en la tierra; ese caminar en los ―sueðos‖, en el mundo de las ―sombras‖, del inconsciente, en otras 

palabras, alcanzan en él sus más logradas expresiones líricas» (Antología de la Poesía Romántica, 

Madrid, Colección  universal, Espasa-Calpe, 1933, p. 42). 
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creer en un futuro que pueda ofrecerle una nueva vida donde los sueños triunfarán y volverán a 

tener su lugar (―Hay un maðana que espera / detrás de la puerta grande / para salirme al 

encuentro / con sus trompetas triunfales. / Heraldo es de mis días. / Todos mis sueños ensarta / 

para írmelos entregando / uno a uno en la esperanza…‖). Hay un intento de recuperaciñn 

personal a través de los sueños perdidos, ya que si se lucha por ellos, recuperan su fuerza y se 

manifiestan de forma acogedora volviendo a alentar el ánimo (―un sueðo vi pasar a la deriva / 

[…] / bogué y bogué buscándole en el tiempo, / un día en el fragor de una borrasca / tuve con 

aquel sueño un nuevo encuentro. / Entonces vino a mí para abrigarse / y se escondió en lo hondo 

de mi pecho‖). Sin embargo los sueðos perdidos también le recordarán su pasado perdido y la 

escritora se preguntará, en un melancólico Ubi sunt?, por su suerte en el momento presente 

(―Todo lo que he soðado ¿a dñnde se ha ido? / ¿En dñnde vivirán todos mis sueðos?‖) y si algún 

día volvieran, ya no encontrarían aquella alma que un día los acogió y disfrutó de ellos 

(―Bergantín velero, / no navegues más / por los anchos mares / de mi soledad! / ¡Mira que son 

hondos / y no hay litoral / donde hacer escalas / para descansar!‖).  

Cuando en la soledad del exilio, soñaba, alejándose del presente, para revivir del pasado 

momentos de dicha, a menudo salen a su encuentro imágenes de  su infancia en las que la niña o 

la joven Concha, en soledad también, conoció una existencia sin límites en los largos veranos 

cerca del mar o en los inviernos cerca de la nieve; la contemplación de la belleza de la 

naturaleza  a través del recuerdo proyecta un resplandor de eternidad de un mundo lejano, 

perdido. La poeta sabe que su infancia aportó, a su universo poético, las primeras y 

fundamentales imágenes paisajísticas, al tiempo que le originaba las ansias de continuar la 

aventura de seguir conociendo el mundo. La adhesión a esa belleza primera de su vida en el 

recuerdo era tan fuerte, que chocaba frontalmente con la grisura de su mundo actual. Esta es la 

razón por la que ella, cuando su hija es pequeña, le prometerá en sus composiciones que en un 

futuro podrán volver a revivir esos momentos dichosos en aquellos paisajes maravillosos de su 

infancia606.  

                                                            
606 Vid Gaston BACHELARD,  El derecho de soñar, Breviarios-Fondo de Cultura Económica, México, 

1985. 



355 
 

Poemas. Sombras y sueños es el decidido intento de regreso sincero a su real entidad, 

sin adornos que disimularan su verdadera personalidad. Esta idea está también apoyada por 

Valender que seðala: ―quizás la nota más característica de todo el libro no sea la tristeza y el 

dolor, sino la recia voluntad con que la poeta busca sobreponerse a todos los reveses y afirmar 

su fe en su capacidad por sobrevivir, por dar un sentido a la vida‖607. En el libro hay un 

interesante grupo de poemas que se estructuran bajo un estado de ánimo renovador, luchador y 

combativo que no se deja arrastrar por esa melancolía. Hay dos razones fundamentales que la 

mueven a adoptar esta postura activa de no convertir su vida en una total derrota, en un páramo 

anímico: su hija608 (―Te tengo frente a mí, camino nuevo; / en ti veo tormentas y bonanzas. / Un 

páramo es la tierra en donde piso. / Sola no estoy, que un ángel me acompaña. / Apenas tiene el 

ángel nueve aðos / y en él he puesto toda mi esperanza‖, ―¡Qué manantial tan tranquilo / es tu 

amor para mis horas! / ¡Fluye tu vida, y la mía / contigo, no estoy tan sola! […] Toqué tu vida… 

/ Y el milagro se hizo carne, / y yo sentí que vivía / en ti y en mí. Y el futuro / abrió una puerta 

ese día…‖) y la convicciñn de que pronto volvería a Espaða: (―¡Volveré a verte algún día / mi 

Sierra de Guadarrama! / Conmigo irán unos ojos / nuevos, de clara mirada / y unos tiernos 

piececitos / que mi existencia engendrara… / −¡Mi niña,  patinadora, / Paloma y Ángel, sin alas, 

/ graciosa como tus pinos, / de cabellera dorada!−)‖ 609. 

La proclamación de la II República, la Guerra Civil y el exilio posterior son tres hechos 

históricos, que como a muchos españoles, rompen el eje de su existencia y marcan el futuro de 

incertidumbre y provisionalidad. Concha Méndez, en el momento en que escribe el libro, está 

convencida de que va a regresar pronto a su país, pero pasa el tiempo y no sucede nada en 

España para que pueda seguir sosteniendo estas esperanzas. Por lo tanto la imagen de mujer que 

se manifiesta en este libro está marcada por el desengaño. Ahora sí que experimenta la auténtica 

                                                            
607 James VALENDER, ―Introducciñn‖ en Poemas…, op. cit., p. 27. 
608 Biruté CIPLIJAUSKAITÉ apunta que «La maternidad vuelve a surgir como tema importante al verse 

abandonada por el marido. Esta vez crea un ciclo de poemas dirigidos a la hija pequeña, única ancla que 

le queda en su triste existencia de exiliada», ―Escribir entre dos exilios: las voces femeninas de la 

Generaciñn del 27‖, La construcción del yo femenino en la literatura, op. cit., p. 162. 
609 Esta esperanza de una segura vuelta, era en la inmediata posguerra muy frecuente y habitual  entre los 

intelectuales republicanos  porque se fundamentaba en lo que Constancia de la Mora expresó en su precoz 

libro autobiográfico: «Franco no puede deshacerse de doce millones de españoles que no olvidarán jamás 

lo que fue su vida en una España libre y lo que puede volver a ser», Constancia de la MORA, Doble 

esplendor, Barcelona, Crítica, 1977, p. 461. 
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soledad y aislamiento. Además, como mujer independiente y liberada, sufre una clara regresión 

que expresa en las Memorias. Tanto en Cuba como en México, el papel de la mujer era mucho 

más tradicional y conservador que lo que había vivido durante la República, lo que obligaba a la 

escritora a tener que aparentar una filosofía de vida que no podía ni asumir, ni compartir. Se 

sabe ―rara y extraða‖ y además, con muy pocas esperanzas de ser comprendida en el futuro610.  

La mujer que asoma en este poemario es una mujer madura, que ha vivido mucho más 

rica e intensamente que la mayor parte de las mujeres de su época. Desde un punto de vista 

intelectual y profesional ha sido testigo, receptora y ―producto‖ de toda la modernidad literaria 

espaðola: compartiñ con sus protagonistas los mejores momentos de la llamada ―Edad de Plata‖ 

de la Literatura Española, publicó varios de sus libros, aunque no tuvo  suerte alguna a la hora 

de ver llevada su obra teatral y cinematográfica  a la escena; durante muchos años mantuvo su 

lucha para forjarse una identidad como escritora. Desde un punto de vista vital se movió y viajó 

en barco, en avión, en tren, en coche por toda Europa e Hispanoamérica con una autonomía 

poco frecuente para una mujer de su tiempo; rompió y saltó por encima de los fuertes prejuicios 

sociales con una de las mentes más modernas de entonces; y aunque proyectaba ante los demás, 

una imagen arrolladora, directa e impulsiva que transmitía un cierto snobismo displicente de 

intelectual moderna, interpretado frecuentemente como vano y hueco cuando era todo lo 

contrario: una persona muy perceptiva y sensible. Como hemos ido viendo, su vida personal 

había recorrido un largo y tortuoso camino: ruptura con la familia, matrimonio complejo con 

Altolaguirre, primer hijo muerto, nacimiento y crianza gozosa de su hija, muerte de la madre. La 

quiebra anímica que sufrió tras la separación, ya en México, en 1944 la deja en una situación 

muy complicada emocionalmente. La maternidad, en cambio, fue su mejor salvavidas, le 

ayudará a sostener su identidad de forma trascendental para no dejarse llevar por el dolor. 

Poemas. Sombras y sueños es un ejercicio de veracidad íntima que persigue la superación de un 

                                                            
610 El hecho de ser mujer e intelectual no le supuso las ventajas que José GAOS puntualizó en los 

intelectuales masculinos cuando llegaron a México: «Los refugiados que habían sido unos inadaptados en 

España, que por ello habían querido reemplazar por otra a la que estuviesen adaptados, se encontraron 

con un México muy afín a la Espaða con que habían querido reemplazar la otra −un Estado liberal 

promotor de bienestar y progreso con justicia social− y al que por tanto eran adaptables», (―La adaptaciñn 

de un espaðol a la sociedad hispanoamericana‖, art. cit., p. 173). 
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pasado doloroso. En algunos poemas se observa que la experiencia humana que transmite es 

más acabada, porque ahora la emoción se describe como un estado anímico que debe ser 

examinado y meditado; por lo tanto la voz poética no refleja la convulsión del dolor y el deseo, 

sino un cierto distanciamiento para objetivar y analizar su yo integrado en el mundo. 

El libro está compuesto por noventa y siete poemas, trece de ellos titulados y va 

encabezado por la siguiente dedicatoria: Dedico este libro a mis amigos de México y a mi Isabel 

Paloma. Se estructura claramente en torno a cuatro núcleos temáticos: poemas de las sombras, 

la soledad y el dolor; poemas homenaje a sus poetas preferidos; poemas de ―la resistencia‖ y 

poemas del abandono (la nostalgia por su tierra natal, poemas de la separación de su 

compañero y poemas a la muerte de su madre). En estos ejes se representan las percepciones 

poéticas de una realidad contradictoria en la que la voz poética emprende un ahondamiento 

espiritual  con el ansia de salir triunfadora sobre el destino humano que le ha tocado en suerte, 

un triunfo que solo es posible si se vuelve a reconquistar la vida en temerosa y convulsa 

confrontación con la muerte. Conoce la necesidad de sobrepasar las restricciones 

desvitalizadoras de su sino a través de un ejercicio de voluntad, pero en este combate es vital 

derrotar las sombras que amenazan con apagar la vida y, en cambio, es necesario afirmarse en 

los sueños que son capaces de ascender a lo alto, el alma hundida en la tierra. Biruté 

Ciplijauskaité al analizar cñmo se refleja la imagen de la mujer en el ―espejo sin marco‖ destaca 

la importancia del lenguaje poético en la configuración de la identidad de estas escritoras: 

Para llegar a formular la actitud y la posición nueva de la mujer se necesita un lenguaje nuevo sobre el que 

han teorizado sobre todo las autoras francesas (Irigaray, Cixous, Duras, Herrmann, García). En vez de 

descripciones de las ocupaciones ―femeninas‖ tradicionales y trama continuada, se enfocan sus angustias, 

transmitiéndolas por medio de fragmentos, símbolos, epifanías [...]. Se adopta el lenguaje del psicoanálisis, 

incorporando asociación libre, flujo de conciencia, expresiones orales, ya que la transmisión oral es lo más 

auténticamente femenino. Se evita la fijación y se crea un estilo fluido, simultáneo. Irrumpe el lenguaje 

reprimido, que antes se calificaba como indicio de locura. El auto-escrutinio se aleja de la autobiografía, 

convirtiéndose en lo que Michel Beaujour ha denominado miroirs d'encre: autorretratos, el proceso mismo 

del nacer, descubrimiento constante que confiere al lenguaje una nota de inmediatez. La emancipación trae 

consigo lo que Weigel, jugando con polivalencias, llama Entzauberung: des-encantamiento de la bella 

durmiente, pero a la vez desencanto. Esto explica el frecuente uso de la ironía y la adopciñn de la ―mirada 

bizca‖611. 

 

                                                            
611

 Biruté CIPLIJAUSKAITÉ, ―El ‗espejo de las generaciones‘ en la narrativa femenina contemporánea‖, 

Actas  del IX Congreso de la AIH, II, S. Neumeister, ed. Frankfurt/Main: Vervuert Verlag, 1989. Centro 

Vitual Cervantes, pp.  206-207. 
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El primero de estos ejes, Las sombras, la soledad y el dolor, aparece en su obra por 

primera vez cuando surgen las primeras incertidumbres acerca de su propia identidad en Vida a 

vida (1932), como ha quedado demostrado en el análisis previo de este libro. Después del 

luctuoso suceso con su primer hijo, el dolor no compartido del matrimonio lleva a la poeta a 

entrar en barrena emocional; las sombras, las voces inundan su paisaje anímico: es el momento 

de Niño y sombras (1936). Los años, las experiencias que se suceden hasta el final de la Guerra 

Civil Española, se proyectan en unas sombras que ella amplía a su mundo externo; ya no están 

tan dentro de ella sino que son los acontecimientos históricos y sociales los que las provocan: 

destrucción, engaños, injusticias, egoísmos parecían acorralar la vida de la escritora en Lluvias 

enlazadas (1939).  

Ahora, en Poemas. Sombras y sueños, las sombras van a connotar otros estados de 

ánimo: Concha Méndez es una exiliada en otro continente, que aunque la acoge, sin embargo no 

la considera la mujer intelectual y creadora que era. Siente que es la víctima de un destino 

injusto, que la ha llevado de un sitio a otro como a una marioneta, que ha jugado cruelmente con 

ella, dejándole la angustia de un futuro incierto, y además, en soledad. De ahí que las sombras 

expresen ahora la desesperanzada búsqueda de sentido vital que pueda aportar un poco de luz a 

su vida. Las sombras, en este poemario, sugieren alteridad, nueva personalidad, es decir la poeta 

es otra persona diferente, mucho más vulnerable y ya de vuelta en muchas cosas de la vida. 

También la sombra aparece junto a los sentimientos de pena por la guerra y el exilio y 

desesperanza por el presente. Otro de los significados de las sombras en este grupo de poemas 

que se relacionan con Niño y sombras, es el de la fuga hacia territorios peligrosos del 

inconsciente al sentirse incomprendida por su entorno. El pasado, como una sombra, que 

aparece una y otra vez, vuelve en algún poema. Y por último las ―sombras de niebla‖ en los ojos 

connotan el sentimiento de la pena infinita: la poeta ya no puede ver claramente con nitidez la 

luz de la vida porque sus ojos están turbios de tanto mirar, llenos de lágrimas de tanto llorar. 

Emilio Miró  señala que la poesía que escribe desde el destierro se inunda de sombras612, 

                                                            
612

 «El desarraigo de la ausencia, la mordedura de la nostalgia, presentes y dolientes en casi toso los 

poetas ‗del éxodo y del llanto‘, son también en ella sombras y silencio, sombras y soledad, sueños y 
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mientras que Catherine G. Bellver observa que las sombras son en su poesía del destierro el 

símbolo claro de los horrores de la guerra613. Para Biruté Ciplijauskaité  la obsesión por el 

lamento es un síntoma claro de un cierto estancamiento no solo de su poesía sino de la vida con 

una huida anímica hacia el pasado nostálgico o hacia los sueños614.   

Se me mueve el mundo silenciosamente 615 representa la vida del ser humano en el 

mundo, que se proyecta en imágenes de desubicación, insignificancia, impotencia, soledad y 

tristeza. Expresa una realidad cambiante, un tiempo presente que deviene con sigilo, 

imperceptible porque el hombre ya no es más que una ilusión de lo que fue y este destino está 

regido por un azar enigmático y una tranquila soledad. Está compuesto por un romance heroico 

de endecasílabos asonantados dividido en dos agrupaciones estróficas, excepto el tercero que es 

dodecasílabo. El yo lírico verifica el cambio de ruta, de orientaciñn de su vida (―Se me mueve el 

mundo silenciosamente‖) que le recuerda que el conjunto de experiencias vitales van 

permutando, transformándose sin su directa intervención y además, de forma implacable, 

porque el yo no puede intervenir, ya que no tiene conciencia del momento en que se produce la 

mutación. Está expresando el desarraigo que experimenta al tomar conciencia aguda de su 

individualidad y singularidad en un mundo extraño, diferente. El emisor engloba a la 

humanidad, utilizando la primera persona del plural para relativizar, disminuir la esencia de lo 

humano a territorios imprecisos de entidad real (―en él no somos sino pura sombra‖). Las 

condiciones y circunstancias que condicionan al sujeto en este mundo, no son meteorológicas, 

ni físicas sino anímicas (―es nuestro clima: soledad y descanso‖). El mundo está formado por la 

                                                                                                                                                                              
recuerdos. La luz, el mar, el viento, el alma mostrada a flor de piel, el corazón y su canción, los sueños, 

que inundaban sus primeros libros, se irán oscureciendo, adentrándose en la noche, poblándose de 

sombras invasoras, crecientes. Y la esperanza se metamorfoseara en memoria, lo por vivir en lo vivido», 

Emilio MIRÓ, ―Preliminar‖, Vida a vida y Vida o Río..., op. cit., p. 11. 
613 «Un motivo polifacético, la sombra, aparece constantemente en la poesía de destierro como sombría 

figura de los horrores de guerra, como recuerdo nostálgico del pasado feliz, la imagen del presente 

truncado y la configuración de un futuro incierto y oscuro. Dado que Concha Méndez, junto con otras 

muchas mujeres exiliadas, no conoció directamente las horrendas escenas de muerte y destrucción, la 

sombra de sangre se disipa pronto de sus versos. […] El dolor del destierro abarca no solo la amarga 

conmoción ante los sucesos históricos sino también el difícil trauma interior de reconciliación  entre el 

pasado añorado y el presente angustiado y entre éste y el futuro del retorno soñado», Catherine G. 

BELLVER, ―Los exilios y las sombras‖…, art. cit., p. 195. 
614Biruté CIPLIJAUSKAITÉ, ―Escribir entre dos exilios: Las voces femeninas de la Generaciñn del 27‖, 

art. cit., p. 123. 
615 Para ver texto completo,  Anexo. 
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yuxtaposición de seres incomunicados, que no hacen absolutamente nada para terminar con ese 

aislamiento (―nadie con quien estar y nada por hacer‖). El hombre es lo que es y no conoce la 

causa racional que justifique su existencia; su destino es un enigma en la tierra, (―es el misterio 

el que nos da la forma‖); lo que puede deparar la vida es un secreto inescrutable para cualquiera 

que intente modificarla. Si el ser humano sale de sí para buscar la felicidad, la alegría de la vida 

en los mundos de otros (―Si de él se sale para ver lo externo/ y a la alegría se nos van las 

horas‖), perderá el tiempo; pronto tomará conciencia  de que las relaciones interhumanas no van 

más allá de una simulada armonía, una fingida felicidad; la comunicación verdadera, profunda 

es difícil de alcanzar. Se expresa la frustración de no encontrar satisfacción en las relaciones con 

los demás que a menudo parecen simulacros de alegría que dejan después un profundo vacío, 

una aflicción que solo se puede expresar a través del llanto en la más absoluta soledad. En este 

poema, la soledad adquiere una trascendencia vital que antes no tenía, porque aunque no es 

buscada, la presencia de los otros, la conciencia común de los demás, ahora no la ayuda.  

Si será la última pena, 

me pregunto cada vez 

que una pena se me acerca 

para hacerme entristecer. 

 

Y no quiero darme cuenta 

de que somos como el mar, 

y las penas son las olas 

que no cesan de llegar. 

  (p. 40) 

 
 El poema, de clara influencia popular, es una reflexión sobre la rutina de la tristeza que 

vuelve a la vida de forma constante una y otra vez, igual que el implacable oleaje de la costa. 

Está formado por un romance, dividido en dos coplas. La utilización del octosílabo junto al 

encabalgamiento y la asonancia proporcionan al poema un ritmo sencillo pero de intenso 

lirismo. El léxico, casi con un registro coloquial, aporta además el sentimiento de espontánea 

sinceridad. Hay un cierto hastío vital por el sufrimiento añadido durante mucho tiempo a una 

existencia que se ha convertido en doliente. La prosopopeya de la ―pena‖ como un ser que se 

acerca de forma implacable, continua al yo lírico para castigarlo, sugiere sencilla y habitual 

naturalidad. Parece ya dispuesta a pensar que ella y el mundo que la rodea han cometido alguna 

falta que acarrea una pena impuesta, aunque le resulte desmesurada y excesiva. En la segunda 
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copla, el símbolo del mar le sirve de símil para sugerir el eterno y fuerte movimiento de las olas 

que terminan convirtiendo las rocas en fina arena; sin embargo, ahora, el yo-nosotros es el mar 

(―que somos como el mar‖), no la roca y (―las penas son las olas‖). Estas dos imágenes aðaden 

un significado connotativo nuevo, porque provocan que el/los sujeto/s (mar) intervenga/n en el 

movimiento que arrastra a la orilla las penas (olas). Es decir, Concha Méndez imagina  la 

humanidad como una gran masa de agua que provoca de manera infinita el sufrimiento del ser 

humano. Hay una responsabilidad histórica por tanta irresponsabilidad, ya que las víctimas no 

pueden hacer nada para frenar tanta desmesura. Conoce perfectamente esta realidad pero se 

niega a aceptarla (―Y no quiero darme cuenta‖), aunque este continuo ir y venir de tristezas, 

perfectamente sugerido por la perífrasis aspectual reiterativa, parece que no terminará jamás 

(―que no cesan de llegar‖). Es un poema simple, muy sencillo pero a la vez franco que nos 

muestra a la poeta intentando adaptarse a la derrota anímica, que quiere convertirse en una 

característica constante de su nueva vida. Esta vuelta al mundo poético (símbolos marítimos, 

estrofas populares, vocabulario sencillo) de su anterior etapa (Inquietudes, Surtidor y Canciones 

de mar y tierra), se ha relacionado con una crisis emocional de la propia existencia que la 

arrastra a un definitivo declive en la calidad de su obra616. Sin embargo, el tono espontáneo y 

natural no reduce la intensidad de la expresión lírica. 

Ya no puedo cantar, que se me ha roto…
617 es otro poema de la aceptación de un 

estado emocional derrotista, cercano al nihilismo existencial. La tristeza, el dolor y la 

desconfianza en un más allá eterno y liberador sumergen al yo poético en la vacuidad emocional 

y en la futilidad vital. Es un romance heroico de seis endecasílabos asonantados los pares y 

sueltos los impares dedicado a la negación de todas aquellas acciones vitales, que lograban que 

la vida mereciera la pena. La poeta focaliza su inanidad en tres hechos o acciones reales que  

derivan sus efectos a parcelas espirituales: (―Ya no puedo cantar, / que se me ha roto / la alegre 

voz al ángulo del alma‖). Hay que seðalar que el lugar de privilegio del adverbio ―ya‖ en el 

poema es indicativo de un estadio anterior, es la culminación de un proceso que comenzó en el 

                                                            
616 Biruté CIPLIJAUSKAITÉ, ―Escribir entre dos exilios…, art. cit., p. 123. 
617 Para ver texto completo,  Anexo. 
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pasado y ha terminado en el presente. Esa capacidad sonora de generar alegría se ha retirado, 

olvidada, a un rincón oscuro sugerido con una habitual imagen geométrica-espiritual (―al ángulo 

del alma‖). En el hecho de no poder cantar, expresa algo mucho más profundo y definitivo que 

la imposibilidad de utilizar ese lenguaje universal para conectarse con los demás, es la imagen 

del acabamiento, del fin de la dicha. El exilio significa la pérdida de contacto con la tradición 

española, con su realidad, como señala Luis García Montero618. Otra de las acciones que ya no 

puede realizar  es la de reír (―porque la risa / por el dolor ha sido aprisionada‖). La risa siempre 

fue una de las características, sobre todo de juventud, que más definieron la personalidad de la 

escritora. Parece ser que tenía un fuerte y sonora carcajada que proyectaba, comunicaba ese 

sincero y decidido vitalismo que impulsó gran parte de su vida. La risa no era más que la 

consecuencia de un estado de ánimo alegre, que la tragedia de su presente de exiliada se ha 

encargado de detener, de encerrar, dejando un hueco anímico, que se ha colmado, se ha 

rellenado de ―dolor‖. La antítesis risa / dolor se complementa en perfecta correlaciñn con el 

antagonismo temporal paralelo pasado / presente. El verbo ―aprisionar‖ refuerza la violencia de 

la acción en clara referencia al horror de la guerra que había desencadenado la desoladora 

situaciñn actual. Pero la desolaciñn va más allá (―Ni puedo tener fe; mi fe se ha ido / volando a 

un cielo alto que no acaba‖). A través de la parataxis copulativa negativa, la poeta incide, de 

manera desconsolada, en el nihilismo de su existencia, que se alarga hasta sus más profundos 

interrogantes metafísicos. Ella se ve imposibilitada, por sus circunstancias vitales, para creer en 

nada ni en nadie. Concha Méndez ya no cree ni en Dios, ni en la justicia universal, ni en la 

condición humana. Lo que ha vivido y sufrido le permiten afirmar que ya nada se puede esperar 

porque el ser humano está más solo que nunca en este mundo. La ―fe‖, como si fuera un ser 

vivo, se ha fugado, ha salido huyendo. Es uno de los poemas más pesimistas de su obra.  

La desorientación y confusión de su vida la arrastran a oscuros espacios anímicos en Ni 

me entiendo ni me entienden
619, en los que aparecen las sombras que ella teme oír en el silencio 

                                                            
618 Luis GARCÍA MONTERO, ―Símbolos y paraísos artificiales en la poesía del exilio de Rafael 

Alberti‖, Historia Crítica de la Literatura Española (Época contemporánea. 1914-1939), I suplemento 

por Agustín Sánchez Vidal, Barcelona, Crítica, 1995, p. 279.  
619 Para ver texto completo,  Anexo. 
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de su soledad. El yo se siente un extraño ante una sociedad y realidad cambiantes que ni siquiera 

reconocen su propia identidad. La alteridad provoca una angustiosa sensación de pérdida que la 

lleva a una huida a los más oscuros e inciertos espacios de su alma. El poema es un romance de 

catorce octosílabos asonantados distribuidos en tres estrofas: dos coplas y una sextilla. Vuelve a 

insistir en el verso octosílabo, aunque sea un poema sobre la angustia existencial.  

Los dos primeros versos vuelven como en el poema anterior a esa rotunda negación, a 

ese nihilismo subjetivo, connotado con la reiterativa y anafórica parataxis copulativa negativa 

(ni me…, ni me…, ni me…, ni) que marca de forma absoluta su aislamiento social, su 

aniquilaciñn personal: (―Ni me entiendo ni me entienden; ni me sirve alma ni sangre‖). Las 

estructuras paralelísticas bimembres de cada verso, primero con el polípote verbal (entiendo/ 

entienden) que anula la oposición alter / ego  porque el mismo significado verbal los engloba, y, 

en el segundo verso, con la antítesis alma-espíritu / sangre-cuerpo, revelan el agudo conflicto 

interior. Además, a toda esta angustia hay que señalar, de forma pleonástica, que aquello que 

ella percibe es tan destructivo que no lo desea compartir con los demás (―lo que veo con mis 

ojos / no lo quiero para nadie‖). En la siguiente copla, la realidad experimentada, que la ha 

conducido a esa turbación de razón y sentidos, llega hasta un estado mental cercano a la pérdida 

del sentimiento de la propia identidad (―Todo es extraðo a mí misma‖). La voz poética no puede 

identificar su propia existencia, ni siquiera a través de los  sentidos más fiables para la 

percepción del mundo: la vista, el tacto y olfato. Hasta los agentes físicos de la luz y el aire, 

imprescindibles para la vida, se convierten, al intentar utilizarlos, en acciones extrañas para la 

poeta, que parece volver a un primigenio útero oscuro y asfixiante (―hasta la luz, hasta el aire, / 

porque ni acierto a mirarla; ni sé cñmo respirarle‖). El yo femenino vuelve su mirada a esas 

sombras de la soledad, que son un espejo que le devuelve su propia imagen mutilada. El 

símbolo de la luz, como guía natural de su vida es claro y su falta gradual en las ―sombras‖ 

sugiere desintegración personal y progresiva, claramente denotada con la repetición del verbo 

―deshacer‖; parece una proyecciñn simbñlica del vacío interior que emerge del voluntario 

rechazo de su entorno y la arrastra a la pérdida, al deseo de convertirse en puro espectro  (―Y si 

miro hacia la sombra / donde la luz se deshace, / temo también deshacerme / y entre la sombra 
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quedarme / confundida para siempre / en ese misterio grande‖). Este cierre poemático  recuerda, 

en un sentido totalmente contrario, pero sí parecido en su propuesta formal, al éxtasis místico de 

Noche oscura del alma de  Juan de la Cruz; en los dos poemas el sentimiento de pérdida y 

abandono es evidente620. Es un triste y desolador poema que nos revela a un ser desorientado, 

perseguido por mil adversidades, descarriado por una vida y un mundo que ya no puede ni 

quiere entender.  

Si miro hacia el desván de la memoria 

donde están los recuerdos hacinados, 

debajo de ese polvo de los tiempos 

veo, grises de paz, todos mis años. 

 

Ellos están allí, bajo mi techo, 

tranquilamente mudos, cobijados. 

Como sombras de niebla entran mis ojos 

cuando vuelven allí para mirarlos. 

  (p. 72) 

 
 El recuerdo del pasado vuelve a su presente de exiliada de una manera tranquila pero 

emocionada. La poeta ha saldado las viejas cuentas y se encuentra en paz con su remoto pasado. 

Poema de ocho endecasílabos asonantados, dividido en dos agrupaciones estróficas de cuatro 

versos que comienza con la hipotaxis condicional, habitual en este grupo de poemas, para 

sugerir que cuando la voz poética se deja llevar de forma nostálgica hacia el pasado, los 

recuerdos se amontonan desordenadamente (―donde están los recuerdos hacinados‖), ya algo 

mermados, tamizados por el efecto del tiempo, pero, al mismo tiempo, le proporcionan sosiego, 

concordia consigo misma (―veo, grises de paz, todos mis aðos‖). Las imágenes metafñricas del 

desván para la memoria, y del polvo para el tiempo que se va acumulando, nos trasladan al 

ámbito doméstico del hogar perdido en España. La escritora recuerda su ayer, difuminado por el 

adjetivo gris, ese tiempo es tan lejano ya, que ha perdido intensidad, los colores de la vida se 

han apagado en la memoria. Emilio Miró señala en estos versos que:  

En estos cuatro endecasílabos, tan becquerianos, […], Concha Méndez condensa una gran parte de su 

poesía del destierro, probablemente la mejor. El desarraigo de la ausencia, la mordedura de la nostalgia, 

presentes y dolientes en casi todos los poetas «del éxodo y del llanto», son también en ella sombras y 

silencio, sombras y soledad, sueños y recuerdos. La luz, el mar, el viento, el alma mostrada a flor de piel, el 

corazón y su canción, los sueños, que inundaban sus primeros libros, se irán oscureciendo, adentrándose en 

                                                            
620 (―Quedéme (sic) y olvidéme, (sic) / el rostro recliné sobre el Amado, / cesñ todo y dejéme (sic), / 

dejando mi cuidado / entre las azucenas olvidado‖). San Juan DE LA CRUZ, Poesías completas, op. cit., 

p. 30. 



365 
 

la noche, poblándose de sombras invasoras, crecientes. Y la esperanza se metamorfoseará en memoria, lo 

por vivir en lo vivido621. 

 

 Los recuerdos son guardados celosamente en su memoria (―Ellos están ahí, bajo mi 

techo‖) porque ya no le agobian, ni infligen dolor alguno al evocarlos (―tranquilamente mudos‖) 

y porque desea no perderlos, así que debe cuidarlos y protegerlos ―cobijados‖. Su cabeza se ha 

metaforizado en una morada cuyo tejado protege su cerebro, cobijo de la amada capacidad de 

recordar, su memoria. Los recuerdos ya no le dicen nada, pero sí le ayudan a vivir con  calma y 

tranquilidad el presente que ahora no quiere reconocer y por tanto rechaza. En el final del 

poema aparecen (―Como sombras de niebla‖) que entran en su memoria para visualizarlos 

(―cuando vuelven allí para mirarlos‖).   

El siguiente eje temático, Poemas de la resistencia y superación del dolor, pone de 

manifiesto el deseo vehemente de la poeta para no dejarse llevar por las circunstancias adversas 

de la existencia. Ante la situación de incertidumbre en el exilio, ante la incomprensión de su 

postura vital de su entorno más cercano, ante una relación sentimental que está a punto de 

terminar, la poeta, como señala Catherine Bellver, lejos de adaptarse a la derrota, a la 

adversidad, se impone a toda esta negatividad y como el ave fénix renace ―de las cenizas de su 

mismo ser derrumbado‖622. Sin embargo, James Valender duda de si estos poemas realmente 

obedecen a un intento sincero y valiente de recuperaciñn personal y se pregunta ―¿realmente 

ocurrió así? ¿Consiguió, de verdad, la victoria que había anunciado? La evolución posterior de 

su obra parecería indicar que no. Incluso en esta misma colección, Poemas: Sombras y sueños, 

empieza a haber señales de cierta actitud evasiva, de que la poeta prefiere sumirse en sueños en 

lugar de enfrentarse a la sombra que es su propio vivir‖623. En mi opinión, Concha Méndez vive 

una situación vital muy complicada e incierta, pero sigue siendo una mujer luchadora, una 

intelectual que sabe que no debe abandonarse a las peligrosas e inquietantes sombras de su 

alma. Ella todavía mantiene fuertes razones para luchar, como ha quedado señalado: el amor por 

su hija y el deseado regreso a su país. En estos poemas, la escritora expresa afirmativamente sus 

                                                            
621 Emilio MIRÓ, ―Preliminar‖, Concha Méndez  Cuesta, Vida a vida y Vida o Río, op. cit., p. 11. 
622 Catherine G. BELLVER, ―Tres poetas desterradas y la morfología del exilio‖, art. cit., p. 164. 
623 James VALENDER, ―Introducciñn‖ en Poemas…, op. cit., p. 33. 
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deseos, certezas, seguridades y proyectos. Quiere que su vida y obra sean testimonio de algo 

importante: necesita tiempo y soledad para reflexionar, olvidar y poder recuperarse. Ahora sus 

proyectos, sus sueños serán controlados por la razón con una actitud más reflexiva que 

impulsiva, no se puede abandonar a la melancolía y la nostalgia, sentimientos muy destructivos 

para ella. Además expresará el sentimiento positivo de coherencia interior entre su pensamiento, 

sus creencias y su actuación real en la vida porque sabe que la existencia es un duro y doloroso 

caminar, y ella intenta llevar el rumbo adecuado. Sería atrevido afirmar que todas estas 

reflexiones obedezcan a planteamientos vitales asegurados, firmes en la vida de la poeta, pero sí 

manifiestan, esa actitud luchadora y esa personalidad tenaz.  

No quiero descansar un solo instante. 

Quiero vértigo ser a todas horas, 

que ya vendrá después el largo sueño, 

el reposar de piedra entre la sombra. 

 

Quiero ser, renacer, mientras que aliente, 

crear y recrear y recrearme, 

y dejar una estela de mi vida  

que no pueda acabarse con mi sangre. 

     (p. 45) 

 
 Resulta paradigmático de este bloque ―afirmativo‖ de poemas, el titulado No quiero 

descansar un solo instante. Vehemente anhelo de moverse por la vida hasta extraer sus últimas 

posibilidades, aunque se tenga que correr riesgos; es mejor la sensación de inseguridad, de lo 

desconocido que abandonarse a la inanidad porque ésta termina con las ilusiones de la persona. 

Mientras tanto, el tiempo sigue su curso y el destino último, en claro memento mori, será la 

muerte. Las imágenes metafóricas de la muerte no connotan tragedia y sufrimiento, sino 

serenidad y calma en una eterna fantasía de la que jamás se despertará (―largo sueðo‖) y en el 

descanso tranquilo de la oscuridad de la tumba (―el reposar de piedra entre sombra‖). La voz 

lírica afirma ahora una nueva identidad (―Quiero ser‖), que surgirá a partir de un nuevo 

despertar, mientras tenga algo de fuerza en su vida (―renacer, / mientras aliente‖). A través del 

polípote en polisíndeton de este verso (―crear y recrear y recrearme‖), la poeta revela la 

intensidad y necesidad de autoafirmación en esos planes, los propósitos de pasar página, dar 

paso a algo nuevo. Es la génesis de un nuevo ser. Y, al mismo tiempo, verá colmadas sus ansias 

de trascendencia porque dejará, para el futuro, su recuerdo en los demás (―una estela de mi 
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vida‖) que no morirá cuando ella ya no esté (―que no pueda acabarse con mi sangre‖).  Este 

recuerdo podría residir en sus palabras, en su obra poética, como señalaba Bécquer en sus 

declaraciones poéticas cuando escribía que los ―extravagantes hijos de la fantasía‖ debían 

quedar ―consignados aquí, como estela nebulosa que seðala el paso de un desconocido cometa, 

como los átomos dispersos de un mundo en embrión que avienta por el aire la muerte antes que 

su Creador haya podido pronunciar el fiat lux que separa la claridad de las sombras‖624. En estas 

dos estrofas de endecasílabos asonantados se hace una propuesta vital para afrontar el futuro con 

energía y optimismo. 

En ¡Dejadme que gota a gota…
625, el yo  ruega, suplica un tiempo para poder asimilar y 

olvidar la enorme, difícil y dilatada existencia en el pasado y  así poder recobrarse en el 

presente. La vida la ha dejado exhausta porque ha sentido y experimentado tantas cosas, que la 

única salida es dejar de sentir, necesita descansar de ―vivir‖. Si relacionamos esta composición 

con las especiales circunstancias del exilio, entendemos que el hecho de volver una y otra vez a 

los recuerdos, destacar las peculiaridades de sus orígenes, el arraigo a la tierra y a la sangre, solo 

pueden conducir al estancamiento, a la congelación de los sentimientos, a la aniquilación de su 

personalidad. El poema está estructurado en tres exclamaciones de doce versos octosílabos que 

forman un romance dividido en agrupaciones de cuatro, seis y dos versos, con la misma rima 

asonante de los versos pares. Este poema recuerda la Rima LII (35) de Gustavo Adolfo 

Bécquer626 en el tema –la necesidad de olvidar el pasado y el miedo de ―sentir‖–  y en la 

propuesta formal –entonación exclamativa, repetición de la forma imperativa con pronombre 

personal de primera persona enclítico–, pero no en el tono de exaltación romántica de la 

naturaleza. Si Bécquer dirigía su súplica a la brava y salvaje naturaleza para que le ayudase a 

olvidar porque le aterrorizaba quedarse a solas con su memoria, Concha Méndez, ruega a un 

receptor universal, sin tanto patetismo, que la deje olvidar su pasado en una naturaleza tranquila 

para dejar de sufrir. Los dos poetas son conscientes de la importancia de olvidar el pasado en la 

construcción, o mejor dicho, en la reconstrucción de su propia identidad, es decir, en la 

                                                            
624 Gustavo Adolfo BÉCQUER, Rimas y declaraciones poéticas, op. cit., p. 81. 
625 Para ver texto completo,  Anexo. 
626Gustavo Adolfo BÉCQUER, Rimas y declaraciones poéticas, op. cit., p. 165. 
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rehabilitación de algo que pueda significar vida. Por ello la poeta suplica que la dejen utilizar 

poco a poco el mecanismo del olvido, que le ayude a vivir el presente (―¡Dejadme que gota a 

gota / beba en fuentes del olvido, / que fui por sendas difíciles / y es mucho lo que he vivido!‖). 

La poeta utiliza la referencia mitolñgica de la ―fuente del olvido‖627, para señalar la necesidad 

de descender, con tranquilidad, a los oscuros rincones del alma, para olvidar. La vida de la poeta 

ha recorrido libremente un camino complejo (―que fui por sendas difíciles‖) y el lastre 

emocional acumulado  pesa en el alma más de la cuenta para poder seguir (―y es mucho lo que 

he vivido‖). El yo ha adquirido plena conciencia de la arriesgada y rica vida que ha llevado 

hasta ahora, de las complicadas experiencias adquiridas. 

 En la segunda exclamación, el yo lírico vuelve a pedir un tiempo para recluirse en la 

soledad de un ser desorientado (―¡Dejadme  ya que me siente / bajo algún árbol florido, / entre 

una soledad grande / como pájaro perdido‖), simulando, imaginando encontrarse en lugares 

diferentes (―respirando sures, nortes, / estes y oestes fingidos‖). Es el deseo ahora de ser 

olvidada para poder sentir su aislamiento, para experimentar la pérdida en el mundo, aunque 

esté disfrazada. Si Bécquer pedía el olvido para dejar de sufrir, Concha Méndez  solicita dejar 

de percibir la realidad, dejar de sentir para poder reconstruirse, rehacerse en su identidad 

completa (―Dejadme que me recobre / aislada de mis sentidos!‖). Este poema expone el 

propósito de deshacerse del abigarrado equipaje del pasado que está lastrando el presente y, una 

vez vacía, poder comenzar a ilusionarse por el futuro incierto.  

En Ser agua, que sobre espejos…
628 el sujeto poético evoca el deseo de poseer una 

identidad inaprensible, ambigua y plural, de desvanecerse en el mundo sensorial para recluirse 

en su mundo espiritual. Aspira a la identificación panteísta con los elementos de la naturaleza 

más etéreos y fugaces: el agua y el viento. Se compone de diez versos octosílabos divididos en 

dos coplas asonantadas  y una agrupación de dos versos. Está estructurado de forma muy 

parecida al poema anterior: las tres estrofas se inician con el verbo ―ser‖ en infinitivo que denota 

                                                            
627 En Lemnos se encontraba la  cueva donde vivía Hipno, el dios menor del sueño y sus espectros, bajo la 

cual fluía Lete, el río del olvido.  De este mundo de tinieblas solo podían nacer si bebían antes de la fuente 

del olvido para no recordar su vida anterior. Robin HARD, El gran libro de mitología griega, Madrid, La 

esfera de los libros, 2004, pp. 63-64. 
628 Texto completo en Anexo. 
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un estado, un evento no dinámico, es decir, implica el proceso relacional de atribución que en 

este poema se actualiza en : ―agua‖, ―viento‖ y ―alma‖. Es un verbo estativo que sin embargo, al 

significar en potencia, parece expresar si no cambio, sí un cierto avance hacia límites. El primer 

elemento con el que le gustaría identificarse es el agua, un atributo complementado por la 

hipotaxis adjetiva que connota el claro, rápido e irremediable movimiento temporal manriqueño 

hacia la muerte: (―Ser agua, que sobre espejos / corriendo va hacia su fin‖). El tempus fugit 

metaforizado en ese rápido torrente que arrasa y humilla los sueños del ser humano, también 

aparece connotado por la inocencia, la pureza del color blanco del sugestivo y atractivo aroma 

del jazmín (―arrastrando en su corriente / blancos sueðos de jazmín‖). Los sueðos, 

complementos, secretos beneficiosos de la naturaleza autocurativa para el alma de la poeta, en el 

presente han sido anegados por la brutal fuerza destructora de la vida. 

El segundo elemento para reconocer y armonizar su identidad es el viento, que al 

contrario que el agua, es el medio perfecto para la evasiñn del mundo real (―Ser viento, por las 

alturas / jugando a la luz solar, / lejos del mundo consciente‖); un lugar donde dejar de sentir, 

porque el dolor y la alegría de vivir se le antoja insoportable de modo parecido a lo que sentía 

Rubén Darío en los versos iniciales de su soneto truncado Lo fatal629. Este poema, de mayor 

profundidad metafísica, sin embargo coincide con esa angustia que arrastra la existencia a un 

estado de abulia anímica, escudo protector de la persona. La diferencia que introduce respecto al 

texto rubeniano, es que no solo quiere dejar de experimentar los sentimientos que la torturan  

sino también aquellos que le proporcionan el placer de la vida ―lejos de gozo y pesar‖. En esta 

diferencia parece que la poeta no estima tampoco los aspectos más deleitosos, felices de la vida, 

porque cuando éstos acaban, el sufrimiento es mucho mayor al haberlos conocido, es decir, 

nadie puede añorar, desear lo que no ha conocido.  

El final poemático es ya la definitiva huida del yo al mundo irreal del espíritu, en el que 

el cuerpo deja de demandar ―los placeres de la carne‖ al tiempo que deja la agonía del 

                                                            
629 («Dichoso el árbol que es apenas sensitivo, / y más la piedra dura, porque esa ya no siente, / pues no 

hay dolor más grande que el dolor de ser vivo, / ni mayor pesadumbre que la vida consciente. / Ser, y no 

saber nada, y ser sin rumbo cierto, / y el temor de haber sido y un futuro terror… / Y el espanto seguro de 

estar mañana muerto»), Rubén DARÍO, Cantos de vida y esperanza, Madrid, Espasa-Calpe, 1980, p. 148. 
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sufrimiento: (―Ser alma, dejando al cuerpo / dormido en algún lugar‖). Si en el anterior poema, 

la poeta pedía que le dejaran beber en ―fuentes de olvido‖, ahora desea dejar su cuerpo en la 

caverna de Lemnos, en ese mundo de tinieblas de Hipno para no salir jamás; sin embargo retira 

a  su alma de este hipotético y deseado traslado. Este refugio en el mundo espiritual, esta 

especie de Beatus ille parece algo forzado, o mejor dicho, es más literatura que realidad: 

teniendo en cuenta la personalidad de Concha Méndez, jamás podría seguir en el mundo si la 

retiraban de la percepción del mismo. 

Cuando veo que me crecen 

alas para la evasión, 

y me siento anclada o presa 

por mi sangre a mi razón, 

me duelen esas raíces 

que me hacen ser y no ser, 

que le quitan a mis alas 

vuelos que quieren hacer. 

  (p. 62) 

  
La poeta reflexiona en Cuando veo que me crecen… sobre su personalidad desdoblada, 

que la lleva a experimentar una constante contradicción y una lucha entre esa persona 

rompedora, libre, buscadora de alicientes en la vida, viajera incansable y esa mujer que siente su 

responsabilidad de madre y de compañera, que expresa la necesidad de un orden y organización 

de su vida con la de los demás. Breve poema de dos coplas de octosílabos asonantados para esta 

sencilla, aunque sincera reflexión. El símbolo de las alas630 para significar las ansias de libertad 

del yo (―Cuando veo que me crecen / alas para la evasiñn‖) se opondría en antítesis a los 

esperables símbolos del ancla y la prisión que connotarían esa impotencia para actuar 

libremente (―y me siento anclada o presa‖); sin embargo, lo que imposibilita la fuga a esa 

identidad aventurera y libre, son los vínculos afectivos establecidos por la ―fuerza de la sangre‖ 

que se relacionan de forma armñnica con la otra identidad lñgica y racional (―por mi sangre a mi 

razñn‖). La voz poética no ha roto con su presente porque tiene una obligaciñn que cumplirá 

siempre: el cuidado amoroso hacia su hija631. Esta responsabilidad, originada en lo más 

                                                            
630 Concha Méndez subvierte el mito griego de Dédalo, ya que ella no es la creadora de las alas, sino que 

brotan naturalmente en su cuerpo, transformándolo en el de un pájaro.   
631 Paloma ALTOLAGUIRRE MÉNDEZ: «En estas circunstancias la vida de mi madre fue cualquier 

cosa menos fácil. Además de cuidarme a mí, tenía que ocuparse de la casa, atender a todos […] A pesar 

de los duros golpes recibidos, creo que la actitud de mi madre fue casi siempre positiva. Nunca se dejó 

amargar de manera definitiva. Lo mismo en México que en Cuba. […] Era una persona muy alegre. 
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profundo de su alma, es muy dura de sobrellevar (―me duelen esas raíces‖) porque supone la 

negación de uno de los ejes existenciales por los que había luchado durante toda su vida: su 

libertad individual. Esta autocensura en su temperamento, impuesta por ella libremente, la 

conducen a la paradoja de su vida actual (―que me hacen ser y no ser, / que le quitan a mis alas / 

vuelos que quieren hacer‖). Es la contradicciñn universal del ser humano entre el deber y el 

placer, que en su momento vital, se ha resuelto de forma estoica, opción generosa que conlleva 

un desgaste anímico y emocional que expone de alguna manera632. Ella reconoce, como valor 

absoluto, su condición de madre responsable, pero sabe que esta condición la aleja cada vez más 

de sus anhelos y sueðos que le hacían exclamar aðos antes: (―¡Alas quisiera tener / y recorrer los 

espacios / viviendo la libertad / deliciosa de los pájaros! / […] / ¡Qué existencia deliciosa! / 

¡Alas quisiera tener!‖)633. 

La necesidad de romper con el pasado, de olvidar para poder reconstruir la identidad 

desmembrada y hacer posible la continuidad de la existencia, vuelve de manera insistente en 

Para sobrevivirme en lo posible 634 que repite la estructura métrica de algunos poemas: dos 

estrofas de endecasílabos asonantados. El mar, espacio habitual para la evasión y el placer, 

ahora se convierte de forma metafórica en un refugio, inmenso espacio en el que la memoria 

desaparecerá, porque no tiene otra salida posible, no para la vida ―con mayúsculas‖  −ésta ya es 

imposible, ha desaparecido como tal−, sino para resistir en el tiempo, en condiciones adversas 

con ―otra vida‖: (―Para sobrevivirme en lo posible, / camino voy de un mar, que es el olvido‖). 

La vida en el pasado se evoca a través del antagonismo metafórico noche- oscuridad (―Atrás 

quedñ la noche del pasado‖) y fuego-luminosidad (―temblando de recuerdos encendidos‖), y, 

aunque parece ganar la atmósfera sombría de negritud, sin embargo hay una violenta obsesión 

                                                                                                                                                                              
Recuerdo su firme empeño —pese a todos los pesares— por proteger esa raíz generosa que tanto le 

caracterizaba. […] Siempre que me preguntan de mi padre, hablo de mi madre, que está muy presente en 

todo lo de mi vida», ―Vine con el deseo de querer a las gentes‖, art. cit., (s.p.). 
632 Para entender el hecho de la maternidad como imposición personal y social que condiciona la vida de 

la mujer es muy interesante el libro ya citado en esta tesis de Nancy CHODOROW, El ejercicio de la 

maternidad: psicoanálisis y sociología de la maternidad y paternidad en la crianza de los hijos, 

Barcelona, Gedisa, 1984.  
633

 Concha MÉNDEZ CUESTA, Inquietudes. Poemas, op. cit., p. 53. 
634 Para ver texto completo,  Anexo. 
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de la memoria para colocar, en esta umbría anímica, destellos fugaces de pasión máxima que 

rompan, o por lo menos agiten ese recuerdo negativo. 

 La siguiente estrofa repite de forma anafórica el adverbio de significado disémico de 

espacio y lugar anteriores ―atrás‖, que luego reforzará con otro ―lejos‖ de significado similar, 

que aumenta la distancia entre el tiempo presente y pasado, porque necesita, desesperadamente, 

convencerse de que esa pesada carga emocional del pasado ya no se actualizará en su presente, 

aunque, en el fondo, sabe que estas reminiscencias todavía no se han convertido en la deseada 

amnesia. El yo lírico está dispuesto a volver la cara a su vida anterior y mirar de frente el futuro: 

(―Atrás quedñ, yo sigo caminando, / huyendo de ese mundo a mis espaldas‖). La acciñn de 

olvidar su ―mundo‖ pasado es un proceso no terminado, un compromiso paralelo al hecho de 

vivir. La dificultad, severidad y resistencia de la memoria dificultan y alargan notablemente la 

consecuciñn de ese fin (―Lejos está ese mar‖); sin embargo, la voluntad y el empeðo de la poeta 

podrán superar este escollo para reinventarse otra vez a sí misma en una nueva  identidad, que 

logrará, al encontrar el estímulo, el acicate de toda su vida: un nuevo sueño por el que luchar: 

(―seré incansable, / que un sueðo ha de curarme con sus aguas‖).  

La autora ofrece en Todo, menos venir para acabarse 635 su reflexión acerca del sentido 

último de la existencia del ser humano en la tierra. La vida no se puede justificar únicamente por 

la muerte. La poeta se niega a vivir con la conciencia permanente de un memento mori. Es un 

poema que sigue el esquema del romance heroico de ocho versos endecasílabos asonantados los 

pares y sueltos los impares. En el primer verso hay toda una declaración de principios vitales, 

que se repetirá  como estribillo (―Todo, menos venir para acabarse‖), que con un lenguaje casi 

coloquial, afirma que cualquier justificación, por leve o inconsistente que sea para dar el sentido 

a la existencia, siempre es mejor que pensar que el hombre nace para morir, que el peso de la 

muerte es más fuerte que el de la vida. Utilizando el título de uno de los poemarios más 

importantes de Miguel Hernández  como metatexto, la poeta expresa que es mejor vivir con luz 

propia, luz reveladora de vida  (―Mejor rayo de luz que nunca cesa‖), o ser agua, aunque sea en 

una mínima cantidad, que sigue el permanente ciclo natural del estado gaseoso al líquido (―o 

                                                            
635 Para ver texto completo,  Anexo. 
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gota de agua que sube al cielo / y se devuelve al mar en las tormentas‖). Resulta significativo 

que utilice  tres de los cuatro elementos que simbolizan las energías arquetípicas que influyen en 

la concepción que el ser humano tiene del mundo: el aire, elemento gaseoso, dinámico, símbolo 

de la sutilidad y la espiritualidad; el agua, elemento versátil, casi siempre líquido, símbolo de 

vida; el fuego, elemento del calor y la luz, focalizado en el rayo, símbolo de la fuerza, 

entusiasmo viveza e ingenio y por último, la tierra que es el único elemento que falta y se asocia  

a la permanencia, la pasividad, el realismo, la seguridad. Estos elementos reflejan el dinamismo, 

el vitalismo, la fuerza del ingenio, al tiempo que cuidan su faceta más espiritual, pero la voz 

poética niega el elemento que la sujeta, la ata de forma permanente a un mundo no deseado: la 

tierra del desterrado. 

El poema termina con una pirueta conceptual cuya exclamación pondera el tópico latino 

dum vivimus, vivamus, ya que la vida nos enseña lo irremediable de la muerte quotidie morimur. 

Este final es un guiño sarcástico acerca de la condición trascendental de la vida: ninguna. Una 

nota característica de todo el poema es que la muerte está implícita en todo el texto, pero no 

aparece nombrada ni una sola vez, solo sugerida a través del polípote del verbo ―acabar‖. 

Vitalismo, deseos de vivir y moverse recorren este poema. 

                     Para que yo me sienta desterrada, 

desterrada de mí debo sentirme, 

y fuera de mi ser y aniquilada, 

sin alma y sin amor de que servirme. 

Pero me miro adentro, estoy intacta,  

mi paisaje interior me pertenece, 

ninguna de mis fuentes echo en falta. 

Todo en mí se mantiene y se reverdece. 

 

Si nunca me he servido de lo externo, 

de lo que quieran darme los extraños, 

no va a ser a esta hora, en este infierno,  

donde mis ojos vean desengaños. 

Yo miro más allá, hacia un futuro, 

hacia una meta a donde va mi vida. 

Como sé lo que quiero, miro al mundo 

y lo dejo rodar con su mentira. 

     (p. 71) 

 

 
Todo el poema revela la difícil y compleja situación de Concha Méndez en esos 

primeros momentos de su exilio en México y el intento de escudarse frente a la agresión del 
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mundo636 y así exponer ―su firme empeðo (pese a todos los pesares) por proteger esa raíz 

generosa‖637 que la caracterizaba. Ella, ya hacía tiempo, había asumido su clara diferencia en 

cuanto a personalidad y  planteamiento vitales frente a los de la sociedad en general. Si esta 

diferencia era muy acusada en la España más abierta del primer tercio del siglo XX, es fácil 

entender qué y cómo se sintió una mujer intelectual cosmopolita y europea como ella, en un país 

extraño, mucho más tradicional que el español con el mundo femenino y con una cultura 

bastante alejada de la suya aunque compartiera la misma lengua. Por todo esto, levantará su voz 

contra el mundo expresando que no había sido derrotada y que todavía tenía la fuerza suficiente 

para seguir luchando, aunque fuera en soledad. 

Al exilio socio-histórico y político que debieron asimilar todos los defensores de la II 

República Española, hay que añadir el exilio íntimo y personal que tuvo que padecer la 

escritora.  Concha Méndez amplía el significado de la palabra ―destierro‖ que afecta no solo a la 

pena y tristeza por la expulsión de un territorio o lugar, sino también, a la alienación y rechazo o 

desafecto del ser humano; es una suerte de desarraigo emocional y a este punto la poeta no 

desea llegar. El concepto ya analizado de José Gaos638 de ―transtierro‖ no creo que se pueda 

aplicar para desentrañar el significado último del poema, porque ella no se refiere al concepto 

social-histórico y político globalizador de la doble nacionalidad de los republicanos españoles 

en México, no expresa el sentimiento de integración, de inclusión y aceptación a la nueva 

situación, a la nueva sociedad y al nuevo país como una prolongación de la vida en España, sino 

de algo mucho más íntimo, profundo y personal que atañe a su propia identidad de sujeto libre e 

independiente. 

 Está compuesto por dieciséis endecasílabos de rima consonante que forman cuatro 

serventesios agrupados en dos tiradas639, estrofa poco habitual en la poesía de esta escritora. El 

                                                            
636 Raquel ARIAS CAREAGA señala que: «Las terribles experiencias vividas llevan a Concha Méndez a 

buscar un refugio interno que la proteja del mundo exterior» (Escritoras españolas (1939-1975): poesía, 

novela y teatro, op. cit.,  p. 77). 
637 Paloma ALTOLAGUIRRE destacaba el optimismo de la primera tirada estrófica de este poema.  

(―Sobre la estancia de Concha Méndez en Cuba‖, art. cit., p.56). 
638Vid José GAOS, ―El pensamiento hispanoamericano. Notas para una interpretaciñn 

historicofilosñfica‖, Pensamiento de lengua española, México, Stylo, 1945  y ―Los ‗transterrados‘ 

espaðoles de la filosofía en México‖, Filosofía y letras, Nº 36 (1949). 
639 El segundo serventesio tiene un libre cambio de la rima consonante en asonante. 
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poema comienza describiendo qué condiciones se deberían dar en su vida presente, para que ella 

se sintiera desterrada (―Para que yo me sienta desterrada‖): no reconocer en el ―espejo‖ su 

identidad (―desterrada de mí debo sentirme‖), transformar su personalidad para convertirse en 

una mujer ―normal‖ de la sociedad (―fuera de mi ser y aniquilada‖) y no tener a quien querer y 

ser querida  (―sin alma y sin amor de que servirme‖). Reivindica en su presente una entidad 

psicolñgica coherente fuerte y resuelta para no claudicar a otras representaciones de ―alteridad‖ 

que ella no podía asumir. Es la búsqueda de una coherencia íntima, es el viaje a la honestidad 

del propio yo. La poeta destaca con orgullo, una dignidad individual fieramente defendida y 

respetada por ella misma, que se nos antoja algo fingida por la rotundidad y la seguridad de sus 

pensamientos, algo contradictoria con la expresada en otros poemas. Se define con una 

personalidad íntegra, sñlida, propia, rica en estímulos, segura, fuerte e ilusionada (―Pero me 

miro adentro, estoy intacta, / mi paisaje interior me pertenece, / ninguna de mis fuentes echo en 

falta. / Todo en mí se mantiene y reverdece‖). Necesita autoafirmarse en su identidad singular, 

para poder continuar su existencia. 

El poema que en esta primera tirada ha encuadrado sus sentimientos en el tiempo 

presente se proyectan después en la segunda a través de un juego de relaciones temporales entre 

pasado, presente y futuro: (―Si nunca me he servido de lo externo, / de lo que quieran darme los 

extraðos‖). Estos dos versos ponen de manifiesto, una característica que la define: la decidida 

independencia en su planteamiento vital. Y advierte que, en esta seguridad identitaria, no es el 

momento para reproches y decepciones, porque todo lo que le suceda será previsible para un 

tiempo tan aterrador y espantoso como el actual, que ella no duda en calificar de ―infierno‖. 

Sabe que esta experiencia traumática y dolorosa debe ser reelaborada y asumida por su 

conciencia, para que no se enquiste y siga latiendo en su psique, por lo que mira hacia delante 

buscando un objetivo para seguir (―Yo miro más allá, hacia un futuro, / hacia una meta a donde 

va mi vida‖). Su duelo ante la tragedia del exilio podría haber terminado. La poeta manifiesta su 

nueva actitud ante el mundo con altivo y arrogante distanciamiento que manifiesta un cierto 

cinismo (―Como sé lo que quiero, miro al mundo / y le dejo rodar con su mentira‖).  
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La poeta toma también conciencia del avance coherente de su identidad en Por el fondo 

de mí misma 640 y asume el desgaste anímico que a menudo esto supone. Dos sencillas coplas 

de octosílabos que encierran una profunda y sincera reflexión existencial. La imagen del 

movimiento poderoso, permanente y seguro del fondo del mar, le sirve de término de 

comparaciñn al símil que establece con el movimiento incierto de su vida (―Por el fondo de mí 

misma / como en un fondo de mar, / se va moviendo mi vida, / camino de algún lugar‖). El 

destino al que lleva esta fuerza todavía es incierto porque, en el momento actual, solo se puede 

verificar el cambio, pero no la dirección. Sin embargo, la poeta tiene la conciencia y seguridad 

de que ha elegido el rumbo adecuado para su vida, aunque necesita tiempo y fortaleza para no 

dejar que el mundo de los demás lo modifique: (―Va lenta, pero segura, / venciendo el peso 

exterior‖). Si en otro poema de este libro escribía (―y [quiero] dejar una estela de mi vida / que 

no pueda acabarse con mi sangre‖), ahora sabe que esa estela va asomando detrás de su vida, 

hecha a fuerza de (―sangre y dolor‖). Ha llegado a un punto de la vida que ya no tiene retorno 

porque se han modificado todas las circunstancias vitales, lo que la ha obligado a reproyectar y 

volver a imaginar un nuevo destino. 

Con el epígrafe Poemas del abandono  hemos reunido los referidos a la nostalgia por su 

tierra natal, la separación de su compañero y la muerte de su madre. 

Cuando la escritora parte al exilio no solo pierde la tierra que amaba, sino que con ella 

se iban amigos, familia, proyectos vitales, costumbres y hábitos de la vida cotidiana y sobre 

todo la seguridad de sentirse arraigada a unos seres humanos y a un lugar a los que amaba. Si a 

esta situación se le añade la muerte de la madre y la separación con Manuel Altolaguirre es 

natural que el sentimiento de abandono se potenciara. Con el tiempo este sentimiento irá 

manifestándose a través del desconcierto vital, la melancolía, la falta de ilusión y la tristeza 

(―¡Ay, qué marineras eran / mis canciones algún día!, / ¡y qué bien que navegaban / mis mares a 

la deriva! / Hoy, ancladas en mis puertos, / mis canciones se me abrigan / de un mal temporal 

que cruza / la inmensidad de mi vida‖). 

                                                            
640 Para ver texto completo, Anexo. 
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La nostalgia por su tierra natal va a ser proyectada en un río, el Manzanares y en una 

sierra, la de Guadarrama. Los dos lugares madrileños connotan el pasado; en el caso del río, un 

pasado trágico que jamás volverá a ser igual por los desastres de la Guerra Civil y positivo, en la 

sierra de Madrid, porque sabe que algún día volverá a ella. Biruté Ciplijauskaité, al estudiar la 

soledad de los poetas y artistas del 27 que tuvieron que exiliarse, escribe: 

…la evocaciñn que se nos presenta en los poetas más abiertamente nostálgicos se hace mucho más personal 

ya. Sí, lloran todos la patria común, pero su "doloroso sentir‖ se dirige especialmente hacia una pequeða 

parte de ella tan solo. No es tanto la libertad política o la justicia universal lo que echan de menos como el 

pedazo de tierra que pisaron sus pies desnudos en su juventud. […] Se acuerdan de todos los detalles de su 

infancia; llevan grabados todos los detalles del paisaje en su alma. […] En realidad, todos estos poetas están 

aún tan estrechamente vinculados a su tierra que apenas se puede hablar de un trasplante: siguen con los 

ojos vueltos hacia el litoral natal, oyen el viento de los olivos, escuchan las coplas que surgen de su tierra al 

pisarla un pie joven641.  

 

En Manzanares ¡quién te vio!
642, el sentimiento nostálgico de su tierra, su ciudad 

(Madrid) y su río (Manzanares) se revuelven con él recuerdo de las imágenes de horror y 

destrucción de la Guerra Civil Española643. La voz lírica manifiesta la tristeza del destierro y va 

agregando a los recuerdos más positivos de su ciudad natal, Madrid, los terribles efectos de la 

contienda en el tradicional ambiente armonioso, alegre y festivo de la ciudad. Padece la 

indefinible y honda saudade, la morriña de los expatriados, que tanto glosó en sus versos 

Rosalía de Castro. Poema compuesto de tres populares coplas y un cierre poemático de dos 

versos que sigue la rima asonante de la última copla, característica métrica que ya es verdadero 

estilema de su poesía. La evocación de su tierra se inicia en el grato recuerdo del río 

Manzanares en el pasado de su ciudad, ahora aniquilado. Para expresar la cruel transformación 

utiliza la frase popular ¡Quien te ha visto y quién te ve!, cambiando el aspecto perfectivo del 

verbo (―Manzanares, ¡quién te vio!‖), ahora ella se encuentra muy lejos de ese lugar. Este río 

que en el pasado era un (―pequeðo río de un cuento‖), por lo tanto, puro e inocente como 

aparecen en las narraciones infantiles, después del conflicto ha empequeñecido su cauce al 

perder parte de su agua, además es un río degradado, sucio de barro y sangre por los 

bombardeos: (―hoy con la guerra, más chico, / todo enfangado y sangriento…‖). La imagen 

                                                            
641Biruté CIPLIJAUSKAITÉ, La soledad y la poesía española contemporánea, op. cit., pp. 201-202. 
642 Para ver texto completo,  Anexo. 
643 Jorge URRUTIA señala que «Madrid se constituyó en un símbolo en torno al cual se organizó, no solo 

la mayor  parte de la propaganda de guerra de ambos bandos, sino incluso la propia guerra», en Poesía de 

la Guerra Civil española. Antología (1936-1939), Sevilla, Vandalia-Senior, 2006, p. 283. 
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desoladora de la destrucción y la violencia lo invade y domina todo. En un nostálgico Ubi sunt?, 

la poeta recuerda las fiestas populares tradicionales de tipo religioso (―Tiempos de las romerías / 

de San Isidro y de San Juan‖) y el ambiente alegre y festivo de las famosa lavanderas que se 

acercaban al río para lavar la ropa en las aguas del Manzanares (―Alegrías de tus aguas‖). Estas 

imágenes le hacen sentir melancolía y tristeza que pondera con la exclamaciñn (―¡qué lejos 

están!...‖). Los puntos suspensivos amplían todavía más la distancia física y temporal. Para 

connotar el poder destructor de los bombardeos sobre la ciudad utiliza la imagen del sol, 

tradicionalmente beneficioso y fuente de vida para las poblaciones, ahora, símbolo del fuego 

arrasador de las bombas, el incendio devastador de la mano del hombre (―Te saliñ un sol de 

tragedia; / fuego volcñ sobre ti‖). El poema termina con un nostálgico lamento, en el que utiliza 

de forma afectiva el posesivo que añade más dolor a la distancia de ese río Manzanares, símbolo 

de su país, de su vida pasada ya perdida en su presente. 

De nuevo la nostalgia por la tierra natal abandonada protagoniza el poema ¡Qué lejos 

está la Sierra,…
644. El recuerdo de la Sierra de Guadarrama arrastra otros recuerdos de tiempos 

felices vividos en esta zona montañosa cercana a Madrid. La nostalgia de la felicidad y 

diversión de los juegos invernales de su infancia, la obligan a prometerse que en un futuro 

volvería a esa sierra, aunque ya no iría sola sino acompañada por su pequeña hija que sabría 

disfrutar, como ella lo hizo, del lugar y de la nieve. Los recuerdos son para ella el volver a 

revivir un mundo idílico o idealizado de su pasado en el que se libera de todo ese sufrimiento y 

soledad actuales. El poema es un romance de cuarenta octosílabos con la misma rima asonante 

en los versos pares, divididos en cuatro tiradas. Se estructura en tres partes que obedecen a tres 

sentimientos diferentes: El recuerdo nostálgico de la topografía  de la Sierra de Guadarrama, el 

recuerdo nostálgico de los juegos y deportes de su infancia realizados en Guadarrama, 

distinguiendo el invierno del resto del año y la  seguridad absoluta de su retorno a esas tierras de 

la montaña madrileña con su hija. Del recuerdo de su infancia en la nieve, dieciocho años antes, 

había escrito: (―Bajan de las montaðas / con los «skis», / bajo un cielo entre rosa, / blanco y gris. 

                                                            
644 Para ver texto completo,  Anexo. 
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/ Van los patinadores / con trajes de colores. /Una blanca bufanda / cayñ…‖)645. Estas vivencias 

vuelven a actualizarse y repetirse casi con las mismas palabras (―colores, skis, bufanda, 

blanca‖); el color blanco está connotado con el significado de la pureza e inocencia de la 

infancia que se proyecta en el paisaje (―sentía mi alma tan blanca… / que se me iba 

confundiendo / con la nieve que pisaba‖). No solo era el recuerdo del locus amoenus de su niñez 

(―A carreras, con las brisas / de aquellos montes jugaba‖, ―Y a los nidos  que, vacíos, / en las 

ramas se ocultaban, trepadora por los troncos / en silencio me acercaba / por si alguna pajarita / 

de las nieves encontraba‖), sino también despertaba en ella el estímulo para dejar volar su 

imaginaciñn (―¡Qué graciosos pinos verdes! / Los veía y los soðaba / como en Navidad, 

colgados / de presentes y de escarcha. / Yo decoraba el paisaje / poniendo cosas fantásticas‖). 

Desde este recuerdo nostálgico de su infancia feliz, la poeta expresa el deseo de volver 

(―Volveré a verte algún día, / mi Sierra de Guadarrama!‖), porque necesita renovar esa alegría 

espontánea del pasado a través de su pequeña hija, descrita a través de una metonimia, con 

ternura maternal, por el color de sus ojos y el reducido tamaðo de sus pies (―Conmigo irán unos 

ojos / nuevos, de clara mirada / y unos tiernos piececitos / que mi existencia engendrara…‖). Al 

terminar el poema, visualiza en su fantasía a su hija Paloma esquiando en la nieve como ―La 

patinadora‖ de Inquietudes cuando escribía: (―Sobre un mar de blancor / vuela la patinadora, / y 

desciende las vertientes / como el claror de la Aurora‖)646.  Esa patinadora, es ahora una niña-

ángel a la que dirige todo su amor y gratitud como madre (―−¡Mi niña, patinadora, / Paloma y 

Ángel, sin alas, / graciosa como tus pinos, / de cabellera dorada!−‖). Concha Méndez siempre 

vivió la maternidad como un estado por el que tenía que dar gracias a  la vida, jamás se quejó de 

que supusiera una carga o un sacrificio; era ella la que debía responder con agradecimiento el 

hecho de poder disfrutar de la existencia de su hija. La escritora quería para su hija una infancia 

feliz, divertida como la que ella vivió en la naturaleza de su país. Han pasado cinco años desde 

que salió de España, sin embargo, el recuerdo nostálgico de sus tierras retrocede muchos años 

                                                            
645Concha  MÉNDEZ CUESTA, Los patinadores de Inquietudes. Poemas, op. cit., p. 37. 
646Ibídem, p. 69. 
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atrás a esa infancia inocente que todavía no había sufrido ninguna contrariedad en la vida, que 

es la que ella buscaba para su hija, un ser inocente que tenía todo el derecho a ser feliz.  

Esta vuelta a los recuerdos de la infancia cuando analiza su vida íntima, muy habitual en 

su poesía y teatro, la podemos relacionar con la importancia que le otorgaba a esta etapa infantil 

para el concepto de ―asunciñn de su ser profundo‖ que tenía Rosa Chacel, y que ha seðalado 

Anna Caballé: ―En este sentido, la infancia es el único camino real mediante el cual acceder al 

conocimiento de uno mismo, pues en la infancia se hallan, en germen, los trazos más gruesos 

que con el tiempo dibujarán el porvenir‖647. Emilio Mirñ seðala que este poema es un ―canto 

elegíaco, además, a aquella niña patinadora, con su traje de colores y sintiendo su alma tan 

blanca como la nieve pisada. Pero la niña perdida que fue renace ahora en su propia hija, 

presente en los últimos versos del romance…‖648. 

Los poemas que abordan la separación de su compañero surgen en este libro, 

demasiado cercano al tiempo en que sucedieron los hechos649; la poeta todavía no ha superado el 

duelo de la separación y expresa sentimientos contradictorios que revelan el profundo sentido de 

la pérdida y una gran dificultad para aceptar la nueva situación. La relación sentimental de la 

poeta con Manuel Altolaguirre recorrió un itinerario complejo hasta que en México, se produce 

la separación definitiva650.  

En el Epistolario de Manuel Altolaguirre, el desencadenante de esta ruptura aparece por 

primera vez en una carta cuya fecha (México D. F. en diciembre de 1943) está cuestionada por 

                                                            
647 Anna CABALLÉ, ―Memorias y autobiografías escritas por mujeres (siglos XIX y XX)‖, art.cit.,  pp. 

131-132. 
648 Emilio MIRÓ, ―Preliminar‖, Vida a vida y Vida o río,op. cit., p. 27. 
649 En su carta Zambrano deja ver que el libro Poemas. Sombras y sueños le ha gustado, pero cabe 

destacar el consejo que le da a su autora: «Sólo me permito hacerte una indicación, que no mezcles 

demasiado lo inmediato, es decir, lo que te ocurre; déjalo y métete en la poesía menos personalizada», 

James Valender, ―Cuatro cartas de María Zambrano a Manuel Altolaguirre y Concha Méndez‖, art. cit., p. 

154. 
650 «Resulta que se había ido con una mujer que conocimos en Cuba. Una mujer extrañísima, que era 

famosa por sus muchos matrimonios; que había estado casada con el pintor Carreño, quien había salido 

huyendo de ella, rumbo a los Estados Unidos. Manolo decía que María Luisa le había dado bebedizos. Yo 

pido el divorcio. Hugo Margaín, que fue mi abogado, arregla que Manolo pueda venir a ver a la niña a mi 

casa. Yo tenía miedo que la quisiese raptar, porque su amor por Paloma era una especie de locura; y 

entonces le pido al encargado del ascensor que vigile que no se la lleve. Durante meses no quise volver a 

verlo, pero según pasó el tiempo, volvimos a tratarnos», Concha MÉNDEZ, Memorias…, op. cit, pp. 121-

122. 
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el editor, en la que Manuel Altolaguirre se dirige a Maria Luisa Gómez Mena651. Y es a partir 

del mes de junio cuando las cartas que dirige a esta señora ya son de amor declarado y muestran 

una fuerte dependencia emocional del escritor hacia ella. Pocos años después Cernuda, cuando 

reivindicaba el valor de la poesía  del escritor como integrante de la generación del 27, 

recordaba de esta época: ―Quienes le conocieron hace tiempo y compartieron con él la amistad y 

el trabajo literario, apenas le reconocen hoy. Pero eso no importa‖652. Y si a todos estos 

testimonios, le aðadimos lo narrado por el propio Altolaguirre en ―Éxodo‖653, el hombre que 

volvió de la Guerra Civil Española, era un hombre deshecho anímicamente. Es decir, los 

acontecimientos históricos van a determinar un fuerte cambio en la personalidad del escritor, lo 

que pudo ser un factor más, que ayudara a la ruptura del matrimonio. Como señala Emilio Miró 

―1944, aðo decisivo para Concha Méndez: al destierro de amigos y paisajes  se une la soledad 

de la mujer, que va a conocer casi todos los destierros humanos, que va a reconocer y asumir su 

soledad de siempre‖654.  

El poema ¡Los brazos que te han llevado,…expresa el dolor por la separación de su 

compañero, aunque reconoce que la propia ruptura ha supuesto una verdadera liberación para su 

identidad. El poema está compuesto por once versos octosílabos divididos en dos soleares al 

principio y al final del poema y, en medio,  una quintilla que no respeta escrupulosamente la 

rima consonante. Parte de un lamento que connota el intenso sufrimiento por la ausencia del 

otro que parece estar preso contra su voluntad (―¡Los brazos que te han llevado, / no te dejan 

escapar / para volver a mi lado!‖). Los brazos, antes símbolo del cariðo y del amor, ahora son 

ajenos, hurtadores y resistentes para no dejar volver al hombre que ella amaba. La separación ha 

abierto un trinchera emocional violenta y contradictoria que la poeta proyecta en una naturaleza 

                                                            
651

 «…tus retratos me quitaron la preocupación que tenía; preciosos retratos, en los que pareces tan 

mexicana que es [añadido: cosa] increíble que estés [añadido: tan] lejos. Alguien que está por encima de 

mí en mi alma supongo que será un ángel, se alegró mucho de la envidia que sintió mi diablo detrás de 

mis ojos. Porque era un gusto [añadido: para mí] ver vuestra felicidad, un gustillo picante [tachado: de 

esos que ponen los dientes largos], y os lo cuento para que os riáis de mi cariñosa impresión. Y eso que 

los recibí, ahora que tengo una vida fácil, de lo más tranquila, como no te la deseo. Todo lo que me llega 

de Cuba lo recibo como de la gloria. […] A mí me gustan mucho tus cartas, pero lo mismo me gustarían 

mal escritas…», Manuel ALTOLAGUIRRE, Epistolario…, op. cit., p. 461. 
652 Luis CERNUDA, ―Estudios sobre poesía espaðola contemporánea…, art. cit., p. 239. 
653 Manuel ALTOLAGUIRRE, El caballo griego…, op. cit., pp. 46-54. 
654 Emilio MIRÓ, ―Preliminar‖…, art. cit., p. 27. 
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marítima de estirpe romántica (―Nos separa un ancho mar / de difíciles tormentas‖). La escritora 

expresa las fuertes emociones de los primeros momentos de la ruptura: el retorno a ella, si algún 

día se produjera, no sería fácil.  Sin embargo, los tres últimos versos sirven para ponderar con 

despecho que esos extraðos ―brazos‖ al final a quien han protegido, es a la que todos consideran 

la víctima: el propio sujeto poético (―¡Brazos que te sujetaron / para alejarte de mí, / a mí sí que 

me salvaron!...‖). La voz lírica revela la profunda contradicciñn sentimientos que se debaten 

entre la añoranza de la persona amada y la autoestima dañada.  

En Cuando ya no sepa de ti…
655, el yo lírico clama por el olvido, por retirar de su 

memoria todo lo relativo al tú y empezar un nuevo conocimiento del resto del mundo656. 

Desterrar la angustia del pasado amoroso, quitarle a este sentimiento el aguijón venenoso de su 

presencia, que le sigue recordando el dolor del rechazo. Es el deseo de volver a vivir,  sin tener 

ningún lazo emocional que la una a él, porque no puede soportar su presencia. Poema de nueve 

versos octosílabos y tres eneasílabos. Libertad métrica y arte menor como en los comienzos de 

su andadura poética. 

 El primer verso en hipotaxis temporal (―Cuando ya no sepa de ti‖) se repite de forma 

idéntica en el tercero, como estribillo para remarcar la importancia del tema en su futuro 

sentimental (―¡qué bien estaré en la vida!‖). La presencia del otro era alienante con el yo que 

parece tener una fuerte dependencia emocional; la voz poética reconoce la necesidad de alejarse 

de él para poder rehacerse, reinventarse como la persona independiente que un día fue (―Cuando 

no vuelvas a verme / y mis horas sean mías / y yo vuelva a ser quien era / lejos de tu 

compaðía‖). La fuerza, el poder de seducciñn del tú sobre el yo es absoluto y lo expresa de 

forma pleonástica, cuando confiesa que con el simple hecho de verlo, estallan todo tipo de 

tormentas interiores que le dificultan su adaptación a las nuevas circunstancias; necesita volver 

en su presente a disfrutar de la libertad que se le ofrecía (―¡qué bien me sabrá la vida!‖). La 

                                                            
655 Para ver texto completo,  Anexo. 
656 María Zambrano en la carta fechada en La Habana el 1 de julio de 1945 le aconsejaba a su amiga: 

«¿Qué decirte Concha? Aprovecha esa libertad en que te has quedado para tu bien, para dedicarte 

plenamente a tu obra y a tu hija, son dos grandes cosas que tienes en la vida; lo demás, olvídalo.», James 

VALENDER, ―Cuatro cartas de María Zambrano a Manuel Altolaguirre y Concha Méndez‖, art. cit., p. 

159. 
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separación le va a devolver la emancipación de antes de su matrimonio, pero reconoce que 

todavía no había llegado a ese estado de indiferencia emocional necesario para poder disfrutar 

de su presente. No engaña, ni aparenta un fingido desprecio porque sabe que sus sentimientos 

todavía están a ―flor de piel‖ y el yo no puede contenerlos ni anularlos. Es poesía sincera y 

desnuda de su intimidad como siempre había sido, aunque ahora el referente no era producto de 

su imaginación, sino que obedecía a una cruda experiencia vital.  

La separación parece que afectó al estado de ánimo de Paloma, su única hija. Tu 

novena primavera
657 declara el sufrimiento de la niña de nueve años que sufre la ausencia de su 

padre, al que quería profundamente y manifiesta la injusticia de esta desolación en un ser tan 

pequeño e inocente. Cierto tremendismo que entorpece el fluir lírico. El poema está compuesto 

por treinta y seis octosílabos que forman un romance, dividido en siete agrupaciones de cuatro 

versos (coplas) y una de ocho. La primera copla reflexiona sobre la corta edad de su hija 

identificada en la imagen de la estaciñn florida (―Tu novena primavera‖) y la dureza de los 

acontecimientos que le han tocado vivir (―entrará, niða, sin padre. / ¡Qué pronto los desengaðos 

/ empezaron a rondarte!‖). Los encabalgamientos recalcan esa temporalidad prematura para 

experimentar el sufrimiento de la vida. Este dolor marca el joven rostro infantil, que delata la 

tristeza por la ausencia, a través de la imagen metafñrica floral (―En tus ojeras de lirio /que dan 

marco a tu semblante, / se ve tu pequeða vida / más triste que lo fue antes‖). Su entorno afectivo 

no puede soportar esa palidez lorquiana del rostro de un ser inocente e intenta su vuelta a la 

felicidad connotada a través del cromatismo que evoca la pasiñn (―A tu palidez de luna / el 

mundo quiere acercarse, / con una rosa encendida / para darte color, ángel‖). El vocativo 

―ángel‖ para referirse a su hija ya utilizado en otros poemas expresa la bondad, belleza e 

inocencia que la poeta captaba en esa niña, lo que todavía aumentaba más la ingratitud para con 

ella de la vida. La madre aparece vigilante del sueño de su hija, un mundo onírico metaforizado 

en un pájaro que transporta y libera las tempranas frustraciones, los miedos y angustias de la 

vida (―Cuando el sueðo da en tu frente / con su ala  y va a llevarte  / a ese mundo de misterio / 

que es como una vida aparte, / yo sé que sientes el hueco / de una ausencia que te hace / ver que 

                                                            
657 Para ver texto completo,  Anexo. 
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las cosas del mundo / no son como tú pensaste…‖). Estas carencias afectivas por la ausencia del 

padre, son liberadas a través de las pesadillas que exteriorizan la incongruencia de un hecho 

difícil de asimilar por un menor (―Palabras incoherentes / y entrecortadas te salen / de los labios 

en las noches / entre ese silencio grande‖); el incesante movimiento del sueðo intranquilo es 

interpretado por la madre como el resultado de  la confluencia de sentimientos negativos y 

contradictorios (―Se mira a tu corazñn / por entre el sueðo agitarse / y a tu voluntad doliente / 

debatirse en turbios aires…‖). La madre es consciente del profundo sentido de pérdida y 

desamparo, le duele la dificultad que expresa la niña para aceptar la nueva situación sin el padre, 

por ello, se dirige directamente a ella intentando mitigar de algún modo ese dolor, 

comunicándole que su propia ―inocencia‖ actuará como escudo protector y el tiempo servirá de 

bálsamo reparador de las heridas tan prontamente abiertas (―Te salvará la inocencia / que no 

conoce de ultrajes, / y vendrán más primaveras, / ¡ya verás!, a consolarte‖).  El tiempo reparador 

que todo lo cura será su mejor consuelo. Y mientras toda esta reparación se manifieste, siempre 

hallará una madre que le proporcionará el afecto y cobijo necesarios: unos ―brazos‖ y unos 

―ojos‖ vigilantes que no solo la protegerán sino que también disfrutarán del placer de 

observarla. Ni una sola vez aparece la palabra madre, pero sin embargo la figura está 

omnipresente en el texto.  No hay ni un solo reproche al ―responsable‖ de este sufrimiento 

porque no existían culpables, era una situación traumática que el tiempo se encargaría de 

superar658. 

Campanita mía 

del amanecer, 

un amor tenía 

y lo perdí ayer. 

 

Larga es la cadena 

y es otro eslabón 

que se ha desprendido  

de mi corazón. 

 

Nuevas y anchas alas 

me siento nacer. 

Libertad me han dado… 

¡No la he de perder! 

                                                            
658 Paloma ALTOLAGUIRRE: «A pesar de la separación, ella siempre lo quiso mucho. Se pasó la vida 

con sus fotos. No le guardó rencor. Era muy grande y generosa. Al principio no, pero cuando pasaron los 

años, siempre estaba él presente. Cuando murió, ella estaba desolada», ―Vine con el deseo de querer a las 

gentes‖, art. cit. (s.p). 
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  (p. 101) 

 

 La separación volverá a otorgar la libertad de mujer independiente, aunque su obtención 

sea resultado de una dolorosa experiencia. El sencillo poema es un singular y original 

romancillo compuesto de hexasílabos de rima consonante. De clara influencia popular, el yo 

poético se dirige, a través de un vocativo, a la luz del amanecer metaforizada a través de una 

sinestesia en un pequeðo instrumento sonoro que la despierta al alba (―Campanita mía / del 

amanecer‖) para evocar el amor perdido (―un amor tenía / y lo perdí ayer‖). La vida connotada 

con la imagen de la cadena tiene un desarrollo alegórico: los eslabones que va perdiendo son las 

experiencias de la vida o los seres queridos que desaparecen, se alejan llevándose parte de su 

corazón y dejándole una sensaciñn de pérdida irreparable (―Larga es la cadena / y es otro 

eslabñn / que se ha desprendido / de mi corazñn‖). La poeta siente que la vida le ofrece una 

nueva oportunidad para volver a ser independiente: una libertad y autonomía que no puede 

desaprovechar (―Nuevas y anchas alas / me siento nacer. / Libertad me han dado… / ¡No la he 

de perder!‖). Es una emancipaciñn no buscada ni solicitada, pero en el fondo de su personalidad 

bastante apreciada, por lo que se propone utilizarla de forma adecuada. La soledad asumida le 

devuelve el orgullo a su personalidad. John C. Wilcox  señala que en este poema se ve el 

estoicismo junto a la tristeza de la escritora659. Poema muy sencillo pero de intenso lirismo que 

comunica franqueza y sinceridad en los sentimientos expresados. 

Los poemas dedicados a la muerte de su madre constituyen un grupo homogéneo y 

separado de este libro. La relación afectiva de Concha Méndez con su progenitora pasó por 

diferentes etapas a lo largo de su vida: en su infancia y juventud ejerció el papel tradicional de 

una madre de aquella época que actuaba con la disciplina y severidad de las clases 

conservadoras. Hubo un distanciamiento cuando ella se escapó de casa para ir a Londres y a 

Buenos Aires pero volvieron a retomar la relación cuando regresó a Madrid. Durante los 

preparativos de la boda reanudan la estrecha relación aunque la escritora ya no viviera en la casa 

                                                            
659 Cuando Concha Méndez llega a la edad madura es el momento en el que se da cuenta de «que a pesar 

de todo, ella había conseguido la libertad y la emancipación espiritual que siempre anhelaba pero que solo 

experimentaba de vez en cuando en aquel mar de sus tres primeros libros de poesía. Y con todo esto, 

descubre su propio consuelo y un estímulo para seguir adelante», John C., WILCOX, ―Concha Méndez y 

la escritura poética femenina‖…, art. cit., p. 218. 
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familiar. El último recuerdo que tuvo de ella se produjo en la despedida, cuando salían para 

Europa, durante la Guerra Civil en España. El rechazo inicial a la identificación con el modelo 

tradicional que encarnaba su madre la apartó de una identidad segura y la obligó a indagar sobre 

nuevas y modernas subjetividades660. Cuando la poeta se entera de su muerte, el duelo es sentido 

de manera terrible y única, muy diferente al experimentado en el pasado por la muerte de su 

hijo. No manifiesta la desesperación de la madre que siente que una parte de su ser se 

desvanece, de la muerte sin sentido, ahora su tristeza y dolor se deben a esa imposibilidad de 

recuperar el tiempo perdido, a no haber estado más tiempo a su lado y a no haberse despedido 

por última vez. La separación, unas veces provocada por ella, otras por las circunstancias vitales 

e históricas, le origina ahora el profundísimo sentimiento de pérdida de uno de los pilares 

emocionales más sólidos en su vida661. Aunque no lo expresa con palabras directas, está latente 

la tristeza de la hija que no comunicó la intensidad y calidad de su amor hacia ella, pero sí en 

cambio siempre percibió, aún en la lejanía, el sincero y generoso amor de la madre hacia la 

escritora662. Este sentimiento es parecido al que sintieron otras escritoras ante el deceso de sus 

progenitoras: una sensación de amputación de las raíces que las sujetaba a la tierra que se 

sumaba a una condición de la nueva orfandad663.  

Si en la forma de relacionarse los seres humanos se adoptan muy diferentes estrategias, 

las relaciones que mayor placer o mayor sufrimiento producen, suelen ser las de la familia, los 

                                                            
660 «De ahí el rico proceso de búsqueda de formas de autorrepresentación sea una constante en muchos 

textos escritos por mujeres, y que la poesía constituya un instrumento privilegiado de conocimiento para 

darse, a través de las palabras, un nombre y una existencia propia», Noni BENEGAS, ―Preliminar‖, Ellas 

tienen la palabra. Dos décadas de poesía española, op. cit., p. 39. 
661 Paloma ALTOLAGUIRRE: «Por otra parte, le embargaba el mismo dolor que sufrían todos los 

exiliados españoles: el de vivir separada de su país y de sus familiares; un dolor que se agudizó 

muchísimo, como es natural, cuando en 1941 se enteró de la muerte, en Madrid, de su madre. Aunque su 

deseo de emanciparse de su familia la había llevado a un enfrentamiento con sus padres, el hecho es que 

nunca dejó de ver a su madre, con quien la unía un lazo muy estrecho. La muerte de su madre, ocurrida 

sin que ella pudiera acudir a verla, la dejó devastada. Recuerdo que lloró sin cesar», ―Sobre la estancia de 

Concha Méndez en Cuba‖, art. cit., pp. 55-56. 
662 «Feminist theorists have explored the role of de mother in her daughter's life, the daughter's rapport 

with her mother, and the impact of motherhood on a woman's life. Literary critics also have recognized 

the importance of the figure of de mother in women's writing as well as the need to locate that image 

within the female tradition. Although enshrined in the home and idealized as propagator, the mother has 

usually been portrayed either as the embodiment of silent abnegation or as negative force of domination 

and conservatism», Catherine G. BELLVER, ―Mothers, Daughters and the Female Tradition in the Poetry 

of Concha Méndez‖, Revista Hispánica Moderna, LI, New York, diciembre de 1998, p. 317. 
663 Gabriela Mistral expresaba este sentimiento sobre la madre que era: «piedra de talla a que una se coge 

para no sentir el vértigo‖», Otto MORALES BENÍTEZ, Gabriela Mistral. Su prosa y poesía en 

Colombia, op. cit., 2003, p. 14. 



387 
 

seres amados y los amigos porque la persona queda vinculada o adherida a los otros con un lazo 

emocional o amoroso dentro de este círculo íntimo. La pérdida de alguno de estos seres rompe 

la seguridad que aportan estas relaciones, y la de la madre es trascendental porque ella es la 

representación del medio externo y es, a través de ella, que el sujeto comienza a constituir la 

objetividad del mundo.  

Los trece poemas del grupo van numerados y encabezados por la dedicatoria: A mi 

madre. 

  [2] 

 

¡Levántame en el vuelo de tu muerte, 

madre de todo el ser de que dispongo, 

que en esta soledad quisiera verte! 

 

Este silencio que tu partir ha alzado; 

esta tiniebla que desgarrar no puedo, 

me van causando ese terrible miedo 

del que se ve sin luz, desamparado. 

 

Te siento Madre a ti del Universo, 

ahora que ya no eres sino sombra; 

constantemente mi dolor te nombra 

mientras siento a mi ser como disperso. 

 

En la rama del árbol, en las luces, 

en el color, en todo lo creado, 

pone la Muerte un velo delicado, 

y no veo las cosas, sino cruces… 

 

Allá en tu camposanto, que ahora es mío, 

En donde tu raíz busca su cauce,  

yo me siento invisible y verde sauce, 

dando sombra a tu amor junto a tu frío. 

 

Allí, de verdes lágrimas quisiera 

hacer un ancho lago, de tal suerte 

que mi pena llevada por tu muerte 

fuese siempre por él tenaz viajera… 

   (pp. 106-107) 

  
 La soledad, el vacío y el dolor por la ausencia de la madre muerta introducen a la voz 

poética en el ámbito de las tinieblas, del desamparo, del miedo y la desorientación anímica. Es 

un poema compuesto por un terceto de endecasílabos con rima consonante en los versos 

impares, quedando suelto el verso par, seguido de cinco clásicos cuartetos de endecasílabos de 

rima consonante, estrofas que aportan el tono de solemnidad y gravedad a esta elegía. La inicial 

entonación exclamativa declara el deseo vehemente de verla aunque fuera en la auténtica muerte 

porque jamás se había sentido más hija de ella que ahora (―¡Levántame en el vuelo de tu muerte, 



388 
 

/ madre de todo el ser que dispongo, / que en esta soledad quisiera verte!‖). La metáfora de la 

muerte como último vuelo hacia el infinito, expresa el  desamparo, la soledad de la niña-hija que 

pide a la madre que la levante con los brazos para sentir su protección. En el ciclo poético que 

iniciaba Vida a vida (1932), siempre que aparecía el ―silencio‖ estaba connotado por el miedo, 

la inseguridad, la vulnerabilidad en el estado de ánimo de la poeta, aunque lo que realmente 

expresaba era el rechazo a la soledad. La muerte de su madre entraña el temor de no volver a 

oírla, el silencio se convierte en umbría anímica y lo compara con el pánico del ser que no ve y 

se tiene que guiar a ciegas (―Este silencio de tu partir ha alzado; / esta tiniebla que desgarrar no 

puedo, / me van causando ese terrible miedo / del que ve sin luz, desamparado‖). La madre 

encarnaba la luz orientadora de su existencia, la protección que eliminaba sus miedos y le 

proporcionaba la seguridad. El dolor trasciende su individualidad y lo proyecta en la dispersión 

de su propia identidad (―constantemente mi dolor te nombra / mientras siento a mi ser como 

disperso‖). La muerte que ha convertido en ―sombra‖ a la madre muerta, sin embargo, se ha 

hecho omnipresente ya que ella, hija doliente, la siente continuamente, como hipérbole de la 

maternidad (―Te siento Madre a ti del Universo‖).  

La presencia de la muerte es tan fuerte que anula su captación del mundo, de la realidad 

y solo puede vislumbrar, en su dolor, símbolos funerarios que le recuerdan una y otra vez el 

luctuoso deceso (―pone la Muerte un velo delicado, / no veo las cosas sino cruces‖). El mundo 

se ha convertido para ella en un inmenso cementerio, amplitud que marca el verso más largo del 

poema (―Allá en tu camposanto, que ahora es mío‖), un lugar de muerte en el que la madre 

busca a los suyos (―En donde tu raíz busca su cauce‖) y la hija desamparada  inquiere otro lugar 

de la naturaleza en el que pueda proteger y conservar el sentimiento de amor maternal que ahora 

la fría muerte intenta eliminar (―yo me siento invisible y verde sauce / dando sombra a tu amor 

junto a tu frío‖). Si en la mitología griega era la barca de Caronte la que transportaba el alma de 

los muertos a través de la Laguna Estigia al mundo de Hades664, la poeta subvierte el mito: la 

imagen del sauce ―llorñn‖ en el que le gustaría convertirse, ejercería de forma hiperbólica su 

funciñn (―Allí de verdes lágrimas quisiera / hacer un ancho lago‖) en el que la barca sería la 

                                                            
664 Robin HARD, El gran libro de mitología griega, op. cit., pp. 164-167.  
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muerte de la madre que navegara infinitamente con la pena de la hija (―que mi pena llevada por 

tu muerte / fuese siempre por él tenaz viajera…‖). El viaje, durante gran parte de su vida, 

símbolo de libertad y plenitud personal, ahora se convierte en fantástico refugio sombrío de su 

tristeza. La poeta expresa el sincero sentimiento de pérdida que la lleva a querer desaparecer a 

esos mundos donde ―dejar de ser‖ para no ―sentir‖, para no ―sufrir‖. 

El concepto de la muerte en Debieron de bajar dos grandes alas
665 aparece ligado al de 

la ―otra vida‖ en la que se vuelven a reunir los seres amados. La hija, en esa búsqueda de la 

imagen de la madre en el más allá, invierte los roles tradicionales y transforma a la madre en 

hija y, a la hija, en madre666. Poema compuesto por dieciocho versos endecasílabos divididos en 

tres agrupaciones de cuatro versos, las dos primeras con asonancias libremente dispersas y la 

tercera con la misma asonancia en los versos pares. El poema termina con seis versos que 

reproducen el esquema del romance heroico.  

El fallecimiento de la madre ocurrió en otoño, antes de la llegada del alba y en 

compaðía de su familia (―Dicen que el quince de octubre / y que fue de madrugada. / Dicen que 

no muriñ sola, / sino bien acompaðada‖)667. La voz lírica intenta evocar ese momento a través 

de una metonimia reforzada por la hipérbole en la que la madre es elevada hacia otro mundo 

(―Debieron de bajar dos grandes alas‖). La madre, en esa nueva vida, iniciará la larga espera de 

los suyos en la eternidad (―te llevaron a empezar de nuevo / otra vida en espera de nosotros‖). 

Es un concepto de la muerte muy doméstico y cotidiano que se repite infinitamente en la 

historia familiar: la madre muerta ya se ha reunido con sus mayores, con los que partieron antes 

a esa nueva vida y espera pacientemente; sin embargo es tanto lo que se queda en el mundo 

terrenal, que su dolor se magnifica elevando su espíritu a un orden celestial superior (―arcángel 

                                                            
665 Para ver texto completo,  Anexo. 
666 John C., WILCOX señala que: «Para Concha la maternidad es un calle de dos sentidos: de la madre 

mayor hacia la hija menor, y de la hija ya adulta  hacia su madre anciana. Es decir, que la maternidad es 

un proceso que encadena en una red de relaciones interpersonales a las mujeres de distintas generaciones 

de una familia», (―Concha Méndez y la escritura poética femenina‖…, art. cit., p. 216) y, a su vez 

Catherine G. BELLVER añade: «Writing both as a mother and as a daughter, in Poemas. Sombras y 

sueños (1944), she registers her grief over her mother's death and the consolation her young daughter 

brought. The fact that she wrote as both a mother and a daughter adds special significance to her work 

since the mutual exclusion between motherhood and authorhood had long made references by women 

authors to their  daughters uncommon» (―Mothers, daughters, and the female tradition in the poetry of 

Concha Méndez‖, art. cit., p. 318). 
667 Concha MÉNDEZ CUESTA, Poemas. Sombras y sueños, op. cit., p. 112. 
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del dolor, porque dejaste / en este más acá otros corazones‖). El significado ascendente del 

hecho de la muerte presente en todo el texto origina que el yo lírico contemple la lejanía del 

firmamento, intentando encontrar la mirada de su madre, ahora focalizada en el color azul de 

sus ojos, expresado por un hiperbólico símil (―Te veo allí, tus ojos se me agrandan / como dos 

cielos que mirar quisieran‖), pero la muerte ha borrado los perfiles de su imagen y la ha dejado 

entre sombras (―Te busco en esos ojos imposibles / a través de la muerte, o de la niebla‖). La 

muerte, trastoca de tal manera la percepción de la realidad, que hasta modifica las dimensiones 

del tiempo y el espacio: ha cambiado hasta el recuerdo de la madre, trasladando su imagen a 

épocas pretéritas que ella ni siquiera conoció porque pertenecían a la infancia de la propia 

madre; el tiempo aumenta la distancia y el tamaño de las cosas disminuye, es el perspectivismo 

poético de la escritora (―Y siendo tú mi madre / me pareces / en otra infancia tuya, hecha de 

nuevo / y yo casi tu madre. Me dejaste / y todo me ha cambiado, incluso el tiempo, / que te 

agrandñ hasta hacerte tan pequeða…‖). Parece probable que estos sentimientos despertaran al 

contemplar alguna pintura o fotografía de la madre en el doloroso duelo. También estos últimos 

versos proyectan la idea de la maternidad de Concha Méndez que amplía la protección y el 

cariðo hacia una madre anciana, que ya debe ser querida más como hija que como madre (―y 

nos cambiñ en aquel postrer momento‖). La no resoluciñn del duelo es la consecuencia del 

hecho de que la escritora no pudiera despedirse de la madre668. 

 La muerte aumenta esa inmensa soledad en la que se ha instaurado su vida durante el 

exilio en Sé bien que no te has ido para siempre
669; soledad que solo se romperá cuando se 

reúna con ella en el más allá. Este sentimiento de pérdida era nuevo porque aunque la madre se 

encontraba en otro continente, la presentía con su halo protector. Poema formado de cuatro 

estrofas de versos endecasílabos, tres de ellas libres cuartetos que siguen la estructura de rima 

consonante los versos pares y sueltos los impares, excepto la tercera que es un serventesio que 

presenta rima consonante pero alternante. En el primer cuarteto se reconoce otra vida después 

                                                            
668 En el poema séptimo de este grupo la voz lírica expresa el desconcierto doloroso que le produjo el 

hecho de no presentir nada de esa muerte (―yo he venido de su sangre / y al quedar su sangre helada, / no 

sé cñmo aquí en mi sangre, no he sentido su llamada…‖), ibídem, p. 112. 
669 Para ver texto completo,  Anexo. 
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de la muerte, donde vuelve a renacer el sentimiento universal del amor, aunque no parece 

referirse a la eternidad de la religión cristiana, sino a una vida superior en algún lugar elevado, 

donde todo es armonía (―allí donde el amor se resucita‖), un lugar donde madre e hija podrán 

volver a reencontrar esos viejos lazos, esos vínculos jamás rotos  (―Sé bien que no te has ido 

para siempre, / que nos hemos de hallar donde es la cita‖). Su futura muerte, que permitirá la 

unión entre estas dos mujeres, aparece evocada por una imagen onírica muy serena que connota 

tranquilidad y paz (―el pñstumo sueðo silencioso‖). La magnitud de la distancia entre madre e 

hija se acrecienta hasta lo imposible en el presente de la muerte y, en cambio, se empequeñece 

en el pasado de la vida (―Cuando te dejé viva, viva, en aquel aire, / nos separaba sñlo un 

Océano. / Ahora te veo ida a un imposible‖). Ese lugar remoto adonde ha ido la madre se ha 

llevado con ella su infancia a través de una bella imagen en metagoge: la madre lleva de la 

mano al más allá a su niña-infancia (―mi niðez contigo de tu mano‖)670. Hay algo de regreso 

idealizado al escenario del Edén perdido, simbolizado en esa dulce mano.  

Al distanciamiento físico en el pasado se añade el distanciamiento temporal que, sin 

embargo, no le origina demasiado dolor (―Aðos sin verte estuve y no sentía / mi orfandad en esa 

ausencia limitada‖); para ella esta percepciñn era suficiente, se sabía querida y protegida, en la 

distancia (―sabía tu existir y me tenía / como allí en mi niðez, por ti amparada‖). Cuando la 

madre deja su mundo, éste se convierte en un lugar inhóspito, un páramo vital en el que su ya 

densa soledad se ve acrecentada y sentida en toda su magnitud (―Ahora la Soledad se me 

agiganta; / todo parece yermo y desabrido‖). La utilizaciñn de la mayúscula pondera ese 

aislamiento. La protección maternal es añorada por la voz lírica que busca el amparo entre 

equívocos planos de realidad, en lo sobrenatural o en el sueño y, aunque se mueva en fronteras 

confusas, sabe de la importancia de la memoria para proteger su identidad: el que nada ni nadie 

pueda depositar en ella un futuro que le es ajeno, por eso necesita guardar su esencia, 

rechazando al que podría borrar la anamnesis de su vida (―Un ángel voy buscando que me 

                                                            
670 Esta imagen de la mano protectora de la madre es recurrente para simbolizar la maternidad en la poesía 

de Concha Méndez y así en Niño y sombras le escribe a su hijo fallecido: (―¡Qué vacío dejaste, / al partir 

en mis manos!‖, ―Para ti mi mano / caliente de amores, / que ahora a la esperanza / del dolor se abre…‖), 

op. cit., pp. 8, 14.   
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ampare, / y sé que no es el Ángel del Olvido…‖). Cuando muere su hijo, el dolor era tan 

insoportable, que pedía que el día negro del fallecimiento del niño en el parto, desapareciese de 

su memoria671, ahora, en cambio, necesita toda su capacidad nemotécnica para retener en su 

mente todas las imágenes del pasado con la madre. La poeta intenta realizar una criba muy 

selectiva entre los recuerdos: rechaza todos aquellos que la llevaron a dudar de su propia 

identidad y rescata los que le ayudaron a fijarla, como son los vividos con la madre.  

En apóstrofe, la poeta interpela a la muerte sobre los últimos momentos de la vida de la 

madre y el porqué de la no espera para la final despedida en el poema Quisiera saber, 

Muerte
672. Está compuesto por dieciséis versos heptasílabos, excepto el sexto que es hexasílabo, 

divididos en estrofas de cuatro versos con rima consonante. La poeta se dirige a la muerte con el 

vocativo y en mayúscula (―Quisiera saber, Muerte‖) con una prosopopeya, como si fuera una 

interlocutora real, con nombre propio, a la que le pide cuentas con tanta naturalidad que 

pareciera que hablase a la persona que hubiera estado con ella en ese tiempo final. Sus 

preguntas son referidas a la realidad más cercana: si la muerte fue instantánea o no, si tuvo 

miedo o todo lo contrario (―y si se asustñ al verte, / o si te ha sonreído…‖). Es decir son las 

habituales preguntas que se hace el ser humano sobre el sufrimiento o la paz en el último 

momento de vida de los seres queridos. Sin embargo, la poeta, en una sincera interrogación 

retórica, afirma como algo extraño el que el ser humano pueda aceptar la muerte con una sonrisa 

en los labios (―¿Se puede en ese trance / aceptar sonriendo/ el paso de la vida / a algo que es tan 

tremendo?‖). La muerte es intuida por la poeta como ese paso dramático a otro estado peor, 

digno de ser temido, muy difícilmente aceptado por las personas como su madre que amaban la 

vida (―Yo sé que no quería / partir de nuestro lado‖); esa premura y celeridad es la razñn del 

reproche (―Y tú fuiste ese día / y te me la has llevado…‖). El dativo ético refuerza el tono 

coloquial  del yo poético con su interlocutora, la muerte, al tiempo que enfatiza la posesión de la 

hija sobre la madre. El poema termina requiriendo el motivo por que no esperó a que ella 

                                                            
671 (―Que no venga, no, no venga / a mi recuerdo aquel día… / que aquel recuerdo me deja, / cuando me 

viene, una herida, / y ya no me queda sitio / donde poder recibirla‖), Concha Méndez Cuesta, Niño y 

sombras, op. cit., p. 16.  
672 Para ver texto completo,  Anexo. 
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estuviera allí para así despedirla con todo su cariðo y afecto (―¿Por qué, di, has elegido / un día 

en que yo, ausente, / no pude en despedida / ni besarla la frente?‖). Este sentimiento por no 

haber compartido los últimos momentos con su madre, le provocan la duda, la angustia de 

ignorar si la madre era consciente en su final, del amor sincero de su hija hacia ella. Es un 

poema en el que la muerte, es tan natural, tan cercana como la que aparece en las Coplas a la 

muerte de su padre de Jorge Manrique, cuando escribe (―…en la villa de Ocaða / vino la muerte 

a llamar / a su puerta‖)673. Sin embargo en las Coplas la muerte se dirige a don Rodrigo con toda 

naturalidad para anunciarle su muerte, y en este poema se siente su presencia implícita, pero 

jamás se actualiza como interlocutora. 

En Si aquí me siento extraña, ¿dime, madre,…
674, la soledad por la muerte de la madre 

le vuelve a traer a la memoria el anterior fallecimiento de su primer hijo. Ahora en un diálogo 

con la madre se pregunta si no será la muerte el lugar donde ella encuentre definitivamente la 

dicha y la plenitud. El poema está formado por ocho versos endecasílabos que respetan la 

estructura del romance heroico en dos agrupaciones de cuatro versos en los que riman en 

asonancia los versos pares, dejando sueltos los impares. El yo poético parte de su declarada 

dificultad para aceptar la realidad; reconoce su desarraigo en el nuevo país mexicano, su 

matrimonio roto y su actividad intelectual hacia el exterior cortada abruptamente, circunstancias 

que la conducen a pensar que no está ni en el lugar apropiado ni con las personas adecuadas. La 

escritora exterioriza el auténtico desamparo y la absoluta desolación en la que se encontraba y 

se dirige a la madre muerta para preguntarle si no será en esa otra vida, en la que se halla con su 

hijo fallecido, el lugar donde ella encontrará por fin su auténtica identidad (―¿dime, madre, / 

será allí en donde estás donde me encuentre, / y junto a ti y al hijo que he perdido, / volveré a 

nueva vida permanente?‖). El duelo no superado por estos dos ñbitos y especialmente el del 

hijo, lo expresa con ese pretérito como si hubiera sucedido poco antes, cuando en la realidad, 

habían pasado casi diez años. Este duelo no asumido es argumentado en los cuatro últimos 

versos: la poeta nunca pudo ver a su hijo muerto, por lo que no pudo despedirse como a ella le 

                                                            
673 Jorge MANRIQUE, Coplas a la muerte de su padre, op. cit., p. 64. 
674 Para ver texto completo,  Anexo. 
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hubiera gustado (―A él no lo conocí, como sabías, / aunque lo veo siempre, ángel ausente‖)675. 

Es evidente que este luto seguía en el alma de la escritora, por ello en su última pregunta quiere 

saber si, al menos ella, ha podido realizar ese acto de amor que a ella le negaron (―¿Dime, 

madre, lo hallaste en tu morada / y pudiste besar su niða frente?...‖). La escritora establece un 

sentido vínculo entre estas dos muertes porque en ninguna de ellas pudo realizar 

convenientemente el duelo debido. 

El poema No es aire lo que respiro
676 es la expresión de la desolación y el desamparo 

absolutos del yo lírico que no encuentra ninguna salida a su existencia en el tiempo presente. El 

poema está compuesto por dos soleares al comienzo y al final de la composición y en medio una 

copla. El dolor le hace percibir el frío anímico que está instalándose en su vida: agua y aire se 

combinan en imágenes de negación y desafecto para describir el delicado momento en que se 

halla la escritora (―No es aire lo que respiro, / que es hielo que me está helando / la sangre de 

mis sentidos‖). Sentimientos de indiferencia van desapasionando su existencia y la van situando 

en un desarraigo vital. La copla describe el panorama desolador de su día a día: sin certezas 

(―Tierra que piso se me abre‖), las sombras, los miedos, las inseguridades le impiden encontrar 

la salida adecuada, enclaustrándola en una negritud nihilista (―Cuanto miro, se oscurece‖) y  la 

única manera de dar salida a toda esa angustia es un continuo llanto que inunda de tristeza la 

existencia (―Mis ojos se abren al llanto / ya cuando el día amanece‖). La voz lírica busca 

respuestas a esta agonía de su mundo y lo que encuentra es tan inconcebible, tan inaudito y 

contradictorio que no sabe cñmo admitir esa realidad (―Y antes del amanecer, / abiertos miran al 

mundo / y no lo quieren creer…‖). La interacciñn madre-hija rota en la vida de Concha Méndez 

                                                            
675 En su poemario Niño y sombras (1936), Concha expresaba, ante este luctuoso suceso, de forma 

insistente la angustia de no haber podido estar con él, no haberlo visto: (―Yo sí te vi sin verte‖, ―Y 

después, tu partida / sin caricia posible / de tu mano chiquitita, / sin conocer siquiera / la sonrisa del 

ángel‖, ―Y fue en la hora de verte que te perdí sin verte ―, ―no puede / ni sentir tu carne / de niño nacido / 

con pena y sin aire, / con alas de ausencia / hecho niño-ángel‖, ―Ni vi tu cabello / rubio, ni vi tu 

semblante, pero me dijeron…‖ y además también reflejaba el sentimiento de llevar la maternidad 

frustrada hasta el final de sus días: ―Mi corazón que es cuna que en secreto te guarda, / porque sabe que 

fuiste y te llevó en la vida, / te seguirá meciendo hasta el fin de mis horas‖, ―y es más allá del sueño / 

donde has resucitado / para quedar ya en mí / en una eterna lágrima‖, Concha MÉNDEZ CUESTA, Niño 

y sombras, op. cit., pp. 7, 9, 11, 15. 
676 Para ver texto completo,  Anexo. 
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es lo que la lleva a una conducta destructiva, en la que la agresora y la víctima es ella misma al 

no encontrar esa persona que la amparaba en su relación con el mundo. 

La muerte de la madre en el poema Una luz se nos apaga
677 es interpretada como 

mutilación trascendental del ser humano. Composición de dieciséis octosílabos que siguen la 

estructura del romance con la misma asonancia de los versos pares, dejando sueltos los impares 

y distribuidos en tres agrupaciones. La función de la madre como guía del ser humano es 

expresada a través de la imagen metafórica de la luz que transporta, de tal manera que la muerte 

provoca la desorientación de aquellos que la seguían porque tiene que sobrevivir en las sombras 

de la soledad (―Una luz se nos apaga / cuando se va nuestra madre / camino de ese silencio / de 

donde no vuelve nadie‖).  Si la muerte, en otro poema anterior era el somnium, imago mortis, 

ahora se ha desprendido de ese halo de fantasía última, para convertirse en la negación eterna, 

en la ausencia definitiva de los sonidos que jamás volverán. La muerte no solo arranca de cuajo 

algo muy profundo del ser humano (―Y de nuestra raíz última / algo se desprende‖), sino que 

este desmembramiento en las raíces, en el consecuente desarrollo imaginario, origina que el 

elemento esencial para vivir no llegue con facilidad (―El aire / tampoco nos llega al cuerpo / 

como nos llegaba antes‖). A través de estas imágenes tomadas de la naturaleza se connota esa 

ruptura interior, por el deceso de la madre, su equilibrio emocional-existencial queda aún más 

mermado. El destino del ser humano es mutable, imprevisible e incierto (―Todo cambia en 

nuestra vida‖); la vida es una encrucijada, un tiempo en el que el ser humano, homo viator, va 

encontrando seres positivos, seres con luz para la vida que  cuando mueren se llevan una parte 

anímica de los que quedan en la tierra. La persona queda desolada porque siente la pérdida de 

ese ser querido como una mutilación  que le deja inerme ante la vida y con todo un futuro que 

deberá reconstruir desde la nada.  

El último grupo de poemas representa un sincero homenaje a sus poetas preferidos, 

escritores a los que vuelve a acercarse de manera clara en este libro para dedicarles sus 

composiciones ya que los consideraba ‗maestros‘ no solo en la Historia de la Literatura, sino 

también modelos que le influyeron, le proporcionaron gratos momentos de placer y le ayudaron 

                                                            
677 Para ver texto completo,  Anexo. 
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a entender su propia historia personal. Fray Luis de León, en su Oda a la vida retirada o La 

profecía del Tajo, Rosalía de Castro sobre todo en la imagen proyectada  de Follas novas, 

Gustavo A. Bécquer, en sus Rimas, el poeta Antonio Machado de Soledades, galerías y otros 

poemas y Federico García Lorca  por toda su obra, pero sobre todo por su humanidad.  

El tópico literario del beatus ille recreado por Fray Luis de León le servirá de marco 

adecuado para compartir con él los sentimientos de soledad, de desapego a lo mundano y del 

amparo del mundo natural (―En un jardín escondido, / −como tú− quiero cuidar / unas rosas del 

olvido… / En ese jardín, la luz / es la luz de mi sentidos. / Y el aire mi soledad‖)678. Con Rosalía 

de Castro comparte el carácter intimista y el aire de confesión personal de su poesía así como la 

utilización de las  sombras para connotar los estados de ánimo, aunque en la poeta gallega 

reflejaran la personal filosofía de la tradición de un pueblo que las aceptaba con naturalidad679, 

mientras, en Concha Méndez suelen provocar desasosiego e inquietud. De Gustavo Adolfo 

Bécquer compartirá el subjetivismo, el tono intimista y el mundo lírico de los sueños y las 

nieblas680 donde las fronteras entre realidad e irrealidad se borraban. Es muy frecuente que 

Concha Méndez identifique a la poesía con la sombra, la eterna compañera de los poetas, 

cuando necesita expresar ese desdibujamiento de su personalidad. En el poema de este libro 

HUÉSPED DE LAS NIEBLAS..., dedicado al poeta escribe (―Para llegar adonde están tus 

nieblas, / pasé por años... tal vez por milenios... /Allí llegué, siguiéndote los pasos / y haciendo 

las escalas en tus sueños. / Moradas fueron para mi existencia, / donde mi ser entero se 

                                                            
678 Poemas. Sombras y sueños, op. cit., p. 75. 
679 «Algunos de los lazos que religan al poeta con una comunidad ancestral se refieren a las creencias de 

ultratumba. Galicia ha sido, tradicionalmente, un pueblo en el que los muertos han jugado un muy 

importante papel. La Santa Compaña, con su cortejo de almas en pena, es un ejemplo de la intervención 

de los muertos en la vida de la comunidad. Pues bien, algo muy característico de Rosalía es la referencia a 

sus sombras. Estas sombras son sus familiares o amigos muertos -no sabemos si sus almas solamente, 

pues esto no lo especifica ni está nada claro- que no habitan ninguno de los lugares que la religión les 

asigna (Purgatorio, Infierno o Gloria) sino que se mantienen en unas vagas esferas, esperando a los seres 

queridos aún vivos. Desde allí siguen paso a paso la vida de los humanos y participan de sus alegrías o 

desgracias; pueden criticar, vigilar y juzgar su conducta, enojarse con ellos, y también acudir cuando se 

les llama. Así lo afirma con la mayor naturalidad Rosalía, que se refiere a sus sombras con la misma 

sencillez con que hablaría de un árbol de su huerto, dando por supuesto que todo el mundo tiene sus 

propias sombras y nadie va a extrañarse de tal relación», Marina MAYORAL DÍAZ, La poesía de 

Rosalía de Castro, Madrid, Gredos, 1974, pp. 557-558. 
680

Rima LXXV (23): (―¿Será verdad que cuando toca el sueðo / con sus dedos de rosa nuestros ojos, / de 

la cárcel que habita huye el espíritu / en vuelo presuroso? / ¿Será verdad que, huésped de las nieblas, / 

de la brisa nocturna al tenue soplo, / alado sube a la regiñn vacía / a encontrarse con otros?‖), Gustavo 

Adolfo BÉCQUER, Rimas y leyendas, op. cit., p. 161. 
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albergaba. / [...] / Así seguí camino hacia tu encuentro. / Ya huésped de tus nieblas era un día. / 

Pasar te vi del brazo de una sombra. / La conocí: era tu Poesía. / Con ojos tan abiertos la miraba, 

/ que al reparar en mí, me sonreía...‖)681. También compartirá con A. Machado682 esa búsqueda 

del yo en un íntimo monólogo, el desazonado interrogatorio de la propia identidad y el recuerdo, 

la memoria y el sueðo que le evocaban constantemente el pasado perdido (―Uno de esos 

instantes que se vive / no se sabe en qué mundo, ni en qué tiempo, / que no se siente el alma y 

en que apenas / se siente el existir de nuestro cuerpo, / mi corazón oyó que lo llamaban / desde 

el umbral en niebla de algún sueðo‖)683. De Federico García Lorca admiró su extensa cultura en 

todas las artes y su talante humano: la generosidad y la jubilosa alegría que mejoraba el mundo 

de los que le rodeaban. 

En el poema A tu Galicia he de ir
684, la poeta se identifica con Rosalía de Castro, 

escritora que conocía desde 1926685, pero que ahora intuye y considera mucho más cercana 

porque comparte con ella su posición frente al mundo, postura vital que reflejarán las dos en sus 

obras. Es interesante ver cómo, en este momento, relaciona su presente de persona alienada, 

desterrada de su tierra, con la situación que vivió la poeta gallega. Sin embargo, Rosalía sufría 

el destierro en su propio país, en su propio hogar y en los círculos literarios del momento: era 

una mujer solitaria e incomprendida que sufrió muchísimo por ese destierro anímico y no físico; 

por ello, con extraordinaria sensibilidad, entendió qué sentimientos podían sufrir los campesinos 

gallegos, obligados a emigrar, por razones económicas a Hispanoamérica, dejando su tierra 

                                                            
681 Poemas. Sombras y sueños, op. cit., p. 16. 
682 Concha Méndez recordaba ese aprendizaje: «Durante estos años, las obras de Machado, fueron para mí 

que pudiéramos llamar de cabecera, ya que siempre estuvieron presentes en mi mesilla de noche, en la 

mesa de trabajo o acompañándome en mis paseos por los jardines o en mis viajes por el mar. Don 

Antonio me enseñó a comprender Castilla y otras muchas cosas», Concha MÉNDEZ CUESTA, ―Acto en 

recuerdo de don Antonio Machado‖, México, Las Españas, Nº 4, 1947, pp. 8-9. 
683Ibídem, op. cit., p. 18. 
684 Para ver texto completo,  Anexo. 
685 «La imprenta donde llevé a editar mi libro, Inquietudes, estaba a cargo del yerno de Rosalía de Castro. 

En aquellos años había muy pocas mujeres que publicaran en España y este hombre, acostumbrado a 

tener en la familia una mujer escritora, fue cuidadoso en la edición; yo quería algo sencillo, sin ninguna 

de esas extravagancias que utilizan ahora, de portadas negras y tipos incomprensibles. Fui todos los días a 

ver el libro y, de tanto ir y venir, el impresor me regaló la obra completa de Rosalía», Concha MÉNDEZ, 

Memorias…, op. cit., p. 54. 
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gallega y a sus familiares686. Encontró en la poesía de la escritora gallega la expresión de la 

desolación, la soledad y la nostalgia del desterrado, que el Dr. Ángel Anido, en un discurso-

homenaje a la escritora gallega, expresaba tan claramente687. La imagen de la Galicia de Rosalía 

permite a Concha Méndez, la plasmación geográfica de la distancia vivida desde el destierro.  

El poema está estructurado en dos partes, en las que solamente se utiliza el verso 

octosílabo, sin embargo las estrofas que utiliza son diferentes, aunque todas pertenecen a la 

lírica tradicional popular: la primera parte está formada por cuatro coplas y una agrupación de 

dos verso finales. La rima es asonante. La segunda parte, por una soleá, una copla, tres cuartetas 

y una agrupación de dos versos finales. En cambio la rima es consonante, incluso en la soleá y 

la copla. Utiliza la rima asonante cuando se deja llevar por la imaginación, cuando evoca  en su 

pensamiento la imagen de la escritora gallega; sin embargo, cuando establece la comparación de 

las dos vidas, cuando opone al tú-Rosalía con el yo-Concha, la rima es consonante, marcando 

estas dos realidades tan lejanas en el tiempo pero tan próximas en su espíritu. 

El poema parte de la lectura de la poesía de Rosalía de Castro que despierta en ella el 

deseo de conocer la tierra en la que vivió la escritora. Le atraía de esa remota región, la cercanía 

del mar y, sobre todo, la percepción del sonido del agua que le devolvía tantos recuerdos de su 

pasado marinero. La perífrasis modal de obligaciñn ―he de ir‖ revela el convencimiento, 

todavía, de la vuelta segura a España. Cuando la poeta llegó a México con su familia estaba 

segura de que el exilio sería un paréntesis temporal corto en sus vidas688. Desea conocer el 

                                                            
686

«Rosalía, que había cantado las soledades y congojas del desterrado, vivía en el recuerdo de sus 

paisanos. Quizá, su propia alienación interior la llevara a dar el salto simbólico hacia el destierro, 

pudiendo colocarse mejor que nadie en la realidad sicológica y social del emigrante», Yara GONZÁLEZ 

MONTES, ―El mecanismo crítico-creador y el caso de Rosalía de Castro‖, Actas IX Congreso de la 

Asociación Internacional de Hispanistas, Berlín, 18-23 agosto 1986, Centro Virtual Cervantes p. 60.   
687 En la carta al Sr. Murguía en ―A Rosalía de Castro, en el duodécimo aniversario de su muerte, los 

gallegos residentes en la República Argentina‖ seðala: «Se hizo acreedora del cariño de sus paisanos, 

porque ella como nadie, describió al gallego en sus tristezas y alegrías, en su vida campestre y en la 

íntima del hogar, con verdad de maestra consumada. Y aún, si como ella las sintiera, le pintó las 

inquietudes que le asaltan en la soledad de la emigración provocando los perniciosos efectos de la 

nostalgia, esa enfermedad del alma que tanto acomete al humilde y honrado labrador gallego cuando se 

aleja de su patria», Ángel ANIDO y M. CASTRO LÓPEZ, El cuaderno español, Buenos Aires, 1897, p. 

26. 
688 «Llegamos a un piso amueblado. (Yo creo que por la idea de volver a España, pasaron años sin que 

compráramos ningún mueble; sin embargo, sí compré ─y ahora que lo pienso, lo hacía de manera 

inconsciente─ varios juegos de maletas: algunas de piel de puerco; pensaba que habría de tenerlas por si 

acaso…)», Concha MÉNDEZ, Memorias…, op. cit., p. 116. 
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espacio íntimo en el que la poeta gallega iba consumiendo su vida: (―Y entre la lluvia he de ver / 

la casa donde morías…‖). Rosalía siempre mantuvo en su obra como principio el tono de 

confesión personal que reflejaba la conciencia de mujer insatisfecha y oprimida que comunicaba 

el dolor en el mundo, en su vida y la imposibilidad de buscar las soluciones para mitigarlo689. 

Ésta es la mujer, una escritora doliente, que le devuelve su imagen cuando se mira a sí misma. 

La primera copla expresa ese deseo de comunión física de los dos escritoras, en un armonioso 

tiempo futuro, que se volverá a repetir en los dos últimos versos de esta primera parte (―¡Juntas 

hemos de llorar / en tu jardín, Rosalía!‖).  

En las tres coplas siguientes la poeta recrea la existencia de Rosalía en esa casa, en ese 

dominio íntimo, donde configurar Una habitación propia, tan importante para una mujer 

escritora como señaló Virginia Wolf690. La presiente en tres momentos que podríamos 

denominar: razón poética (M. Zambrano), la meditación en soledad y la presencia doméstica-

espiritual: (―A la luz de tu quinqué, / te pienso en noches de frío / pulsándote el corazñn / −¡tan 

tuyo y también tan mío!−‖). La imagina en la tranquilidad y paz de la noche indagando hasta 

altas horas de la madrugada, buscando en su reflexión poética sentimientos que le dieran algo de 

armonía a su vida. Experiencias anímicas que a la luz de la razón se vuelven reveladoras de 

conocimiento. La palabra adquiere un valor simbólico, poético que originará y enriquecerá lo 

descubierto. Es la razón poética, que dignifica el trabajo poético (―pulsándote el corazñn‖). El 

sentimiento de soledad inunda todo el espacio, igual que la yedra, escondiendo e inmovilizando 

lo externo que podría connotar los verdaderos sentimientos (―Sé que andarás por allí, / por la tu 

casa vacía, / que no sabe estar sin ti…‖). La casa ha integrado el espíritu de la escritora y su 

existencia depende de esta presencia irreal. Se delimitan en este poema los paraísos naturales y 

artificiales, los territorios  de felicidad y dolor que llenaron la biografía y obra de Rosalía. Los 

últimos versos  vuelven a proyectar un tiempo futuro en el que las dos escritoras se encontrarán, 

                                                            
689 Como señalan Marina MAYORAL y Jesús ALONSO MONTERO «los versos más terribles, versos 

que producen vértigo en el lector, son aquellos en que alude al vacío de la vida, al desamparo esencial del 

hombre, a la orfandad de la existencia (…) versos que nos atenazan, son aquellos en los que aparece el 

fantasma, la negra sombra que acecha a Rosalía aún desde las ventanas más hermosas»,  ―Símbolo y 

realidad en Rosalía‖, art. cit., p. 330. 
690 Virgina WOOLF, A Room of One's Own, op. cit. 
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romperán su aislamiento (―Iré a hacerte compaðía‖) y podrán expresar en ese espacio artificial 

invadido de naturaleza, su jardín, todo el caudal anímico de emociones compartidas (―¡Juntas 

hemos de llorar / en tu jardín, Rosalía!‖). El verbo ―llorar‖ connota dos almas femeninas heridas 

en toda su hondura, lo que provoca un sentimiento de fraternidad, solidaridad y unión en el 

dolor. 

La parte II establece una correspondencia anímica, un sentimiento de empatía entre las  

existencias de ambas escritoras. La primera soleá introduce a través de un paralelismo de tres 

miembros y la utilización del pronombre personal de primera persona de plural, que las razones, 

los argumentos que las impelían en la vida eran las mismas: (―Nos moviñ el mismo dolor… / la 

misma espina clavada… / la misma fuerza de amor…‖). Es decir los estímulos vitales fueron 

siempre en sus vidas una lucha antagónica de contrarios: dolor-sufrimiento / amor, los 

verdaderos motores que movían el mundo. La imagen de la espina clavada, no solo apoya y 

aumenta la intensidad del dolor, sino que además añade el significado de vacío, de oquedad 

espirituales en el momento en que fuera extraída691. 

 El destierro es común pero referido espacialmente a las  dos dimensiones de 

aislamiento y de exclusión;  Rosalía experimentaba sentimientos parecidos de los exiliados 

españoles de rechazo, pena por la crisis de identidad y angustia del desarraigo; sombras 

comunes que significaban que estaba perdida, fuera de los habituales marcos de referencia y 

amparo social de la personas integradas en un entorno normal afectivo (―Tú, en tu tierra 

desterrada‖). El sentimiento de desarraigo descrito por Luis Cernuda en relaciñn con la autora 

gallega está muy cerca del experimentado por nuestra poeta cuando debe salir de España por la 

contienda692. Concha Méndez sabe que su destierro, no solo es anímico, también  significa la 

                                                            
691 En Follas novas escribía (―Unha vez tiven un cravo / cravado n-o corazñn,…‖), Rosalía de CASTRO, 

Obra poética, Madrid, Espasa-Calpe, 1980, p. 94.  
692

«Es posible ver ahí, en esa postergación y desdén, que según ella sufre Galicia, una transmutación de la 

postergación y desdén que sufrió la propia persona de la poetisa; hay una amargura tan peculiar en 

muchos de los versos que tratan aquel tema, que acaso haga aceptable dicha interpretación. Así ocurre en 

cierta composición incluida en su libro de versos españoles, donde dice refiriéndose a los emigrantes: 

Para quienes no ha y sitio en la hostigada patria. En general, el amor, frustrado, es verdad, y el odio, 

excitan casi siempre a la poetisa, y ella misma nos repite en varias ocasiones lo que dice este verso: En mi 

pecho ve juntos el odio y el cariño. Esa confusión de emociones contrarias origina quizá en ella el 

desasosiego, el descontento de que sus versos se hacen eco tantas veces; aunque acaso también otras dé a 

su voz el tono enérgico que tiene en composiciones como la que comienza: Atrás, pues, mi dolor vano 
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quiebra de una historia personal y de su vocación artística y literaria. El exilio, implicó una 

ruptura de los proyectos y trabajos que había realizado conjuntamente con los intelectuales 

republicanos españoles para transformar la sociedad. Este frenazo generó en ella el sentimiento 

de sufrir un injusto destino que la apartó de todo aquello que daba sentido a su vida. Se 

encuentra doblemente desterrada, anímica y geográficamente. Las dos poetas percibieron de la 

misma manera esa pérdida del sentido de sus vidas, fracturadas en la continuidad de su 

existencia, por eso se ven obligadas a buscar en su interior, en sus mentes resortes que aseguren 

la entidad de sus vidas y les den el sentido de pertenencia; y será la escritura autobiográfica de 

su poesía donde encontrarán algunas respuestas. Toda pérdida necesitaba reparación del dolor, 

en un viaje hacia el interior, hacia la esencia misma del yo, que ayudara a romper, o, por lo 

menos, a soportar mejor, esa aflicción o pena del desarraigo. Al explorar los contenidos de la 

mente a través de la poesía, ella buscaba el efecto de catarsis: la negatividad vital pasaba a una 

conciencia de la necesidad de salir de ese aislamiento y silencio destructivos. De esta manera 

sus escritos se convertirán en la mejor terapia para sus atormentadas vidas (―Un cantar son 

nuestras vidas / −canto entre queja y clamor−‖).  

Esta producción poética sincera, honda y humana de Rosalía se convertiría en uno de 

los hitos literarios del siglo XIX que sintetizaba la tradición y la modernidad en una voz única y 

diferente, que Concha Méndez no duda en calificar de excelente: (―Y tu soðar se expandía / para 

los siglos, sonoro. / Tu fina melancolía / era una montaða de oro‖). La poeta reconoce y sabe 

que su vida ha sido muy diferente a la de la escritora gallega: los continuos trasiegos de su  

azarosa y atribulada existencia, yendo de un sito para otro, antes, en su juventud apreciados y 

deseados (―Mi existir es diferente; / de acá para allá movida. Cien fronteras vio mi frente… / un 

caminar es mi vida…‖), ahora connotan una existencia llena de desasosiego, por el hecho de no 

haber podido arraigar definitivamente en algún lugar. Este sentimiento de persona desterrada  lo 

acompaña con el recuerdo idealizado de su tierra, de su vida anterior al exilio, algo distanciada 

ya de la verdadera realidad; un deseo vehemente de conservar en su totalidad el recuerdo de lo 

                                                                                                                                                                              
con sus acerbos gemidos», Luis CERNUDA, ―Estudios sobre poesía espaðola contemporánea…, art. cit., 

p. 104. 
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perdido que focaliza, al igual que Rosalía, como sentimiento de pertenencia a la ―tierra‖ que 

repite de forma dolorosa y algo desesperada (―pero como tú, la tierra, / mi tierra llevo en mi 

herida‖). Este hecho de no querer despegarse del pasado en su tierra, Espaða, dificultaba 

notablemente su adaptación al nuevo país que la acogía y el desarraigo y alienación se 

acentuaban, proyectándose en un futuro incierto y angustioso. El exilio, al no poder prescindir 

de su insistente recuerdo del pasado y el sentirse extraña ante su nueva situación, se resuelve a 

través de una imagen traumática: una ―herida‖ más en su existencia. Rosalía describirá, también, 

esa herida abierta693. 

La aflicción intensa, reacción del sentimiento de pérdida, integra un doloroso estado de 

ánimo que relacionó la vida y obra de estas dos poetas: un cierto rechazo por el mundo exterior 

que las aislaba cada vez más, la pérdida de la capacidad para elegir un nuevo objeto amoroso y 

una tendencia  hacia la ensoñación y los recuerdos del pasado. El poema es todo un homenaje de 

Concha Méndez, por el sentimiento de participación afectiva en la realidad que afectaba a 

Rosalía de Castro. 

El poema De altos sueños y anchas luces…
694 comienza con una dedicatoria al poeta y 

amigo, Federico García Lorca. Poeta con el que mantuvo una relación de amistad que duró más 

de diez años, hasta que se vio truncada por el asesinato del escritor. En esta composición vuelve  

a los días felices del Madrid de la II República, donde destacaba, con luz propia, su amigo 

Federico. En sus Memorias y en sus cartas deja claro testimonio de ello; cuando decide conocer 

a los amigos de la Residencia de Estudiantes de su novio formal, Luis Buñuel, conoce a F. 

García Lorca que se convertirá en el primer impulso de su vocación poética695. El escritor 

granadino mantuvo una estrecha relación no solo intelectual sino también de profunda amistad. 

Estuvo en los momentos decisivos de la vida de la escritora: comienzos de su vocación poética, 

conocimiento de su futuro compaðero Altolaguirre, boda, ―parto literario‖ (C. Morla Lynch) 

                                                            
693 (―Sólo los desengaños preñados de temores, / y de la duda el frío, / avivan los dolores que siente el 

pecho mío, / y ahondando mi herida, / me destierran del cielo, donde las fuentes brotan / eternas de la 

vida‖), Rosalía de CASTRO,  En las orillas del Sar, op. cit., p. 138. 
694Para ver texto completo, Anexo. 
695 Las referencias de Federico García Lorca son muy numerosas  en el texto autobiográfico de la poeta. 

Concha MÉNDEZ CUESTA, Memorias habladas…, op. cit., pp., 46 y 99-100. 
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malogrado de su primer hijo, tertulias y labor editorial. Es un poema homenaje al intelectual y 

admirado escritor que tanta alegría y cultura aportó al grupo de artistas que se movió a su 

alrededor en el primer tercio del siglo XX español. Está formado por treinta versos octosílabos 

que configuran un romance tradicional, cuya estructura es encuadrada: dos coplas iniciales que 

rememoran el ambiente festivo que originaba Lorca con sus amigos, una agrupación de catorce 

versos en los que destaca su vasta formación intelectual, para terminar, otra vez, con dos coplas 

finales que vuelven a recordar esa capacidad seductora del poeta y  a ese respeto por sus raíces 

andaluzas.  

Si hay una característica de su carácter en la que coinciden casi todas las referencias 

sobre  el famoso escritor, es la capacidad de contagiar  alegría,  ilusión y  vitalismo en todos los 

lugares a donde acudía y a todas las personas que él visitaba. Siempre tenía en marcha proyectos 

artísticos en los que integraba, de forma sabia, la tradición y la modernidad. Era divertido, 

entusiasta, de conversaciñn ágil y animada que revelaba una inteligencia privilegiada (―De altos 

sueños y anchas luces / encendías el ambiente / cuando por mi casa ibas / con los amigos de 

siempre‖).  

Los amigos del poeta se enumeran en una larga serie presentada a través de la 

preposiciñn ―con‖ de fuerte valor anafñrico y los puntos suspensivos que remarcan esa fidelidad 

temporal en la amistad y el conocimiento, además de la ingente cantidad de los mismos: Luis 

Cernuda, Pablo Neruda, Delia del Carril, Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Concha Lagos, 

Rosa Chacel y Miguel Hernández. Después enumera a los escritores del pasado −utilizando solo 

el nombre propio para connotar la cercanía−  a los que leían los amigos del 27 en las frecuentes 

reuniones en casa de V. Aleixandre, de C. Morla Lynch y de la pareja Méndez-Altolaguirre: 

Luis de Góngora, Lope de Vega, Tirso de Molina, el Arcipreste de Hita, Calderón de la Barca, 

Teresa de Jesús, Gil Vicente, Rosalía de Castro, Gustavo Adolfo Bécquer, Juan Boscán, 

Garcilaso de la Vega y Francisco de Quevedo. Destaca también a los escritores, guías 

intelectuales y artísticas del grupo del 27: Antonio Machado, Rubén Darío, Miguel de Unamuno 

y Juan Ramón Jiménez. Por último, aparece un único pintor muy admirado por el poeta, 

Francisco Goya y Lucientes, y un músico- poeta colaborador y gran amigo, Manuel de Falla. 
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Literatura, pintura y música conjugadas en clara armonía en la vida y obra del poeta granadino. 

Federico García Lorca utilizó la tradición y la modernidad en un concepto integrador, 

globalizador de la actividad creativa. Como seðala Mª Francisca Vilches de Frutos: ―Durante 

muchos años la atención de los críticos se centró en su faceta poética en detrimento de otras 

manifestaciones artísticas en las que descolló García Lorca: el teatro, sobre todo, pero también 

la música y las artes pictñricas‖696.   

Las declamaciones poéticas del escritor granadino, mezcladas con la música tanto 

clásica como popular,  provocaban en todo su entorno, sentimientos de fraternidad y amistad; 

convertían al animador de las eternas veladas, en un referente social imprescindible y único 

(―Tu presencia era verbena / de poesía; una fuente, / que se hacía un ancho río / y arrastraba en 

su corriente‖). La imagen de hiperbólica graduación ascendente de corriente de agua que nace 

hasta convertirse en gran caudal es muy plástica para connotar el poder de seducción del poeta 

granadino que arrastraba y atraía hacia él, a la sociedad. Francisca Vilches seðala que ―Gran 

parte de la popularidad alcanzada por el escritor granadino se debe a su original recreación del 

mundo andaluz, un referente indiscutible en el panorama mundial de las señas de identidad 

españolas, como lo prueban las numerosas manifestaciones literarias, musicales y artísticas que 

a lo largo de la historia han buscado su fuente de inspiraciñn en Espaða‖697. Federico García 

Lorca se convirtió en uno de los mejores embajadores de la Andalucía más profunda, tradicional 

y sincera, en el Madrid de la II República. Motivos y símbolos poéticos y musicales como el 

―cante jondo‖, protagonistas culturales y representativos del pueblo andaluz se convierten en 

realidad artística por deseo expreso del artista. Dos elementos de la naturaleza, ―clavel y olivo‖, 

son elegidos para simbolizar la pasión y el carácter festivo, a la vez que destacan la dureza de 

esa tierra (―Clavel y olivo traías / de tu Andalucía fuerte / al Madrid de aquellos días / que más 

se animaba al verte‖). Emilio Mirñ opina que Concha Méndez termina el poema ―uniendo la 

                                                            
696 Mª Francisca VILCHES DE FRUTOS, ―Introducciñn‖,  Federico García Lorca, La casa de Bernarda 

Alba, Madrid, Cátedra, 2005, pp. 11-12. 
697 Ibídem., pp. 15-16. 
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Andalucía de varios de ellos con el Madrid vivo y acogedor de todos, antes de que la noche, la 

traiciñn y la muerte, se abatieran sobre todas las tierras espaðolas‖698. 

El poemario presenta la habitual libertad estrófica de su poesía: desde el romance 

clásico en octosílabos, el heroico, la copla y la soleá hasta la muy utilizada y libre estrofa de 

cuatro endecasílabos −asonantados los pares y sueltos los impares− de influencia machadiana. 

En cuanto al cómputo silábico del verso, el octosílabo se convierte en el protagonista, seguido 

del endecasílabo, el hexasílabo y el heptasílabo. La poeta, por lo tanto, vuelve a utilizar sobre 

todo el verso de arte menor que había abandonado en Lluvias enlazadas. También parece 

encontrarse cómoda con el endecasílabo, abandonando el alejandrino. La escritora alterna los 

versos de arte mayor y menor. La utilización del encabalgamiento en los poemas de octosílabos 

le permite un alargamiento de la expresión del pensamiento. Como ya es habitual en su poesía, 

la rima asonante, es la más utilizada en el libro (la mayoría de las veces distribuida de forma 

regular en los versos pares). Sin embargo, no olvida la rima consonante que aparece en algunas 

composiciones. 

  La voz poética se dirige a diferentes tipos de receptores:  a un desconocido receptor  

universal al que le solicita ser escuchada en su dolor; en algunos poemas, el receptor, el tú al 

que se dirige, tiene nombre propio célebre (Fray Luis de León, Antonio Machado, Gustavo. A. 

Bécquer, Francisco de Goya, Rosalía de Castro, Federico García Lorca, Manuel Altolaguirre), 

pertenece a su mundo íntimo (Paloma Altolaguirre, la madre de Concha Méndez, Fernando), o 

son elementos de la naturaleza como la Sierra de Guadarrama y el río Manzanares. Aparecen, 

incluso, receptores tan dispares como la muerte hasta objetos humildes como una campanita. En 

algunos poemas, el receptor está incluido con la utilización de la primera persona del plural, 

para implicarlo en la tensión emocional del poema. Y por último hay poemas, escritos desde una 

tercera persona,  a un receptor universal. Al igual que los tres libros anteriores, no se busca la 

belleza de la palabra porque la finalidad del mismo es la imperiosa necesidad de encontrar paz y 

consuelo en la actividad poética y no le importa mostrar la indefensión de su propia existencia. 

Su poesía le permite conocer en qué momento vital se encuentra, un tiempo repleto de luces y 

                                                            
698 Emilio MIRÓ,  ―Preliminar‖…, art. cit., p. 29. 
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de sombras. La mayor parte de los poemas están dedicados al tema de la pérdida de esta mujer 

en el exilio: de su patria, de su madre, de su marido y de su vida como creadora. 

Las imágenes poéticas nos muestran a la escritora en uno de los momentos más duros de 

su existencia. El símbolo de las sombras lo va a utilizar de forma plurisémica como pérdida, 

muerte, decaimiento, tristeza y recuerdos difusos del pasado. Manifiesta la conciencia de la 

incertidumbre existencial calderoniana sobre la separación entre sueño y realidad. La imagen 

del silencio como símbolo de la soledad del ser humano es utilizada para movilizar todo un haz 

de connotaciones. Es el silencio humano utilizado como significante poético de algo mucho más 

hondo: la connotación zanática, es decir, la connotación existencial de la finitud. Silencio y 

muerte se unen marcando la orfandad del ser humano: (―Se mueve el mundo silenciosamente‖, 

―Este silencio que tu partir ha alzado‖, ―Ahora la Soledad se me agiganta; / todo parece yermo y 

desabrido‖, ―Una luz se nos apaga / cuando se va nuestra madre / camino de ese silencio de 

donde no vuelve nadie‖). El tiempo, casi siempre asociado con lo transitorio, la fugacidad de la 

vida y la caducidad y lo efímero de la existencia (tempus fugit, ubi sunt?, memento mori) y los 

recuerdos (―Atrás quedñ la noche del pasado / temblando de recuerdos encendidos. / Atrás 

quedó, yo sigo caminando, / huyendo de este mundo a mis espaldas‖, ―¡Todo, menos venir para 

acabarse, / como se acaba, al fin, nuestra existencia!‖, ―el desván de la memoria / donde están 

los recuerdos hacinados, debajo de ese polvo de los tiempos‖). La imagen de la vida se concibe 

como el viaje, el camino incierto y sin descanso que debe realizar el ser humano, homo viator, y 

que le conduce a un destino impreciso: (―Cien fronteras vio mi frente… / un caminar es mi 

vida…‖, ―fui por sendas difíciles‖, ―respirando sures, nortes, estes y oestes fingidos‖). Surgen 

imágenes de destierro, de nostalgia por la tierra española y de los lugares y elementos más 

queridos, ahora después de la guerra destruidos: (―mi tierra llevo en mi herida‖, ―Manzanares 

¡quién te vio! / Pequeño río de un cuento, / hoy con la guerra, Más chico, / todo enfangado y 

sangriento…‖, ―Madrid. / Te saliñ un sol de tragedia; fuego volcñ sobre ti‖). Otras imágenes 

son de tristeza, pérdida, sombras y escepticismo ante la vida (―se me ha roto / la alegre voz al 

ángulo del alma, ―temo también deshacerme / y entre la sombra quedarme / confundida para 

siempre / en ese misterio grande‖, ―¡Dejadme que gota a gota / beba en fuentes del olvido‖). 
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Abundan las de la muerte: unas referidas al concepto universal del hecho y otras referidas al 

concreto deceso de la madre (―ya vendrá después el largo sueðo, / el reposar de piedra entre la 

sombra‖, ―¡Levántame en el vuelo de tu muerte, madre‖, ―ahora que ya no eres sino sombra‖, 

―Allí, de verdes lágrimas quisiera / hacer un ancho lago, de tal suerte / que mi pena llevada por 

tu muerte / fuese siempre por él tenaz viajera…‖). Imágenes de evasiñn identificadas con los 

elementos de la naturaleza, o bien de fuga espiritual, casi mística, o bien transformando los 

mitos (―Ser agua, que sobre espejos / corriendo va hacia su fin… ―, ―Ser alma, dejando al 

cuerpo / dormido en algún lugar‖, ―me crecen alas para la evasiñn‖). El símbolo del mar, antes 

espacio positivo para la evasión real o imaginaria, ahora es utilizado como proyección de 

sentimientos de dolor, renuncia, pérdida (―camino voy e un mar, que es el olvido‖, ―y las penas 

son las olas / que no cesan de llegar‖, ―Nos separa un ancho mar / de difíciles tormentas‖). 

Poemas. Sombras y sueños expone con rotundidad los sentimientos de derrota y fracaso 

de los exiliados en un primer momento, de nostalgia por la patria perdida después699. El exilio 

significa para ella las sombras: un espacio irreal en un tiempo fantasmal. Intenta reflexionar 

sobre su incapacidad para incorporarse a la nueva sociedad, en su pérdida de contacto con la 

realidad, es el ―destiempo‖ del que hablñ Claudio Guillén700. El exilio configura una de las 

posiciones líricas por excelencia para la poeta, porque,  en el momento en que la existencia se 

paraliza al haber sido separada de ella, la poesía se manifestará como una forma positiva de 

volver a los sueños, al pasado que se dejó, contrario a ese rumbo hostil que la había expulsado 

de la vida que ella ansiaba. Por lo tanto estos intentos de integración en el exilio, a través de la 

creación, lo que buscaban era lograr la estabilidad, es decir, recuperar otra vez la identidad 

perdida; este poemario, aunque predominen las sombras, es un claro ensayo para recuperar el 

―paraíso perdido‖, pero paradñjicamente, tan fuera de la historia como el ―destiempo‖ contra el 

que Concha Méndez opone su poesía a su vida de exiliada701. Con este libro cierra su segunda 

                                                            
699 «La guerra y el exilio son dos situaciones límite que obligan a una reflexión sobre la condición 

humana», José Luis ABELLÁN, De la guerra civil al exilio republicano, op. cit., p. VII. 
700 El término ‗destiempo‘ lo recoge Claudio Guillén de Borges y Bioy Casares. Claudio GUILLÉN, 

Múltiples moradas. Ensayo de literatura comparada, Barcelona, Editorial Tusquets, 1998, p. 83. 
701 James VALENDER retrata en El solitario la problemática del ser humano que pone de manifiesto la 

postura vital en este momento de la escritora: «el hombre nace para el amor, pero también para la soledad, 
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etapa seguramente, la más rica en experiencias, la de mayor calidad en su producción y, al 

mismo tiempo, por el sufrimiento experimentado, la más humana. 

  

                                                                                                                                                                              
y puesto que ninguna de estas dos formas de vida le satisface enteramente (el amor le quita su libertad, la 

soledad lo sume en la irrealidad de una vida más soñada que vivida), su existencia se debate trágica e 

inútilmente entre uno y otro extremo», (El exilio teatral republicano 1939, op. cit., p. 414). 
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3. TERCERA ETAPA POÉTICA. El peso del tiempo.  

 

3.1. Preliminares 

 

La tercera etapa poética de Concha Méndez está formada por cuatro libros: Villancicos 

(1967) 702, Vida a Vida y Vida o Río (1979)703, Entre el soñar y el vivir (1981)704, Con el alma en 

vilo (1986)705. 

Al transitar por su último período poético, se manifiesta la imagen de una mujer mayor, 

de gran experiencia, nada manipulable, que tiene tiempo libre para su actividad intelectual y  

sigue abrazando causas solidarias. Su poesía no exterioriza el estado negativo del alma de parte 

de la ancianidad  −amargura, pesimismo, marginaciñn, etcétera− sino que, a esas alturas de la 

vida, sigue existiendo la mujer luchadora, con la necesidad de expresarse sin reservas, aunque 

ahora desde una diferente perspectiva de modelo existencial. Se dispone a contemplar por 

última vez la vida desde una óptica de latente rebeldía. Reconoce los diferentes momentos de su 

nueva etapa vital que van apareciendo paulatinamente: tolera el decaimiento físico de la edad, 

sigue trabajando su carrera literaria e intelectual, las experiencias de la vida le permiten valorar 

todo aquello que vivió o que pudo haber vivido y, por último, persevera en el empeño de seguir 

experimentando y aprendiendo, aunque ahora ya desde otra óptica menos radical. La persona 

mayor, que es, busca ya construir su futuro con experiencias que motiven su intelecto, su 

                                                            
702 Concha MÉNDEZ CUESTA, Villancicos de Navidad, México, Rueca, 1944. [Archivo de la 

Residencia de Estudiantes. CM-11.1. Libros de poesía- 00013290-00013348] y Villancicos de Navidad, 

Málaga, Librería anticuaria El Guadalhorce, 2ª ed. Aumentada, 1967. [Archivo de la Residencia de 

Estudiantes. CM-1.1. Villancicos- 00007584-00007672]. A partir de estos dos ejemplares se realizarán 

todas las citas del poemario.     
703 Concha MÉNDEZ CUESTA, Vida a Vida y Vida o Río, ed. de Maya Smerdou, Madrid, Caballo 

Griego para la poesía, 1979. A partir de este ejemplar se realizarán todas las citas del poemario. 
704 Concha MÉNDEZ CUESTA, Entre el soñar y el vivir,  en Poesía completa, Málaga,  Centro de la 

Generación del 27, Diputación de Málaga, 2008, pp. 351-383. A partir de este ejemplar se realizarán 

todas las citas del poemario.  
705 Concha MÉNDEZ CUESTA, Con el alma en vilo, en Poesía completa, op. cit., pp. 385-440. A partir 

de este ejemplar se realizarán todas las citas del poemario. En el Archivo de Concha Méndez en la 

Residencia de Estudiantes de Madrid se encuentra el texto manuscrito [CM.-1.3. Con el alma en vilo: 

00007936-00008186]. 
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espíritu y enriquezcan sus afectos porque tiene la certeza de que ahí reside la verdadera dignidad 

de ella como ser humano. Es la representación atemporal de la realidad sub specie aeterni.   

Es el tiempo de la reflexión sobre los aciertos logrados y los errores cometidos del 

pasado, pero esencialmente sobre las intenciones y pensamientos que impulsaron ciertas 

actitudes y posturas de su vida. Sabe que su momento presente no era el que ella había planeado 

en sus sueños de juventud,  sufre la pérdida de las personas amadas y es consciente de que ya la 

vida no tiene ―vuelta de hoja‖. Y en esa meditaciñn serena, revela lo esencial que recibió de la 

vida y aquello que ella aportó a la misma. Comprende que era ése, un tiempo propicio para 

enriquecer los afectos familiares y promover actitudes solidarias. Su singularidad le otorga un 

estatus familiar que reconoce su vida y labor profesional. Su vida familiar se convierte en uno 

de los pilares definitivos para seguir en la vida. Hija y nietos son el soporte sentimental para su 

presente porque asume que la vida de ella como madre ataba su justificación a la vida de su 

descendencia, y, que por muy intelectual que fuera su vida, había un condicionamiento 

primitivo y carnal que le marcaba un rumbo diferente al que ella hubiera elegido si hubiera 

estado libre de ataduras afectivas. 

A partir de aquí empieza a ocurrir otra trascendente metamorfosis y su evolución como mujer y como 

poeta. Lo primero que se aprecia es su sentido de la realidad. Concha Méndez fue una mujer soñadora para 

sus proyectos de poeta, de cineasta, de autora teatral, pero en lo que concierne a la vida Concha Méndez 

siempre tuvo los pies sobre la tierra. Y supo abruptamente que por la guerra civil no sólo perdía casa y 

voces, porque siente que además de todo eso desgraciadamente ha perdido su rumbo706. 

 

Pero la postura poética y vital adoptada en estos años, aparte de ser la consecuencia de 

la edad, de los lazos familiares, de las diferentes pérdidas, se debe al hecho determinante del 

exilio, un exilio más doloroso que para otros exiliados porque se le une cierta inadaptación con 

el nuevo país. Para entender el modelo identitario que refleja su última poesía es muy 

interesante la importancia del hecho creativo en su identidad como exiliada707. En libros 

                                                            
706 María José JIMÉNEZ TOMÉ, ―Soles y agonías de las escritoras del 27‖ art. cit., p. 62. 
707 «Identidad: ―hecho de ser una persona o cosa la misma que se supone o se busca‖. Afán de parecerse, 

de pertenecer, de ser igual. Pero, ¿con quién? ¿Con lo que se dejó o con lo nuevo? La respuesta será 

negativa en ambos casos, lo que conducirá a una pérdida de la identidad. […]. Perdido el recuento sñlo 

queda agregar otra pregunta a las dos primeras: ¿identidad con uno mismo? Esto implicaría la parálisis 

del tiempo y el exiliado lucha entre la velocidad y la lentitud del paso del tiempo. […] El vaciamiento 

interno sólo puede darse para hacer lugar a una recién creada ocupación. Es así como la imaginación 

exílica se apacigua ganando terreno, a la manera de compensación por las pérdidas sufridas. Un terremoto 

no perceptible y cercano al camino de la revelación. Un camino conocido por los místicos en el que la 

búsqueda de la identidad pasa por la primera vía de la expurgación hacia la iluminación. Y cuya tercera 
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anteriores la poeta había expresado su deseo sincero de entender y adaptarse a su nueva 

situación, sin embargo lo que había percibido era una educada indiferencia y  no acaba de sentir 

el posicionamiento como intelectual en el país donde residía. Poco a poco había dejado de 

interesarse por los movimientos culturales del país de acogida, México, para refugiarse en la 

soledad del hogar y de la familia.  

En el prólogo de las Memorias, Paloma Ulacia Altolaguirre, nieta de la escritora, 

estructuradora y arquitecta de este libro, escribe lo siguiente: 

Una de las características de los exiliados es, sin duda, el sentir que su identidad se ha perdido, razón por 

la cual sus recuerdos se le vuelven doblemente importantes. Puesto que ya ha perdido el contexto en el que 

antes se había desarrollado, la necesidad de recordar rebasa los límites de una simple nostalgia para 

convertirse en la columna vertebral de su identidad. […]Para el exiliado, el cultivo de su memoria obedece 

a algo más que a una simple actitud nostálgica: constituye una auténtica búsqueda, un intento por rescatar 

ese mundo interior, en el que habita solo, porque no hay nadie, a su alrededor que refleje su pasado. En 

cierto sentido es la extrañeza de no encontrar ni en las gentes ni en el paisaje aquella persona que fue, ni el 

eco de aquellos hechos que alguna vez le hicieron feliz o desdichado (para el memorioso son tan 

imprescindibles los unos como los otros)708. 

 

Percibía que la cultura era casi exclusivo dominio de los hombres y que su voz y la de 

muchas mujeres, o bien eran silenciadas, o bien eran mentadas desde una cierta y displicente 

superioridad intelectual. Pero, para ella, esta exclusión del mundo de la cultura era doble, ya que 

estaba ausente en la mexicana y en la española. De hecho, la muerte de Franco supone el 

cambio de la investigación histórica que empezaba a reconocer a las mujeres que desempeñaron 

el papel, no solo de intelectuales, sino de mujeres demócratas y emancipadas. Como señala 

Mary Nash  hay que esperar hasta los años setenta para que: 

…el floreciente movimiento feminista, las activistas de la oposiciñn política a Franco y las historiadoras 

especializadas en estudios de las mujeres, se las ingeniaron para reconstruir el eslabón perdido y recuperar 

la visibilidad y el papel de las mujeres en la guerra y la revolución. Descubrir el compromiso de sus 

antecesoras con la democracia y los derechos de las mujeres moldeó la conciencia de las españolas y las 

estimuló a encontrar un papel activo en la lucha por la democracia, la libertad y la liberación de las 

mujeres709. 

 

La persona mayor, que ya es, reflexiona sobre el esfuerzo existencial que había marcado 

su vida y comienza a cuestionarse sobre su pertinencia o validez710. Exiliada, mujer 

                                                                                                                                                                              
vía, la unitiva, sólo podrá alcanzarse por la creación de una poética. Así la identidad será una abstracción 

que pertenece al dominio de la palabra pura y del lenguaje del arte», Angelina MUÑIZ-HUBERMAN, 

―Exilios olvidados los hispanomexicanos y los hispanojudíos‖, en Escritores, editoriales y revistas del 

exilio republicano de 1939, op. cit., pp. 103-104. 
708 Paloma ULACIA ALTOLAGUIRRE, ―Prñlogo‖ de las Memorias…, op. cit., pp. 15-16. 
709 Mary NASH, Rojas. Las mujeres republicanas en la Guerra Civil, Madrid, Santillana, 1999, p. 259. 
710«Aún cuando cada exilio es personal y único se encuentran rasgos comunes, modos de reacción y de 

evitamiento que tienden a reproducirse más o menos en las mismas épocas entre la mayoría de los 

exiliados. Es así como hemos podido distinguir tres etapas en el exilio, que se pueden caracterizar, grosso 
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independiente y lejos de sus raíces, comprende que jamás volverá a sus orígenes porque ya es 

otra persona muy diferente que analiza la realidad desde la perspectiva del distanciamiento 

intelectual. En la nota inicial de su drama poético El solitario Concha Méndez escribía: 

Oscar Wilde nos dice que ―siempre matamos lo que más queremos‖. El ser se sumerge en su soledad, que 

es su propia muerte, por lo mismo que es su propia vida. Y vida y soledad, viene a traducirse, en suma, en 

la misma cosa. El amor es lo que fluctúa entre la muerte y la vida, con su razón de ser, pero sin ser más que 

una luz en el camino
711

. 

 

Y ese ser que se sumerge en su propia soledad es el que se adivina en estos poemarios 

de su último ciclo poético. Al perder tierra firme de debajo de sus pies en su vida particular, 

escoge otro sendero entre los que se ofrecen a los exiliados: el modo elegíaco, que significa 

retorno al pasado y recuperación del mundo de sus ensueños e ilusiones712, aunque como señala 

Catherine Bellver, el tono lírico se ensombrezca en temas y estilo: 

La poesía de Méndez se aligera y su voz se calma, pero ella nunca recupera el ímpetu creativo ni la fuerza 

rebelde de antes. Las desgracias que le sobrevinieron transformaron su poesía de manera radical. Su poesía 

inicial llena de vida, cantada con aliento juvenil y tonos de exaltación, se profundiza con lastimosos llantos 

del decaimiento, la desesperanza y el agotamiento provocados por los múltiples dolores de pérdida  para 

pararse en el remanso que dan el retiro de la lucha con el mundo y la entrega a la paz de la vida 

doméstica713. 

 

Sin embargo la soledad que aparecerá en muchos de estos poemas es anhelada por la 

voz lírica que busca, en estos momentos el placer,  recrear pensamiento e imaginación tanto en 

los temas serios de la vida −la trascendencia del ser o la muerte− como en otros más triviales de 

lo cotidiano como la contemplación de la domesticidad714. La poeta se refugiará en los 

recuerdos, en los sueños, en la contemplación de la naturaleza para así poder entretener, de 

                                                                                                                                                                              
modo, de la siguiente manera: - Una primera etapa  marcada psicológicamente por el trauma, el duelo y 

un fuerte sentimiento de culpa. Es la llegada. – Una segunda etapa centrada sobre los procesos de 

transculturación. – En la medida en que el exilio se prolonga, se constata una tercera etapa donde el 

derrumbe de los mitos  provoca un cuestionamiento del proyecto colectivo inicial y de sí mismo», Ana 

VÁSQUEZ y Ana Mª ARAUJO, La maldición de Ulises. Repercusiones psicológicas del exilio, Santiago 

de Chile, Editorial Sudamericana Chilena, 1990, pp. 23-24. 
711

 El solitario, ―Momento de la Soledad‖, misterio en un acto, México, 1945, p. 3. [Copia 

mecanografiada en el Archivo de la poeta en la Residencia de Estudiantes de Madrid →CM-3.7. / 

00008597]. 
712 Biruté CIPLIJAUSKAITÉ, ―Escribir entre dos exilios: las voces femeninas de la Generaciñn del 27‖, 

art. cit…,  p. 165. 
713 Catherine G. BELLVER, ―Introducciñn‖, Poesía Completa, Concha Méndez Cuesta, op. cit., p. 21. 
714 «Esta soledad ha perdido la connotación negativa de desconsuelo y abandono que tuvo siempre en la 

lírica femenina. Es decir, la de la mujer encerrada en el ámbito familiar, dependiente del hombre y ligada 

a su ausencia. La de ahora es una soledad asumida en libertad: urbana, cósmica; radical, si se quiere. Se 

concibe como una necesidad, no como una falta. Es el margen indispensable de privacidad que le es 

debido a cada una para poder construir una mirada lúcida sobre la realidad, en diálogo con el yo interior 

que busca conocerse a través de los rituales cotidianos», Noni BENEGAS, ―Preliminar‖, Ellas tienen la 

palabra. Dos décadas de poesía española, op. cit., p. 72. 
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alguna manera, los momentos de reposo, de silencio y consigue  tonalidades líricas  más felices 

cuando se refugia en el mundo de la ensoñación de su juventud715. Cada etapa de la vida le va 

actualizando su perenne esfuerzo y postura vitales por extraer hasta las últimas consecuencias, 

todos aquellos aprendizajes que entrañaran el crecimiento intelectual y espiritual que ella 

perseguía. Reflexiones, tiempo, familia y soledad serán los compañeros de este último viaje.   

 

3.2. El amor por la infancia.  Villancicos (1967). 

 

 

Una Navidad empecé a escribir villancicos, porque había planeado hacer unas tarjetas de Navidad en la imprenta 

─que luego no se hicieron─; pero seguí escribiendo, uno tras otro, hasta tener más de doscientos, más que 

aquellos que han escrito los poetas clásicos. ¿Y me pregunto si no son todos estos villancicos un sobresalto de 

mi infancia? Todos celebran el nacimiento, pero ya desprovistos de cualquier intención religiosa. [...] En 

aquellas Navidades de mi infancia dedicábamos días enteros, mis hermanos y yo, a montar un nacimiento que 

abarcaba medio cuarto; figuras grandes, artesanales, ganado, árboles, río, montañas y una estrella brillante que 

iluminaba el paisaje. Porque, entonces, no era costumbre en España adornar un pino (eso nos vino de los países 

sajones). En Noche Buena nos reuníamos toda la familia y se unían al acontecimiento las muchachas de la casa, 

que venían de los pueblos de Castilla. Participaban con sus cofias blancas para entretener a los niños al 

terminarse la cena; luego con nosotros, pedían el aguinaldo que daban mis padres todos los años. Las panderetas 

para el dinero primero, y, después, sus sonidos metálicos acompañaban los villancicos que cantábamos en  la 

habitación del Belén. En Navidades eran canciones para el Niño Jesús, pero en Año Nuevo cantábamos cosas 

populares o aquellas de corro que cantaban las niñas en las plazoletas de Madrid716. 

 

Concha Méndez escribe los Villancicos en dos momentos de su vida: los primeros datan 

de 1944 y el segundo poemario ampliado concluye en 1967 cuando tiene sesenta y nueve años y 

estaba prácticamente retirada del mundo de la escritura desde hacía tiempo. A lo largo de su 

existencia, la relación que estableció con su hija y sus nietos fue muy estrecha717; este libro, que 

supone una vuelta a la poesía de tradición popular,  está escrito y pensado, casi en su totalidad, 

para los niños. Es un poemario lleno de alegría y vitalismo en el que una naturaleza −fauna y 

flora− llena de magia, los fantásticos elementos del firmamento, los ángeles y todos los seres de 

la tierra se alegran por el milagro del nacimiento del Niño y forman todos ellos una gran 

romería, que entre canciones, bailes, luces y sonrisas, van describiendo el alegre trayecto hacia 

el portal de Belén y manifiestan las ansias de todos los que componen la peregrinación por 

conocer al recién nacido. 

                                                            
715 Esto explicaría, como señala Biruté CIPLIJAUSKAITÉ, cierto anacronismo de su expresión poética: 

los ecos de Bécquer, Rosalía, el primer Alberti y Lorca aún en los años 70. En ―Escribir entre dos exilios: 

las voces femeninas de la Generaciñn del 27‖, art. cit., p.162. 
716 Concha MÉNDEZ, Memorias…, op. cit. pp. 114, 140-141. 
717 El primer libro de villancicos se lo dedica a su hija: A mi Isabel Paloma y el segundo a sus nietos: A 

mis nietos: Juan Manuel, José Luis, Paloma y María Isabel. 
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En el texto autobiográfico acotado de las Memorias, la poeta recordaba con placer las 

alegres fiestas navideñas llenas de gente en el hogar madrileño de sus padres; esa atmósfera 

festiva de ilusión y teatralidad de esa época del año le atraía sobremanera. Incluso después, en 

México, estas fechas eran muy respetadas por ella porque entendía que debían insistir en la 

dicha y la felicidad de los menores. Está claro que la Navidad de su infancia le dejó un recuerdo 

muy grato y  positivo que ella luego va a proyectar en su vida posterior y en sus textos.  

Diez años antes de publicar el segundo libro de Villancicos, Concha Méndez recibe 

algunas cartas de su amiga Consuelo Berges en las que le solicitaba su colaboración para 

encontrar información sobre nombres y datos de españolas e hispanoamericanas ilustres o 

notables, residentes en México para incluirlas en la Enciclopedia de la Mujer que estaba 

realizando por encargo de un editor de Barcelona. Entre las demandas y otras consideraciones 

escribe: 

La generalísima de las poetisas  a que me refería, y que no te incluyñ en su ―Antología de la poesía 

femenina espaðola viviente‖, que comprende 26 poetisas ─entre ellas las de tu promociñn, Ernestina de 

Champourcin  y Josefina de la Torre─ es la abominable Carmen Conde. Probablemente te eliminó porque 

eres emigrada y no conversa, como Ernestina. ¿Es que has abandonado el oficio para entregarte a las 

dulzuras, muy positivas, desde luego, de la maternidad y la abuelidad? 

      (Madrid, 4 de junio 1956) 

 

¿No te apetece, en vista de lo bien que aquí se pasa, volver a la dulce patria? De todos modos, y en serio, 

Madrid no está mal. Y no creo que te hayas radicado para siempre en ese simpático país, aunque tengas 

nietos mejicanos. ¿Lo es también tu yerno? ¿Y qué haces? Espero que no hayas abandonado del todo el 

oficio. Luis Felipe Vivanco, el poeta ─con el que coincidí en el veraneo último junto a la bahía 

santanderina─ me decía que te tiene por la mejor poetisa de tu generaciñn. ¡Si lo llegara a oír Carmen 

Conde, la generalísima de todas las poetisas habidas y por haber! Si publicas algo, mándamelo. 

 

      (Madrid, 15 de mayo 1957)718 

 
Por estas cartas sabemos que la escritora hacía tiempo que parecía haberse retirado del 

mundo público de la Literatura, sin embargo, también sabemos que siguió escribiendo: Vida a 

Vida y Vida o Río que aparece con preliminar de Emilio Mirñ en 1979 como ―homenaje a la 

autora por su ochenta aniversario‖719, además de otros dos poemarios, Entre el soñar y el vivir 

en la Universidad Autónoma de México en 1981 y Con el alma en vilo en 1986 que quedó 

inédito en su muerte.  

                                                            
718 Estas cartas me las ha proporcionado D. José Ramón Sánchez Sanz que participó en la edición de las 

Actas de Congreso Internacional sobre el exilio republicano en Cantabria, Centro Asociado de la UNED, 

2001. 
719 Maya SMERDOU ALTOLAGUIRRE, ―Prefacio‖ de Vida a Vida  y Vida o Río,  op. cit., p. 7. 
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A partir de 1944, parece que el oficio de escritora se ha convertido en una actividad 

íntima, despreocupándole ya totalmente la trascendencia de su obra en sociedad. Su nueva 

condiciñn de ―abuela‖ y su tradicional y amada maternidad le interesan mucho más, como 

observa su amiga Consuelo Berges, es decir, la vida familiar retirada es su principal 

preocupación en ese momento. De esta época, narra muchas anécdotas de sus nietos que revelan 

el profundo respeto de la autora por la infancia, además de una verdadera vocación de 

preocuparse por generar un ambiente alegre y positivo alrededor de ellos; tarea compartida por 

todos los que se movían por la casa, especialmente su ex- marido, Manuel Altolaguirre y su 

amigo, Luis Cernuda.  

Los ochenta y cinco villancicos recogidos en la edición de Catherine Bellver pertenecen 

a los dos momentos de la edición: Villancicos de Navidad (1944) y Villancicos de Navidad 

(1967), segunda edición aumentada. Ningún poema va titulado. Los villancicos son muy breves 

y su extensión fluctúa entre tres y doce versos. Las estrofas empleadas pertenecen a la tradición 

popular: en más de cuarenta poemas utiliza la copla en octosílabos, y más distanciadas están las 

seguidillas, las sextillas y el romance; incluso, a veces, combina en el poema coplas y sextillas. 

En cuanto al cómputo silábico del verso, se sirve del octosílabo que se convierte en el 

protagonista absoluto de este poemario navideño, y, a bastante distancia, el hexasílabo y el 

heptasílabo. La poeta, por lo tanto, utiliza exclusivamente el verso de arte menor. La rima 

asonante, como ya es habitual en su poesía, es la única del libro, la mayoría de las veces 

distribuida de forma regular en los versos pares.  

La mayor parte de los poemas están escritos desde una tercera persona que observa el 

espectáculo que se está produciendo en toda la tierra y se dirige a un receptor universal. Una de 

las modalidades discursivas más empleadas es la del diálogo que se estructura en la 

bidireccionalidad de la pregunta-respuesta720. Los seres de la tierra se preguntan desconcertados  

por el ―acontecimiento‖ que ha alterado a todo el universo, el orbe de la tierra entero se ha 

puesto en movimiento, hay una actividad frenética o simplemente se han puesto a cantar y bailar 

                                                            
720 «Una sirenita escoge / y guarda en redes de algas / las más finas caracolas / por la arena de las playas. / 

¿Para quién buscas, sirena, / estas joyas de la mar? / Para que el Niño con ellas / pueda contento jugar» 
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(―¿Qué pasará esta noche?‖, ―¿Para quién es esa joya?‖, ―Adñnde irá‖?, ―¿Por qué balan las 

ovejas?‖, ―¿Para quién son esas rosas / para quién las cortas, di?‖, ―¿Para quién buscas, sirena, / 

estas joyas de la mar?‖). La  respuesta a todos estos interrogantes es siempre la misma: ha 

nacido el Niño, hay que celebrarlo y por lo tanto todos se ponen en marcha o se dirigen a 

contemplar el mágico y trascendental acontecimiento (―¡Esta noche naciñ el Niðo; / la 

Humanidad no está sola!‖). 

Los recursos estilísticos son sencillos, predomina la metagoge que se amplía a todos los 

seres inanimados que piensan, hablan, cantan o se mueven, contagiados de esa alegría universal 

que se ha instalado en la tierra. Algunas sencillas metáforas sobre todo con la flora como 

(―Clavel, lirio, tierno capullo de flor‖) sirven  para designar al Niño. La adjetivación también 

está bastante presente en la descripción de la naturaleza y características de los protagonistas; 

colores, texturas, cualidades, extensiones, etc. que modifican a los nombres que acompañan, 

bien como atributos −con frecuencia acompañados de intensificadores− o bien con diminutivos 

que connotan mayor emotividad. Las notas sensoriales de la luz, los colores, los sonidos y los 

aromas aparecen recreando la percepción universal de naturaleza. La entonación exclamativa es 

muy frecuente para connotar y ponderar esa celebración gozosa del acontecimiento. El léxico es 

sencillo y directo, muy apto tanto para el público infantil como para el adulto, la atmósfera 

recreada está enriquecida de connotaciones positivas y alegres que refuerzan la armonía feliz del 

hecho.   

En este libro se recrea el mundo imaginario infantil de fraternidad, solidaridad y 

generosidad  que surge de manera casi espontánea durante las fechas navideñas y que le vuelve 

a recordar  esa infancia feliz en el pasado con su familia. A la poeta no le interesa tanto el 

significado religioso de estas canciones, que existe, pero que está desprovisto de todo 

adoctrinamiento. Es un enfoque íntimo del hecho religioso, basado más en la afectividad, en la 

aproximación a la armonía y ternura del Infante, aunque fuera el Hijo de Dios, que a la enorme 

trascendencia histórica y religiosa del hecho. 

Los villancicos pretenden convertirse en un instrumento para que los niños y los 

mayores, si se acercan a ellos, sean más humanos y más felices. Recrea un mundo mezcla de  
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realidad e fantasía en el que propone una nueva existencia más altruista y generosa. La poeta, en 

bastantes composiciones, adopta el punto de vista del niño, alguien a quien no le interesa 

controlar el sentido práctico de la vida, ni le preocupan cuestiones trascendentales y solo le 

apremia el sentido lúdico de la existencia. Esta es la razón de que surja un mundo natural 

espontáneo e inmerso en un cierto desorden pero que, sin embargo desarrolla una comunidad de 

afectos y sentimientos positivos que reniegan de toda autoridad o imposición. Enzo Petrini 

señaló una serie de características fundamentales para hablar de la verdadera literatura infantil 

que resumía en cuatro puntos: lo maravilloso, lo aventurero, el mundo de los animales y la 

naturaleza y el hombre721. Los Villancicos  cumplen claramente con estos principios: el 

nacimiento del Niño es un suceso extraordinario que los atrae y que irrumpe en la vida normal 

de todos; los protagonistas de los textos deberán utilizar toda su fuerza, su inteligencia y 

aptitudes para realizar el recorrido hasta Belén y poder ofrecer al recién nacido sus presentes722; 

los animales −muchos de ellos crías de su especie− son protagonistas absolutos con su ilusión 

por el hecho acontecido, porque aportan lo mejor de sí mismos y confieren en el ambiente, 

alegría, color y vitalidad; por último la naturaleza, que se deja entrever en el libro, se encuentra 

en perfecta armonía con los seres humanos que habitan ese espacio poético, la respetan y la 

valoran. Los poemas no caen en las consabidas trampas excesivamente didácticas o 

moralizantes de la literatura para niños. Concha Méndez admira, respeta y reverencia el mundo 

de la infancia porque consideraba esta etapa decisiva en la vida del ser humano. De hecho, su 

creación literaria para la infancia destaca entre lo mejor de su producción. 

El absoluto eje temático presente en el libro es el de la pletórica alegría de todos los 

seres del universo por el Nacimiento del Niño. Todas las composiciones están creadas para 

celebrarlo. Alrededor del hecho se asientan fuertemente dos sensaciones: la del riguroso y 

compacto frío que envuelve el ambiente y una cualidad negativa, la de la pobreza y la miseria 

                                                            
721 Enzo PETRINI, Estudio crítico de la literatura juvenil, Madrid, Rialp, 1981, p. 128. 
722 Este tema navideño ya fue tratado en El ángel cartero (1931), obra del teatro infantil de Concha 

Méndez. Para el estudio del teatro infantil de Concha Méndez vid Pilar NIEVA DE LA PAZ, Autoras 

dramáticas españolas entre 1918 y 1936, Madrid, CSIC, 1993, pp. 262-267 y Margherita BERNARD, 

―Introducciñn‖, El pez engañado, Ha corrido una estrella, Las barandillas del cielo, Madrid, ADE, 2006, 

pp. 33-54.  
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que asedian al recién nacido. También aparece, aunque en pocos poemas, otra clave temática: la 

de la persecución del Niño y la del pánico a ser encontrado por Herodes. Y en todos los 

villancicos  predomina la imagen visual de la romería o procesión de todos los seres de la tierra 

que se dirigen a Belén para contemplar, halagar, divertir o regalar al recién nacido.  

El Niño aparece descrito en algunos villancicos como un recién nacido de color muy 

blanco, con cabello rubio, que mueve las pequeðas manos y piernas (―Dos palomitas parecen / 

las manos del que ha nacido, / cuando las mueve en el aire / como Niðo agradecido‖), y en otras 

ocasiones, aparece realizando los movimientos típicos de los niðos cuando van a dormir (―Un 

sueño busca una frente / donde se quiere posar, / y va girando, / hasta que llega a un lugar / 

donde hay un Niðo despierto‖) o escuchando las nanas que le cantan los mares y montañas723. El 

recién nacido irradia una luz interior que es contemplada con asombro por todos porque intuyen 

que conlleva un significado trascendental724. Para nombrarlo utiliza sobre todo el sustantivo 

―Niðo‖ y sus variantes: ―Niðo elegido‖, ―Niðo de nácar‖, ―Recién nacido‖,  destacando la 

rotundidad y trascendencia de este momento temporal del ser; también lo nomina con otros 

nombres que connotan la grandeza, la belleza, el linaje o la divinidad de esta mágica criatura: 

―Infante‖, ―Querube‖, ―Divino Ser‖, ―Rey de los Cielos‖, ―Redentor‖, ―Dios‖ y ―Milagro‖. Otro 

grupo para designarlo lo forman los sustantivos referidos al espacio astral connotado de brillante 

luz como ―Estrella‖, ―Blanco lucero‖ o a la naturaleza coloreada de blanco: ―Clavel muy 

blanco‖, ―Blanco clavel‖, ―Blanco lirio‖, ―Tierno capullo de flor‖. Pero, en algún poema, la 

poeta emplea nombres que connotan indefinición, desconocimiento de la transcendencia de este 

nuevo ser del que todavía no se conoce ni siquiera su nombre: ―Alguien‖, ―Él‖, ―el que ha 

nacido‖, ―un nacido‖, ―Extraða criatura‖, aunque sí parece que irradia ya sentimientos muy 

elevados ―Amor de los Amores‖. La mayor parte de los términos resaltan la grandeza, pureza e 

inocencia del ser sobrenatural que acaba de nacer. 

La madre, la Virgen, solamente aparece en dos poemas; en uno, evocada a través de la 

sinécdoque de las manos protectoras, en un gesto comunicativo de amorosa maternidad, 

                                                            
723 Para ver texto completo, Anexo. 
724 Vid poema ¿Qué es esa luz… en Anexo. 
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matizado por una inquietante voz que presagia  trágicos acontecimientos y que dotan al poema 

de un fuerte dramatismo, nada frecuente en este libro (―Unas manos acarician, /−son manos de 

santidad− / la cabecita de un Niðo, / el día de Navidad. / ―¡Cuántas penas pasé, hijo!...‖ / ―¡Y las 

que habéis de pasar!...‖ /  contesta  una voz oculta, / que junto a los dos está‖). En un segundo 

poema, se deja ver junto a San José, en el que los padres no aparecen individualizados por su 

nombre, sino solo aludidos por su relación con el niño y que se definen por ese afán protector, 

en medio de un ambiente hostil que les obliga a escapar a otro lugar (―El Padre y la Madre / 

velaban por Él; / pobres, fugitivos, / iban por Belén‖). Es uno de los pocos poemas de este libro 

donde se destaca la angustia de esos primeros momentos de la familia. 

Y si hay una imagen, siempre festiva, que se repite hasta la saciedad es la de todos los 

seres de la tierra que, o bien se dirigen en una alegre y vitalista procesión al portal de Belén, o 

bien se alegran y entusiasman con sinceridad por el nacimiento del niño, o bien se quejan de la 

contrariedad de no poder asistir al lugar donde se encuentra el recién nacido y así no poder 

contemplarlo. Los obsequios y presentes que le llevan son múltiples pero destacan los seres 

imaginativos que solo le ofrecen su afecto y alegría, e incluso, algunos, se conforman con la 

simple y recogida visión del infante. En casi todos brotan de forma natural sentimientos de 

ternura, generosidad y alegría. 

 Un grupo de personajes −animales, estrellas, objetos cotidianos−, casi todos ellos 

transformados en una reiterada e imaginativa prosopopeya en seres racionales, resaltan ese amor 

incondicional hacia el recién nacido con su solidaridad o aquello que pueden ofrecerle para 

hacerle más confortable y alegre su pesebre. Saben de su pobreza y manifiestan premura para 

llegar pronto al portal (―Cinco caballitos blancos / […] a Belén van impacientes, / por si el Niðo 

necesita / alientos que lo calienten).  El profundo cariño y respeto de la poeta y su familia hacia 

el mundo animal es evidente en estos textos725. Ruiseñores, borriquillos, mariposas, caracolas, 

                                                            
725 «Quiero recordar a los animales que he tenido, porque la vida de ellos me despierta circunstancias de 

afecto. Quiero hablar de esta tradición familiar en la que siempre se ha tenido un perro, dos, diez, 

distintos animalitos que, por una razón u otra, por atracción de mi hija Paloma, han llegado a casa. Pero 

antes quiero mencionar que le preguntaron un día a un amigo que en qué animal le gustaría reencarnar y 

mi amigo dijo: ‗A mí me gustaría ser perro en casa de Concha‘. […] El gusto por los animales empezó 

con mi madre. Solía tener canarios; […] Nos mudamos a otra casa y una sirvienta nos regalñ una gallina 
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palomitas, etc. pueblan el espacio poético del recorrido. La relación afectiva con el mundo 

animal es muy clara y la proyecta de manera inequívoca en los villancicos: un caracolito de 

nácar que con ―pasito lento‖ se acerca al portal o tres caracolitos que contestan a la mariposa 

que se dirigen al mismo sitio, pero más lentamente (―Adonde tú vas, hermana, / aunque 

lleguemos más tarde‖), al igual que la tortuga que (―Como no puede correr, / […] va despacio / 

caminito de Belén‖); elefantes que se han enterado del nacimiento y (―echan sus trompas en 

alto/ como seðal de contento‖), incluso elefantitos que con sus trompas cargan la leða del 

bosque porque (―Supieron de un Niðo, / que naciñ muy pobre / y ellos han pensado: ―Que leða 

le sobre / para calentarse / en las frías noches‖);  milanos que (―en el aire forman juegos / 

distrayendo así al que sufre / tan desnudito de cuerpo, / que ni un harapo le cubre‖), una corneja 

ya viejecita que (―Medio derrengada / deja su agujero / y sale volando / por llegar primero‖), 

aves del paraíso que (―se despojan de sus plumas / para formar una almohada / y un colchñn 

para una cuna‖) y un murciélago que quiere cambiar su imagen repudiada y (―volverse blanca 

paloma / para acercarse a ese Niðo / sin que nadie lo reconozca‖); la ranita que contenta espera 

(―Mientras camina […] Con su verde vestidura / y su gracia en el andar, / va pensando  que el 

buen Niðo / en ella se ha de fijar‖) o las locas ranas que (―bailan y bailan‖) y el sapo que quiere 

imitarlas pero como está (― gordo y viejo‖) provoca la hilaridad general porque (―hace ruidos y 

da saltos / y muy torpes son sus gracias‖);  los gusanitos de seda (―les piden a las araðas / que 

con sus capullos tejan / pañales y cobertores / y túnicas que le ofrezcan, / a ese Niño que ha 

nacido / sufriendo de la inclemencia‖) y así muchos más animales exhiben sus mejores 

aptitudes, cualidades o bienes en el recorrido.  

La fauna, con una premonición natural de la importancia del hecho, está alborotada por 

la noticia del nacimiento del Niño y los seres humanos, menos receptivos, se preguntan el 

porqué de tanta excitaciñn: (―¿Por qué balan las ovejas? / ¿Por qué las ranitas croan? / ¿Por qué 

los gallos cantando / se pasan la noche toda? / Y las mariposa blancas, / y la mariposas rojas, / y 

                                                                                                                                                                              
quiquirita. […] En la Habana mi hermano Pascual vino con nosotros y trajo con él una gata que había 

recogido en la calle. Venía embarazada. […] ya en México, otra muchacha nos regala un ratoncito blanco 

de las Indias. […] Después llegñ con un chivito negro; […] Manolo, el que es ahora mi yerno, me regala 

un patito, al que mi hermano Pascual puso Hugo», Concha MÉNDEZ, Memorias…, op. cit., pp. 124-128. 
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las de todos los colores / ¿por qué volando alborotan?‖). Por lo tanto, todos los animales, 

entusiasmados por la noticia, intentan de alguna manera buscar cualquier material u objeto que 

les sirva para calentar, acondicionar el lugar y alegrar a ese Niño que ha nacido en la más 

absoluta pobreza. Hay una verdadera obsesión por crear un ambiente cálido, confortable 

alrededor de ese ser indefenso, para que no pase frío726. Es curioso que los animales 

tradicionales del portal de Belén, el buey o la mula, solo aparecen a través del nombre genérico 

para aludir a su habitual funciñn  de productores de calor natural (―sñlo tiene el calor / del 

aliento de un ganado‖). En muchos de los villancicos Concha Méndez subraya el enorme frío 

del mes de diciembre en un portal donde se encuentra el cuerpo desnudo del Niño Jesús en un 

ambiente de miseria absoluta, llegando a un cierto tremendismo en ciertas escenas. Sin embargo 

predomina la sencilla y verdadera alegría de los personajes, casi todos muy humildes, pero que 

felices quieren ir a ver a su redentor por esos caminos rebosantes de canciones y olores que la 

naturaleza les ofrece. El Universo entero parece contagiado de toda esta felicidad de los seres 

que habitan en él. 

Pero no solo los animales del mundo, sino también la flora participa como puede y 

siente la alegría por este nacimiento. Las palmas de Oriente para festejarlo (―se mueven 

abanicando. / Parecen que están alegres‖), el trigo (―está soðando crecer, / para servir de 

alimento / a un nuevo y divino ser‖), las rosas (―Desafiando a los fríos, / nacen‖), el pino o el 

sauce que lloran de emociñn (―lagrimitas de rocío‖) y (―lágrimas al prado‖). La vegetaciñn se 

esfuerza por potenciar sus capacidades sensoriales en los olores, los colores, los sabores que 

pueden ser más agradables para el recién nacido; pero también, como la cabritilla, el trigo quiere 

ser su alimento y los más sentimentales no pueden contener su emoción y lo expresan con sus 

(―lágrimas naturales‖). 

                                                            
726 Un hecho real en la vida de Concha Méndez que podría estar relacionado con esta preocupación por 

mitigar el frío del recién nacido, es el espantoso frío que tuvieron que soportar ella y su pequeña hija en el 

penoso recorrido por Europa durante la Guerra Civil Española, en unas severas circunstancias 

económicas: «Llegó el invierno. Hacía muchísimo frío y aquel abrigo de piel que había comprado en 

Londres no podía usarlo; era peligroso salir a la calle con algo de lujo, porque podían confundirte con un 

fascista; entonces lo usé para tapar a mi hija», Concha MÉNDEZ, Memorias…, op. cit., p. 102. 
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Y además el mundo mineral, terrestre también quiere contribuir a la alegría de  la 

Navidad. La piedras preciosas −esmeralda, rubí, perla y diamante− (―quieren juntarse en collar / 

para adornar a un infante‖), el oro de la mina (―quiere convertirse en cuna / para mecer a ese 

Niðo‖) y el carbñn de la mina está desesperado (―porque al infante no puede / ofrecerle su 

calor‖). Hasta las rocas quieren modificar su estado mineral en animal y convertirse en (―pétreo 

rebaðo / encaminado a Belén‖). El tema del frío vuelve al mundo  mineral: el carbón querría ser 

útil en el portal y evitar en el Niño el color amoratado (―Sus manos, capullos / de rosas, están / 

con ese morado / que los fríos dan‖), el oro serviría  para resaltar la magnificencia de este nuevo 

ser en la digna y real cuna del (―Rey de los Cielos‖), al igual que la piedras preciosas aðadirían 

más boato y fastuosidad al acontecimiento. 

Otro gran grupo que interviene en el evento lo componen los elementos naturales y los 

integrantes del firmamento. El aire con el agua del río, en alegre sintonía, se alían para ir juntos 

a ver al recién nacido (―Parece como que canta / el agua que lleva el río. / El aire se va llevando 

/ este canto adormecido‖). El frío no sabe qué hacer para (―no causarle daðo / al que acaba de 

nacer‖) ya que ha salido obligado por la estaciñn temporal, incluso, en otro poema, está al lado 

de las sombras (―Los dos andan temerosos / de hacerle daðo a ese Niðo, / que temblando vino al 

mundo / con el fin de redimirnos‖) y lo mismo les pasa a los copos de nieve que se niegan a caer 

en la tierra porque (―Supieron que un Niðo / está por nacer‖, incluso quieren modificar su estado 

sñlido a líquido para convertirse en ―arroyo que feliz corra / caminito de Belén‖). El viento 

siempre aparece como elemento dinamizador del movimiento de todos los seres: juega, 

transporta, eleva, etc.727 Las nubes por la noche no arrojan agua a la tierra porque (―el cielo 

ponía / como techo, al Niðo, / nubes de alegría‖), pero sí por el día, por si el Niðo tenía sed (―y 

se derramñ en agüita / por si Él la quiere beber‖). El arco-iris, los rayos del sol y las estrellas 

proyectan con toda la intensidad sus colores y ofrecen su luz a quien llaman (―Rey del Cielo / El 

Amor de los Amores‖). Resulta novedoso, desde la tradición navideña, los temas y motivos del 

mundo marino tan presentes en el poemario, desde la mitología (las sirenas) o desde la realidad 

(marineros, caracolas, estrellas de mar…).  

                                                            
727 Vid poema Molinitos hace el viento en Anexo. 
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En esta procesión de seres que se dirigen al portal también aparecen los objetos 

musicales de la tradición navideña que acompaðan a los villancicos −campanillas, zambombas, 

silbatos, panderetas− que refuerzan con su musicalidad el optimismo, el milagro del momento y 

recuerdan las canciones tradicionales de Navidad.  

En cuanto a los seres humanos que se dirigen al portal, la poeta selecciona tanto a los 

personajes tradicionales y simbólicos de la Navidad como los pastores o los reyes magos que 

están descritos desde el imaginario colectivo, como a otros más novedosos como la pescadora-

amazona, los niños o los romeros que actúan de una forma más sorprendente frente a la 

increíble noticia. Los personajes se sitúan tanto en el mundo irreal creado en el ambiente, como 

en el real en el que se define su acción en la tierra, borrando en un logrado juego las fronteras 

entre fantasía y realidad.  

Destacan los niños por su alegría y sus ganas de jugar. El derecho de la infancia a poder 

jugar es un tema claramente expuesto en este libro y aparece explicitado el jolgorio infantil en 

varios villancicos728. Los niños, unas veces quieren adornar y divertir al Niño con un regalo  

(―están tejiendo / coronita de laurel. / Uno le pone la rosa / otro le pone el clavel, / otro la flor de 

almendro, / otro azahar del naranjal. / El más pequeño de todos, / le ha colgado un cascabel / par 

que alegre a ese Niðo / acabado de nacer‖), y en otras van alegres y decididos por el camino y 

cada vez son más los que se acercan al portal (―Caminan por ver al Niðo, / van lejos, mas son 

valientes; / prosélitos van ganando, / salieron dos, ya son veinte‖); incluso hay niðos rebeldes 

que, desobedeciendo la autoridad materna, cogen el caballo y con gran valentía corren a ver al 

Niño, aunque saben que deberán volver deprisa a su hogar para que no infligir preocupación  en 

sus progenitores(―Quiero volver pronto, / que tranquila esté. / ¡Corre caballito, / si me quieres 

bien!‖). La mayor parte de ellos son niðos trabajadores −pastores, lavanderas, marineros, 

panaderos, jardineros, jinetes− que le van a ofrecer el fruto de su trabajo, aunque no faltan los 

niños de los señores que también desean participar en la celebración.  

Las niñas que aparecen en los villancicos no son personajes pasivos sino que 

predominan tipos dinámicos y divertidos de ellas que responden a un concepto lúdico y 

                                                            
728 Vid los poemas Los más chicos pececillos y  Los niños están tejiendo en Anexo. 
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epicúreo de la vida: bailarinas, amazonas, incluso las sirenitas logran no solo divertirse ellas 

mismas, sino divertir a los demás.  Destaca de entre todos el villancico de la Amazona en su 

caballo729 donde se describe a una niña marinera, que aunque sabe remar con maestría, también 

es decidida e impulsiva y cabalga, a todo correr, en soledad, hacia el portal de Belén para 

conocer al Niño. La niña, alter ego de la niña Concha Méndez, rememora viejos y múltiples 

poemas marinos de Inquietudes y Surtidor  fundidos con el poema Pampera  de Canciones de 

mar y tierra.  

Otros personajes humanos son los tradicionales pastores que conocen, como expertos 

autodidactas del mundo natural, a la estrella de Oriente (―es una estrella / diferente a las otras, / 

mucho más bella‖) o los reyes magos de Oriente que (―algo le van a ofrecer‖). También 

aparecen gremios como el humilde de los romeros (―van alegres / y de bailar no se cansan‖) o el 

ostentoso mundo de la caballería que se destaca por el cromatismo de sus vestiduras: caballeros 

de ojos verdes, castaðos, negros y azules (―con vistosos atavíos / cual corresponde a su rango. / 

Mientras que juntos cabalgan, / de un nacido van hablando‖).  Aunque como es gran parte de la 

humanidad la que se dirige al portal brota un rosario de individualidades: un joven valiente que 

engalanado quiere (―ir a ver al Niðo / montado en mi jaca parda / aunque hay nieve en los 

caminos‖),  un joven cazador  que quiere cazar armiðos para (―ofrecer abrigo / a ese Niðo que 

naciñ‖),  peregrinos que con cariðo llevan al Niðo (―Sopitas de almendra / y miel de puchero‖) y 

gentes de todo tipo (―viajan entre hielos / noches y días sin tregua / para poder conocerlo‖). El 

sentimiento de alegría es tan grato y tan vivo que la poeta lo generaliza en todos los integrantes 

de la procesiñn que se dirigen hacia el portal, con la sinécdoque (―Van los pechos encendidos / y 

van roncas la gargantas, / de cantar por los caminos, / tocando zambombas, flautas‖). Sirviendo 

de marco sonoro a toda esta fiesta surgen voces ambientales que anuncian a (―bombo y 

platillo‖) el nacimiento y exclaman su júbilo y alborozo (―¡Que viva el Niðo!‖).  

Los seres sobrenaturales aparecen evocados por la figura de los ángeles que se 

convierten en ―oficiales celestes‖ y realizan diversas funciones mágicas lumínicas (―en una fina 

varita / va engarzando los luceros. […] Para un Niðo que es tan pobre, / que ni tiene que 

                                                            
729 Para ver texto completo, Anexo. 



425 
 

vestir‖); sonoras de cierta modernidad (―Van a cantar al Niðo / con sus guitarras‖) o 

tradicionales de la Navidad para alegrar al niðo con sus populares instrumentos (―Querubes con 

cascabeles, ángeles con panderetas, / andan por los cielos‖). De entre ellos destaca el ángel 

―morenito‖,  claramente un homenaje al popular bolero Angelitos negros (1947) de Antonio 

Machín, que le quiere cantar un ―son‖ acompaðado con sus maracas730. 

Como en las romerías y procesiones populares, los fantásticos caminantes −terrestres y 

celestes− marchan alegres (―¡Qué bien que huelen los campos /  a romero y tomillo, / por dñnde 

pasan y pasan / los que van a ver al Niðo‖) y, cantando, crean una atmñsfera de sencilla y 

sincera felicidad y entusiasmo (―¡Y, cñmo se alegra el aire / cuando cantan villancicos! / Tan 

contento está que corre / cual ágil corza de vidrio‖). 

Un grupo de villancicos acentúa el antagonismo contradictorio entre la pobreza del 

alumbramiento y la trascendencia universal en el destino del recién nacido (―Es el más pobre del 

Mundo, / pero el más rico también, / que no hay niðo que se iguale / en lo que llegará a ser‖).  

El último grupo lo forman los poemas  que connotan las dificultades y los peligros que 

tuvo que padecer no solo durante nacimiento, sino a lo largo de toda su vida. Se expresan 

sentimientos parecidos a los del exilio político: persecuciñn (―Ha nacido desterrado, / 

perseguido por un rey‖),  el terror de ser encontrado (―¡No se lo digan a Herodes! / ¡Que no lo 

sepa! ¡Que no! / ¡Que el Niðo a quien tanto teme, / oculto en Belén naciñ!‖), así como el destino 

incierto del Niño inocente que presagia un futuro  dramático (―el Niðo no sabía, / a la hora en 

que naciñ / qué sino aquí le traía‖). Y como hemos seðalado en otro poema será la Virgen la que 

oirá la voz luctuosa, después del difícil parto, que presagia un destino estremecedor para el 

recién nacido  (‗¡Cuántas penas pasé, hijo!…‘ / ‗¡Y las que habéis de pasar!...‘ / contesta una 

voz oculta, que junto a los dos está). 

 

 

 

 

                                                            
730 Para ver texto completo, Anexo. 
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3.3.  Examinando el curso  existencial desde la ancianidad. Vida o río (1979). 

 

   El título Vida o río supone toda una declaración del tema que se va a desarrollar en los 

poemas del libro: una descarnada reflexión sobre el sentido último de toda su existencia. La 

escritora se plantea continuas e inquietantes interrogaciones sobre la trascendencia de sus 

experiencias, desde la perspectiva propia de la tradición heracliteana, pero también desde la 

tradición medieval manriqueña, encontrando algunas respuestas y confirmando muchas 

incógnitas. Es todo un manifiesto de la interrogación existencial del yo.  

Este libro aparece en 1979 dirigido y editado por Maya Smerdou Altolaguirre731, para 

homenajear a Concha Méndez en su ochenta aniversario y como recuerdo de su labor editorial 

junto a M. Altolaguirre. El libro reedita Vida a Vida el poemario que hemos considerado que 

inicia el mejor momento poético de la escritora y que se cierra con Poemas. Sombras y sueños 

(1944) 732. La edición de este poemario prueba que es ―este nuevo libro  que ve ahora la luz, en 

realidad un golpear más de Concha Méndez en su temas predilectos, en su ámbito lírico. Y en 

las formas estróficas, los metros usados una y otra vez en todos sus libros‖733. El poemario Vida 

o Río, que se acabó de imprimir el día 13 de marzo de 1979 en los talleres de Closas-Orcoyen, 

S. L. de Madrid, contiene cien breves poemas, todos ellos titulados. 

Emilio Mirñ  en su preliminar del libro escribe: ―Desde Sombras y sueños muchos años 

sin publicar poesía, pero no sin escribirla, como prueba este nuevo libro‖734. Es decir desde 

1944, sin tener en cuenta algunas publicaciones de poemas sueltos en periódicos y revistas y del 

libro de Villancicos en 1944 ampliado después en 1967, la escritora no ha publicado nada. La 

                                                            
731 Profesora y sobrina de la escritora por la línea de la hermana de Manuel Altolaguirre que se casó con 

Porfirio Smerdou, cónsul de Málaga durante la Guerra Civil Española y protector-salvador de muchos 

republicanos. José INFANTE recuerda el respeto de la sobrina hacia este libro: «Recuerdo a la sobrina-

ahijada Maya que cuida amorosamente un libro, como una vida que ha sido un río, un río doblemente 

vivido, en su natural inmanencia hacia el mar y en su vuelo imposible a su origen, a su fuente, a su 

manantial, que nunca dejó de correr fresquísimo, vivísimo y abrasador», ―Concha Méndez, sñlida‖, Sur 

Cultural, Nº 92, sábado 14 de febrero de 1987.  
732 Maya SMERDOU ALTOLAGUIRRE, editora de este libro escribe: «Vida a vida fue uno de los 

primeros libros de poemas de Concha Méndez. Vida o río es el último. Hemos querido publicar juntos los 

dos libros en homenaje a la autora por su ochenta aniversario y en recuerdo de aquellas primeras e 

inigualables «tentativas poéticas» editoriales que emprendió con el poeta Manuel Altolaguirre», Vida a 

Vida…, op. cit., p. 7.  
733Emilio MIRÓ, ―Preliminar‖ de Vida a Vida…, op. cit., p. 30. 
734Ibídem, p. 30. 
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vida, en lo referente a su parcela profesional se ha ido  desarrollando entre más sombras y 

olvido que luces. La Guerra Civil española y el consiguiente exilio mexicano, el divorcio, la 

retirada de la vida pública, la familia y sobre todo la edad, han ido conformando y aplacando esa 

fuerte y libre personalidad. La complejidad de su vida emocional y mucha soledad la han 

envuelto en un alejamiento público, unas veces forzado y, otras muchas, buscado libremente por 

ella; aunque ya anciana, sigue con la conciencia de que es una persona singular, diferente en su 

concepto de la existencia. En su última etapa buscará motivos en la familia735, en el paisaje, en 

los sueðos, en todo aquello que le permitiera poder adoptar la condiciñn del ―transterrado‖ para 

disfrutar y sentir todo lo que estaba a su alrededor.  

 El título del libro Vida o río utiliza la conjunciñn ―o‖ con valor explicativo, no 

disyuntivo. Emilio Miró, que destaca esta utilización por Vicente Aleixandre, con La 

destrucción o el amor en primer término, señala acerca del tema de este libro lo siguiente: 

Su vida o río […] ha atravesado muchas y diferentes tierras, ha sido impetuoso, torrencial y también sereno, 

sosegado; conoció luces aurorales, brisas suaves, lluvias bienhechoras, y ha sido agitado por vientos 

gélidos, azotado, en noche cerrada, por borrascas y pedriscos, por diluvios de furia y destrucción. Pero 

puede ahora cantar ─tras un recorrido tan largo y tan intenso─ a la fiel compaðera, siempre inmarchitable, 

en el poemilla final del libro, solo cinco hexasílabos, y un espléndido cántico de optimismo, de vida: 

«¡Juventud, tú eres / mi gran compañía!»736. 

 

 Concha Méndez sabe en este libro que afronta la última etapa de su vida que parece ser 

ya una delicada huella de una existencia anterior de intensa vitalidad. Su capacidad intelectual, 

su vocación y amor por la cultura y las letras, su ahínco y firme decisión por conocer mundo y 

gentes, lograron configurar en ella una cultura cosmopolita y rica en experiencias mucho mayor, 

más profunda  y compleja que la que pudo lograr la mayor parte de las españolas de su misma 

generación. Ahora es una señora mayor, exiliada en México, que vive en una cierta soledad. El 

silencio y la paz que rodean su casa compensan de algún modo algunos aspectos del presente de 

su limitada vida. Estos momentos le ofrecen la posibilidad de mirar, a través de la ventana o el 

porche de su hogar, la naturaleza y sus cambios en los dos momentos más apreciados por la 

intensidad de la luz: el atardecer y el amanecer.  Pero al mismo tiempo le permiten abandonarse 

en el refugio de sus recuerdos. Solo cuando este silencio era roto a veces  por el ruido que 

                                                            
735 El libro está dedicado a sus nietos  y a su ahijada: «A Manolo, Luis, Paloma, María Isabel, y mi 

ahijada Maya». 
736 Emilio MIRÓ, ―Preliminar‖ de Vida a Vida y Vida o Río, op. cit., pp. 30-31. 



428 
 

hacían los niños, sus nietos, el hecho de poder oírlos gritar y jugar al lado, le arrancaba de esta 

evasión lírica y ensoñadora, recordándole la alegría y fuerza vitales de la realidad. Sin embargo 

este aislamiento, muchas veces buscado y añorado, en ocasiones lo percibe como el abandono 

de la soledad: las horas y los minutos caían poco a poco en un vacío existencial, al que Concha 

Méndez intentaba resistirse. Seguía escribiendo, aunque ya no publicaba, sobre todo aquello que 

siempre le había atraído (la naturaleza, los sueðos, el tiempo, la existencia…)737. Su mente se 

rebelaba a dejarse ir, a abandonarse; sentía una fuerza que ella llamaba ―juventud‖ que la 

empujaba a seguir y a seguir, como fuera en la vida y a pesar de todo738. Pero en esos frecuentes 

momentos de soledad, los recuerdos la asaltan, sobre todo, aquellos en los que ella tomó de la 

realidad circundante: paisajes, escenas, algunas personas que la sedujeron de alguna manera, 

pero de forma especial toda aquella realidad que le permitió y, todavía le permitía, indagar el 

efecto cambiante que se producía en su alma739.  

La vida de la escritora fue larga, aunque tuvo −como hemos señalado ya− un discurrir 

lleno de altibajos y fluctuaciones extremas: momentos de ascensión imparable en los que 

derrochaba luz y energía, y otros en los que caía en las más profundas sombras y tinieblas; con 

el paso de los años sufre la muerte de sus seres queridos por lo que en muchos de sus poemas se 

esfuerza, intenta adivinar su misterio y se pregunta de manera descarnada el porqué, el sentido 

del fatal desenlace. Como vemos la mayor parte de los breves poemas de este libro no son más 

que la expresión de estados de ánimo, y aunque los motivos y asuntos poéticos son variados, sin 

                                                            
737 «El mundo de los sueños y de silencios vuelve a ser su único mundo. Solo la presencia constante de la 

ilusión añade una nota de luz, aunque ahora es casi siempre una ilusión recordada», Biruté 

CIPLIJAUSKAITÉ, ―escribir entre dos exilios: las voces femeninas de la Generaciñn del 27‖, art. cit., p. 

161. 
738 «Ella se ganó la vida siempre, superó todas las dificultades pero lo más impresionante es que, después 

de haber sido aventurera por vocación y aventurera por sport, como se decía en aquella época, ella que 

fue tan deportista, después de haberlo dejado todo por un sueño habiéndolo tenido todo, de repente el 

espejo donde ella se miraba, en el que miraba a sus amigos, donde miraba a su familia, donde miraba todo 

su mundo, se rompió en pedazos. Se encontró que ahora ya no tenía nada de verdad, lo perdió todo: 

perdiñ su país, perdiñ una guerra, perdiñ un horizonte… Y ni siquiera en ese momento se arrugñ. Ella 

[…] sacñ de su concierto, de su desolaciñn, de su propia derrota una fuerza incalculable», Almudena 

GRANDES, ―Concha Méndez: una mujer republicana, una partidaria de la felicidad‖, art. cit., pp. 67-67.  
739 «Concha Méndez es una poetisa con una atmósfera personalísima por la que cruzan  la Noche oscura 

sanjuanista y aun la Noche serena fraylusiana,. Acaso, por eso, sus navegaciones y regresos −olvidos y 

separaciones, destierros y guerras− han prevalecido ilesos e indemnes en su alto vuelo. Sometida a la 

presión del tiempo, al tiempo mismo, como un Lázaro evangélico, la extrajo de la angustia y de la cadena 

perpetua de su condiciñn femenina. Lo que ella puso −y su poesía es un documento relevante de todo 

ello− ha sido un fervor vital absolutamente germinante», Florencio MARTÍNEZ RUIZ, ―Concha Méndez, 

una gran voz del 27‖, ABC Cultura, 31 de diciembre de 1986. 
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embargo todos tienen como punto de partida los sueños y los recuerdos como proyecciones de 

su intimidad. La selección de las experiencias de su vida real o fantástica  constituye el origen, 

el principio de su inspiración.  

Aunque su vida sufriera las consecuencias de una patria desmembrada, las resonancias 

políticas y sociales le importaban ya muy poco. Su poesía se va a limitar ahora casi 

exclusivamente a su mundo íntimo, su mayor riqueza. Por lo tanto la escritora, al tiempo que 

nos va descubriendo la realidad vivida, aquello que en el pasado soñó y todavía sueña, va 

mostrando y a la vez descubriendo cada día dentro de sí una nueva energía o un nuevo dolor. 

Busca dentro del proceso de génesis poética esa fusión y comunicación íntimas, además de 

necesarias, entre el pensamiento y el sentimiento y destaca la función reveladora de la poesía 

experimentando el sentir iluminante  de la misma como ya había intuido la filósofa María 

Zambrano740. 

En los motivos de su poesía mezcla el tiempo pasado con el presente, mientras se 

pregunta por su incierto futuro. En estos poemas se vislumbra una cierta inquietud religiosa que 

ella acoge desde una orientación muy personal y subjetiva al expresar los sentimientos o 

emociones que se despiertan en ella, cuando reflexiona sobre el final de la vida. Pero al mismo 

tiempo, ella sigue confiando en su poder de premonición y cree en intuiciones o presencias 

sobrenaturales que la acosan. En sus recuerdos y sueños todas estas resonancias espirituales se 

amalgaman de forma armónica  en la existencia cotidiana de la poeta. 

El recuerdo de paisajes, ciudades no son solo instantáneas fotográficas de su pasado, 

sino todas ellas llevan adheridas un musgo anímico que las singulariza de las demás. Parece que 

necesitara preservar en la escritura ciertos momentos o sensaciones, para ella únicos, y salvarlos 

del olvido. La poeta considera que los recuerdos, las personas, los objetos pueden convertirse en 

un punto de apoyo para buscar la trascendencia. Emilio Miró señala el eco de tres escritores en 

                                                            
740«La forma en que la poesía piensa o, por mejor decir, el peculiar modo de pensar de la poesía, consiste 

acaso en integrar en un solo proceso —y en un solo acto— la metáfora y la imagen, la imaginación y la 

percepción, la materialidad y el sentido de la palabra, pero sobre todo en experimentar los incesantes 

interflujos entre pensamiento y sentimiento. [...] Hace tiempo, en efecto, que María Zambrano, muy 

interesada en el fenómeno poético, llamó sentir iluminante a ese ‗sentir que es directamente conocimiento 

sin mediaciñn‘, un sentir que es ‗conocimiento puro, que nace en la intimidad del ser‘», Andrés 

SÁNCHEZ ROBAYNA, ―Poesía y pensamiento‖, Cuadernos hispanoamericanos, Nº 690 (2007), p. 17. 
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este libro: Rosalía de Castro y Antonio Machado en el tema de los sueños, la naturaleza y el 

paisaje, y  Gustavo Adolfo Bécquer en la utilización  del recuerdo, la evocación y el tiempo 

pasado741. Este poemario también recuerda a Juan Ramón Jiménez en los poemas en los que 

reflexiona sobra la trascendencia del hecho poético en su vida. Concha Méndez parece volver a 

los primeros momentos líricos en los temas y el lenguaje poético. 

La escritora, en este momento es una persona, en teoría autónoma e independiente, está 

viviendo en una buena casa rodeada de un bonito jardín, con su hija y nietos muy cerca, escribe 

de vez en cuando; lleva una vida ―aparentemente adecuada a su edad‖, sosegada y tranquila. Sin 

embargo, este libro es la prueba de que todavía es una mujer que se niega aceptar ya de forma 

definitiva el pertenecer al grupo de los ―silenciados‖, como seðala Edwin Ardener742. En este 

sentido la escritora fue una mujer que luchó por abrirse un camino profesional de mujer 

moderna, empeñada en situarse dentro del modelo cultural dominante, es decir, en el de los 

hombres, que si en un principio la admitieron más por ser la compañera de Manuel Altolaguirre 

que por su categoría intelectual, después parecen relegarla al más absoluto ostracismo. 

Necesitaba ser oída en su complejidad de sujeto independiente y autónomo, no en referencia a 

su relación con otro. Nicole Altamirano743 añade otra causa para la exclusión y cita al crítico 

John Wilcox, y a su indispensable trabajo sobre las poetas españolas, en el que señala que 

Concha Méndez fue olvidada porque la Generaciñn del 27 ―es sinñnimo de un estilo 

                                                            
741 Emilio MIRÓ comenta lo acertado de su reflexión en torno a la memoria de los sentimientos: «Todo el 

mundo siente. Sólo a algunos seres les es dado el guardar como un tesoro la memoria viva de lo que han 

sentido: Yo creo que éstos son los poetas. Es más: creo que únicamente por esto lo son», ―Preliminar‖ de 

Vida a Vida…,op. cit., pp. 31, 33. 
742Observa Edwin ARDENER «…que no implica que los grupos ―silenciados‖ permanezcan callados, ni 

que sean necesariamente ignorados por la investigaciñn empírica. […] el que las mujeres hablen 

muchísimo  […] no impide   que sigan «silenciadas», dado que su modelo de realidad, su visión del 

mundo, no puede materializarse ni expresarse en los mismos términos que el modelo masculino 

dominante. Las estructuras sociales eminentemente masculinas inhiben la libre expresión de modelos 

alternativos y los grupos dominados deben estructurar su concepción del mundo a través del modelo del 

grupo dominante.  […] el problema del silenciamiento es un problema de comunicaciñn frustrada. La 

libre expresión de la «perspectiva femenina» queda paralizada a nivel del lenguaje directo de todos los 

días. La mujer no puede emplear las estructuras lingüísticas dominadas por el hombre para decir lo que 

quisiera decir, para referir su visión del mundo. Sus declaraciones son deformadas, sofocadas, 

silenciadas», ―Modelos y silenciamiento‖ en  Antropología y feminismo, Henrietta L. Moore, Ediciones 

Cátedra, Madrid, 1991, pp. 15-16. 
743 Nicole ALTAMIRANO, ―Out of the Gass Niche and into the Swimming Pool. The Transformation of 

the Sirena Figure in the Poetry of Concha Méndez‖, art. cit., p. 47. 
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androcentrista‖744 y lo relaciona con el ensayo de Ortega y Gasset sobre La deshumanización 

del arte (1925) que etiquetñ el nuevo arte como puramente masculino: ―El nuevo estilo […] 

solicita, desde luego, ser aproximado al triunfo de los deportes y juegos […]. La mujer y el 

viejo tienen que ceder durante un periodo el gobierno de la vida a los muchachos‖745. 

Las críticas y los prejuicios acerca de su modernidad, acerca de esa imagen de 

«iniciadora» de un nuevo modelo de mujer,  fueron interpretados a menudo de forma negativa, 

sobre todo por una sociedad que propugnaba el hombre activo y protector, frente al de la mujer, 

pasivo y siempre receptor o sumiso. La poeta poco a poco se había ido  retirando, cansada de ser 

ignorada, relegada a un segundo plano en el ámbito profesional y en sentido inverso ser 

reconocida socialmente por su función de madre y abuela, mucho más acorde a ese modelo de 

mujer «doméstico» que parece que se le demandaba. Es decir, la escritora, al igual que otras 

muchas intelectuales, estaba excluida de este privilegiado grupo de los mejores, los más 

capacitados, los más autoexigentes746.  Esa dignitas humana no se encontraba en el cerebro 

femenino, por lo que resultaba agotador en la vida diaria de cualquiera de estas mujeres el hecho 

de reivindicar constantemente y en cualquier situación un lugar digno dentro de esa 

intelectualidad. Magdalena Mora  insiste en esta idea de que ―a nivel teñrico persistía el 

escepticismo respecto a la capacidad intelectual de las mujeres, al tiempo que iban ganando 

credibilidad, poco a poco, unos espíritus más libres‖747. 

La escritora había llegado a esta conclusión hacía mucho tiempo, y aunque siempre se 

había rebelado contra esta injusticia, al mismo tiempo, buscando una cierta paz y tranquilidad de 

ánimo, intentaba encontrar resortes afectivos, fugas ensoñadoras,  que la mantuvieran dentro de 

una ―normalidad‖ impuesta en su vida, pero no buscada. Así podemos leer en este libro la 

expresiñn de anhelos de fuga como (―Por la puerta del sueðo / salgo a encontrarme, / cuando la 

                                                            
744 John C. WILCOX mantiene que las desviaciones de las poetisas a esta norma, específicamente su 

―femina personae", el deseo, el estilo ginocentrista, el no trascendentalismo y la subversiñn de ideales 

masculinos‖ les llevó a su exclusión del canon. (Women Poets of Spain, (1860-1990): Toward a 

Gynocentric Vision: Urbana: University of Illinois Press, 1997, p. 88). 
745 José ORTEGA Y GASSET, La deshumanización del arte, op. cit., pp. 74,75.  
746 Biruté Ciplijauskaité, De signos y significaciones. I. Juegos con la Vanguardia: poetas del 27, op. cit., 

p. 10. 
747Magdalena MORA, «La mujer y las mujeres en la Revista de Occidente: 1923-1936», Revista de 

Occidente, Nº 74-75 (1987), pp. 191-209. 
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vida quiere acorralarme. / Yo no me dejo, / y busco ese mirarme / en otro espejo‖, ―Hacia todos 

los confines / me paso tendiendo puentes / en la búsqueda de algún alma, / solitaria, que me 

encuentre‖, ―No; / no es el vivir una marcha / tranquilamente, por llanos, / que es subir cuestas 

arriba / sin saber adñnde vamos‖) o (―Mi corazñn pide alas, / y mi mente pide espacios. / Gritan 

y gritan y gritan. / Ya no sé cñmo acallarlos‖). Y en otros poemas, brota con rotundidad la 

postura vital elegida, o, a veces impuesta por la vida (―Cuando estoy sola / no estoy / tan sola 

como parece; / que llevo dentro de mí / espíritus / combatientes‖, ―La vida fue buena madre, / 

me dio lo que deseaba; / pero ¡qué distinto todo / a como yo lo esperaba!‖, ―Me gusta el estar a 

solas, / porque sé que estoy conmigo, / y se me pasan las horas / en diálogo continuo‖, ―Alguien 

me ha dicho / que soy / perseguidora / de sueðos, / pero ¡yo sé adñnde voy!...‖). Se considera 

una superviviente de las batallas que se había visto obligada a dar en su vida. El poema Así 

sintetiza de forma clara este ímpetu vital (―Entre estar triste o alegre / se me ha pasado la vida. / 

Viví entre las dos vertientes / y no he tenido medida. / Largo ha sido mi viaje / −viaje del 

existir−, / y no he tenido otro lema / que Vivir. ¡Vivir! ¡Vivir!!‖). La poesía se convertirá en el 

espacio más adecuado para, si en la vida real no podía desarrollar ese carácter original y 

extraordinario, inventar otras existencias irreales que suplantasen la propia porque ―para ser hay 

que existir; es decir, estar ahí, haciendo, soðando, hablando […], proyectarse en posibilidades 

de existencia‖748.   

Este libro, está formado por 100 poemas bastante breves: de 4 versos, 10, de 5 versos, 8, 

de 6 versos, 15,  de 7 versos, 13, de 8 versos, 25, ente 9 y 12 versos, 20, y entre 13 y 20 versos, 

9. Las estrofas empleadas pertenecen casi todas a la tradición popular, aunque las utiliza con 

una gran libertad e irregularidad normativa: el romance de octosílabos, el romance endecha y el 

romancillo de hexasílabos son muy frecuentes. También utiliza la copla, las soleares, y más 

distanciadas están las seguidillas −dos de ellas con bordñn−, la quintilla y la redondilla. La 

polimetría es muy frecuente en este poemario y predominan la combinación de versos 

heptasílabos y pentasílabos. En cuanto al cómputo silábico, por lo tanto, prevalece el octosílabo 

                                                            
748Javier del PRADO; Juan BRAVO CASTILLO; Mª Dolores PICAZO, Autobiografía y Modernidad 

Literaria, op. cit., 1994, p. 16. 
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que se convierte en el preferido de este poemario. Y a bastante distancia, el hexasílabo y el 

heptasílabo. La poeta, por lo tanto, vuelve a utilizar casi exclusivamente  el verso de arte menor, 

excepto en el poema Invierno donde aparece un serventesio de endecasílabos y otro verso suelto 

decasílabo en el poema polimétrico titulado Pasar. La rima asonante habitual en toda su poesía, 

es la que predomina en el libro, la mayoría de las veces distribuida de forma regular en los 

versos pares.  

La mayor parte de los poemas está estructurados desde la presencia explícita del emisor, 

el yo protagonista único y absoluto de todo el poemario, alter ego de Concha Méndez, que se 

dirige en un diálogo íntimo a su propia alma en un intento de encontrar respuestas a sus 

interrogantes vitales. Un segundo grupo mucho menor lo conforman los poemas descriptivos, 

casi siempre retratos en los que utiliza la tercera persona  y van dirigidos a un anónimo receptor 

universal. 

Uno de los recursos estructurales más empleados en este poemario es el de las 

interrogaciones.  La poeta se pregunta por su destino, por sus deseos de morir en el pasado, por 

todo aquello que no entiende de su vida, llegando incluso a  interrogarse sobre esa obsesión 

suya por interrogarse sobre todo. La entonación exclamativa también es muy frecuente y de 

forma especial como cierre final en gran parte de poemas, muchos de ellos como proyección 

melancólica del pasado. Uno de los recursos retóricos más frecuentes es la repetición de 

estructuras paralelísticas muy sencillas que imprimen agilidad a las composiciones (―Voy a 

llenar de versos […] / Voy a vivir cantando […] /  voy a morir un día‖, ―No era un castillo en el 

aire, / que era un castillo en la tierra‖, ―la lluvia los entristece, / la neblina los ensueða‖, ―o de 

que estemos alegres, / o de que algo esperemos‖, ―Ni a la vida / ni a la muerte‖, ―¿Por qué me 

llamabas? / ¿Por qué me atraías?‖, ―Bájame una estrella; / alcánzame un sueðo, / ensánchame el 

mundo‖, ―y que transmite calor, / y que saben estrechar‖). La reduplicación trimembre también 

aparece en el poemario, bien en polisíndeton o bien a través del asíndeton (―Gritan y gritan y 

gritan‖) o (―y no he tenido otro lema / que Vivir. ¡Vivir! ¡Vivir!!‖). También utiliza en la 

repetición, la inversión de estructuras a través de la figura del quiasmo (―El niðo corre, / vuela 

su cometa. / El niðo grita, / es día de fiesta‖). Algún símil también es utilizado (―Así, como Ave 
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Fénix, / voy a morir un día‖, ―loco corcel pareces [El viento]‖) y alguna metagoge (―a galope 

llega el viento‖, ―Todos los paisajes tienen / un alma‖). 

Las imágenes utilizadas son bastante tradicionales y el léxico, connotado positivamente 

referente a la naturaleza vegetal y animal, abunda en este libro.  Las notas sensoriales de la luz, 

los colores y los aromas están, como siempre, muy presentes en todos los poemas de carácter 

descriptivo. 

En este libro se sigue, pues, con los temas habituales de la producción poética de la 

autora, aunque se observa una menor reflexión lírica, sobre todo en aquellos en los que se 

interroga por el sentido último de la existencia. Los poemas parecen formarse a través de 

fugaces impresiones que por separado pueden parecer triviales, pero en su conjunto, como ahora 

veremos, construyen todo un planteamiento vital de la escritora, en torno al tiempo, los 

recuerdos, los sueños, la naturaleza, la muerte y la existencia. Los poemas de contenido 

filosófico no responden a un concepto de filosofía ―al uso‖ sino como esclarece Chantal 

Maillard, es un modo diferente de la mujer para explicar el mundo749. 

 La percepción subjetiva del tiempo en los seres humanos es un hecho al que la poeta 

intenta encontrar su motivación para llegar a la conclusión de que el paso de las horas, minutos 

y segundos solo depende del estado de ánimo de la persona que lo mide y así la felicidad acelera 

el tiempo y la tristeza o la incertidumbre parece detenerlo. Esta es la sensación que describe en 

Dime, tiempo: ―Dime, tiempo, ¿por qué pasas / a veces tan lentamente, / y otras pasas tan aprisa 

/ que loco corcel pareces? / Lo que ocurre con las horas / es que medida no tienen, / depende 

que estemos tristes / o de que estemos alegres, / o de que algo esperemos, / tal vez alguien que 

no llegue, / o tengamos unas penas / hondas como son a veces ―. El poema Pasar, de mayor 

profundidad, aðade el poder omnímodo temporal que arrastra todo y a todos con él (―Tiempo, o 

fuente, / o manantial de vida; / también de muerte. Pasas, tiempo, / ¡tan lento a veces! / Otras, 

corriendo / como liebre. / Y te vas llevándotelo todo / silenciosamente…‖). Este tempus 

irreparabile fugit aparece en otros dos poemas con la percepción angustiada y contradictoria de 

                                                            
749 Chantal MILLARD, ―Las mujeres en la filosofía espaðola‖ en Breve historia feminista de la literatura 

española (en lengua castellana), tomo 5, Iris M. Zavala (coord.), Barcelona, Anthropos, 1998, pp.267-

272. 
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que el tiempo pasa o no pasa para el ser humano, sin darse cuenta y sin poder hacer nada para 

detenerlo.  Así en Cielo, su contemplación le lleva a esta reflexiñn: ―El cielo es heliotropo / con 

nubes algodonadas. / Está cayendo la tarde; / pronto, la noche cerrada. / Un día más se va 

yendo; / un día más se acaba. / ¡¡Un día más!!‖. En Tiempo, el concepto  está proyectado en las 

primeras etapas  de la vida de la poeta como si fuera un ladrón que robara a los seres humanos 

cada una de las fases de la vida, por capricho, sin un fin preciso (―Te llevaste mi niðez, / Tiempo 

que todo lo llevas; / de nada te sirvió a ti, / y yo me quedé sin ella. / Así sucedió después, / 

cuando fue mi adolescencia. / A las dos te las llevaste, / y a mi juventud primera. / ¡Ay, Señor 

de las edades / cuánto puede tu presencia!‖). ¿Para qué? es la pregunta del sentido último de la 

vida, a la vez que duda de si merece la pena tanto esfuerzo para algo tan corto que pasa como un 

suspiro (―¿Para qué nuestro vivir / que tan corto nos parece? / Entre el nacer y el morir / tan 

corto es el existir / que ni la pena merece…‖).  

Los recuerdos componen otro de los ejes temáticos estructuradores del libro. Como 

señala Angelina Muñiz-Huberman ―el escritor en el exilio fluctúa entre memoria e identidad. Su 

tema obsesivo, aun cuando no se dé cuenta y no lo parezca, es el exilio mismo en todas sus 

manifestaciones. De este modo, se cierra a los temas de moda o del momento y se centra en la 

memoria. Tal es su condena‖750. Sin embargo, Concha Méndez necesitaba esos recuerdos para 

poder recrear el tiempo pasado en una atmósfera de ensueño donde ubicarse, de ahí la 

fascinación que ejerce sobre ella el poder seleccionar momentos esenciales de su pasado que le 

devolvían alguna parte de la identidad perdida. Los recuerdos se van a convertir, no solo en la 

obra que analizamos ahora, sino durante muchos años en la vida de la poeta, en uno de los 

pilares que confirmaban su existencia, iban a ser una de las pruebas de que el afán y desvelo por  

el diseño autónomo de su itinerario vital mereció la pena. Va recorriendo los momentos, los 

tiempos de su existencia a la luz de otras vidas, haciendo un contradictorio análisis doloroso y 

gozoso de su vida, en un camino poblado de luces y de sombras. A través de un metáforico 

árbol genealógico, la escritora va configurando esa imagen de lo que ha sido su vida, un enorme 

                                                            
750 Angelina MUÑIZ HUBERMAN, ―Exilios olvidados: los hispanoamericanos y los hispanojudíos‖ en 

Escritores, editoriales y revistas del exilio republicano de 1939, op. cit.,  p. 103. 
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árbol que va creciendo con el tiempo y en el que cada recuerdo va añadiendo hojas y hojas hasta 

lograr, en su vejez, una confortable sombra que la cubre, protege y no quiere perder.  El poema 

Mi árbol expresa este concepto de la vida pasada, imprescindible para la lógica de su presente 

(―Árbol de mi memoria, / cómo has crecido / en tantos largos años / que vas conmigo. / Te has 

ido enriqueciendo / hoja por hoja. / Cada día que pasa / me das más sombra. / Bajo esa sombra 

vivo, / enriquecida, / recordando mil cosas / que son mi vida…‖). Los recuerdos son el 

―Historial‖ de las personas y sin ellos la vida pierde su sentido; no quiere perderlos porque 

supondría la amputaciñn esencial de una parte de su existencia (―Recuerdos que ya sois 

sombras, / no os apartéis de mí, / que recuerdo que se borra / es que perdió el existir. / Yo quiero 

guardarlos todos / a la luz de mi memoria, / que aquel que borra recuerdos / es como un ser sin 

historia‖). El miedo a perder los recuerdos, cuando se une a otro sentimiento, el de soledad 

acrecienta, todavía más, la desolación, así en No te vayas escribe (―No te vayas, no recuerdo / a 

perderte en el olvido, / que me vas a dejar sola / y a mi vida sin sentido‖). 

El amor perdido se manifiesta en el recuerdo por imágenes de frialdad, de naturaleza 

aterida en un presente donde ya no quedan ni las brasas de lo que, en ataño, fue sincero y 

pasional fuego. El tiempo ha ejercido su efecto aniquilador del sentimiento doloroso que 

implicaría que la herida abierta todavía no había cicatrizado. Amores nos lo describe: ―Mis 

amores ya están / lejos, / se fueron por la / vereda del tiempo. / Sólo quedó la nieve / de su 

recuerdo‖.  En Encuentro este gélido frío sentimental lo comprueba cuando tiene frente a frente 

a la persona que un día amñ (―Se fue el calor / de mi cuerpo, / de nieve me sentí / el alma / el día 

que volví / a verle / −hace tiempo− / una maðana‖). Sentimiento tan opuesto al ya tan lejano de 

Vida a vida, cuando escribía: ―Te vi venir presintiéndote, / por el caminito estrecho. / […] / Con 

el brillo de tu espada / las sienes se me encendieron‖. En Era verano, sin embargo, el recuerdo 

de un amor terminado está evocado a través de la indiferencia e impasibilidad de la naturaleza 

ajena a los sentimientos humanos que continúa su ciclo natural (―Era verano; una playa, /los 

montes en derredor, / un mar batiendo sus olas / llenas de espuma y de sol. / Y nuestro amor 

empezó. / Nuestras vidas se encontraron.  / La playa sigue lo mismo, / nuestro destino 
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cambiñ…‖)751. En cambio, en Tarde en Toledo, el recuerdo del paisaje nebuloso toledano cobra 

su verdadero sentido por la persona con la que compartió ese momento único que todavía queda 

en su memoria (―Venía del monte / por la carretera; / al llegar al puente / torció aquella niebla. / 

La niebla pasaba / como un personaje; / el río, tranquilo, / corría en su cauce. / Yo estaba 

contigo / entre aquel paisaje‖). Y lo mismo sucede en Calle lejana, donde el motivo de la calle 

es el pretexto para recordar el paseo por esta antigua ciudad castellana, momento feliz que vivió 

junto a un amor (―Tan colgada de balcones, / y tan angosta la calle, / que por lo estrecha que era 

/ apenas cabía aire. / Por esa calle pasamos / un día de primavera / enlazados de las manos‖). 

Hay un singular poema cargado de humor sobre el recuerdo de un paisaje seguramente en tierras 

castellanas, donde se destaca la construcción de los tradicionales edificios defensivos. La poeta 

juega con la oposición dilñgica del sustantivo ―castillo‖, asegurando que su visiñn no la engaðñ 

como en otras ocasiones (―No era un castillo en el aire, / que era un castillo en la tierra / aquel 

que vieron mis ojos / en lo alto de la sierra. / Un foso le rodeaba; / tenía un puente colgante. / 

Blancas eran las palomas. / ¡Nunca olvidé aquel paisaje!‖). Las manos siempre fueron en la 

poesía de esta escritora una parte corporal esencial para expresar los sentimientos de amor y 

afecto. Manos evoca, a través del recuerdo, toda clase de manos que le impresionaron por la 

manera de comunicar, de expresar con ellas, los sentimientos (―Manos que saben hablar / y que 

transmiten calor, / y que saben estrechar / cuando enlazan con amor; / esas manos que estreché / 

¡nunca las podré olvidar!‖). 

La infancia aparece evocada por el recuerdo nostálgico de una España muy lejana. A 

través de la belleza de la naturaleza, junto al placer de la cercanía con el agua, rememora gratas 

sensaciones en La Granja (España): ―Jardines de La Granja, / allí quedñ prendido / un tiempo 

de mi infancia. / De aquellos surtidores / siempre recuerdo el agua / cómo formaba un iris / en 

las maðanas blancas, / en las tardes azules / y verdes de esperanzas‖; en Recuerdo, vuelven 

destellos del pasado cerca del mar, de sus gratos veraneos infantiles (―Una alameda, / una plaza, 

                                                            
751 «Sólo este mar que nos contempla sabe medir la soledad de nuestras lágrimas. / El mar escucha sin 

descanso la silenciosa confesión de los recuerdos», Francisco Luis BERNÁRDEZ, Poemas elementales, 

Buenos Aires, Losada, 1944, p. 26. 
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/ un balneario, / una playa. / Y un kiosco / en donde −niða− / las caracolas  / compraba. / En la 

alameda, / una fuente / en donde el agua / jugaba‖). En otras ocasiñn la naturaleza  y la 

inocencia infantil de una fiesta de cumpleaños como en Retrato (óleo): ―Rosa y azul con verde / 

−cielo cubano−. / Ardía más el aire / aquel verano. / Iba a cumplir la niña / sus ocho años; / 

cabello oro-ceniza, / rostro ovalado. / Azulado el vestido, / guindas los lazos. / Una paloma tiene 

/ entre sus manos‖ 752. Sin embargo, en Mi alma y yo, el recuerdo de la infancia es el punto de 

partida, para hacer el recorrido de su itinerario vital desde entonces hasta el momento presente y 

llegar a la conclusión de que el tiempo va lentamente alejando lo positivo de la vida hasta, 

solamente, dejar un poso de tristeza permanente (―Cuando éramos niðas / mi alma y yo, / todo 

era juego / a mi alrededor, / y todo alegría / y todo canción. / El tiempo pasaba / con gran 

lentitud. / Así fue llegando / nuestra juventud. / Y sigue pasando / el tiempo. / Hoy día / todo 

tiene un tinte / de melancolía… / Mi alma y yo, / juntas recordamos / lo que ya pasñ‖).  

Y muy cercano a este sentimiento es el de la nostalgia por el hueco, la pérdida, el vacío 

sentimental que van dejando en el tiempo los que se van como en Ausencias: ―Hay ausencias 

que nos pueden / −dolor que a las puertas llama−, / ausencias que nos parecen / duelo que 

desafiara, / lucha con nosotros mismos / por acortar las distancias. / La ausencia es un gran 

vacío / que acompaða a la nostalgia‖. En Recuerdo (A Manolo), la poeta evoca la ausencia de 

Manuel Altolaguirre y el dolor por su muerte lejos de México, a través de un sencilla coplilla de 

corte popular, que nos recuerda el neopopularismo de su juventud y de sus amigos Lorca y 

Alberti (―¡Quiero morirme lejos, / para que no me lloren / de cerca los que quiero!‖ / Y el que 

todo lo puede, / le cumpliñ su deseo‖). Y también Retrato se debe al recuerdo lleno de ternura y 

afectividad hacia su marido ya fallecido, destacando lo más positivo y auténtico del poeta 

malagueðo (―Tenía su risa / sonar de guitarras. / En sus grandes ojos, / fulgor de palabras. / 

Morenas sus manos, / morena su cara. Un sombrero ancho / que sombra le daba‖). 

En la vida de la poeta hubo momentos categóricos que decidieron su destino; uno de 

ellos fue el que recuerda en Emigrantes cuando rompió con su cómoda y fácil vida de mujer de 

clase acomodada y se convirtiñ en una moderna ―flapper‖ en busca de un incierto aunque 

                                                            
752 La imagen podría recordar la etapa en Cuba y el cumpleaños de su hija Isabel Paloma. 
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positivo destino (―Un día que mi alma / se sintiñ golondrina, / y a emigrar se dispuso / hacia 

tierras lejanas, / a seguirla en vuelo / se decidió mi vida. Las dos juntas marchamos / una alegre 

maðana‖). Hay dos poemas en el libro, Gran ciudad y Nada, que describen el desarraigo que 

experimentan los emigrantes cuando vuelven a su país después de largo tiempo y toman 

conciencia de que las imágenes del pasado que habían quedado, en la retina, de su gente y de su 

tierra, no tienen ningún parecido con las del tiempo presente, no pudiendo encontrar los lazos de 

correspondencia afectiva que buscaban. Es un sentimiento de pérdida irremediable que no se 

podrá recuperar jamás. Emilio Miró relaciona este sentimiento con el que experimentó Max Aub 

en las páginas de su «Diario Español» La gallina ciega: ―Puede uno vivir en lo pasado, sin 

asomarse a la calle… Sí: no era Espaða, no era mi Espaða. Pero lo sabía con certeza de 

antemano y hacía mucho tiempo…‖753. En Gran ciudad, Concha Méndez vuelve a Madrid y no 

encuentra a las personas que dejó treinta años antes, o bien porque habían muerto, o bien porque 

ya no vivían allí (―Que no encontré a nadie; / los que conocía / se los llevñ el aire, / aire de otro 

mundo / donde nadie sabe…‖). En sus Memorias, relata de esta primera vuelta a España lo 

siguiente: 

Al llegar a Madrid encontramos a toda la familia esperándonos en el aeropuerto. Me fue difícil 

reconocerlos, porque los que había dejado de jóvenes ahora eran viejos y a mis hermanas pequeñas las 

encontré transformadas en mujeres de negocios. […] Al quedarme sola en casa, empecé a percibir la 

presencia de mis padres, sus vidas desplazándose en los espacios conocidos; y a cada paso que doy, siento 

que me encontraré con ellos en cualquier momento: no comprendo que estén muertos. Encuentro a la 

familia aumentada, confundo a mis sobrinos con mis hermanos y no logro concentrarme en el tiempo 

presente754. 

 

Estos sentimientos de ―montar‖ errñneamente el pasado en el presente la llevan a la 

confusiñn porque, como seðala esta composiciñn, cuando llega a Madrid encuentra (―Solo caras 

nuevas‖) y además el estilo moderno de vida urbana y de negocios que descubre en sus 

hermanas, lo proyecta en la vorágine temporal-espacial de la ciudad y habitantes de Madrid que 

ya no puede ni siquiera reconocer, y en la que no desea participar (―y nuevo el paisaje, / ya no 

son las mismas / las antiguas calles. / Ahora todo es ruido; / a sus habitantes / les falta ese sello / 

que tenían antes. / Pasan muy aprisa. /¿Es que llegan tarde…?‖). Por eso en el poema Nada, 

expresa la frustración de no poder encontrar ni un solo espacio, objeto, persona que ella pudiera 

                                                            
753 Emilio MIRÓ, ―Preliminar‖ de Vida a Vida…, op. cit., p. 32. 
754 Concha MÉNDEZ, Memorias…, op. cit., p. 139. 
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reconocer, todo su pasado estaba perdido en el tiempo (―Pensé en ver el eucalipto / en el centro 

del jardín, / y los lirios, el magnolio, / la mañana en que volví. / También los rostros queridos / 

que se quedaron allí. / Pero nada, nada, nada / de lo que esperaba vi…‖). La poeta no podía 

entender por qué no encontraba la España soñada y, aunque era consciente de que la historia ya 

había ejercido su función de cambio y transformación de la realidad, ella había guardado, en la 

zona más apreciada de su intimidad, la memoria de las imágenes de entonces, lo que le 

provocará una imposibilidad emocional para reconocerse en el presente de España. Una 

manifestaciñn más del drama del exilio. Es el concepto del ―destiempo‖ descrito con tanta 

acierto por Claudio Guillen: 

El que vuelve del exilio a su país de origen, en general, encuentra algo como una inadecuación, 

fracaso es una palabra dramática para definir eso. […] Eso, a veces, es el volver y no volver; no 

poder volver, encajar si quieres, no tener donde encajar y, a veces, he hablado del destiempo. 

[…] Eso es un término que utilizñ Borges, me parece que a finales de los aðos treinta. Yo lo 

utilicé en un escrito mío y lo recogió Antonio Muñoz Molina en su discurso de ingreso en la 

Academia. El destiempo es el hombre que encuentra que puede volver, por decirlo así, al espacio 

que ha perdido, aunque durante tanto tiempo... Puede volver a su ciudad, a su paisaje que puede 

haber cambiado pero no tanto; pero el tiempo que han vivido los demás no es el tiempo que él ha 

vivido y, entonces, se encuentra hasta cierto punto expulsado del presente y tal vez del futuro de 

su propio país porque no ha podido todavía incorporarse al devenir temporal de su país, a su 

ritmo, a su desarrollo755. 

 

El núcleo temático de los sueños ha permanecido de manera constante, como se ha 

podido comprobar, en su obra. El significado o la utilización de los mismos es polivalente 

porque este espacio onírico tiene plurales connotaciones, aunque predomina lo positivo y 

reparador del hecho de soñar. Es el sueño de estirpe machadiano tan próximo al del recuerdo 

que a menudo se confunde con él. En los momentos de quietud y reflexión, la escritora 

solidariza en el mismo proceso el hecho de soñar y el de recordar, así va evocando en vagas 

pinceladas impresionistas aquellos elementos simbólicos desprovistos de la realidad espacio-

temporal y repletos de significados diversos, dentro de una norma representativa inherente de sí 

misma. 

El sueño es para Concha Méndez el espacio liberador, refugio protector frente al acoso, 

la irracionalidad, la brutalidad o la violencia del mundo,  es una posibilidad para dejar de sufrir. 

                                                            
755 Claudio GUILLÉN, ―El destiempo‖, Entrevista a Claudio Guillén [Transcripción escrita del vídeo], 

www.cervantesvirtual.com. 
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Este concepto de amparo y asilo aparece en Puerta del sueño cuando escribe: ―Por la puerta del 

sueño / salgo a encontrarme, / cuando la vida quiere / acorralarme. / Yo no me dejo […]‖. El 

sueño es también un lugar de retiro intelectual y espiritual donde ella puede conocerse mejor y 

en el que puede interpretar  la verdad de ―su realidad‖. En el poema Cuando te sueño expresa la 

conciencia de que sus sueños optimizan la realidad seleccionado los mejores momentos de la 

vida, borrando lo más duro de ella, son un espacio de negaciñn temporal (―Cuando te sueðo / 

eres joven. / ¿Qué le sucede / a mis sueños? / ¿Qué le sucede / a mis sueños? / ¿Es que mi vida / 

no quiere / saber que ha pasado / el tiempo…?‖). Hay otro sencillo, pero bello poema, en el que 

ella se acepta tal y como es, se reconoce en el sueño y proyecta el placer de la armonía y la 

belleza (―Mariposa del sueðo / que bien que vuelas / cuando duermo. / En esa vida, / cada noche 

me encuentro / conmigo misma‖). 

Los sueños son el vehículo para disfrutar con la imaginación, la fantasía. Es el espacio 

para la evasión y el lugar-tiempo donde proyectar utopías, anhelos, proyectos. Resulta 

sorprendente que, en varios poemas, el sujeto del sueño, o bien es inanimado y se elige con una 

prosopopeya, o bien es una parte del yo a través de la sinécdoque. En Sueño se recrea una 

escena onírica mezclada con sus recuerdos, casi de cuento infantil, una de sus aficiones 

preferidas de infancia y juventud: las verbenas (―Mi alma va a la verbena / toda vestida de rosa. 

/ prendida de su cabello, / una blanca mariposa. / Y tomando de su mano un abanico de encaje. / 

Una nube se ha prestado / a servir de carruaje‖). En cambio en Pampa evoca  la sensación de 

libertad como amazona en Argentina (―Mi alma se va en sueðos / a recorrer la pampa. / Y me 

siento jinete / galopando en el llano‖756. En Un día el sueño que trae la tarde la transporta, le 

lleva a su espacio preferido de liberación y fuga anímica: el mar (―La tarde soðñ claveles. / El 

campo flores de azahar. / Del sueño de aquella tarde, / se contagió mi soñar. / Y así llegué hasta 

la orilla / de aquel azul y ancho mar‖).  

Para Concha Méndez la vida del ser humano era pura contradicción. Vivía en un 

presente, temía por un mañana y reflexionando sobre ese futuro topaba con el pasado. En Ir 

                                                            
756 Vid el poema Pampera  de Canciones de mar y tierra y el villancico Amazona en su caballo que son el 

estímulo para este sueño. La imagen proyectada de libertad en estos poemas es recurrente en toda su 

producción poética. 
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manifiesta que aunque los demás la consideren una persona que no asume la realidad de su vida, 

una mujer que se refugia en la imaginación, es decir, una soñadora empedernida que no quiere o 

no puede afrontar su verdadera existencia, ella se reafirma en que el rumbo vital elegido es el 

correcto para ella y lo declara con rotundidad (―Alguien me ha dicho / que soy / perseguidora / 

de sueðos, / pero ¡yo sé adonde voy!...‖). Sin embargo hay un poema del mismo libro Olvido 

que expresa un objetivo vital exactamente antagónico: la poeta reconoce que necesita 

autoengaðarse buscando quimeras imposibles (―Bájame una estrella; / alcánzame un sueðo; / 

ensánchame el mundo / se me hace pequeðo. / Busco lo imposible, / trato de engaðarme… / 

Ayúdame, Olvido, / que quiero olvidarme…‖).  Los primeros versos de este poema destilan un 

claro eco becqueriano en cuanto a esa desesperada búsqueda de lo irrealizable, que 

concretamente aparece en los últimos versos de la Rima XI (51)757. Por lo tanto Ir y Olvido 

exponen de forma desnuda esa contradicción interior, esa impotencia perenne de la escritora 

para hacer realidad la mayor parte de sus sueños, lo que le arroja a la eterna frustración, aunque 

sabe que si dejase de soñar alguna vez perdería una de los mejores resortes de su identidad que 

disimulaban la vulgaridad de la vida. 

Relacionado con los sueños, vuelven los impertérritos anhelos de evasión: viajar, 

conocer mundo, salir y romper con lo cotidiano y vulgar de la vida; deseos que la habían 

acompañado siempre aunque con diferente fortuna. A partir del exilio estos anhelos de huida 

van a sufrir un brusco frenazo, del que no volverían a recuperarse. Sin embargo el sueño de 

volver a realizarlos jamás la abandonó del todo. En Quien fuera es claro y rotundo este 

sentimiento (―Ay, quién fuera pez / y poder nadar / hasta recorrer / el fondo del mar. / O quién 

fuera ave, / de esas viajeras / y correr el mundo / sobre mares, tierras. / O ser una nave / que a 

otros mundos llega / para ir de vista / a algunas estrellas‖). En Alas,  el cuerpo y el alma de la 

poeta adquieren autonomía y se alían de forma violenta para reclamar a su dueña el derecho a 

salir a otros lugares, a liberarse de esas pesadas anclas que parece haber echado su vida y que la 

tienen inmovilizada (―Mi corazñn pide alas, / y mi mente pide espacios. / Gritan y gritan y 

                                                            
757 «─Yo soy un sueðo, un imposible, / vano fantasma de niebla y luz; / soy incorpórea, soy intangible; / 

no puedo amarte. /─¡Oh, ven, ven tú! », Gustavo Adolfo BÉCQUER, Rimas y Declaraciones poéticas, 

op. cit., p. 105. 
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gritan. / Ya no sé cñmo acallarlos‖). El símbolo de las alas es ya una imagen clásica en su 

poesía para connotar esos deseos de liberación. Otras veces es el pasado que vuelve una y otra 

vez, el estímulo para renovar esas ansias de seguir conociendo mundo. En el poema Al Brasil, 

confiesa el deseo de volver otra vez a la ciudad de Río de Janeiro, que conoció muchos años 

antes, ya que la primera vez que estuvo allí fue de paso, cuando marchó por primera vez a 

Hispanoamérica (―Al Brasil deseo ir, / Baðarme en el Amazonas, / y a sus montaðas subir. / […] 

/ Y al Brasil quiero volver / para ver la luz de Río / como aquel amanecer‖). 

 Muy relacionado con este mundo de ensoñación está el de las presencias o 

presentimientos, voces muy próximas a las sombras, que se le acercan de manera recurrente 

para avisarla de peligros, para comunicarle cosas que, a menudo, no entiende y que aparecieron 

por primera vez en Canciones de mar y tierra y se asentaron en su poemario Niño y sombras 

para no abandonarla nunca más; en el primer poemario normalmente surgían de manera 

repentina en atmósferas vagas e imprecisas758, en cambio, en Niño y sombras, estas voces están 

relacionadas con la muerte o bien con los momentos de desorientación anímica759. En Vida o río 

también son turbadoras, así en el poema Momento, recrea una escena de pesadilla: la poeta se 

encuentra en la montaña, en medio de un cambio meteorológico repentino que la rodea y 

envuelve en la niebla, originándole sensaciones de inquietud y pérdida. De esa falta de luz surge 

una voz que se dirige a ella, confundiéndola y desorientándola porque no es capaz de descifrar 

el significado de lo que decía (―Lo alto de una montaña; / yo, sola, al atardecer. / Vi formarse 

densa niebla; / pronto me empezó a envolver. / No se veía a dos pasos, / yo no sabía qué hacer. / 

Entre la espesa neblina / lejana voz escuché; / llamaba a mi corazñn / y decía no sé qué…‖). En 

                                                            
758 Paseos es un poema que evoca una de sus habituales caminatas por la ciudad de Londres, una noche de 

niebla (―La luz de esta noche blanca ¿adñnde me va llevando?.../ Y el alma se me deshace / en surtidores 

de sombra. / Y con un timbre de niebla / siento que una voz me nombra‖) o en el poema titulado Hyde 

Park escucha unas voces lejanas que reconoce (―Nadie pasa. Una canciñn / me está gritando en el viento; 

/ y llama a mi corazñn, / que en el corazñn la siento… / Nadie pasa. / Y yo he escuchado un lamento… / 

Cante hondo‖), Concha MÉNDEZ CUESTA, Canciones de mar y tierra, op. cit., pp. 57-58 y 52.  
759En el poema ¿Hacia qué cielo, niño… escribe (―Ahora esa voz, que vence, / del más allá me llama / 

más imperiosamente / porque estás tú, mi niðo‖). Pero el poema más claro sobre estas voces es el titulado 

Por paisajes de bruma y anhelo en el que expresa con claridad lo que significan estas presencias (―Por 

paisajes de bruma y de anhelo / a lo largo del sueño he vagado. / Altas luces salieron a hablarme / desde 

cielos remotos y helados. / Una luz me decía: ‗¡No vayas!...‘ / Otra Luz susurraba: ‗¡Despacio!...‘ / Otras 

y otras decían palabras /que en el sueðo quedaban temblando‖), Concha MÉNDEZ CUESTA, Niño y 

sombras, op. cit., p. 8 y 19. 
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sus Memorias narrará lo que le sucedía en su casa de Coyoacán y que evocará en el poema 

Sombras (―Ya son las dos menos cuarto; / la noche envuelve el jardín. / Veo entre la sombra / 

sombras / −hace tiempo que las vi−. / A esta hora vienen siempre. / ¿Qué es lo que querrán de 

mí?‖). De hecho, en su relato autobiográfico hablaba, con bastante gracia, de estas presencias 

que aparecían en su jardín: 

Me habían advertido, el propietario y luego algún vecino, las características  de una propiedad tan antigua 

como la mía: «Has comprado un terreno con tal lujo que hasta fantasmas tiene». Y sí que los tenía. A los 

pocos días de llegar a Coyoacán, sobre las dos de la mañana, porque es mi costumbre acostarme muy tarde, 

me asomo por el ventanal del salón y veo un traje blanco escarchado que se mueve; y como le daba la luz, 

se movía con claridad, dirigiéndose a mí. No me asusté. Yo no me asusto de los muertos, quienes me dan 

miedo son los vivos. Al día siguiente, sobre la misma hora, me asomo y vuelvo a ver. «Seðora ─me dice la 

muchacha al día siguiente─, ¿es que anoche no hubo luz? Se lo digo porque encontré gotas de esperma de 

su cuarto a la terraza». En ese momento descubrí que era sonámbula. Siempre he tenido en el armario de mi 

cuarto un candelabro con una vela para cuando temblase y se fuera la luz. Se ve que yo quería realmente 

hablar con el fantasma, pero como de día no me atrevía, salía de noche con la vela aquella para encontrarlo. 

[…] Aquel fantasma escarchado no lo volví a ver. Pero aparecieron dos cabezas de españoles, nítidamente 

dibujadas en un muro. Aparecieron y desaparecieron con el tiempo760. 

 

Con la misma naturalidad y cotidianeidad que en este texto describe a estos 

―fantasmas‖, la poeta expone a través de este poema Ruidos cómo son, al tiempo que se 

pregunta si podrá alguna vez establecer con ellos lazos afectivos (―Cada fantasma / tiene su 

ruido; / en las noches, a obscuras, / lo percibo. / A veces es como aire / que me roza; / en mi 

frente, en mis manos / lo he sentido. / Pienso: ¿un día / nos haremos amigos?‖). En el poema 

Siguen vuelve a insistir en que las voces continúan llegando  pero no es capaz de saber qué 

quieren de ella, solo sabe que provienen de un lugar incierto y desean comunicarse con ella, 

aunque no lo logran y la vuelven a dejar como antes, pero más desconcertada (―Siguen 

llegándome voces / no sé de qué mundo extraño. / No entiendo lo que me dicen / pero me dejan 

pensando. / Son así como si un eco que viniera de lo alto / quisiera entablar conmigo / un 

misterioso diálogo. /  Y en mi soledad me dejan, / así como me encontraron‖). 

Un grupo importante de poemas lo conforman los que recrean el tema de los cambios en 

el paisaje producidos por las fuerzas de la naturaleza. Las estaciones son percibidas por la poeta 

intensamente, proyectando su estado de ánimo en todas las mutaciones naturales o bien 

dejándose arrastrar por la atmósfera que originan. Es la expresión de un sentimiento parecido al 

que expresaba Keats en el comienzo de su poema Endymion cuando escribía: ―A thing of beauty 

                                                            
760 Memorias…, op. cit., pp. 130-131. 
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is a joy for ever: / Its loveliness increases: it will never / Pass into nothingness. [ Algo bello es 

una eterna alegría: su hermosura aumenta; / nunca se disolverá en la nada]‖761.  

El otoño es una estación acogedora y querida por la autora; la temperatura, el color 

dorado de las hojas caídas, el viento y la luz recrean un ambiente decadente de suave melancolía 

que envuelve a la poeta y la transporta a un estado anímico de paz y sosiego. En Ráfagas  la 

fuerza del viento es la encargada de tapizar el suelo de hojas (―En ráfagas el viento / tira las 

hojas. / Hojas color de cobre / que el suelo alfombran‖). Al igual que en el poema de A. 

Machado A un olmo seco, cuando el poeta frente a la destrucción y muerte, recobraba la 

esperanza a través del milagro de la creación en la naturaleza y escribía (―Al olmo viejo, 

hendido por el rayo / y en su mitad podrido, / con las lluvias de abril y el sol de mayo, / algunas 

hojas verdes le ha salido‖)762, Concha Méndez se asombra también de esta fuerza generadora de 

vida que no se rinde a desaparecer en toda su belleza (―En el árbol aún quedan / ─verdes con 

rosa─ / unas recién nacidas / que al alma asombran‖). En ¿Por qué? se interroga  por la razón 

de su preferencia por esta estación, focalizando esa atracción temporal en dos agradables 

sensaciones, una acústica y la otra táctil: ―¿Por qué me gustará tanto / el otoðo, /y pisar las 

crujientes / hojas secas, / y sentarme en el banco / de algún parque, / para que el viento / 

envuelva mi cabeza?‖. En Trigal  la tarde tormentosa reitera esta sensación de vorágine eólica 

alrededor de ella (―En la tarde tormentosa, / a galope llega el viento. / Va batiendo las espigas, y 

el ala de mi sombrero. / Con la gran fuerza que viene / pasa envolviendo mi cuerpo‖). Emilio 

Miró señala de esta fuerza natural que ―Viento que sin ser el destino, como Leñn Felipe, sí es 

una de las grandes fuerzas naturales, como el agua, de esa vida siempre poderosa, siempre 

pujante −más allá de las sombras y la noche−, en la poesía siempre viva de Concha Méndez‖763. 

Octubre es un poema  de corte intimista-simbolista en el que, el viento de poniente y la luz al 

atardecer invitan a la poeta a experimentar sentimientos de fusión y pérdida, convertida en la 

resonancia acústica de esa atmñsfera placentera (―Pasa del rosa al azul / el poniente de esta 

                                                            
761John KEATS, Obra completa en poesía, Arturo Sánchez (trad.), Tomo I, Barcelona,  Ediciones 29, 

1976, pp. 166-167.  
762 Antonio MACHADO, Obras: poesía y prosa, op. cit., p. 172. 
763 MIRÓ, Emilio, ―Preliminar‖ de Vida a Vida…, op. cit., p. 34. 



446 
 

tarde. / El cielo atrayente está; / es como cristal el aire. / Yo quisiera confundirme / entre este 

aire y ser / un eco que se escuchara / en el suave atardecer‖). El  poniente, la puesta del sol, tiene 

para ella una cualidad regeneradora y terapéutica de relajación de su espíritu. Los colores, la luz 

proyectan y configuran ese tiempo, que parece transcurrir lenta y pausadamente, como no 

queriendo terminar esa belleza armñnica originada, que se eleva a la categoría del sueðo (―Es 

una tarde / en que predominan / los anaranjados, / los blancos y azules. /Admiro el poniente, / la 

tarde que pasa, / todo tiene un tinte / de sueðo, de gracia… / Frente a este poniente / mi mente 

descansa»‖). Es el concepto de tarde machadiano, un espacio temporal para la fuga anímica. 

El atardecer también es apreciado en otras estaciones como el invierno. En el poema 

Siento dedicado a ―Mª Olga de Caso‖, observa las mudanzas que se producen al caer el sol en el 

paisaje. Silencio, sobriedad, quietud son las notas dominantes del momento, que parecen 

arrastrar a todo el paisaje a detenerse, a dejarse llevar por el cálido sueño, incluso el propio 

tiempo parece introducirse entre las ‗sábanas‘ de las nubes  (―Siento que la tarde sueða. / ¿Con 

quién soðará la tarde? […] Son las cinco. Es el invierno; / austeridad en el paisaje; el sol se viste 

de oros. / Se ven árboles gigantes / con las ramas tan desnudas / como nunca las vi antes. / Hay 

una ausencia de pájaros. ¿En dónde estarán las aves? / ¿Las hace dormir el frío / un sueño largo, 

constante? […] Bajo las nubes plomizas, / se va marchando la tarde‖)764. La belleza del 

espectáculo es impredecible, siempre nueva, nunca termina porque cada día es diferente, lo que 

le lleva a la poeta a establecer la comparación con el azar de los juegos de cartas765 (―Ningún 

cielo se repite / −igual que un juego de naipes−‖). En ¿Amigas? la poeta vuelve a mirar el cielo, 

pero esta vez para mirarlo en la noche, para ver las estrellas y abandonarse en meditaciones 

ensoðadoras (―¡Cñmo parpadea / en esta noche / la lejana estrella! / ¿Querrá decirme algo / que 

yo no sepa? / Me la quedo mirando. / ¡Estoy tan lejos de ella!...‖). 

A veces, como en Luz y sombra, observa en el amanecer, los lentos y armónicos 

cambios de luz porque su impenitente insomnio no le ha permitido evadirse en el cálido y 

                                                            
764 Para ver texto completo, Anexo. 
765 «Ahora mi principal distracción es jugar a los naipes. Siempre he jugado; además creo ─cuando no se 

derrocha fortunas─ que el juego debería practicarlo todo el mundo, porque es una especie de gimnasia 

para el cerebro», Concha MÉNDEZ, Memorias…,op. cit., p. 149. 
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reconfortante sueðo (―La luz apenas llegando / y se clarea el paisaje. / La noche se ha ido yendo, 

/ tranquilamente, a ocultarse. / No quiso el sueño esta noche / albergarme en su morada, / por 

eso es que están mis ojos / mirando esta madrugada‖). A Concha Méndez siempre le atrajo estar 

cerca del mundo natural. La contemplación, en su vida cotidiana de las  plantas, árboles, flores 

era motivo suficiente para cambiar su humor, llenar su tiempo de energía, para alegrarle el día. 

La belleza de los colores, las formas, los olores de esta parte de la naturaleza le proporcionaban 

argumentos imprescindibles para seguir existiendo. Cuando adquirió el terreno en Coyoacán 

para hacerse la casa en México, se la compró a un anticuario que la vendía porque habían 

fragmentado una finca en cuatro partes. Los del lugar le contaron cómo había sido esa 

propiedad, pero ella sobre todo recordaba lo siguiente: ―El jardín de esa casa había sido, en sus 

mejores tiempos, maravilloso, una cosa de sueño. Me cuentan quienes ahora son nuestros 

vecinos, que estaba sembrado por zonas de colores; es decir, había grandes extensiones 

cultivadas con flores blancas, y luego, amarillas, rosas, azules, violetas; todos estos colores en 

su variedad de gamas, de tonos‖766. En Flores, sueños manifiesta el placer de estar rodeada de 

flores naturales en su hogar (―En el florero, / hoy tengo margaritas / y crisantemos. / Ayer tenía / 

lilas, blancas camelias / y siemprevivas. / Ya están abriendo / en mi jardín orquídeas / y 

pensamientos. / Y otras flores silvestres / sin abolengo. / Cada vez que las miro / creo que 

sueðo‖). La misma sensaciñn aparece en Maceta (―En la maceta, / hojas de terciopelo / y 

violetas. / Violetas africanas, / que de muy lejos / me llegaron un día −hace ya tiempo−. / Desde 

ese día, / en mi alcoba se siente / más alegría‖); en Buganvilla escribe: ―Amaneciñ con flores / 

la buganvilla. / Parece que corales / le ha puesto el día. / Corales rojos. / Hoy es día de fiesta / 

para mis ojos‖ y en Terraza, la belleza del color de las flores se capta y disfruta con la primera 

luz del día (―Azul el amanecer. / Se ven los geranios rojos / que empiezan a florecer. / Y se ven 

blancas camelias / en la maceta de al lado; / y unas rosas amarillas / de pétalo acapullado. / Al 

salir a la terraza, / el día me ha saludado‖). 

Hay un curioso, aunque mediocre poema, en el que describe un bodegón: en una 

bandeja aparece diversa fruta destacando sobre todo sus cualidades pictóricas. El cuadro 

                                                            
766 Concha MÉNDEZ, Memorias…, p. 129. 
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resultante es tan atractivo, proyecta tal energía que le hace cambiar la terminología y el 

significado tradicional  del cuadro, que ella nombra Bandeja (Naturaleza viva), es decir, la 

belleza infiere vida a las frutas (―Pálidas, rojas ciruelas, / los amarillos bananos, / oscuros higos 

y brevas, / las peras y los duraznos, / con las muy sabrosas uvas, / los nísperos y los mangos. / 

Al centro de la bandeja / una gran piña, mostrando / −bajo las múltiples luces− / las hojas de su 

penacho‖). 

En la poesía de Concha Méndez reaparece un simbolismo primitivo, natural, puro que la 

empuja, desde siempre, a identificar sobre todo en momentos de soledad, su mundo interior en 

el exterior, especialmente el referente a la naturaleza767, aunque haya habido épocas  anteriores 

en las que no rechazaba el artificio de la urbe, como ya se ha señalado. El efecto impresionista 

de la luz en los objetos y el dinamismo de las fuerzas naturales son paralelos a los estados de 

ánimo en gran parte de su poesía, que aparece mucho más en la primera etapa poética de la 

autora, de forma clara en Canciones de mar y tierra y ahora en este libro. Sin embargo se 

observa una diferencia en cuanto al espacio poético referido; mientras en el pasado hay un 

desequilibrio que potencia el núcleo temático marino sobre el terrestre, ahora el orden es 

totalmente inverso. Este paralelismo mundo interior-paisaje está descrito con claridad en el 

poema Gemelas (―El sol dora los paisajes, / la lluvia los entristece, La neblina los ensueða. / 

Con los hielos y las nieves, / el alma se les congela. / Todos los paisajes tienen / un alma que es 

mi gemela‖). En Azules la poeta siente otra vez la llamada del mar, pero, aunque sabe que 

volverá algún día a contemplarlo, sin embargo ahora parece que ya no puede utilizar esa libertad 

de antaño para moverse o que su energía vital ya no es la misma (―Los azules del mar / me están 

llamando; / en la distancia escucho / su llamada. / Iré a verle algún día, / no sé cuándo, / porque 

del mar aún sigo / enamorada‖). En Isla, su relación con la naturaleza es tan íntima que declara 

su deseo de fusión panteísta con ese mundo natural como un elemento más integrado en 

                                                            
767 José María MARTÍNEZ DOMINGO, en un interesante artículo sobre los intentos de Juan Ramón 

Jiménez de definir los espacios de su mundo interior, señalaba impresiones parecidas a las expresadas por 

Concha Méndez: «se percibe un repetido intento de perfilar y definir los oscuros constituyentes de su 

intimidad aprovechando el rico simbolismo que ofrece el espacio concreto del jardín. Con ello -también 

lo advirtió Darío en su recensión del libro- este lugar se interioriza y sus habitantes y elementos 

decorativos devienen en trasposiciones de las inquietudes espirituales del poeta»,  ―Juan Ramñn Jiménez 

y Rubén Darío: Naturaleza e intimidad en Arias tristes‖, art. cit., p. 242. 
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armonía. Y en esta integración hay una sensación táctil que domina y obsesionaba a la poeta: la 

de la frescura que tanto la agobió a partir del exilio en la isla de Cuba y en México (―A veces 

quisiera ser / árbol en isla desierta / y vivir bajo aquel sol / bajo las altas estrellas, / como los 

árboles que / se ven cubiertos de hiedra, / y así sentir el frescor / del traje que me cubriera‖). Y 

Déjame es un poema atípico en este libro, por el tono sensual que manifiesta en esa atracción de 

la naturaleza marina,  tan frecuente en sus poemarios de juventud (―Déjame, ya baja / la marea 

blanca / y quiero bañarme / a la luz lunar, / porque está la noche / soñando jazmines / y 

embrujado el mar‖). En Lluvias vuelve a  tratar de esta comunión con la naturaleza, pero no 

referida a la percepción anímica sino fisiológica de los cambios del tiempo atmosférico, en él 

describe el dolor real, físico de las personas, sobre todo mayores, cuando hay cambios 

atmosféricos con un lenguaje coloquial y cercano (―Por las calles, las esquinas, / llorando está la 

mañana, mañana capitalina. / Yo también paso llorando, / porque un dolor que me hiere / ya casi 

me va matando‖). 

En cuanto a su contacto con el mundo animal, la poeta en esa perseverante actitud 

contemplativa y analítica de su entorno natural, observa el comportamiento de los animales. En 

Tordo es el pájaro que la acompaña en el atardecer, en ese paso melancólico del tiempo, sus 

movimientos, su color negro y la luz que se va apagando invitan al abandono (―Juega un tordo / 

entre los verdes, / salta y salta / sin cesar; / es una tarde / tranquila; / se ve al fondo / la ciudad. / 

El tordo viste / de negro; / la tarde / cayendo está. / Siento que duerme / el ambiente, / mientras, 

la tarde / se va‖). En cambio, cuando contempla al animal del poema Mi caballo, la impresión 

del espectáculo, le despierta sentimientos de libertad, de fortaleza y placer salvaje (―Al aire sus 

crines, / cascabeleando, / por la ancha vereda / corre mi caballo, / mi caballo blanco. / Desde el 

alto monte / lo estuve mirando‖). Recuerda al poema Pampera, aunque la protagonista entonces 

galopaba sobre el animal y ahora se consuela en la contemplación del mismo768. En cambio, el 

vuelo de las Mariposas la poeta lo interpreta como un signo premonitorio que le anuncia la 

buena noticia de la llegada de un ser querido (―Las dos llegaron muy juntas / y en torno mío 

                                                            
768 «Mi caballo una carrera / corrió con el vendaval. / Era la noche pampera, / doble lirio de cristal», 

Canciones de mar y tierra, op. cit., p. 124. 
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volaban. / Presentí buenas noticias / en el blancor de sus alas. / A la mañana siguiente, / alguien 

de lejos llegaba‖). 

El eje temático de la muerte es abordado desde diferentes planteamientos anímicos, 

cambiando el significado y trascendencia del hecho mismo en cada momento. Un primer sentido 

aporta la incertidumbre, la inseguridad e inquietud que el yo lírico proyecta sobre su previsible 

final, que cada vez presiente más cercano. El poema El día que me siembren desarrolla una 

imagen que elimina cualquier dramatismo del final de la vida; la poeta se pregunta por su suerte, 

una vez que haya sido enterrada ―sembrada‖ como si fuera una planta cualquiera de la 

naturaleza. Las opciones, en las postrimerías de su vida, para su esencia corporal se dividen 

entre seguir el ciclo de la energía en su incesante transformación, es decir, convertirse en 

materia orgánica para restaurarse como elemento vegetal, o bien terminar en la más absoluta 

nada siguiendo los designios divinos de la doctrina cristiana (―Polvo eres y en polvo te 

convertirás‖). La poeta acaba el poema preguntándose cuál será, en realidad, su destino final, es 

decir, se plantea el eterno interrogante sobre el destino del ser humano más allá de la muerte 

(―¿Qué nacerá de mí / el día que me siembren? / ¿Serán rubias espigas, / alguna flor silvestre, / o 

un árbol solitario / bajo la luz celeste? / ¿O será puro polvo / que algún viento / se lleve? / ¿Qué 

pasaré yo a ser / el día que me siembren?‖). A este tema vuelve en  Camino a través de la 

imagen no del final del trayecto como sería esperable dentro de la imaginería tradicional, sino 

por el ―borde del camino‖, especificando que lo importante, lo que realmente le preocupa es 

todo aquello que rodea y antecede al hecho de la muerte,  mucho más que el propio 

fallecimiento (―¿Qué es lo que me está / esperando? / Eso quisiera saber. / Al borde de mi 

camino / ¿qué es lo que me / encontraré?‖). 

El poema La risa evoca, de manera irónica,  el recuerdo uno de los dichos de la 

tradiciñn popular repetido de generaciñn en generaciñn (―Alguien dijo que ‗la risa / es la gran 

enterradora‘. / Algo se me está enterrando / porque río a todas horas‖). Concha parece expresar 

una actitud vital optimista, desenfadada y frívola ante la muerte, sin embargo, si relacionamos el 

contenido del poema con otros del libro, la risa que describe es una reacción casi involuntaria 
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ante la realidad, que no obedece a un estado asentado de felicidad, sino que es efecto del 

distanciamiento irónico.  

La otra dimensión significativa sobre la muerte desarrollada en varios poemas obedece a 

un hecho real de su vida, un intento de suicidio que ella describe perfectamente en sus 

Memorias769. En el poema Muerte, el yo se cuestiona por la raíz y origen del intento de suicidio 

que la atrajo antes de tiempo. Describe las sensaciones y percepciones que iba experimentando 

en la agonía y los estertores cercanos a la muerte, destacando la impotencia para la movilidad y 

el habla que le impedía comunicarse con los demás, y, en cambio, subraya la capacidad de 

escuchar lo que hablaban a su alrededor; por lo tanto su capacidad de percepción seguía viva, 

parecía resistirse a ese final. Y esas voces, que en otros poemas no sabía interpretar, ahora, son 

aquellas que le devuelven a la vida, son las que la iban a salvar (―¿Por qué me llamabas? / ¿Por 

qué me atraías? / ¿Por qué era difícil / esta vida mía…? / Al verte de cerca, / no se qué sentía. / 

Mi cuerpo ya inmñvil, / el habla perdida, / mas, cuanto pasaba / mi oído lo oía… / De pronto, 

unas voces / hacia mí venían. / Mi resurrecciñn / empezñ aquel día‖). En esa búsqueda de 

explicaciones o razones por las que deseó la muerte, el poema El tren parece apuntar que si no 

lo consiguió fue porque todavía no había finalizado totalmente su misión en la vida; a través de 

la imagen del tren que la conducía hacia el final en ese suicidio, la poeta se apea en la estación 

de la vida, en espera de que algún día pasase otro, que la trasladaría a un destino incierto, tan 

inseguro que podría ser, incluso, otro falso aviso (―Aún tendría algo que dar, / cuando decidí 

marcharme / en busca de un más allá. / No pude irme y quedé / en una estación de espera / en 

espera de mi tren. / ¡A ver adñnde me lleva / −si es que me lleva esta vez−…!‖). Ella realiza el 

esfuerzo de explicar lo que le ocurre e intenta ubicarlo en alguna categoría racional, sin embargo 

llega a esa temible contradictio in terminis de la vida, que la arrastra a una reductio ad 

                                                            
769 «Caí. Decía que caí en una depresión. Me tendí en la cama para morir. Era la una de la tarde. A las dos 

la muchacha entra y me deja ─como todos los días─ la bandeja de la comida. A las tres vuelve y, al ver 

que no me he levantado, se va a llamar a la familia. (Sentía que estaba desapareciendo). Llegó mi hija. 

No, fue mi nieto mayor, que me agarró por los hombros; y con mi voz sin peso, le dije: «Me he 

suicidado». Llegó la pediatra. Después el cardiólogo. Finalmente, fui a parar a la sección psiquiátrica del 

Sanatorio Español. Me vaciaron el estómago y en los análisis descubrieron que mi depresión nerviosa se 

debía a falta de litio en el organismo. Cuando empezaron a dosificarme las sales, me sentí mejor. Cuando 

apareció en las librerías la Antología Poética que me publicó Joaquín Mortiz y me trajeron al sanatorio las 

reseñas, comprendí que mi vida estaba llena de estímulos y me dieron ganas de vivir», Concha MÉNDEZ, 

Memorias…, op. cit., pp. 138, 142. 



452 
 

absurdum; quizá porque las paradojas y las contradicciones son una de las constantes de la vida 

del ser humano. El mismo objetivo de buscar una explicación racional, una dialéctica del porqué 

no consiguió morir aparece en Difícil, donde si antes la justificación para seguir en la vida era el 

que no había terminado su tarea en el mundo, ahora arguye que se debía a la influencia astral, en 

una especie de protección cósmica sobrenatural y a un cierto determinismo, por el que su 

destino en la tierra todavía no había sido cumplido (―Por más que lo quise un día, / no pude 

dejar el mundo / y pasar a mejor vida. / Pienso que fueron mis astros / y la fuerza de mi sino / 

los que me dieron la mano / para seguir mi camino‖). En cambio, en el poema Aquel día ya no 

pregunta el porqué deseaba morir y el porqué no lo consiguió; sabe y conoce la respuesta pero 

no desea comunicarla y deja al lector que la imagine libremente. Solamente expresa su íntimo 

conocimiento de lo que supone el hecho de morir (―Yo sé lo que es estar / en agonía. / Yo sé lo 

que es estar / junto a la muerte. / Y yo sé por qué / en aquel día, / cambió mi vida / y cambió mi 

suerte‖). La poeta exponía una perturbaciñn grave, un desconcierto emotivo que respondía a la 

angustia latente que le dictaba el desenlace fatal. Pero, sobre todo, es el dolor moral, profundo, 

intolerable de la melancolía el que actuaba en el dominio de la afectividad.  

Por último, Concha Méndez expone la forma de actuación serena del yo ante la muerte. 

En el poema Algo la autora sabe de la partida de un ser muy querido al que hay que dejar que se 

marche libremente porque es su destino, por mucho sufrimiento que ello suponga. Es el 

concepto de la muerte como un hecho natural que hay que respetar en cada ser humano cuando 

le llega la hora de despedirse de este mundo (―Yo sé que te vas a ir, / y que no volveré a verte, / 

y algo me aconseja en mí / que no debo detenerte; / porque la vida es así…‖). 

Aparecen un amplio grupo de poemas en los que reflexiona sobre su existencia, 

registrando su significado individual. La reflexión metapoética revela uno de los hechos 

trascendentales para  su vida ya que le ha aportado armonía en su personalidad y, muchas veces, 

consuelo y paz. El poema Voy expresa el deseo de seguir buscando y  encontrando el verdadero 

sentido de su vida, a través de su creación poética, porque le proporciona la energía suficiente 

para volver a renacer de sus cenizas (―Voy a llenar de versos / las horas de mi vida. / Voy a vivir 

cantando / a todo cuanto exista. / Así como Ave Fénix, / voy a morir un día‖). Es la libertad de 
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elegir el propio destino, que podrá o no podrá cumplirse porque su ejecución no solo depende 

del hecho voluntario de ser sino también de poder ser770. En este sentido, como señala Javier del 

Prado: 

Esta conciencia del yo como diferencia va a desempeñar una función sin duda relevante en todos aquellos 

creadores y movimientos que intenten erigir en eje de su estética la innovación, o sea la subversión, el yo 

que en vez de someterse a un género y a unas normas determinadas, rompe los moldes e impone su propia 

ley771.  

 

 Sabe que, a lo largo de su vida ha ido quemando naves una a una, o se las han quemado 

otros; unas naves vitales que alguna vez soñó utilizar y que a veces consiguió disfrutar; sin 

embargo, su presente no le ofrece las mismas oportunidades, por lo que recurre a esta solución 

lírica, a lo único que tiene a mano: su rico  mundo interior, en el que se cobija durante su vida y 

que le proporciona un cierto salvavidas. Este sentimiento de refugio de sus vivencias y 

sentimientos en el quehacer poético aparecen en ¿De dónde? Se  pregunta por el sentido último 

de su inclinaciñn a la poesía (―¿De dñnde vendrá / este sueðo mío / que se hace canciñn…? / 

¿Por qué llega a mí / y me toca siempre / el corazñn…?‖). Incluso en otro poema del libro 

Inspiración, la escritora se interroga acerca de la naturaleza, la índole de esa inspiraciñn (―¿Es 

una luz / que se enciende? / ¿Es un eco / que nos llega? / ¿Es el azul / de un lucero? / ¿Es el 

brillar / de una estrella? ―), es decir, ese momento armonioso en el que todo tiene sentido es 

¿creación luminosa?, ¿reflejo de sonido?, ¿color o luz brillantes? La respuesta la da ella misma 

con la última pregunta retórica separada del resto y que expresa el significado de orientación 

esclarecedora del supremo instante de la poesía (―¿O es faro / que se ilumina / cuando aparece / 

una idea?‖). Recuerda el concepto de poesía pura que reprodujo Juan Ramón Jiménez en 

Eternidades (1918) como fuente de conocimiento metafísico y con capacidad para penetrar en 

las zonas veladas a la razón. Pero para Concha Méndez la poesía, o mejor dicho, el hecho de la 

inspiración creativa, en esta etapa de su vida, va más allá del hecho puramente intelectual, 

porque es el único refugio donde puede proyectar toda su potencialidad soñadora y vital sin ser 

censurada por los demás. En Poesía, expresa claramente este amado rincón para la evasión 

anímica (―Está en el aire, la siento, / y sé que viene a buscarme; / de par en par se abre el alma; / 

                                                            
770«La posibilidad, tal y como escribe Kierkegard [...] es la más pesada de las categorías», Sören  

KIERKEGAARD, El concepto de la angustia, trad. de J. Gaos, Revista de Occidente, 1930, p. 123. 
771 Javier del PRADO [et al], Autobiografía y Modernidad..., op. cit., p. 50. 
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también yo me siento de aire. / Las dos juntas recorremos / tan fantásticos lugares / que yo diría 

son sueðos, / para otros inalcanzables…‖). En Vida o río hay un último poema, Canción, en el 

que reconoce  ciertos momentos en su vida, en los que esa capacidad receptiva y creativa estaba 

descontrolada y el efecto que le acarreaba esta actividad era doloroso y contrario a lo que ella 

deseaba encontrar en su poesía (―Canciñn, no cantes en mí, / sal afuera a pasearte. / Que algunos 

has de encontrar / que bien quieran cobijarte. / Que hoy me entristece / el cantar‖).  

Este poemario se caracteriza, pues, por estar plagado de interrogantes acerca de los 

temas esenciales de su existencia; hay una desesperada necesidad de encontrar respuestas. 

Pregunto es la demostración nítida del concepto de la vida como un oscuro camino lleno de 

interrogantes que empuja al ser humano, poco a poco, en la búsqueda de la luz que será su final 

(―Vivo llena de preguntas, / no me las sé contestar, / y le he preguntado al tiempo, / y le he 

preguntado al mar. / También pregunto a los vientos, / pregunto al astro solar. / Nada han sabido 

decirme / y pienso ¿por qué será? / Tal vez porque las preguntas / piden luz de un más allá, / y 

he de pasar, como todos, / viviendo en la oscuridad‖). La existencia se define a menudo por 

sentimientos negativos de incertidumbre, frustración y soledad, así en La vida se expresa esa 

angustiosa desorientación de su existencia (―Con la fijeza de un búho / me está mirando la vida, 

/ y me siento como ave / que en el bosque está perdida). En otro poema titulado de la misma 

manera La vida, el concepto de la existencia se amplía con el de la desolación que supone para 

la escritora el no tener la vida que un día lejano soñó, sino algo muy diferente, que, aunque le 

ofreció lo que consideraba esencial, como lo hace una madre protectora con sus hijos, sin 

embargo, no cuidñ, olvidñ las formas de cñmo debía hacerlo (―La vida fue buena madre, me dio 

lo que deseaba; / pero ¡qué distinto todo / a como yo lo esperaba!‖). Más dramática es la 

percepción que asoma en Pinar, expresión, a través del recuerdo, de un sueño de total pérdida 

existencial, de una vida desoladora, sin rumbo, sin destino, que se mueve ya por azar, por 

inercia (―La otra noche soðé / que volaba sobre pinos, / que era muy grande el pinar / y no tenía 

caminos… / Desperté sobresaltada. / El camino de mi vida / seguí en esa madrugada‖). 

En cambio, algunos momentos de desesperación por la vida, como en Dolor, le hacen 

exclamar y revelar  que es el propio sufrimiento lo que la mantiene como una superviviente en 
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el mundo (―Estoy viva de dolor, / me duele el alma / y el cuerpo. / ¡En medio estoy / de los 

dos…!‖)772. A partir, sobre todo de la Guerra Civil, la existencia de la escritora fue un duro 

recorrido vital como el de muchos exiliados, en el que tuvo que transitar como pudo,  

procurando encontrar motivos para seguir adelante. Esta fuerza para seguir, este deseo de vivir, 

a veces desmesurado, es lo que expresa el poema Así (―Entre estar triste o alegre / se me ha 

pasado la vida. / Viví entre las dos vertientes / y no he tenido medida. / Largo ha sido mi viaje / 

−viaje del existir−, / y no he tenido otro lema / que Vivir. ¡Vivir! ¡Vivir!‖). 

 Esta severidad y rigor de la vida se manifiesta en el poema Vivir y nos recuerda, aunque 

el trasfondo filosófico sea mucho menor, a los dos últimos versos del  poema Lo fatal cuando 

exclamaba ―…y no saber adñnde vamos, / ni de dñnde venimos!...‖773. La imagen de dureza en 

el camino de la vida aparece sugerida con el esfuerzo cotidiano que supone el hecho de 

ascender. Esta combinación del hecho cotidiano y la reflexión trascendental es muy frecuente en 

la poesía de Concha Méndez (―No; / no es el vivir una marcha / tranquilamente, por llanos, / que 

es subir cuestas arriba / sin saber adñnde vamos‖). Sin embargo la poeta, en No tengo miedo,  

parece no amedrentarse ante esas dificultades e intenta sobreponerse a ellas porque sabe, por 

experiencia, que el temor a la vida, a lo único que lleva es a desembocar en la nada (―No tengo 

miedo / a la vida. / Ni a la vida / ni a la muerte, / porque miedo / tuve un día / y me trajo mala 

suerte‖). 

La imagen de la marcha, el camino, el viaje de la vida, es utilizada por Concha Méndez, 

incluso para describir su forma de sentir. En una proyección sentimental alegórica, casi infantil, 

su cuerpo sería un territorio lleno de meandros por los que navegan los sentimientos como si 

fueran barquitos de papel, sobre todo aquellos que infieren las penas; cuando la poeta no puede 

soportar más sufrimiento, el corazñn le sirve de puerto donde atracar y descansar (―Por los ríos 

                                                            
772 Esta hipérbole del dolor recuerda  los versos de la Elegía a Ramón Sijé cuando escribía: «… tanto 

dolor se agrupa en mi costado, / que por doler me duele hasta el aliento», Miguel HERNÁNDEZ, Elegía 

a Ramón Sijé,  Revista de Occidente, Año XIII, Nº CL. diciembre, 1935, p. 306.  
773 Rubén DARÍO, Cantos de vida y esperanza, op. cit., p. 148. 
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de mi cuerpo, / a la hora de penar / navega mi sentimiento. / Y cuando cansado está, / mi 

corazón es el puerto / en donde descansará‖)774.  

En Mar de llanto, esta hipérbole de flujo de líquidos para expresar las heridas del alma 

se vuelve a hacer patente y además iguala de manera democrática a los seres humanos de 

cualquier condiciñn (―El chino, el negro, el blanco, / el de la piel bronceada, / lloran lo mismo si 

tienen / un mal que les hiere el alma. / Yo ya no quiero llorar, / porque un día lloré tanto / y fue 

tan grande mi llanto / que más parecía un mar‖). Pero incluso el verdadero llanto que refleja la 

hondura del penar, ella lo experimenta, lo descubre interno, dentro de su alma y así lo expresa 

en su sencillo poema Llanto por dentro: ―El llanto que no se ve, / es el verdadero llanto; / así 

lloré no sé cuánto / y aún no he sabido por qué…‖. Este desconcierto por no conocer la razñn o 

la causa de este dolor de vivir puede estar contestado en el poema A veces, en el que la 

impotencia para expresar sus sentimientos, provoca incómodas arrugas en su alma que podrían 

luego manifestarse de forma abrupta o enconarse en su lado más oscuro (―A veces no hallo 

palabras / para decir lo que siento; / como no puedo decirlo, / algo se queda adentro…‖). 

También en Coplilla describe esa desazón íntima, esa molesta zozobra que le provoca un 

sentimiento que no sabe o no puede interpretar (―Algo se sembrñ en mi pecho / que no me deja 

vivir. / ¡Qué mala hierba habrá sido? / ¡No lo sabría decir!‖). 

Otro gran tema de su vida fue el eterno sentimiento de soledad. En este poemario 

aparece analizado desde dos perspectivas contrarias: Puentes es el poema de la desolación y el 

desamparo de una mujer que necesita y busca la compaðía de los demás (―Hacia todos los 

confines / me paso tendiendo puentes / en busca de algún alma, / solitaria, que me encuentre‖). 

En cambio, en A solas, la poeta parece buscar el aislamiento para encontrase consigo misma, 

para indagar en esas profundas ―galerías‖ del alma a través de ese íntimo diálogo machadiano, 

                                                            
774 También esta imagen acuosa de su cuerpo es muy definitoria de la personalidad de la poeta, que en 

momentos de calor o nerviosismo parecía deshacerse a través de la pérdida de líquidos. Cuando llegaron a 

Cuba, esta sensación se multiplicó hasta la exageración, casi  hasta convertirse en un verdadero problema 

de salud: «El calor de Cuba me traía cambiándome de ropa tres veces al día y, entre cambio y cambio, 

tenía que tomar una ducha. Para soportar el calor, me hice una serie de trajecillos de chaqueta de manga 

corta de lino blanco; el sudor me empezaba por arriba, luego bajaba, bajaba y terminaba por encharcarme 

en mi propia agua. Cuando íbamos a cenar a casa de alguien y llevaba yo alguno de aquellos trajes de 

chaqueta, sudaba tanto que tenía que volver a casa vestida con el pijama de algún señor. Y ahí, 

encharcada, no podía moverme»,  Concha MÉNDEZ, Memorias…, op. cit., p. 112. 



457 
 

sin nada ni nadie que la perturbasen. La soledad y el silencio están connotados de forma positiva 

y expresan paz y sosiego (―Me gusta el estar a solas, / porque sé que estoy conmigo, / y se me 

pasan las horas / en diálogo continuo. / Y si  me gusta el silencio, / es porque es mejor que el 

ruido‖).  Este mundo interior tan rico vuelve a relacionarlo con esa eterna soledad vital, aunque 

en Sola  la lleva a concluir que es una soledad relativa porque su rica personalidad le 

proporciona los polivalentes ―yoes‖ que siempre la acompaðan (―Cuando estoy sola / no estoy / 

tan sola como parece; / que llevo dentro de mí / espíritus / combatientes. / El aire de su aleteo / 

me entretiene / y acompaða. / Siento que no estoy / tan sola / en mi vida / solitaria‖). 

Concha Méndez siempre pensó que su capacidad para experimentar los sentimientos y 

las pasiones era mucho mayor en ella que en los demás; este desequilibrio entre lo ofrecido y 

recibido le originaba sensaciones de injusticia e ingratitud que hemos señalado en los poemarios 

a partir de Vida a vida. Sin embargo, ahora, desde un gracioso razonamiento infantil, esta 

desigualdad bloquea, impide o destruye la propia relación emocional, sobre todo si se remite al 

sentimiento del amor (―Tu me quieres / como diez. / Yo te quiero / como veinte. / Unos amores 

así / difícilmente / se entienden‖). Hay otro poema Deshabitado en el que Concha expresa la 

desolación de las personas que carecen de estas ―galerías‖ anímicas que ella denomina 

―moradas‖ en clara alusiñn a la alegoría desarrollada en Las moradas del castillo interior 

(1577), de Santa Teresa de Jesús775. Para la poeta, el concepto de persona debe estar compuesto 

no solo de una forma externa, sino sobre todo de una riqueza espiritual interior que es el rasgo 

imprescindible para poder conocer al ser humano (―Quise pasar sus capas / atmosféricas, / y 

entrar en sus moradas. / Una vez conseguido / vi, con pena, / que allí no había nada… / Cuerpo 

deshabitado / era el suyo. / Su alma ¿dñnde estaba?‖). 

En el desarrollo general de la vida del ser humano, la etapa de la infancia es el tiempo 

de la felicidad, la inocencia y la pureza. Concha observa y describe con placer  a los niños que 

se encuentra, no solo a familiares sino a cualquiera que le llame la atención de alguna manera. 

                                                            
775 Resulta revelador que éste, su último libro, lo escribiera ya en la última etapa de su vida, con 62 años, 

en un momento turbulento y de incertidumbre en su vida (vigilada por la Inquisición, atacada por los 

Trinitarios calzados y con grandes problemas estructurales y económicos en su Orden Carmelita), para 

analizar los grados de la vida espiritual. 
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En  Niños (México) destaca, a través de dos pinceladas impresionistas, en la cara de los niños de 

este país, el color oscuro y la forma;  pero combinados estos rasgos externos, con otro mucho 

más importante en esta etapa vital: la capacidad de evasión lúdica a través de la fantasía 

proyectada en la potencia sugeridora de la mirada (―Ojos negros; / tez morena. / El ñvalo de sus 

caras / redondo como moneda. / En su mirar algo tienen, / tal vez parece que sueðan…‖). El 

rostro y el color oscuro de los ojos vuelve a ser la parte del cuerpo descrita en Niña pero ahora 

combinada en posición antitética con el color blanco de alma, símbolo de la pureza e inocencia 

de los niðos (―Nieve en su cara, / con unos ojos negros, / negras pestaðas, negra la cabellera / y 

blanca el alma‖). En Negrita brasileña hace una descripción de toda la vestimenta de una niña 

de Brasil, destacando la fuerza vital de los colores que contrasta con el color negro de su piel y 

en perfecta conjugación armónica con otra de las características para ella imprescindibles, en la 

infancia: el ser feliz y poder sonreír a la vida (―Un sombrero de paja / con amapolas; / en los 

zapatos cintas / verdes y rojas; / el corpiño ajustado, / la falda rosa. / Lleva en su mano un cesto 

/ con caracolas; / una blanca sonrisa / se ve en su boca‖). En Fiesta, la poeta resalta el derecho 

de los niños al juego, a la diversión. La algarabía infantil de movimientos y sonidos se combina 

con la fuerza del viento en alegre armonía: (―El niðo corre, / vuela su cometa. / El niðo grita, / 

es día de fiesta. / A las escondidas / el viento juega‖). 

Hay dos poemas reveladores de la actitud con la que afronta la última etapa de su vida: 

Invierno y Juventud. En el primero sabe que, en el presente, solo queda el recuerdo y la soledad, 

compañeros del último viaje, sin embargo hay una fuerza interior que se resiste y que le 

proporciona el ímpetu suficiente para no dejarse abandonar en la inanidad (―Estoy en el invierno 

de la vida / con el cabello recordando nieves; / una gran soledad tengo de amiga, / un rumor de 

recuerdos en mis sienes. / Pese a ese frío / que acobardarme intenta, / vientos primaverales / me 

sostienen‖) y en Juventud vuelve a insistir en que no ha perdido la energía juvenil que siempre 

estuvo en ella (―¡Que no está perdida; / que aún la llevñ adentro / en mi larga vida! / ¡Juventud, 

tú eres / mi gran compaðía!‖). 
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3.4. El cobijo del mar de la memoria, Entre el soñar y el vivir (1981), diario cotidiano 

del dolor.  

 

Entrar en el sueño es entrar bajo el sueño o más bien, por el sueño, en un lugar subterráneo, en una gruta 

−ypnos−; regresar a no ser visto; caer en el regazo de la vida madre que todo lo permite, dejar de atender al 

juego impuesto por la realidad, ése en que se paga prenda, para jugar a un juego propio, gratuito, donde no existe 

ley ni fronteras, donde, como decía Heráclito, se está en un mundo privado, donde no hay que responder porque 

no hay que preguntar776. 

 

El libro  Entre el soñar y el vivir777 expone la reunión existencial del conocimiento 

adquirido por  la situación en que se vive a través de los sueños y el que se deriva del propio 

hecho de existir. La poeta intuye, desde la verdad descarnada y desnuda de la realidad, que 

necesita volver a configurar su mundo y hacerlo más habitable. Y como señalaba María 

Zambrano los sueðos eran ―intentos de humanizaciñn‖778. A través de la ensoñación buscará 

argumentos para elegir entre poder ser o poder no ser en una realidad en disolución porque 

necesita haces imaginativos en los que proyectar su esperanza. 

Hay una visión crítica y personal del momento histórico y de la sociedad insolidaria que 

se rige por criterios mercantilistas
779

. Denuncia el enfrentamiento internacional entre países 

capitalistas y comunistas, el aislamiento que propicia el progreso material, las consecuencias de 

la contaminación del planeta y todos aquellos factores que contribuyen a la alienación del ser 

humano.  En la última etapa de su vida, camina hacia un cierto aislamiento, hacia una soledad 

íntima, semejante a la que encontraron otros muchos poetas, como Rosalía de Castro, G. Adolfo 

Bécquer o Antonio Machado, huyendo de una sociedad que les parecía carente de valores 

humanos. La obra expresa, además de su honda preocupación frente al progreso y los valores 

                                                            
776 María ZAMBRANO, El sueño creador, Madrid, Taurus, Turner, 1986, p. 35. 
777 Este libro apareció publicado por la Universidad Autónoma de México, como Cuadernos de poesía en 

1981; sin embargo, esta edición no ha sido posible localizarla en las bibliotecas consultadas, por ello el 

texto seleccionado para este estudio pertenece a la edición que ha realizado Catherine G. BELLVER de la 

Poesía completa de Concha MÉNDEZ CUESTA, op. cit., pp. 353- 376. 
778 María ZAMBRANO, Los sueños y el tiempo, op. cit., p. 97. 
779 Su desconcierto conecta con el que mostraron poetas como Lorca y Alberti en su etapa poética 

surrealista: «Grandes poetas, algunos de los cuales habían entonado beatíficos himnos a la máquina, 

sucumben  a la desilusión y desencanto ante las consecuencias de la industrialización y las convulsiones 

histñricas de su tiempo. […] poesía tempestuosa, desordenada, que rompe moldes y tradiciones formales 

para encarar su descontento, su amargura y protesta, en un nuevo lenguaje desquiciado y caótico como el 

mundo que tratan de proyectar», Juan CANO BALLESTA, Literatura y tecnología. Las letras españolas 

ante la revolución industrial (1900-1930), Madrid, Orígenes, 1981, p. 18. 
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mancillados por él, la protesta angustiada de la escritora ante la barbarie de nuestro tiempo, su 

sinrazón y su caos. 

El poemario está formado por cuarenta y siete poemas iniciales y un segundo bloque 

que consta de ocho poemas, que se enmarcan dentro del título A Manolo en su irremediable 

ausencia; forman un grupo aparte porque están dedicados a Manuel Altolaguirre cuando 

acababa de morir en un accidente de tráfico junto a su segunda compañera Mª Luisa Gómez 

Mena. La voz poética, en buen número de composiciones  se dirige en un diálogo íntimo al alma 

en su reiterado y obsesivo  deseo de encontrar respuestas a sus interrogantes vitales. En la 

mayor parte de los poemas no hallará la contestación adecuada porque o no existe, o no puede 

encontrarla. Un segundo grupo lo conforman los poemas en los que advierte de los peligros que 

acechan al mundo y que los dirige a un tú receptor, normalmente ―niðo‖, o bien a un receptor 

universal en tercera persona que esté dispuesto a comprometerse en esta cruzada para salvarlo 

de su extinción. Al final hay ocho poemas dirigidos al receptor ausente, M. Altolaguirre, en 

quien proyecta todos los sentimientos de pérdida. 

Concha Méndez se reconoce distinta a los demás y revela un cierto orgullo por la 

dignidad que sostiene esta búsqueda libre de la soledad, aunque desconfía del mundo y expresa 

cierta inseguridad al no encontrar valores sociales en los que reflejarse. Ella que en tiempos 

pasados había mantenido una actitud desafiante ante las pruebas dolorosas que le reportaba la 

vida, ella que mantenía una postura activa, combativa, que se levantaba continuamente como 

Ave Fénix, porque actuaba persuadida de poseer la razón, ahora, con la edad, el desarraigo y la 

soledad, se pregunta si su vida ha merecido la pena, si no ha malgastado el tiempo en luchas 

inútiles, en búsquedas infructuosas, si realmente ha tenido la existencia que ella deseaba o si se 

encuentra (―tras los aðos / en el punto de partida‖). Expone un cierto escepticismo metafísico lo 

que no le deja serenarse a través del recuerdo. El presente se actualiza en la crisis del mundo y 

el hipotético futuro se desliza de forma vertiginosa hacia el abismo. Se aúnan en su vida la toma 

de conciencia de dos desdichas: una externa, la del caos de la humanidad y otra íntima, la 

inquietud derivada de su desgaste existencial, percepción personal muy elaborada a partir de un 

riguroso e íntimo autoanálisis. Por lo tanto necesita buscar el logos  regenerador donde 
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encontrar asideros emocionales que le devuelvan de alguna manera la esperanza en un futuro 

mejor. 

Durante su estancia en México no se adaptó de forma total a este nuevo país y a sus 

gentes, siempre soðñ con volver a Madrid −a la ciudad natal− como muestra de un cierto 

rechazo (velado o inconsciente) al nuevo país que la había acogido, creando un mundo 

imaginario en el que la poeta declaraba verdaderamente habitar, y en donde encontraba, de 

alguna manera, el verdadero arraigo, a través de  la vuelta al mundo de pasado y la confianza en 

la memoria780. Paloma Ulacia cuenta que su abuela no pudo o no quiso adaptarse a la nueva vida 

en tierras hispanoamericanas, parecía una mujer apátrida que no sentía como propio el país ni 

como compatriotas, las gentes con las que tuvo que relacionarse en México: 

…en México, no pudo encajar, ni en los medios literarios, por un lado, ni en el grupo social de los 

refugiados, por otro. Después de la guerra se había quedado al margen, desilusionada de todo. 

Reflexionando sobre la guerra misma, comprendió que los españoles habían sido víctimas de una trampa: 

que bajo el pretexto de defender unos ideales (algunos más dignos que otros), se habían asesinado, entre 

sí, hermanos, amigos y vecinos. Sumada a esta desesperanza, a esa tristeza por haber visto tanta muerte, 

estaba la misoginia de sus contemporáneos. Si Gerardo Diego no la había incluido en su famosa 

―Antología‖ (como tampoco había incluido a otras poetas de la Generación del 27), mucho menos iba ella 

a ser tomada en serio ahora. […]Así, desilusionada con la humanidad, desilusionada con los medios 

literarios, ella asumió su exilio con el mayor pudor y dignidad posibles, adaptándose a su nueva realidad, 

en la que vivía aislada, pero atenta a que su antigua inspiración poética no la fuera a abandonar781.  

 

La circunstancialidad de la vida cotidiana y los años la condicionan haciéndola más 

vulnerable. Recuerdos inquietantes, vivencias primordiales le rehabilitan viejos demonios que 

marcaron su pasado e intentan condicionar su presente. Por eso reclama el derecho a poder 

olvidar aquellas dolorosas experiencias que tanto marcaron su vida en el pasado. A partir de 

ahora, cada momento de alegría o felicidad por el recuerdo feliz de su infancia o de un lugar, 

por alguna grata percepción de la belleza en la naturaleza, serán mucho más apreciados por la 

poeta porque tiene muy interiorizado la carestía de los mismos, aparte de que anulan, por un 

tiempo, la amargura y tristeza que se han asentado en su vida. 

                                                            
780Anna CABALLÉ señala que: «El memorialismo femenino viene ejercitándose en escribir sobre la 

propia vida afrontando el sufrimiento, la rebeldía (no sólo intelectual), el desvío del canon establecido, la 

incorporación a la vida pública, la experiencia de la vejez y todo cuento, en el siglo pasado, permanecía 

latente, oculto, en una escritura autobiográfica fundamentalmente conciliadora. Acaso los múltiples 

relatos aquí reseñados estén zurcidos por ciertas quejas comunes: la protesta por una educación infantil 

sesgada y discriminatoria que ha obstaculizado el proceso de auto-afirmación de la mujer, el desengaño 

sentimental ─más o menos visible, según y cñmo─ que fuerza una cierta condiciñn solitaria de la 

existencia, [...], la lucha por salir adelante…», (―Memorias y autobiografías…‖, art. cit., pp. 136-137). 
781 Paloma ULACIA ALTOLAGUIRRE, ―Prñlogo‖ de las Memorias…, op. cit., p. 16. 
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El sujeto poético se siente incapaz de encontrar sentido a la civilización deshumanizada, 

a los modos de existencia que ha impuesto el hombre moderno en el mundo. Cree asistir a la 

plasmación definitiva del ocaso, del irremediable naufragio de las civilizaciones, muchas de 

ellas neuróticas, sin principios ni fines éticos por los que luchar y emponzoñadas por una 

corriente de odio, maldad e irracionalidad. La solidaridad y fraternidad humanas han 

desaparecido. Por lo tanto, los enormes problemas del presente en el mundo exigen de todos, 

una respuesta y una modificación de las conductas, una reforma moral. No existe la posibilidad 

de ignorar el desastre adoptando una postura despreocupada. Gestado en el complejo orden 

mundial que definiñ la ―guerra fría‖, el libro presenta muchos poemas de sincera preocupaciñn 

espiritual por el destino del mundo e intenta salvar, de alguna manera, algunos valores éticos 

frente a otros que rechaza −el materialismo, el utilitarismo, la prisa, la falta de respeto al mundo 

de la naturaleza− y que la sociedad ha bendecido como valores absolutos. Pero como señala 

Juan Goytisolo ―La lucidez conduce al pesimismo. Ver la repeticiñn de errores del hombre tiene 

algo desolador. Hay un cierto desamparo ante la brutalidad del destino. La especie humana no 

es más que un conjunto de animales educados, pero animales‖782. 

Como es habitual en esta última etapa poética, los temas  a los que se dedica se refieren 

a esa exploración continua del sentido último de su existencia783. Ella ya ha despertado de sus 

sueños de amor, de fraternidad universal y es consciente de que la soledad puede existir y 

torcerse en una situación agobiante. Al salir a la vida y haber experimentado las experiencias 

más duras, su alma empieza a persuadirse de que en el mundo, el ser humano no puede recurrir 

                                                            
782 Juan GOYTISOLO, ―En primera fila‖ de Antonio Lucas, El Mundo, 14 de marzo de 2010, p. 47. 
783 «Consta de algunos poemas ya publicados y otros nuevos enfocados principalmente en los recuerdos y 

la vida vista otra vez en términos de viaje, pero ya no hacia la libertad, como en sus versos primerizos, 

sino de camino a la muerte. La mujer mayor reconoce, como lo hizo antes Antonio Machado, que lo 

nuestro es pasar. El paso de los años no le trae compensación. Sospecha que todo es confusión y ficción, 

(como dijo Calderón hace siglos), pero no indaga en las amplias posibilidades filosóficas de la 

temporalidad humana. El dolor de vivir simplemente la empuja hacia la soledad y el olvido». El poema Al 

nacer cada mañana incluido en este poemario y que pertenece en realidad a su tercer libro de poemas, 

Canciones de mar y tierra (1930), es un evidente testimonio de contrarrestar con algo de optimismo, ese 

profundo desengaño vital, ese escepticismo en el que se había instalado la poeta. Catherine G. 

BELLVER, ―prñlogo‖, Poesía completa, op. cit., p. 22. 
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a estos sentimientos de amor y solidaridad, para evadirse de la soledad. La funcionalidad de la 

poesía  intentaba mitigar la inmensa soledad en la que se halla el ser humano en el mundo784.  

El título del libro Entre el soñar y el vivir viene justificado de manera excelente en el 

primer  poema titulado Me dijeron. Esta composición es una confesión de la escritora sobre la 

advertencia y el aviso que familiares y amigos le hicieron en el pasado, antes de salir de su 

hogar materno, previniéndole de que no se equivocara en fantasías e ilusiones vanas, porque la 

vida del ser humano tiene su principio y fin, en la más triste, radical y absoluta soledad. Aparece 

un intento de protección que evitara la angustia del ser humano al comprobar este desolador 

sentimiento, tan cercano a la filosofía existencialista (―Me dijeron: ―¡Partes sola / y sola habrás 

de volver!‖). Pero además, a la escritora solo le prestaron y le dejaron como ―maletas de 

protecciñn‖ para este incierto e inseguro viaje, la confianza y  seguridad de su propia vida en el 

futuro, entonces, repleta de posibilidades e ilusiones (―Me dieron por equipaje / una vida en 

quien creer‖). La poeta, después de haber realizado ese trayecto, reconoce la verdad de esas 

advertencias, sin embargo, acusa y protesta contra estas personas, en teoría ―maestros 

experimentados de la vida‖, porque no la ayudaron a  distinguir  dos principios existenciales que 

ella siempre mezclñ y confundiñ: la fantasía y la realidad (―Cierto que no me engaðaron, / mas 

me hubieron de decir / de dónde estaba la línea / entre el soñar y el vivir‖). Y ahora, pasado el 

tiempo y con la amenaza de su final, surge la queja por haber transitado durante toda su 

existencia buscando e indagando sobre el lugar dónde se encontraba la línea divisoria entre estas 

dos experiencias (―Que en descubrir el secreto / se me está yendo la vida, / y me encuentro tras 

los aðos / en el punto de partida‖). La conciencia de  haber confundido el rumbo de su vida le 

trae pensamientos de frustración y desconsuelo.  

                                                            
784 «Empezamos pidiéndole socorro para encauzar la turbulencia de nuestras emociones y acabamos, 

sencillamente, necesitándola para vivir. Empezamos reclamando la presencia de las palabras para que nos 

defiendan de la desmesura de nuestra incompetencia ante los secretos y las evidencias del mundo, y 

acabamos comprendiendo que si nos desampalabrásemos nos quedaríamos tiritando en una desnudez 

infernal. Y es que durante mucho tiempo, y algunos durante el transcurso de la vida, nos comportamos 

con una distracción asombrosa: navegamos en el océano de los tiempos y en medio de las borrascas de la 

Historia sin darnos cuenta de que si nos quedásemos sin nuestra embarcación, es decir, sin palabras, 

caeríamos en una soledad descomunal, en un naufragio pavoroso». Félix GRANDE, ―Para qué sirve la 

poesía?‖, Cuadernos hispanoamericanos, Nº 687 (2007), p. 11. 
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Nuevamente, como en el libro anterior, los recuerdos, el concepto de la existencia, y la 

naturaleza serán los ejes temáticos que vertebran los poemas de Entre el soñar y el vivir, a los 

que se añade ahora la denuncia crítica de la situación social y política global y el grupo de 

poemas referidos a la muerte de su compañero Manuel Altolaguirre. 

En las canciones de sus primeros libros asomaba una voz segura, orgullosa y altanera 

que reivindicaba el derecho a construirse una identidad suya y no, la de otros; ahora, después de 

tantos años, esa voz ya no busca, ni guía a cuerpo y mente hacia la búsqueda de ese destino 

soñado y anhelado, ya que se han transformado en un recuerdo de todo aquello que un día 

abandonó, al que sabe que jamás retornará porque no existe. Como para el conjunto de las 

gentes del exilio, el rememorar se ha convertido en una de sus aficiones favoritas ya que, como 

seðala B. Cipljauskaité: ―El mismo fenñmeno que les ayuda a soportar el destierro les impide 

adaptarse a la tierra del exilio: el recuerdo. Su vida es comparación constante, y su mayor temor 

es olvidar incluso los más insignificantes detalles de su vida anterior‖785. La vida tan rica en 

experiencias para ella, le ha dejado un acervo de recuerdos786 que guarda y protege con sumo 

cuidado en la memoria, y que va a ir actualizando uno a uno, en el aislamiento de las largas 

tardes y prematuros amaneceres, sus espacios anímicos preferidos para el abandono de la 

nostalgia y la melancolía.  

El recuerdo de su lejana tierra siempre lo lleva registrado en su alma, pero a menudo 

acotando aquellos momentos de felicidad infantil y juvenil de sus largas estancias cerca del mar. 

Los recuerdos del agua, la luz, el sol y todas las sensaciones, experimentadas en soledad, 

vuelven y vuelven a su cabeza, en  férrea resistencia de la memoria para no perderlos jamás. 

Pero también no olvida otros lugares tradicionales de su país: las tierras castellanas, cuya 

dureza, austeridad y rigor climático perdurarán, siempre relacionando estas imágenes con el 

recuerdo de las personas del pasado que las despertaban. Aunque de otro modo, el ámbito 

urbano, que en su pasado fue categórico en la etapa juvenil de su vida, aparece también evocado 

                                                            
785 Biruté CIPLIJAUSKAITÉ, La soledad y la poesía española contemporánea, op. cit., p. 209. 
786 Es lo que Pierre NORA en su estudio sobre la memoria y la historia  define como lieux de memoire, 

lugares en los que se rescata el tiempo. (Les Lieux de mémoire, Gallimard (Bibliothèque illustrée des 

histoires), Paris, 3 vol.: [La République, 1984,  La Nation 1987,  Les France 1992]). 
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ya que de alguna manera en él ubicó parte de su existencia. A veces, es simplemente una nimia 

sensación olfativa, visual el dispositivo generador que renueva y despierta el recuerdo del ayer. 

Su vida presente parece tener sentido a través del recuerdo, no solo de lugares y 

personas importantes de su vida, sino también de los sucesos históricos que cambiaron el 

destino de ella y de muchos españoles. Los recuerdos actuaban como estímulos contradictorios, 

ya que por una parte rescataban un pasado perdido pero, al mismo tiempo, actualizaban de 

forma devastadora que la identidad del presente nada tenía que ver con lo que antes había sido. 

Como seðala Milan Kundera ―No comprendemos nada de la vida humana si persistimos en 

escamotear la primera de todas las evidencias: una realidad, tal cual era, ya no es; su restitución 

es imposible‖787. En el poema Un recuerdo en cada esquina788, la poeta expone el enorme 

caudal memorístico alojado en su cabeza, a través del sugerente e hiperbólico quiasmo que nos 

evoca, con un cierto eco tanguero, él del cruel marinero que dejaba en los puertos ―un amor en 

cada esquina‖; pero, ahora, los amores se han convertido en recuerdos (―Un recuerdo en cada 

esquina, / en cada esquina un recuerdo‖). Y son tantos los hechos de su vida pasada que es 

necesario volver a actualizar, que provocan confusión y desorientación en la poeta; parece 

comenzar a dudar ya de su propia capacidad de retentiva (―y según voy recordando / por las 

esquinas me pierdo‖). Esta tarea de atraer al presente la experiencia del pasado, verdadero 

peregrinatio vitae, en el que ha conocido no solo todo tipo de tierras sino también toda clase de 

personas vuelve una y otra vez (―En busca de ellos recorro / la inmensidad de los mares / por 

donde anduve bogando / a bordo de grandes naves / que me llevaron a puertos / y a bien 

distintas ciudades / donde a multitud de gentes iba mi vida a encontrarse‖). M. de Montaigne 

explicaba en sus Ensayos: ―No pinto el ser, pinto el tránsito‖789 y, en este sentido, la escritora 

comprobará cómo su vida no solo era un continuo tránsito, sino que también desde una 

perspectiva cartesiana, la intuía como la sucesión o suma ininterrumpida de momentos únicos 

en los que descubrir su identidad por su pensamiento. Los recuerdos son, proyectados en una 

imagen femenina, las numerosas cuentas de un largo collar que ella va alargando con las 

                                                            
787 Milan KUNDERA, La ignorancia, trad. Beatriz de Moura, Barcelona, Tusquets, 2000, p. 128. 
788 Para ver texto completo, Anexo 
789 Michel de MONTAIGNE, Oeuvres Complètes, París, Le Seuil, 1967, p. 326. 
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experiencias de la vida (―todos son en mi memoria / cuentas de largos collares‖). El recuerdo se 

convierte en el resorte anímico para no llegar a la desoladora sensación que experimentaron 

algunos exiliados como María Zambrano: ―No ser nadie, ni un mendigo: no ser nada‖790.  

En Yo sé que hay unas arenas, el recuerdo la traslada a ese pasado feliz de los veraneos 

en San Sebastián y Santander de su juventud como experta ―sirena‖. Ella se identifica y conoce, 

en su verdadera esencia, la naturaleza marina que abandonó hacía mucho tiempo, pero el 

recuerdo volvía una y otra vez como las olas del mar, a chocar en sus orillas anímicas para 

recordarle que seguía presente. La poeta sabe que la comunión entre su cuerpo y los elementos 

del mar era de tal magnitud, que hasta el propio paisaje la había incluido en ella  como un 

elemento más del mismo. Por eso las arenas de la playa, las rocas de la costa la echarán de 

menos, se preguntarán dñnde se encuentra ahora aquella ―nadadora‖ y si algún día volverá (―Yo 

sé que hay unas arenas / en una distante playa / que han de preguntarse a dónde / se habrán ido 

mis pisadas. / Y sé también de unas rocas / de junto al mar, que escalaba / cuando yo era en los 

veranos / nadadora por sus aguas, / y que pensarán que un día / he de volver a encontrarlas‖).  Y 

si en uno de sus primeros poemas de Inquietudes (1926) describía la grata experiencia de ese 

momento de contacto con el agua (―Deslizándome en el agua / hasta la Isla he venido. / He 

vagado entre sus brisas. / Y por su costa he corrido‖), ahora este pasado se actualiza en su 

mente, mejorado por los detalles añadidos al paisaje, y en el que proyecta toda la riqueza 

sensorial del momento (―Y sé de una isla pequeða / que tiene un pequeðo faro / y una alegre 

rosaleda; allí llegaba nadando / bajo el sol de mediodía / que descendía a dorarnos‖). 

En cambio en el poema Dos ríos, el paisaje cambia hacia los ríos de dos grandes 

ciudades importantes de su historia, ―El Manzanares‖ y ―Río de la Plata‖, porque los asocia a 

dos de las mejores y más felices etapas de su vida: su infancia en Madrid y sus primeros 

momentos de mujer libre e independiente en América del Sur (―Hay dos ríos que me llevan / el 

corazñn a sus aguas; / el uno es el Manzanares, / otro, el Río de la Plata‖). El río espaðol lo 

recuerda a través de la mirada feliz, imaginativa  e inocente de la infancia, ya  muy lejana, como 

una corriente de agua de pequeño tamaño, –sobre todo si se compara con el Río de la Plata–, y 

                                                            
790 María ZAMBRANO, Los bienaventurados, op. cit., 1990, p. 36. 
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repleto de niños jugando a los barcos movidos por los vientos del Norte (―El uno es tan 

pequeñito / que cabe en una avellana; / pero cuando yo lo miro, / lo veo con tanta gracia, / que 

parece que lo sueño / desde un sueño de la infancia, / lleno de barcos de bruma / de niebla, papel 

o nácar, / con ángeles marineros / que sirven de sus alas / para hacer con ellas velas, / velas que 

van empujadas / por un viento madrileño / que desde las nieves baja / y en el río se entretiene / 

como niðo que jugara / con afanes de almirante / manejando sus escuadras‖). Sin embargo, el 

otro río americano, uno de los más anchos del mundo, lo recuerda con una mirada realizada, con 

unos ojos ya adultos, destacando el enorme caudal, la belleza de sus flores acuáticas y la luz 

plateada de sus noches estrelladas (―El otro casi no es río, / que es casi mar, casi tierra; / sus 

barcos son flores, / nenúfares que navegan. / Por una de esas orillas, / bajo un cielo que argentea 

/ −¡nunca vi cielo ninguno / tan esmaltado de estrellas!−‖). El recuerdo grato y amable de estos 

dos ríos lo proyecta en la imagen de una bandera que ondea, testimonio de lo vivido, de lo 

conocido por esa alma viajera (―he paseado a mis ojos / para que mis ojos vieran / lo que hoy 

llevo en mi recuerdo / como una alegre bandera / que va ondeando en los aires / de la vida que 

me queda‖). 

Campanas de Ávila es un poema encuadrado en el ya abandonado rondeau de sus 

primeros tiempos y la evocación viene a través del sonido armónico de las campanas al marcar 

las horas que derivan en una verdadera melodía. Esta repetición de estructuras casi iguales al 

principio y final del poema afianza las certezas de la poeta, eleva la intensidad de la emoción y 

da una musicalidad mantenida al conjunto (―Campanas de Ávila, / ¡qué bien sonabais en la 

madrugada! / […] / Campanas de Ávila, / ¡qué bien cantabais en la madrugada!‖). El poema se 

estructura en la oposición descriptiva entre el retrato cálido del amante y la severidad y crudeza 

del paisaje castellano. La fortaleza de sus brazos contrasta con la delicadeza de sus caricias, al 

tiempo que  la mirada de sus ojos se complementa con la fuerza de atracción erótica de sus 

palabras. Es una descripción gozosa, llena de sugerencias sexuales, ponderadas y resaltadas a 

través de la entonaciñn exclamativa que domina en toda la copla (―[Sus brazos ¡qué fuertes 

eran! / ¡Qué delicadas sus manos! / ¡Cñmo miraban sus ojos! / ¡Qué bien decían sus labios!]‖). 

Sin embargo la noche en la ciudad abulense está descrita por los rasgos de la frialdad extrema 
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de la nieve caída, el silencio de la noche donde todo ser vivo debe resguardarse para sobrevivir 

y la grandeza de sus edificios religiosos tan presentes en esta tierra, azotados por el fuerte y 

gélido viento del Norte (―Noches frías de Castilla. / Silencio, campos nevados. / Altas torres 

ateridas / por unos vientos helados‖). Ante esta antitética contraposición, a través de la 

metonimia, los amantes resguardados al calor de sus sentimientos, están evocados más por una 

unión casual o momentánea que respeta la singularidad de cada uno, que por un deseo de estar 

juntos en un todo que borrase las diferencias (―[Dentro, nuestros corazones, / más que unidos, 

enlazados]‖).  

En cambio, el poema Un ardiente sabor a primavera relaciona la llegada de la estación 

florida con el recuerdo del despertar incontrolable e inquietante de los primeros deseos del 

cuerpo. Una sensación olfativa, que ha entrado del jardín,  ha hecho revivir en la poeta esos 

turbadores momentos de su muy lejana juventud (―Un ardiente sabor a primavera, / por aðos 

olvidado, / olor a juventud que nos altera, / por el balcñn ha entrado‖). Este recuerdo es del tipo 

―avasallador‖ porque se le presenta tan real que su cuerpo parece experimentar la  misma 

zozobra del pasado (―¿Qué fibras de mi cuerpo sacudía / este sabor de antaðo?...‖). La emociñn 

del recuerdo, en un flash-back de su existencia, es tan clara y de tal intensidad que le parece que 

el tiempo no ha sucedido (―Y entre un vago temblor / pensé un instante / ¡El tiempo no ha 

pasado!‖). La poeta se abandonaba en el recuerdo de esa existencia para constatar con 

rotundidad que todavía sentía, es decir, existía, es decir, experimenta la ―ontología de 

conciencia russoniana‖.  

En Calles hay que no se olvidan, la escritora expone que las ciudades y calles de su 

pasado jamás podrá olvidarla, porque cristalizaron como el espacio privilegiado en el que se han 

desarrollado las experiencias vitales esenciales de su historia personal. Esos lugares siguen 

permaneciendo, después de muchos años, expectantes, como esperando a que alguien volviera  a 

darles el auténtico sentido de su existencia: ser el complemento espacial de historias 

individuales y únicas. La poeta exiliada sabe que un parte esencial de su vida quedó en Madrid, 

Santander, San Sebastián, Londres, Buenos Aires, París, La Habana y México. Todas estas 

urbes, en las diferentes etapas de su vida, fueron testigos de esa incansable lucha de Concha 
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Méndez para encontrar su destino vital (―Calles hay que no se olvidan. / Ciudades que no nos 

dejan / aunque nos hayamos ido / muy lejos de su existencia. / Es que en ellas nos dejamos / 

tanto de la vida nuestra, / que siempre volver quisiéramos / aunque imposible nos sea‖). En 

estos dos últimos versos la poeta introduce un doble sentido en esta impotencia o inviabilidad 

del retorno porque puede tener una referencia espacial o temporal. Esta ambigüedad, que parece 

voluntaria, exterioriza el deseo imposible de volver al pasado espacial, borrando los límites del 

tiempo. Expresa la tristeza del destierro, de verse alejada por siempre de su tierra, parece que 

desaparece la esperanza del regreso que ha ido alimentando durante toda su vida.  

En otro poema Tiempo, los recuerdos de las personas que ya no están con ella, en un 

claro Ubi sunt? la obligan a hacerse esas preguntas retóricas sobre el destino de aquellos 

esenciales y decisivos seres de su vida −evocados por la selección de dos rasgos: el color de sus 

ojos y las cualidades de sus manos−, y a no esperar una respuesta. Al mismo tiempo, su 

reflexión le lleva a idealizar los recuerdos, a evocar el pasado y así poder reencontrase en su 

mente con aquellas personas del ayer, las que en el pasado fueron y ya jamás volverán a ser, es 

decir, se identifica con la nostalgia y la melancolía de lo perdido (―Pupilas verdes, azules, / 

negras, de color castaño; / pupilas inolvidables / a las que yo me he asomado. / ¿Qué habrá sido 

de vosotras / al transcurrir los años? / A igual que los ojos / qué habrá sido de las manos / que al 

contacto con las mías / supe que me acariciaron‖). El poema Cuando dejé la casa de mis padres 

rememora otra vez uno de los momentos decisivos en su vida: cuando dejó la casa de sus padres 

para tomar el barco mercante rumbo a Inglaterra. Esa madrugada, las despedidas no de las 

personas sino de los objetos cotidianos, las últimas acciones y miradas,  los temores ante la 

incertidumbre del futuro  produjeron  tal desasosiego en su estado de ánimo, que jamás pudo 

olvidarlo. Los últimos instantes en el hogar familiar parecen dedicados a memorizar todos los 

pequeños detalles para poder protegerlos en su memoria y se mira en los espejos de la casa 

buscando encontrarse, verse reflejada en esa nueva imagen de mujer independiente que tomaba 

sus propias decisiones (―Cuando dejé la casa de mis padres / para volar al mundo −era mi sino− 

/ en el jardín, junto a la pared blanca, / planté el día anterior morados lirios. / Aquella 

madrugada en un insomnio / tenía tan abiertos mis sentidos, / llegué a mirarme en todos los 
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espejos / y al aire dije un ancho: ‗Me despido‘ ‖). Esta fñrmula elegida para significar el 

definitivo adiós a un modo de existir y moverse en la vida, es toda una promesa de que su huida 

no era momentánea ni caprichosa, sino que obedecía a un firme propósito de independencia y 

necesidad de conocimiento de otros mundos que sabía que existían detrás de la puerta de su casa 

familiar. En esa despedida mira, por última vez desde la ventana de su habitación, a ese 

compañero luminoso de la noche que parece ser el único elemento de la naturaleza que 

comprende tal decisión; la poeta reconoce que jamás volvería a verlo desde la perspectiva del 

hogar paterno, un lugar que ella había llegado a percibir como verdadera cárcel para su espíritu 

(―Por la ventana abierta a los azules, / apareciñ el lucero matutino; / parpadeaba más que de 

costumbre… / Pensé que adivinaba mis designios… / Le dije un largo ¡adiñs! con la mirada. / 

Ya no lo volví a ver desde aquel sitio‖).  

Y en ese cúmulo de recuerdos de su pasado, aparece Bahía de Río de Janeiro, que 

vuelve a revivir la enorme impresión que le causó el contemplar, al amanecer, la bahía de Río. 

La sorpresa visual es de tal calibre por la soberbia belleza que percibe, que duda de su auténtica 

realidad o de si se debe al efecto de la intervenciñn divina (―Cuando el barco hacía escala / en 

esta inmensa bahía, / lo que mis ojos miraban / apenas si lo creía. / […] / Lo que veían mis ojos 

/ un milagro parecía‖); ella, desde el barco, contemplaba extasiada un cuadro espectacular: al 

fondo, el juego de luces artificiales de la ciudad combinado con el natural de las estrellas, 

delante el fuerte color azul del mar y en la falda de las montañas, las edificaciones de color 

blanco que parecían nieve caída (―Al amanecer llegamos; / toda la ciudad encendida. / Y en su 

cielo mil estrellas / que brillaban todavía. / El mar tan azul que era, / un zafiro parecía. / Al pie 

de aquellas montañas, / todo lo que se veía, / tenía blancor de nieves / entre la maðana fría‖). Si 

Federico García Lorca describía en el Romance sonámbulo a la joven, ajena a la tragedia, 

esperando a su amado (―Con la sombra en la cintura / ella sueða en su baranda‖)791, Concha 

Méndez, en un proceso casi de éxtasis, contempla, sin embargo desde una postura semejante, el 

espectáculo (―Asomada a las barandas / estática me sentía‖).   

                                                            
791 Federico GARCÍA LORCA, Primer Romancero gitano, op. cit. p. 29. 
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En cambio, en Antes ha pasado el tiempo, la poeta enfrenta esa actitud vital de continuo 

asombro mantenida en el pasado, que recorría el espacio anímico de fuera hacia dentro  −una 

férrea voluntad de conocer realidades nuevas y una sed insaciable por no perderse ni un detalle 

de su mundo a una velocidad de vértigo−, con la que mantiene en el presente, −una actitud 

serena, tranquila, dejando que los recuerdos llenen esos tiempos de soledad−, es decir, el 

recorrido es inverso porque va de dentro hacia fuera (―Antes, quería tener / los párpados bien 

abiertos; / todo lo quería ver. / Hoy los cierro y la mirada / se va al fondo de mi ser, / en donde 

tengo guardados / los recuerdos de mi ayer. / Dejé  el correr por el mundo / sobre el centro de un 

ciclñn, / por las horas reposadas / sobre el muelle de un sillñn‖)792. El ayer, un remolino 

impetuoso y precipitado de la vida frente al hoy, la serenidad, sosiego y  calma de los recuerdos 

en soledad. 

En un entrañable poema titulado Las dos abuelas793, la escritora evoca a estas dos 

mujeres reales en su vida y tan diferentes a través del recuerdo794. La abuela materna, llamada 

con el mismo nombre que la poeta, era una mujer que había vivido la época esplendorosa de 

Madrid, conocía el mundo frívolo y divertido de las clases altas y poseía un sentido epicúreo de 

la vida que se acoplaba de manera perfecta con el espíritu ensoñador de su nieta. Los rasgos 

descriptivos que la poeta selecciona para retratarla, aparte de connotar sincero cariño, proyectan 

una cierta admiración hacia un mundo fulgurante del pasado que ya había muerto y en el que su 

abuela se desenvolvió de manera natural, sin arrogancia alguna. El color blanco de su cabello y 

de su piel le otorgaban una imagen de dignidad, distinción, clase, y, aunque era de raíces 

castellanas, la austeridad y rigidez arquetípicas de sus gentes, no iban con ella ya que su 

temperamento alegre y jovial y su gusto por las flores, la acercarían más al prototipo de una 

mujer del Sur en España. Era una señora elegante, urbana, pero a la vez, con las graciosas 

                                                            
792 Por lo tanto Concha Méndez en este recorrido romántico de su lírica repite lo que Claude Pichois 

revela como las fases que atravesó el Romanticismo francés: un primer momento en el que la imaginación 

o el sueño son los instrumentos del pensamiento poético, un segundo momento de apertura social, 

altruista y generoso y un último que vuelve a replegarse en su intimidad y en su preocupación ontológica. 

Claude PICHOIS, ―L‘autodéfinition du romantisme français‖, Los orígenes  del Romanticismo en 

Europa, Historia Universal de la Literatura, Vol. III, Barcelona; Orbis Origen, 1982, pp. 91-101. 
793 Para ver texto completo, Anexo. 
794 Concha MÉNDEZ, Memorias…, op. cit., pp. 30, 34, 59, 60. 
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cualidades sociales  que se suponían en una mujer de su clase en el Madrid de la época. Para 

Concha Méndez, su abuela era una mujer cálida, divertida y acogedora (―La abuela materna. Su 

pelo era blanco. / Su pelo era blanco desde sus treinta años. / Nacida en Castilla. Cuando me 

acercaba, / me olía al albahaca, a nardo y geranios. / Su risa era pronta, su alegría sana. / Tenía 

la gracia que en Madrid se estila. / Su piel era clara. Andaba con garbo. / Todo era franqueza en 

sus dos pupilas‖).  

Sin embargo, la abuela paterna aparece descrita con los rasgos estereotipados de la 

mujer de la Castilla más profunda. El color oscuro de su cabello, su figura robusta pero sin 

gracia, con modales poco refinados debido al entorno rural donde permaneció la mayor parte de 

su vida y un olor asilvestrado, de campo real, muy alejado del sofisticado que poseía la otra 

abuela materna, son las notas sobresalientes de la señora. La poeta proyecta, en su imagen, la 

vegetación tradicional de las dehesas castellanas: su abuela era como una encina, un árbol que 

se caracteriza por el porte robusto de su tronco, por sus retorcidas ramas, pero sobre todo, por la 

dureza y resistencia al severo clima castellano. Estas características profundizaban en una 

personalidad firme y rígida. Además, transmitía con su mirada, desconfianza, dobles 

intenciones, sospecha. Era una mujer fría y cautelosa, que no mostraba al mundo sus 

sentimientos, conservadora a ultranza de su verdadera intimidad. Otras características de su 

temperamento era que carecía del sentido de humor −tan decisivo en la vida de Concha 

Méndez−, una voz rotunda, autoritaria, sin concesiones y, sobre todo, un sentido estoico de la 

vida que mortificaba y dominaba los sentidos (―La abuela paterna. Su pelo era negro. / Su porte 

era entero, de una pueblerina; / mirar malicioso, reserva en su gesto; / yo diría que era igual que 

una encina. / Cuando me acercaba me olía a tomillo / a verdes del campo, a sol de mañana. / 

Apenas reía. Su planta era austera. / Su voz me sonaba igual que campana‖). El sujeto lírico 

parece situarse al lado de la abuela materna, su concepción de la vida, defiende un modelo 

moderno que no reniega de una cierta frivolidad, aunque también destaca la sinceridad y pureza 

de espíritu, la alegría de vivir, frente a la rigidez, tristeza, hipocresía y rigor de las formas 

tradicionales. 
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En el poema Llamo a las moradas brumas, sin embargo, la poeta expresa el dolor que 

renace en ella cuando llegan a su mente ciertos recuerdos, por eso es por lo que desea que el 

olvido, metaforizado en sombras de color violeta −símbolo de la muerte− envuelvan esas 

experiencias del pasado y las abandonen  a su final (―Llamo a las moradas brumas / −morado es 

color del olvido− / que vengan para envolverme  / desde sus paisajes fríos‖). La tardanza en 

llegar de ese  frío del olvido-muerte para que apague el fuego destructor del recuerdo,  añade 

dramatismo a esta cruel y solitaria lucha de la poeta por deshacerse  de esa impertérrita memoria 

que no la abandona (―Y las brumas ya se tardan / en llegar hasta este sitio / en que soy isla en 

llamas / se quema a fuego vivo‖). Incluso los recuerdos llegan, a veces, como esas voces del 

pasado o (¿de la conciencia?) que tanto desconcertaban a la poeta. En su mente se mezclan en 

un desbarajuste psíquico, los sueños y anhelos con los recuerdos que  se materializan en estas 

voces que le indican todo aquello de esa vida que hubiera querido ser y no fue (―¿De qué 

mundos estas voces / que traen temblor de estrellas / y se clavan en mis sienes? / ¿Traen lejanas 

experiencias? / ¿Avisos que no se sabe / por qué razones nos llegan? / ¿De dónde vienen? 

−repito−. / Tal vez de algunas conciencias / de seres que no sabemos. / ¿Están esos seres cerca / 

o a la distancia de siglos? / ¿Por qué así me desconciertan?‖).  En este sentido, como hemos 

señalado, son interesantes las aportaciones de C. G. Jung y concretamente la teoría del 

inconsciente colectivo donde subyacen el vasto mundo de los arquetipos795 que el ser humano va 

creando de forma inconsciente y van emergiendo al exterior por medio de imágenes o símbolos 

que verbalizan el atropello de emociones que surgen en momentos cruciales de la vida de la 

persona. El sujeto poético  a través de los sueños irá focalizando en imágenes marinas (el mar, 

la sirena, la barca, las orillas...), en símbolos de un inquietante mundo paranormal (voces del 

más allá, sombras, intuiciones...). 

En el poema No quiero pasar por puentes, formula el deseo contrario de no olvidar, 

prefiere recordar el pasado, volver a experimentar una vida sentida, vivida en ―ríos de dolor‖ 

                                                            
795 «A la tendencia  –o necesidad– de percibir y experimentar la vida de un modo condicionado por la 

Historia pretérita de la Humanidad lo llama Jung ―arquetípica‖; y los ―arquetipos‖ son ―las formas 

innatas, a priori, de intuición, de percepción y aprehensión.», C. G. JUNG, Instinct and the Unconscious, 

traducido por Frieda Fordham, Introducción a la psicología de Jung, Madrid, Ediciones Morata, 1970, p 

P. 27. 
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aunque  puedan conducir e invitar a desenlaces tristes. La poeta insiste en el concepto dinámico 

y arriesgado de la vida, como una aventura en la que hay que experimentar, arriesgarse e 

intentar salir indemne de ella; la poeta reniega de esa otra visión de la existencia que se funda en 

la prudencia, el recelo, el pragmatismo que elimina la mayor parte de los peligros de la vida 

porque, al mismo tiempo, también arruina la sorpresa y la potencial felicidad reservada por el 

incierto destino y fortuna. Ella, que en el título de su poemario Vida a vida, había adoptado 

libremente este juicio vital de mujer de acción, ahora reconoce la dureza de esta opción personal 

por los riesgos que hubo de mantener durante su existencia; su personalidad y sus ansias de 

conocer y saber todo lo que ocurría en el mundo, no le permitían acomodarse a otras situaciones 

más estables y sencillas, a las cuales optaban  muchas mujeres de su clase, porque su singular y 

única identidad habría sido destruida. Pero la poeta, admitirá que, en muchos momentos de su 

vida, el sentimiento del dolor era tan insoportable que estuvo a punto de dejar de vivir a 

contracorriente, de luchar contra ―molinos‖ porque no podía más796 (―No quiero pasar por 

puentes / que vayan a dar olvidos, / que prefiero las corrientes / y vadear esos ríos / de dolor, 

que caudalosos / se cruzan por nuestro sino / y nos atraen con sus aguas / y nos convidan a 

hundirnos‖). Cuando la poeta asimila esta contradicción entre  pensamiento y  vida  no tiene 

otra salida que manifestarse al mundo exterior como combatiente, para defender una manera 

singular de existir; pero con lo que no contaba era que, además tendría que luchar con su propio 

yo 797que la arrinconaba y cuestionaba la verdadera lógica de su existencia798.  

                                                            
796 Véanse el análisis de los poemarios Niño y sombras, Lluvias enlazadas y Sombras y sueños. 
797 Pero como definía Freud existía el superyo donde se contenía todo ese bagaje normativo y tradicional 

que la poeta, como ser humano cargaba para siempre y que le despertaban ciertos sentimientos de 

culpabilidad: «En el superyo vienen, pues, a aglutinarse influjos normativos recibidos de sus progenitores 

y a través de ellos el peso de la tradición, bajo la forma de los prejuicios e ideales sociales compartidos 

por la comunidad. Con la aparición del superyo el yo se ve sometido a una nueva presión (la presión de la 

norma)  que ha de conciliar con los impulsos del ello preparado siempre para el placer, y con las 

exigencias de la realidad exterior», en Javier del PRADO [et al], Autobiografía y Modernidad..., op. cit., 

p. 53. 
798 Decía Carmelo BLANCO MAYOR  que «Se trata de un yo amenazante que emerge del ello por la 

influencia del mundo exterior y se esfuerza a aquél por transmitir a aquél esa influencia y presión que él 

sufre con la aspiración de sustituir el principio de placer por el principio de realidad. Busca ser realista en 

la organización de toda su existencia.  En este sentido encarna a la razón y la reflexión, la cordura, en 

oposición al ello, que contiene las pasiones». (―Filosofía de la sospecha: Marx, Nietzsche, Freud‖ en 

Anales, Albacete, UNED, Nº 7 (1985-1986), p. 28). 
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Y un día, Concha Méndez volvió a España799 acarreando, en su capacidad para percibir 

visualmente la nueva realidad, los viejos recuerdos de cuando salió. En Llegué con los ojos 

antiguos, ya no fija su atención en los objetos sino en los rostros que un día dejó y en los que 

creerá encontrar  la esencia del pasado aunque remodelada por el paso del tiempo. Le interesa 

descubrir otra vez a los otros, en el pasado personas importantes de su vida, en los que hoy 

necesita redescubrir esos lazos afectivos que un día creyó tener. La poeta expone esa percepción 

extrasensorial, que en el ser humano se despierta cuando adivina en alguien un gesto, una 

característica, un ademán que solidariza y enlaza el pasado con el presente (―Llegué con ojos 

antiguos; / tan antiguos que me duelen / por el peso de los siglos. / Y los rostros que aquí veo, / 

no me son desconocidos; / me parece que a las luces / de un ayer ya los he visto, moviéndose en 

otros aires, / que son estos aires mismos, / mas, pasados por los tiempos / y agrandando su 

sentido‖). En su primer viaje de vuelta a Espaða, narra de otra manera estas sensaciones y 

encuentra esa esencia familiar  antigua en los descendientes, es decir, reconoce en los hijos y 

nietos a sus padres y abuelos. El pasado y el presente se mezclan en su pensamiento. 

 Otra de las claves temáticas de este libro es el de la reflexión sobre el sentido y 

trascendencia de su vida en una meditación existencial que se ve acompañada frecuentemente 

de dolor y angustia. El poema En lucha estoy con la vida, plasma el conflicto que significaba el 

hecho de vivir800.  El triunfo y la derrota, según ella ha ido aprendiendo a lo largo de su vida, se 

intercambian con facilidad y con frecuencia sin fundamentos objetivos que permitan un análisis 

racional. El pesimismo existencial barojiano cede paso a una postura inconformista y 

                                                            
799 José INFANTE recuerda de este retorno lo siguiente: « Concha Méndez, blanquísima y vencida por los 

años, por el dolor, por el destierro, por la soledad, pero victoriosa, fuerte, abundante y repartidora de la 

ternura, aprisionando en sus ojos-cuchillos lo que sabía ya perdido para siempre. […] A ella la recuerdo 

fijándose, como quien mira postreramente, en todo cuanto nacía y se apagaba en un instante, en la magia 

de un momento en que pasaban los ángeles de la memoria […]Ella estaba allí −yo la recuerdo 

exactamente sobre un fondo invernal de Madrid casi ceniciento−, porque había venido a despedirse, a 

llevarse para siempre en los ojos que casi eran del color de la muerte, los imposibles atardeceres de la 

Granja, la raya que separa el horizonte en el jardín del Moro, el bullicio de una ciudad que era alegre y 

debía volver a serlo […] Tenía ochenta y un aðos y los ojos con la misma claridad que la juventud» 

(―Concha Méndez, sñlida‖, art. cit., [s.p.]). 

 
800 Título de clara reminiscencia barojiana de su trilogía La lucha por la vida  que integraba La busca 

(1904), Mala hierba (1904) y Aurora Roja (1905).  En estas novelas, Pío Baroja ─que había bebido en  

Schopenhauer─ consideraba inútil la lucha en la vida porque siempre terminaba por aniquilar al 

individuo. 
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batalladora de una mujer de acción que se alza contra todos los ataques en una lucha eterna, 

unas veces de forma eficaz y otras, sucumbiendo a la derrota (―En lucha estoy con la vida / 

desde el día que he nacido / y yo no puedo con ella / y ella no puede conmigo‖). En este 

incansable reto o desafío, hay un testigo inmutable, observador del duelo, el tiempo, quien 

personificado, siempre se pregunta acerca del sentido de este perenne enfrentamiento entre el yo 

y la vida, que no tiene una vencedor definitivo (―Ninguna de las dos vence / este duelo 

constante. / Y el tiempo, que está entremedio, / no sabe cñmo portarse‖).  El tiempo, definido 

por su volubilidad y finitud, al final es el único derrotado porque se ve obligado a ceder, cuando 

ha cumplido su recorrido,  a favor de uno u otra (―Caiga de un lado o de otro, / al fin tiene que 

ceder, / y es él, al fin de cuentas / el que se deja vencer‖). 

El dolor se manifiesta como un aspecto integrador del proceso de crecimiento del ser 

humano. Ahonda en la historia de su existencia y encuentra la etapa de su edad en la que se 

toma conciencia de que la vida tenía un lado negativo generador de angustia existencial  que se 

manifestaba más intensa en ciertos momentos del día, sobre todo al atardecer. Este aspecto 

doloroso del hecho de vivir no era temporal, sino permanente en su personalidad, convirtiéndose 

en su madurez en una especie de castigo perenne. Dibuja, en el recuerdo de su vida, un paisaje 

anímico inquietante desde los primeros momentos. El poema Adolescencia expresa ya esta idea 

en su pubertad, cuando ya podía interpretar la realidad con un cierto raciocinio (―Cuando 

empecé a comprender, / a enterarme que vivía / sentí en cada atardecer / una angustia de agonía. 

/ Ni era el tiempo ni la luz, / ni desilusión ninguna. / Mi tristeza era una cruz / que llegaba con la 

luna‖).  

En Si algún dolor va perdido, exterioriza su capacidad para admitir sentimientos de 

pena y congoja porque es infinita, ya no tiene límite porque su existencia está sostenida por la 

reflexión de la propia esencia y es la causa del propio dolor. Los pesares y tormentos de la vida 

aparecen metaforizados en inquilinos permanentes de una casa acogedora que es ella misma 

(―Yo tengo una fiel morada / en donde van a vivir, / según van y van llegando, / y se reúnen 

allí‖) y mueren, al pasar el tiempo para convertirse en lejanos recuerdos que pierden ya la 

capacidad para infringirle daño. La poeta, de manera solidaria, expresa su magisterio y dominio 
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en estos rigores de la vida y está dispuesta, no solo a aceptar los propios sino también los ajenos 

(―Si algún dolor va perdido / no tema acercarse a mí / que a muchos que me llegaron / calma y 

abrigo les di‖).  El proceso para sobrellevar, en primer lugar, el dolor y luego superarlo, sigue 

un recorrido de análisis reflexivo íntimamente unido al fluir temporal: cuando llega el dolor, lo 

relaciona con otros para encontrar orientaciones, indicaciones con los que enfrentarse a él, 

después, se indaga, se investiga sobre sus principios, sus causas, sus formas, para, al final, dejar 

que el tiempo vaya ejerciendo su función y mitigue poco a poco su intensidad hasta, por fin, 

terminar con él (―Así todos se acompañan / y se cuentan entre sí / cómo fueron engendrados, / la 

razñn de su existir. / Y se van entreteniendo / hasta que les llega el fin‖).  

¡Puente de la pena mía…, es el poema de la tristeza vital convertida en la imagen de un 

puente, que en lugar de ser un vínculo para beneficiar o permitir la comunicación, es un lugar de 

castigo y desconsuelo que el yo recorre una y otra vez, dentro de una atmósfera desdibujada de 

sombras que poco a poco van borrando los perfiles de su personalidad  en una desenfrenada y 

rápida marcha hacia ninguna parte (―¡Puente de la pena mía, / cuántas veces te he pasado / 

cuántas veces en un día! / Y era una niebla de angustia / la niebla que me envolvía…‖). La pena 

se ha convertido en el inquilino permanente de su estado de anímico. El único compañero, fiel 

testigo, es el reloj siempre a su lado contemplando y marcando, segundo a segundo, la 

evolución y desarrollo de su vida, al igual que hacía el alma manriqueña. Este medidor del 

tiempo, en el poema Mi compañero el reloj, es el único amigo del yo lírico para soportar los 

dolores e insomnios que la vida le ofrece. Expone la imagen turbadora de una mujer recostada, 

sin poder conciliar el sueño, que mira constantemente el reloj esperando que algún día termine 

esta desazñn (―Él acompasa mis horas, / mide mis insomnios. Yo / dejo que el tiempo me lleve / 

hacia donde quiera Dios…‖). Observa el paso del tiempo acompañada del reloj y de un ser vivo, 

leal y sincero que seguirá con ella hasta el final de sus vidas: su perra. Animal y dueña han 

establecido una relación sentimental y afectiva, en la que ya sobran los gestos; se conocen, se 

soportan o respetan porque hay una afinidad sincera que solo pueden entender las personas que 

han convivido con esta especie de animales durante largo tiempo; así, en A mi perra Linda, 

expone estos sentimientos de comunicación sentimental y desinteresada con los animales, seres 



478 
 

incapaces de entender la mentira humana. La poeta describe las características de la raza, en la 

que destaca esa mirada aparentemente triste de ciertos perros que ella identifica por solidaridad, 

por el contagio que sufre la perra al vivir al lado de ella (―Copa de palmera / blanca tu cabeza, / 

y tus ojos negros, / llenos de tristeza. / Cuando así me miras / y cuando me sigues, / se ve en tu 

manera / que conmigo vives‖). Esa mirada triste, sin embargo, está llena de inteligencia, o mejor 

dicho, de lealtad sincera e incondicional hacia ella (―En las noches quietas / tú me estás mirando 

/ y se ve en tus ojos / que me estás pensando. / Eres así, Linda, / de hondo mirar. / Se ve que no 

sabes / lo que es traicionar‖). 

De la misma manera que la poeta se convierte casi en receptora del dolor universal, al 

mismo tiempo, no renuncia a una de las actividades de evasión más requeridas y apreciadas a lo 

largo de su vida: los sueños que se proyectan en imágenes metafóricas marinas, olas que ella, 

convertida en metáfora terrestre de la playa, recibe con placer. Como reza el título de este 

poemario, su existencia ya no quiere distinguir entre lo soñado y lo vivido. Le interesan todos 

los sueños, no le importa que pertenezcan a otros, ni saber de dónde vienen y  adónde se dirigen, 

(―Sueðo, si no tienes dueðo / yo te puedo recoger; / en mi vida hay siempre un sitio / y te lo 

puedo ofrecer. / Vengas de donde vinieres / y vayas a donde vayas, / hasta mí puedes llegarte, / 

soy de tu oleaje playa‖). Concha Méndez se proyecta en un metafórico locus amoenus para los 

sueðos, donde pueden descansar aunque sea en pequeðos espacios de tiempo (―Para los sueðos 

yo tengo / luz y calor naturales / y para su sed un agua / que brota de manantiales. / Acércate a 

mí y reposa, / sueño, si es que vas errante, / que el reposar es alivio / aunque sea de un 

instante‖). Uno de esos sueðos errantes podría ser el de mantener en la vida una actitud abierta 

hacia el amor, que ella ahora ya no saldrá a buscar por el mundo, pero que si se le ofrece en su 

vida, no rechazará jamás porque sabe lo que significa; aunque, como mujer experimentada en 

estas pasiones, conoce el lado veleidoso del amor y por ello, está dispuesta a dejarlo marchar 

libremente del mismo modo que lo encontrñ (―Posada daré al amor / si se presenta en mi casa / 

y la puerta le he de abrir / para que a sus anchas salga‖)801. Y aunque el tono empleado sea algo 

                                                            
801 Para ver texto completo, Anexo. 
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antiguo o retórico, sin embargo muestra un concepto del amor muy actual, propio de las 

sociedades posmodernas802. 

Muy diferente por el contenido es el poema ¿Nunca Habéis sido payasos… donde 

vuelve a retomar la idea calderoniana de la vida como El gran teatro del mundo, manifestada en 

poemarios anteriores, pero es la primera vez que identifica la vida con un circo. El poema 

introduce, dentro del ámbito del espectáculo, la existencia humana con notas alegres, tristes, 

ridículas, arriesgadas, e incluso amargas803. Dirige a unos interlocutores, vosotros, cinco 

preguntas sobre la clase de vida que han llevado, para llegar a la conclusión de que si no son 

contestadas de forma afirmativa, no puede utilizarse el término ―vida‖ con toda la grandeza y 

riqueza significativas que contiene. Parte de la idea de que la existencia es un circo en el que los 

seres humanos debemos desempeñar y probar varios papeles o trabajos que implican toda una 

serie de riesgos que no todo el mundo está dispuesto a correr, pero que, sin embargo, el negar la 

arriesgada diversidad, implica el no llegar jamás a conocer la auténtica esencia que ofrece la 

misma existencia. En las interrogaciones, va desgranado las características que deben conformar 

una vida realmente plena: la tragedia y la comedia vienen mezcladas en la existencia, lo que nos 

recuerda el papel del payaso que hace reír cuando su corazón llora y llora cuando su corazón ríe. 

Al mismo tiempo denuncia lo grotesco y ridículo que tiene ir por la vida fingiendo lo que uno 

no es (―¿Nunca habéis sido payaso / en el circo que es la vida?‖); en la vida, hay momentos en 

que el ser humano debe imponerse a los demás con ingenio y destreza para evitar ser aniquilado 

por su violencia (―¿Nunca fuisteis domadores?‖); los peligros y las difíciles circunstancias 

empujan a las personas a realizar acciones que conllevan grandes riesgos, pero que deben 

asumir si quiere experimentar el gozo de vivir (―¿Nunca fuisteis alambristas? / ¿No disteis 

saltos mortales / en las diferentes pistas?‖). La existencia, continuo y duro peregrinatio vitae, es 

una eterna búsqueda de solidaridad y generosidad, soportando condiciones extremas en el 

                                                            
802 Vid Gilles LIPOVETSKY, La tercera mujer. Permanencia y revolución de lo femenino,  Barcelona, 

Editorial Anagrama, 1999, p. 48. 
803 Hay un fragmento en las Memorias que describe con claridad esta actitud histriónica que la poeta 

exhibió durante toda su vida y, de manera especial, esa postura para no admitir el sentido del ridículo, una 

censura previa de la existencia que no estaba dispuesta a soportar. Concha MÉNDEZ, Memorias…, op. 

cit., p. 33. 
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tiempo y el espacio, incluso, asumiendo la crítica y censura; esta es la carga que el ser humano 

debe soportar y resistir sin saber lo que le depara el destino en el futuro (―¿No fuisteis por los 

caminos / con temporal a la vista, / amenazados de rayos / como suele ir el artista / de feria en 

feria buscando / una mano que lo asista?‖). Si todas estas preguntas no son respondidas de 

forma afirmativa, el ser humano debe aceptar y negar el título autobiográfico nerudiano 

Confieso que he vivido804.  

En el poema A menudo me pregunto, la poeta se plantea una de las cuestiones más 

destructoras para la vida de una persona en el exilio, que Juan José Domenchina ya había 

expresado con rotundidad en sus versos: ―Vivir, cuando vivir no vale nada, / equivale a sembrar, 

con la semilla / infecunda, el dolor, que tanto humilla, / de una existencia rota y postergada‖805. 

Y B. Ciplijauskaité, al analizar si es auténtica la vida de un desterrado aðade: ―El hombre se 

para y se pregunta si esto se puede llamar aún vivir. Ha perdido confianza en sí, en su poder de 

juzgar justamente las cosas, alguna vez incluso en sus capacidades artísticas. Se pregunta por el 

fin de tal existencia  y se extraða al ver que ya no consigue ni siquiera razonar claramente‖806. 

En esta copla Concha Méndez se pregunta sobre la realidad o ficción de su existencia. Ella duda 

de si lo que ella ha vivido es lo que ella cree o realmente es una ficciñn (―A menudo me 

pregunto / si la vida que he vivido, era realmente mi vida / o algo que no ha existido‖)807.  

Pasar es uno de los poemas donde la escritora demuestra, con fina ironía, que el 

proverbio español Oír, ver y callar que se utilizaba para educar a los niños, sigue teniendo la 

misma vigencia, si se quiere vivir, con tranquilidad y sin problemas, la vida en sociedad; es una 

recomendación, una advertencia que reduce la participación de las personas a una postura 

contemplativa y  pasiva en su relación con los habitantes del mundo808. La rima consonante y la 

                                                            
804 Pablo NERUDA no la cita entre los autores del 27 de su libro España en el corazón, Santiago de 

Chile, Ediciones Ercilla, 1937. 
805 Juan José DOMENCHINA, ―Soneto (388)‖, Obra poética, Amelia de Paz (ed. e intro.), Volumen II, 

Madrid Castalia, 1995, p. 29. 
806 Biruté CIPLIJAUSKAITÉ, La soledad y la poesía española contemporánea, op. cit., p. 210. 
807 Paloma ULACIA ALTOLAGUIRRE narra que cuando su abuela contaba las historias de su vida, al 

llegar a México, eran interpretadas como fantasías, hasta que pudieron comprobar que eran experiencias 

vividas, reales y no ―locuras imaginativas de una mujer extravagante‖, ―Prñlogo‖ de las Memorias…, op. 

cit., pp. 15-16. 
808 En casi todos los poemarios de la escritora surgen composiciones que revelan una visión crítica e 

incluso, a veces humorística de la sociedad de su tiempo. En el Archivo de Concha Méndez Cuesta de la 
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utilizaciñn de los verbos en formas no personales ─infinitivos y gerundios─ universaliza, con 

rotundidad estas sugerencias a toda la sociedad. Parece que la poeta abogara por la condición 

egoísta del ―pasota‖, de la persona que no se quiere implicar en nada que no le afecte a él mismo 

(―Pasar, / todo es pasar‖); sin embargo, hay en la vida de mucha gente un ansia y un entusiasmo 

de percibir, de recoger con los ojos lo que la vida ofrece, que hace muy difícil el permanecer 

impasible ante la informaciñn recibida (―viendo / viendo y viendo, / teniendo que callar…‖). 

Reconoce el riesgo de no controlar la capacidad verbal en ciertos momentos, lo que obliga con 

frecuencia, a arrepentirse de haber cometido tal osadía (―O no callando / hablando / y teniendo 

que lamentar…‖). El cierre poemático nos describe una sociedad cobarde, desconfiada, con 

miedo a expresar libremente su pensamiento por las consecuencias que esto pudiera acarrear en 

su vida social (―Pocos son los que hablan. / Muchos los que callan‖), por lo que la poeta en una 

irónica y algo cínica interrogación retórica se pregunta (―¿Por qué será?‖). Y así el poema No 

pretendáis que es de noche es la propuesta desengañada para vivir en el mundo de la poeta: un 

continuo engaño que borre de la realidad aquello que no agrade al ser humano. En este texto, 

vuelve la mirada a un cómodo estado de  constante y eterna insensibilidad, mirada que se 

corresponde con el escepticismo de los poetas existencialistas, quienes estaban constantemente 

intentando negar el sentimiento para así, no tener que sufrir. La defensa de esta nueva manera de 

cerrar los ojos a la verdad, intenta proteger al ser humano y ofrecerle solo los aspectos más 

positivos de la existencia (―No pretendáis que es de noche / cuando la noche ha llegado, / sino 

que siempre es de día, / que luce el sol en los prados‖)809. El propósito que perseguía era llegar a 

una especie de  ataraxia, o estado anímico impasible que le permitiese alcanzar, frente al dolor 

de la existencia y las circunstancias adversas, la indiferencia o imperturbabilidad ante todo, 

                                                                                                                                                                              
Residencia de Estudiantes de Madrid, se encuentra una carpeta [CM-8.6.Recortes de Marco A. Almazán] 

que contiene una gran cantidad de artículos de opinión de Marco Aureliano ALMAZÁN, colaborador de 

la columna humorística de Claroscuro de 1964 a 1991, que se caracterizaban por una crítica humorística 

y satírica de costumbres de la sociedad mexicana y española, cuestión que sin duda le interesaba mucho. 
809 Reproduce, de alguna manera, algunos de los principios de la escuela filosófica del Cinismo que 

pretendía alcanzar la felicidad mediante la sabiduría y la ascesis. Sin embargo más que el fin  que 

persigue esta escuela, lo que Concha Méndez elige de esta filosofía es el método: la práctica continuada 

del ejercicio mental y físico, como camino para conseguir un estado de ánimo apropiado para alcanzar la 

autosuficiencia, que la liberase de los imprevistos y la endureciera para permanecer impasible ante 

"adversarios existenciales". 
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incluso sirviéndose de la mentira si fuera necesario (―La verdad de nada sirve, / mejor vivir 

engaðados. / Véase lo que se vea, no creer hasta negarlo‖).  

 En la vida, proyectada como un largo camino, hay unas pautas permanentes que 

anuncian el comienzo y el  final de etapas vitales que se van superando. Cuando la persona 

decide buscar la orientación, el rumbo propio de la existencia, siempre hay un primer momento 

en el que se toma la decisión de la partida, como ya hemos comprobado en el poema Cuando 

dejé la casa de mis padres, en el que expresaba el primer impulso que iniciaba la nueva 

andadura que iba a marcar el destino de la vida. Siempre vuelve a destacar esos primeros y 

cruciales momentos de la vida, las experiencias iniciáticas del ser humano que van dibujando 

poco a poco el mapa individual y singular de cada uno; siempre  diferente, y, sin embargo 

común en ciertos sentimientos o acontecimientos de los que participan todos los seres humanos: 

el amor, el desengaðo, el dolor y la alegría (―Siempre hay un primer paso / cuando se empieza 

un camino, / y una mano que nos lleva / que es la mano del destino. / Siempre hay un primer 

amor. / / Siempre un primer desengaño / de la mano de un dolor. / Y siempre algunas alegrías / 

que por pequeðas que sean / nos llegan algunos días‖). 

 Hay un poema singular en el que la poeta establece un símil entre el rechazo que 

provoca la frialdad de las habitaciones cerradas durante mucho tiempo en el momento que se 

abren, con el repudio que provocan las personas que no dejan asomar al exterior ni un pequeño 

resquicio de su alma, para poder conocerlas mejor, encerrándose en un aislamiento que provoca 

verdadero escalofrío espiritual (―Si en una estancia que siempre / tiene una puerta cerrada / se 

quiere entrar, se halla un frío / que ningún otro le iguala. / El frío nos sobrecoge / y del lugar nos 

aparta. / Así le ocurre al que intenta / el convivir con un alma / que tiene, para ocultarse, / todas 

sus puertas cerradas‖)810.   

                                                            
810 Hay una circunstancia personal en la vida de la poeta que podría haber originado este poema y es su 

relación de convivencia con una personalidad hermética y solitaria como la de Luis Cernuda durante 

bastante tiempo. Ella cuenta en sus Memorias: «En el año 1952 llega a vivir a México el poeta Luis 

Cernuda. Durante todos los años que estuvo en Inglaterra, apenas si habíamos mantenido correspondencia 

con él; todo por un conflicto estúpido […]. Como a Cernuda le gustñ México para quedarse, Manolo le 

ofreciñ que viniese a vivir a mi casa. Le di el cuarto del segundo piso […]. Su ventana tenía la mejor vista 

de toda la casa. Tras ella se mira nuestro jardín y los jardines de las casas vecinas, que son una maravilla 

por su variedad de árboles y trepadoras; naranjos higueras, aguacates, buganvillas, plumbagos, 
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Y aunque la vida era para la poeta un camino arriesgado, además de doloroso, sin 

embargo, había que comprometerse en ella para conocer su verdadero sentido, además de ir 

estableciendo puentes comunicativos con los demás e, incluso, con uno mismo, aunque, el final,  

siempre fuera el recorrido en soledad. 

Tengo un concepto de la vida extraño: bueno, no es extraño, es mío. Creo que no es un concepto, es algo 

que he aprendido viviendo. La vida es un camino […] Pero llega el momento en que cada vida es un 

destino: mi camino es uno, el camino de la gente que encuentro es otro. Los caminos paralelos no se tocan. 

Hay un momento de fuga; nos separamos y no hay más remedio; mientras tanto hemos estado juntos. El 

momento de fusión es lo que importa; luego, el recuerdo de aquel momento. Así pasa con todo: con el 

matrimonio, dos personas se casan y luego el destino las descasa; así pasa. Todo esto hasta el final, cuando 

se corta el sendero, a la edad que sea; si se ha llegado a viejo, los puntos de intersección son muchos: tantos 

y profundos: Yo nací en el 98, en el siglo pasado; en todo este tiempo he vivido muchísimo, y además, muy 

aprovechado811. 

  
 Es decir, la poeta reconoce que en el discurrir existencial lo que debe importar son los 

puntos importantes de encuentro humano. No se puede obligar a nadie a hacer el mismo 

recorrido de uno, porque es impropio ya que el destino viene diseñado para cada ser humano, 

con un rumbo único e individual que siempre hay que respetar y no violentar. Esta idea aparece 

en el poema No me pidas (―No me pidas detenerme / al cruce de este camino / y piense en 

acompaðarte / adonde irás peregrino‖). Las experiencias de comuniñn humana terminan en el 

tiempo, y al igual que en el pasaje bíblico del Génesis, cuando Dios para crear al mundo tuvo 

que separar la tierra del agua812 (―Juntos hasta aquí llegamos; / nos hemos de separar / como las 

aguas y las tierras / en el mundo al empezar‖), los seres humanos  deben independizarse, 

separarse en un punto concreto de su vida, para poder iniciar otra nueva etapa, con nuevas 

personas a las que conocer y con quienes  convivir. La vida es este largo peregrinaje  en el que 

siempre, el ser humano espera encontrar a alguien que lo acogerá (―Peregrinos todos somos; / y 

nos están esperando / por diferentes lugares / adonde iremos llegando‖). 

                                                                                                                                                                              
jacarandás. Vivíamos juntos, pero cada quién hacía su vida, nos reuníamos para comer. Algunas veces 

traté de acomodarle las cosas y lo puse furioso; entonces me juré no volver a poner el pie en su cuarto. 

Después, por seguir un consejo de Manolo, le propuse que tomáramos el té juntos todas las tardes; pero 

rehusó, como rehusaba todas las cosas que le proponía siempre. Sin embargo, todo el mundo decía que 

me quería mucho, pero nunca lo vi. […] Era un hombre solitario. […] Era un hombre muy extraðo. […] 

En Navidades, cuando llegaba gente a cenar con nosotros, él se escondía para no saludar», Concha 

MÉNDEZ, Memorias…, op. cit., p. 134. 
811 Ibídem, p. 38. 
812 «[9] Dijo también Dios: Reúnase en un lugar las aguas que están debajo del cielo y aparezca lo árido. 

Y así se hizo. [10] Y a lo árido diole Dios el nombre de tierra, y a las aguas reunidas las llamó mares. Y 

vio Dios que lo hecho era bueno», ―Génesis, Primer relato‖, Sagrada Biblia, edit. Herder, Barcelona, 

1965, p. 20. 
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 En Yo voy a la soledad busca ya el retiro para reflexionar sobre esa agitada vida que ha 

llevado. Ahora no quiere participar en ella como protagonista, sino desde fuera, como narradora 

y analista externa, tiene tanto material existencial en el que trabajar, para poder entenderse, que 

no necesita ya nada más que la soledad de la persona que sabe que la verdadera  reflexión se 

realiza dentro de uno mismo, sin distracciones (―Yo voy a la soledad, / como el pájaro a su nido, 

/ que mi alma cansada está / de tanto como he vivido. / En la soledad yo sé / que me he de 

encontrar conmigo‖). Y este ―destierro anhelado‖ se complementa con el sosiego y la 

tranquilidad que proporciona la ausencia de ruidos. En Silencios, la poeta distingue entre el 

silencio frío, ingrato del aislamiento en la vejez (―¡Silencio de nieve, / tú eres el que hoy llamas 

/ a mis blancas sienes!…‖), del silencio acogedor y placentero de la soledad cerca del mar, o de 

la paz de las habitaciones recñnditas de las casas que permiten refugiarse del mundo (―Hay otro 

silencio / que nos lo da el mar / y el de las estancias / en el descansar‖). La metáfora de ese 

silencio positivo anhelado, como un niño que se acercaba jugando a la poeta, que lo recibía con 

satisfacción en momentos de quietud y serenidad, connota la armonía que le proporcionaba en 

un tiempo pasado esta sensaciñn (―¡Cuántas veces, cuántas, / posando en mi almohada, / era 

como niño / que se me acercaba! / Se hacía presente / sin decirme nada. / Lo veía de aire / 

mientras que él jugaba‖). En No vengas, la poeta solicita a la muerte que espere un poco más de 

tiempo porque todavía no ha cumplido la tarea de su vida, no ha completado su ―dharma‖813: 

(―No vengas, Muerte, todavía, / que aún tengo que tejer la larga escala / que ha de subirme allá 

donde deseo; / debo cumplir mi dharma, / hacer, hacer, hacer las cosas que aquí debo‖).  

 Otro de los ejes temáticos de este libro es la denuncia de los males que aquejan a las 

sociedades contemporáneas. Para Concha Méndez, la sociedad está formada por una multitud de 

personas individualistas que se han organizado y distribuido en mundos antagónicos, donde, a 

menudo, se sienten enemigos; estos seres humanos poseen una capacidad infinita para luchar sin 

                                                            
813 Según la filosofía oriental la ley del dharma  tiene el siguiente sentido: «En lo que toca al individuo el 

dharma (a veces traducido por ‗virtud‘) no se limita a la vida terrenal: constituye el ‗hilo‘  (el ‗mérito 

religioso‘) que liga esta vida con la vida futura y, en último término, el orden o camino recto y justo que 

permite pasar de la una a la otra. El dharma no es conocido por la experiencia corriente; es accesible 

solamente a una experiencia superior. En cierto modo, es como una voz que indica la vocación ( el orden 

propio) de cada ser y del universo en conjunto», José FERRATER MORA, Diccionario de filosofía, 

Tomo I, Barcelona, Ariel, 1998, p. 859. 
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importarles las consecuencias. Además, entiende que las estructuras económicas y sociales, 

creadas por los gobiernos, en nombre de aquellos a los que representan, conducen de forma 

irremediable al desastre de la humanidad. Se percibe un propósito moralizante que impregna  las 

composiciones. En el poema Trato de entender el mundo, se muestra como una persona 

excluida  que lucha por comprender el mundo y entender para poder integrarse en el mismo y 

sentirse incluida en él (―Trato de entender al mundo / y cada vez que lo hago / ciertamente me 

confundo‖).   

La experiencia de la vida suele aportar sabiduría para poder interpretar de forma 

correcta el devenir histórico de los pueblos, pero la poeta se lamenta de que ella, ya una mujer 

mayor, sigue sintiéndose incapaz de comprender por qué el mundo actuaba de esa manera 

(―Nada entendí hasta el presente; / mientras, mis cabellos blancos / me invaden cabeza y 

frente‖). En ¿Por qué? la desolación de un  mundo degradado, explotado, y regido por una 

humanidad sin escrúpulos, conduce a la poeta a preguntarse de forma angustiosa, por el sentido 

de la existencia del ser humano en la tierra (―Si el ser no tiene remedio, ¿por qué, por qué 

nacería?…‖). El deterioro de la situaciñn global es de tal calibre a su juicio, que ya no hay 

ninguna posibilidad de salvarlo de su destrucciñn (―Se siente, morir al mundo; / ya está puesto 

de rodillas / viendo cñmo se le acerca / la muerte por cada esquina‖). Los cuatro jinetes del 

Apocalipsis, símbolos de la devastación y el aniquilamiento que desencadenarán el fin del 

mundo, ya no son los tradicionales −la peste, el hambre, la muerte y la guerra−, sino que, en el 

presente, se han transfigurado en (―La soberbia, la ignorancia, / la miseria, la avaricia‖) que 

(―andan sobre sus caballos / jinetes de la ignominia‖). La sustituciñn del complemento 

―apocalipsis‖ por la palabra ―ignominia‖ acentúa la falta de respeto, la infamia del mundo que 

todavía no ha terminado con la miseria, con la ignorancia de la sociedad, porque la soberbia y 

avaricia de sus líderes han prevalecido siempre sobre todo lo demás. Esta actitud global de 

depredación y devastación en el ser humano ha originado un efecto caótico entrando en un 

círculo vicioso de autodestrucción y degeneración de la propia naturaleza, que se encuentra 

indefensa e impotente ante tal desatino (―La mar, la tierra y el aire / la suciedad contaminan; / 

los seres viven envueltos / en una lenta agonía‖). 
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En ¿Qué es lo que pasa en el mundo…, la poeta se pregunta por la razón de los quejidos 

de la tierra que clama su dolor y levanta su voz contra la humanidad (―¿Qué es lo que pasa en el 

mundo / que grita de esa manera?‖), para, en la respuesta, distinguir que los gritos tienen 

antagónica causa y pertenecen a dos tipos de seres humanos: las víctimas y sus verdugos (―Unos 

son ayes de hombres, / otros son gritos de fieras‖). Los hombres parecen no relacionarse con 

otros hombres sino es a través del enfrentamiento, con el fin de controlar, someter y destruir al 

que tienen enfrente, sin considerar lazos de sangre o etnia, movidos, solo por razones de poder y 

riqueza (―Los hijos contra los padres; / hermanos que no se llevan; las razas contra las razas; / 

en todas partes las guerras / y la amenaza de hundirse / la Humanidad toda entera‖). Concha 

Méndez, temerosa y preocupada, como gran parte de la población mundial, denuncia la 

posibilidad que existe, por la llamada ―Guerra fría‖, de un cataclismo mundial que termine 

definitivamente con la humanidad. La poeta intenta encontrar respuestas en su interior a esta 

sinrazón, a esta locura que asola el mundo y lo único que puede hallar es más sufrimiento y 

dolor (―¿Qué es lo que pasa? −me digo−. / Y me duele la respuesta‖).  

Tan entretenido está, es una denuncia a aquellos, que en nombre de la ciencia, debían 

haber llevado la evolución del mundo hacia una cota de perfección social y hacia un orden 

social más igualitario que garantizaría el progreso natural de la humanidad, y que, sin embargo, 

lo único que han conseguido es el germen de una sociedad insolidaria (―Tan entretenido está / el 

hombre buscando ciencia, / que llegñ a olvidarse ya / de su vida y su conciencia‖). La poeta 

critica este positivismo científico que olvida el verdadero sentido que justifica la entidad del ser 

humano: la necesidad de relación anímico-corporal con otros seres. El aislamiento, 

gradualmente, destruye no solo la necesidad de estar con los demás, sino incluso la capacidad de 

interrelación social, el sentimiento de empatía y dirige a la persona a una irremediable 

automutilaciñn que la convierte en un ser incompleto (―Como una fñrmula más, / este hombre 

deshabitado / ya no piensa en los demás‖).  

A Concha Méndez la celeridad y el vértigo de la vida moderna, otrora tan admirada en 

su juventud, ahora, en cambio, le resultan insoportables para su estabilidad psíquica y 

emocional. En Prisa, la voz poética ambiciona la tranquilidad y el sosiego suficiente que le 
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permitan conocerse mejor a sí misma. Ella se retira de este torbellino de la vida porque lo que 

busca ahora es paz y equilibrio que le permitan sobrellevar los últimos años de su existencia 

(―Cuanto814 más vuelan las gentes, / en artefactos de acero, más me gusta ir paso a paso / 

vagando por los senderos. / Ellos van a ganar tiempo / y yo perderlo quisiera, / olvidándome de 

un mundo / que vive de esta manera.‖)815  

La pregunta ¿Es un comienzo? expone una duda angustiosa sobre si el mundo está 

iniciando una nueva etapa en la Historia que cierra la Edad Contemporánea, o si, en realidad, lo 

que acontece es el principio de su final definitivo (―¿Es un comienzo? / ¿Es un fin? / ¿Qué es lo 

que pasa en el mundo? / Cada hora, cada maðana / me lo pregunto‖). Estas tristes meditaciones 

le devuelven la imagen del mundo infantil −su feliz ignorancia, su inocencia− y se pregunta con 

desasosiego sobre el futuro incierto de su destino (―Veo a los niðos reír / entre sus juegos. / ¡Ah, 

qué ajenos están!... / ¿Qué será de ellos?...‖). Los puntos suspensivos de las dos últimas 

oraciones presagian e intensifican el miedo y la incertidumbre de ese tiempo que está por venir. 

En esta línea desolada, aparece el poema ¡No! en el que se sintetizan los graves problemas del 

mundo a través de un repaso mental, en una larga exhortación negativa que se hace a ella misma 

recordando todos los peligros de la contaminación; un problema que no respeta fronteras y al 

que la humanidad parece no querer poner remedio, debido a los intereses de desarrollo industrial 

que avanzan con exultante rotundidad, en detrimento de una naturaleza cada día más 

desamparada. El poema Sismo816 establece una comparación de nuevo apocalíptica entre el 

difícil acoplamiento, la reubicación que se produce en la tierra después de un terremoto con el 

que tiene que realizar el hombre para situarse en el mundo moderno. Aparece desconfianza e 

inseguridad en la humanidad y en el futuro. El ser humano investiga y busca con desesperación 

una orientación para este caos, sin darse cuenta que la solución no se encuentra fuera de él, sino 

en su interior (―No cabe duda, es un sismo / lo que viene aconteciendo. / Lo que le ocurre al 

                                                            
814 En la edición de Catherine Bellver de la Poesía completa de Concha Méndez, aparece acentuado este 

adverbio, creo que por error, ya que no tiene ni significado interrogativo, ni exclamativo, sino que es una 

locución conjuntiva formada por dos adverbios que introducen el elemento intensificador de la 

proposición principal de la subordinada adverbial consecutiva. 
815 Para ver texto completo, Anexo. 
816 Para ver texto completo, Anexo 
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Planeta / buscando su acoplamiento, / le está ocurriendo a la gente / que lo puebla. Desconcierto 

/ se siente por todas partes, / malestar y descontento‖).  

La observación del paisaje natural vuelve a aparecer en este poemario. En casi todos los 

poemas su evocación está connotada de sensaciones positivas, pero, a veces, el paisaje se 

relaciona con inciertos e inquietantes sentimientos de inseguridad, zozobra, incluso, hasta cierto 

miedo, al no poder controlar estas impresiones no fundamentadas en criterios racionales. El 

poema Por la Castilla nevada nos recuerda el comienzo del Cantar de Mío Cid, cuando Don 

Rodrigo sale de Burgos expulsado por el rey de Castilla y el narrador describe como señal de 

mal augurio el vuelo de una corneja817. La contemplación del paisaje nevado le despierta la 

necesidad de otear el horizonte y cuando el coche se detiene siete cuervos se posan en el 

vehículo (―Por la Castilla nevada / voy viajando hacia el norte; he hecho un alto en el camino / 

para ver los horizontes. / Siete cuervos han venido / a pararse sobre el coche. / Uno me ha 

mirado, fijo, / con mirada de mal hombre‖). La escena descrita adquiere una cierta violencia 

cuando ella se siente observada con animadversión por uno de los pájaros, lo que desencadena 

una posterior reflexión sobre los hábitos de supervivencia de estas aves carnívoras, en los que 

sobresale el instinto salvaje y sanguinario de estos animales (―Van buscando por las nieves / 

sobre los llanos, veloces, / la presa para sus garras / y sus instintos feroces. / Yo he visto la 

muerte negra / sobre sus alas enormes‖)818.  El vuelo y el color negro de estos pájaros le 

sugieren pensamientos sombríos sobre la muerte. Toda la belleza que esperaba encontrar en el 

hecho de contemplar el horizonte, se arruina por un gélido viento que se levanta, lo que añade 

más inquietud y desazñn al momento (―Era el caer de una tarde / ya casi entrada la noche; / un 

viento de siete filos / cortaba llanura y bordes‖).  

Paisaje tropical (Bosque de La Habana) es un poema en el que la escritora rememora 

un paseo que dio, en su estancia en Cuba, por un denso y exuberante bosque tropical, convertido 

                                                            
817 «A la exida de Bivar ovieron la corneja diestra,  / e entrando a Burgos oviéronla siniestra», Poema de 

Mío Cid, ed. de Ramón Menéndez Pidal, Madrid, Espasa-Calpe, 1971, pp. 104-105. 
818 Este poema parece presagiar el acontecimiento brutal que se produciría en las tierras castellanas: la 

muerte de Manuel Altolaguirre en 1959 que se expresa en otro poema de este libro ¿De qué trigal 

malherido… de la siguiente manera:  ―¿Acaso era tu destino / ir tan lejos a acabarte, / y por eso tanta prisa 

/ tenías cuando marchaste? / ¿Era la cita en Castilla / y esa noche castellana / para acogerte en sus brazos / 

a esa hora te esperaba?‖. 
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en locus amoenus, un lugar atrayente y seductor que la envolvía en una atmósfera irreal. Agua 

clara y altos árboles, dos elementos naturales que conformaban y acotaban ese espacio selvático 

(―Regados por un arroyo / en una vasta hondonada / unos árboles gigantes / de largas y verdes 

ramas / cubríanse desde el suelo / de tan radiantes lianas / que tal parecía aquello / parte de un 

cuento de hadas‖). Al contemplar el tamaðo y la forma de los árboles tropicales cubanos, la 

evocación recuerda los inmensos sauces por la caída de sus ramas que llegan hasta el suelo 

originando un suelo vegetal. La desproporción entre el tamaño de ella y el de los árboles, 

provocan en la autora, además de un extraordinario placer estético, un sentimiento de 

insignificancia, de nadería en ese universo verde (―El mirar aquel paisaje / no sé qué me 

recordaba. / Esos mantos verdes claros / que de las ramas colgaban / y que en alfombras venían / 

a parar, yo los pisaba. / Todo se me hacía inmenso. / Mi figura se achicaba‖). Durante el paseo 

observa cómo el sol penetra por ciertos resquicios entre las ramas y produce notas cromáticas de 

color dorado al reflejarse  y cómo, en otras zonas, los haces lumínicos no penetran, originando 

frescas, suaves y sugerentes umbrías (―Entre el frescor fui pasando. / El sol, que arriba reinaba, / 

ponía de trecho en trecho / oros sobre la enramada. / Lo demás era un sombraje / de fiesta 

aterciopelada‖). Formas y percepciones sensoriales de la naturaleza que se complementaban con 

un ruido vago, sordo y continuado que parecía proceder del movimiento del aire sobre esta 

salvaje vegetaciñn y que no parecía inmutar la contundencia de estos árboles (―Un leve rumor se 

oía. / Tal vez el aire jugaba / entre la quietud del bosque‖). Esta descripciñn idealizada de la 

naturaleza salvaje del bosque cubano se proyecta como un microcosmos que tiene existencia 

independiente del resto del mundo. Es el espacio irreal evocado en los cuentos infantiles, pero 

ahora como escenario anti-utópico, con una percepción tan próxima y auténtica, se 

desencadenan, en la poeta, sentimientos de inseguridad, inquietud y pérdida (―Todo ello me 

asombraba; extraño frío corría / por mi frente y mi espalda. / Me sentí ya tan pequeña / que 

apenas si me encontraba. / Y subí hasta los caminos / temiendo el verme encantada‖). 

Entre el soñar y vivir también reúne un grupo de poemas elegíacos encabezados por la 

sentida y sincera dedicatoria: A Manolo. En su irremediable ausencia.  
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Va pasando el tiempo sin nada importante en mi vida, hasta que un día Manolo sale de viaje a Madrid y a 

París. Se va llevando El cantar de los cantares, su poema cinematográfico. Tenía cincuenta y cuatro años. 

Ya dije que aunque no vivía con nosotros, todas las mañanas de todos los días  venía a vernos: tocaba el 

timbre de las dos casas, entraba con regalos y otras cosas, quedándose todo el tiempo que podía. Iría a 

llevar su película al festival de San Sebastián de 1959. Un día antes de que saliera de viaje, vino a 

despedirse y salí a acompañarle a la puerta. Subió al coche y detrás de los cristales me dijo adiós con la 

mano: «Adiós». Aquel gesto con los dedos me recordó un sueño que tuve con mi madre poco antes de que 

muriera. […] Aquel adiñs me horrorizñ. A los veinte días recibimos la noticia telefónica de que se había 

accidentado en un automóvil viajando por España. La mujer con la que iba muere instantáneamente y el 

queda mal herido. […]  Mi marido muere el 27 de julio, el día de mi cumpleaðos. ¡Y pensar que cada aðo 

me traía un ramo de gladiolos: amarillos, rojos, blancos!819 

 

 Todas estas composiciones son el testimonio de la mujer que recuerda a la persona que 

amó, que se alejó de ella años antes del  fatal desenlace y a la que no le guarda  un solo 

reproche, ni un mínimo ajuste de cuentas vitales820, solo le muestra sincera consideración y 

expresa honda pena. Este recuerdo de la última vez que vio a su compañero Manuel 

Altolaguirre, estas diáfanas y sosegadas elegías revelan el profundo sentimiento de respeto y 

cariño que conservó la poeta por este escritor, aún después del divorcio. 

 En el poema Fue tan inesperado…, vuelve a utilizar el símbolo de las sombras para 

relacionar la muerte repentina de Altolaguirre  con la de su primer hijo, muerto al nacer. Destaca 

la consoladora esperanza del encuentro entre padre e hijo  y de una postrera reunión con ambos 

(―Fue tan inesperado… / Por camino de luces / te vi marchar un día. / Ibas, sin yo saberlo, / a 

internarte en las sombras / donde tenue esperanza / me queda de encontrarte. / Pero será aquel 

niðo / que perdimos, tan nuestro, / el que ya de tu mano / llevarás por la gloria‖). Imagina a 

estos dos seres tan queridos en el más allá y los describe a través del color de su cabello, 

desorientados porque el adulto, Altolaguirre, era un ser tan indefenso e inmaduro como el hijo821 

                                                            
819 Concha MÉNDEZ, Memorias…, op. cit. p. 134. James VALENDER seðala, en el ―Prefacio‖ a las 

memorias de Altolaguirre en El caballo griego, op. cit., p.54, que M. Altolaguirre: «Murió en accidente 

de carretera en Burgos cuando viajaba para presentar en el Festival de Cine de San Sebastián su película 

El cantar de los cantares, el 26 de julio de 1959». Parece ser que Concha Méndez confunde el día que 

celebran una misa funeral (27/VII/1959) con el día en que murió. 
820 En la carta fechada, en Trelex-sur-Nyon, el 7 de agosto de 1959 Chez N. Bory, María ZAMBRANO 

escribe: «Cuando desplegué Le Monde a las doce de la noche, vi lo primero, como si alguien me hubiese 

hecho abrir el periódico por el lugar justo, la horrible noticia. ¿Cómo separaros, Concha? Para mí, para 

tantas gentes erais inseparables. La imagen de Manolo trae la tuya y la de Palomita. Y para mí, más que 

vuestra casa de Madrid, ―La Verñnica‖ de La Habana, cuando el destierro tenía aún una especie de 

fragancia, de inocencia; ahora ya no sabemos lo que es, quiero decirte, por qué andamos así, separados 

muriéndonos por aquí y por allá, muriéndonos por todas partes y siempre lejos. Lejos siempre, 

dondequiera que estemos, estamos lejos y solos», James VALENDER, ―Cuatro cartas de María 

Zambrano a Manuel Altolaguirre y Concha Méndez‖, art. cit., p. 163. 
821 Pepín Bello decía de él «Altolaguirre era un amigo encantador. Era un ingenuo y un poco insensato. 

Yo lo quería muchísimo. Prados y Altolaguirre eran malagueños los dos, gente buena y grandes artistas», 

en Conversaciones con José ―Pepín‖ Bello de David CASTILLO y Marc SARDÁ, Barcelona, 

Anagrama, Biblioteca de la memoria, 2007, p. 111.  
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(―Os veo a los dos juntos / −él, sus cabellos rubios, / tú, los cabellos canos− / andando por los 

cielos / como niðos perdidos‖). A ella, en la tierra, ya solo le resta el silencio obligado de la 

soledad impuesta y el dolor expresado a través de las lágrimas (―Mientras aquí el silencio / en 

torno, se ha agrandado / y solo son mis ojos / los que riegan la ausencia‖). En  Recuerdo, la voz 

poética contrapone la figura inerte del cuerpo frente a la que ella recordaba cuando vivía, llena 

de vitalismo y dinamismo, entusiasmado en utópicas y difíciles empresas que le originaron tanto 

sufrimiento. Centra el inmovilismo presente en la imagen de unos pies que ya dejaron de 

caminar (―Te veo tan tranquilo / tú que eras como vértigo; / y los pies en reposo, que tanto se 

movieron, / tanto dolor pisaron / por difícil camino‖).  

Como hemos señalado, los recuerdos del horror de la guerra y el sentimiento de culpa 

que acompañaron a Altolaguirre fueron tan destructivos y demoledores en su persona, que no 

pudo soportarlos y sufrió una profunda crisis psíquica de la que nunca pudo recuperarse 

totalmente. Después de su participación en la Guerra Civil Española, desde el bando 

republicano, cuando se introduce voluntariamente en un campo de concentración de Perpignan, 

parece ser que su conciencia no podía sobrellevar el  hecho de rememorar ciertos ―privilegios‖ 

que había obtenido por el puesto desempeñado en la contienda, mientras que la mayor parte de 

los republicanos tuvieron que sufrir unas condiciones de vida paupérrimas. El episodio del 

momento en el que se desnudaba en pleno invierno delante de dos mil personas en ese campo es 

lo suficientemente ilustrativo para entender la gran depresión que sufrió el poeta. Cuando 

Concha Méndez se reúne con él en París dice: ―Llegñ derrotadísimo‖. En El caballo griego 

Manuel Altolaguirre, al reflexionar sobre su vida escribe:  

Una angustiosa sensación de vacío me domina. Ni siquiera me acuden los remordimientos. Desearía como 

mal menor un interior reproche, pero esa gracia purificadora no es un don de los hombres. Indiferencia y 

frialdad en medio de este bosque de infamias. Insensible a las llamas de esta fronda de crímenes, si no está 

en mí ¿en dónde está mi vida?822 

 

 Esta sensibilidad y vulnerabilidad anímicas del poeta unidas a las terribles experiencias 

de la guerra, le herían continuamente, provocándole esa angustia infinita de la persona que no 

puede olvidar para así descansar y que frecuentemente explota a través del llanto (―Tan fuertes 

                                                            
822 Manuel ALTOLAGUIRRE, El caballo griego. Reflexiones y recuerdos (1927-1958), op. cit., 2006, 

pp. 15-16. 
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vendavales / llevabas en tu pecho / que apenas si podías / sostener tu persona. / Amapolas de 

sangre / crecían en tu frente / fundiéndose en tus ojos / cuando el llanto asomaba / descubriendo 

tu vida. / Contra ti te batías / en duelo permanente, / esa lucha contigo / se extendía en tus 

campos‖). Altolaguirre aparece retratado como una persona indefensa ante la agresiñn de un 

mundo brutal que lo zarandeaba como a una marioneta. No podía defenderse porque no sabía 

cómo hacerlo, por lo que su único refugio era la evasión con su imaginación, sus sueños para 

encontrar algún remanso de paz (―Y era un viento de fuera, / también huracanado, el que te fue 

envolviendo / como mano de fuego. / Solamente tus manos / trataban de alargarse / para sentir 

apoyo / en tu cielo estrellado‖). Esa inmadurez emocional del poeta se resalta en Él era como 

niño823, donde el sujeto poético adopta la actitud protectora propia de una madre. Le advertía de 

los peligros que entrañaba el hecho de vivir de una forma tan arriesgada, pero él, en una postura 

romántica y ensoñadora se ausentaba continuamente de la realidad o no hacía caso de esas 

recomendaciones, manteniendo una actitud insensata y caprichosa (―Él era como niðo. / Yo 

solía decirle: / ―No juegues con la muerte‖. / No escuchaba consejos / y seguía jugando. / Le 

advertía a menudo: / ―Mira por donde pisas‖, / y sus pies se enredaban / mientras miraba al 

cielo‖).  

 Concha Méndez se cuestiona con un tono trágico en ¿De qué trigal malherido…, sobre 

el lugar concreto en España donde terminó la vida de Altolaguirre. Utiliza la imagen bíblica del 

―ángel caído‖ herido de muerte, pero no aparece la connotaciñn del pecado, sino más bien de la 

fatalidad del destino (―¿De qué trigal malherido, / te fueron a levantar / mi pobre ángel caído?‖). 

La lejanía del lugar donde se produjo el accidente y la apresurada despedida parecían llamarlo 

hacia la muerte en esa tierra castellana (―¿Acaso era tu destino / ir tan lejos a acabarte, / y por 

eso tanta prisa / tenías cuando marchaste? / ¿Era la cita en Castilla / y esa noche castellana / para 

acogerte en sus brazos / a esa hora te esperaba?‖). Estas angustiosas interrogaciones retñricas 

sobre el lugar y el momento del suceso, no  buscaban sino encontrar consuelo para el 

insoportable dolor que experimentaba y un sentimiento común al expresado por la mayor parte 

de las personas que sufren la pérdida de un ser querido: el abatimiento anímico por la 

                                                            
823 Para ver texto completo, Anexo. 
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imposibilidad del ser humano para prever la muerte y poder actuar en consecuencia antes de la 

misma (―¿Qué ajena estaba mi vida / a que tu vida marchaba / en un viaje de ida / sin más vuelta 

ni más nada!...‖). Este viaje sin retorno del escritor, traslada al yo a la fuga ensoñadora 

imaginando la posibilidad de una vuelta espiritual, donde el alma del poeta llegara a la costa 

mexicana para reposar finalmente entre  aquellos que un día lo amaron (―El barco viene sin ti, / 

el que debía traerte / sobre el azul de la mar / entre los aires celestes. / Acaso venga tu alma / de 

capitana en el puente / para llegar a nosotros / aunque no podamos verte / el día de tu llegada / 

con nuestros ojos terrestres‖).  

El accidente automovilístico se produjo en el verano de Cubo de Bureba (Burgos), el 23 

de julio de 1959. En Era de noche, trata de revivir e imaginar las escenas que se sucedieron en 

los primeros momentos del aciago suceso y, sobre todo, imagina la terrible soledad que debió 

experimentar Altolaguirre hasta que lo auxiliaron. La poeta aglutina imágenes de gran 

dramatismo que se suavizan con otras más ―acogedoras‖ de la naturaleza, intentando recrear y 

equilibrar, al menos en su mente, un paisaje algo amable que mitigara el espantoso sufrimiento 

del hecho. La primera imagen que reproduce es la del cuerpo golpeado, cayendo sobre un trigal 

en la noche, de la que desconoce si estaba iluminado por la luna. Cuando la visión se hace 

estática, sueña con la corriente suave de aire que le podría reconfortar de alguna manera el dolor 

no solo físico, sino también anímico en la dramática soledad en la que se encontraba. Recrea el 

golpe brutal que rompió la tranquilidad y armonía del paisaje, ya contagiado del patetismo del 

momento, mientras el poeta experimentaba, alarmado y sobrecogido, además del dolor, el 

espanto de la muerte (―Sería noche sin luna, / o habría una luna clara / cuando cayó sobre el 

trigo / como amapola morada? / ¿Sería un viento suave / el que acarició su cara, / cuando solo, 

sin remedio, / tirado y herido estaba? / El campo debió asustarse / como él asustado estaba / con 

tanto dolor encima / viendo lo que le pasaba?‖). Las últimas preguntas que se hace responden a 

esa imperiosa y consoladora necesidad de pensar que existió algún ser humano para ampararlo y 

apoyarlo en los primeros momentos después del choque automovilístico, que, sin embargo, eran 

los últimos de su vida. Proyecta este amparo afectivo en las partes más expresivas para 

comunicar el afecto y que además, como ya hemos señalado en otros poemarios, eran los 
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atributos externos más bellos y singulares que poseía el poeta: los ojos y las manos (―¿Cuál fue 

la primera mano? / ¿Cuál la primera mirada / que se le acercó a ayudarle / en aquella hora 

amarga?‖).  

Cuando Concha Méndez y Manuel Altolaguirre se conocieron, el primer acercamiento 

real se produjo por el interés común por la poesía, por el proceso de edición; por esta razón y 

otras mucho más complejas y líricas, la poesía adquiere un valor absoluto en la existencia de 

estos dos escritores, que  bien podría ser interpretada como si tuviera la entidad de un ser vivo, 

era una buena amiga para los dos. La poeta recuerda esta ligazón lírica del pasado ya remoto, el 

―estro‖ que los mantendría unidos para siempre (―Andaremos por siglos / siempre juntos / en el 

camino de la poesía, / que fue quien nos unió / sin darnos cuenta / un ya lejano / y luminoso 

día‖). Catherine G. Bellver  seðala que: 

Concha Méndez demuestra una vez más su propensión a establecer unos apretados lazos de prolongación 

anímica con los seres queridos difuntos. Mantiene esta unión psicológica de almas mediante recuerdos 

vivos y expresiones de unión corporal y en este caso en particular por medio del acto de la creación poética 

que compartieron los dos. La poesía vence al tiempo y la mortalidad824. 

 

 El último poema no va dirigido a su compañero, sino al hecho de la resistencia a aceptar 

el hecho de la muerte, por muchos años que tuviera. Y si en el poema anterior No vengas de este 

libro, la poeta pedía a la muerte que esperase un poco más porque todavía no había cumplido su 

destino, en Mi vida se está escapando, ella reconoce que su tiempo se acaba por el cansancio 

fisiológico que experimenta a causa de la edad, aunque su mente todavía no quisiera llegar a ese 

final (―Mi vida se está escapando. / Y yo la quiero detener, / pero ella no me hace caso, / no me 

quiere obedecer. / Nadie sabe la razón / por que825 morir no queremos / aunque en esto del vivir 

/ ya muy cansados estemos‖). 

El libro está formado por 55 poemas de extensión  variable: 4 poemas entre 5 y 7 

versos, 8 de 8 versos, 18 entre 9 y 13 versos; 16 entre 14 y 18 versos; 9 entre 20 y 36 versos. 

Las estrofas empleadas pertenecen todas a la tradicional poesía popular, aunque como ya es un 

estilema de la poeta, las combina con total libertad: coplas, coplillas, soleares, seguidillas, 

                                                            
824 Concha MÉNDEZ CUESTA, Poesía completa…, op. cit., p. 22. 
825 En la ediciñn de Catherine G. Bellver  utiliza la conjunciñn causal ―porque‖, cuando parece que se 

refiere a la construcción preposicional del pronombre relativo que denota el significado de que ―Nadie 

sabe la razñn por que  [por la cual] no queremos morir‖. 
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romances, uno de ellos heroico de endecasílabos, una cuarteta y una silva. La polimetría es poco 

frecuente en este poemario. En cuanto al cómputo silábico del verso, por lo tanto, vuelve a 

predominar de forma rotunda el octosílabo que se convierte en el protagonista del poemario. Y a 

bastante distancia, el heptasílabo. Versos de arte menor, excepto en unos pocos poemas donde 

utiliza o bien endecasílabos y dodecasílabos, o bien combina con versos de arte menor. La rima 

asonante habitual en toda su poesía, es la que predomina en el libro, la mayoría de las veces 

distribuida de forma regular en los versos pares.  

Uno de los recursos estructurales más empleados en este poemario es el de las 

interrogaciones retóricas. La poeta se pregunta por el caos del mundo, por el tempus fugit muy 

unido al tema del destino Ubi sunt?, por todo aquello que no entiende en su vida y jamás logrará 

comprender porque son los eternos interrogantes existenciales del ser humano. La entonación 

exclamativa disminuye de forma clara, aunque, cuando aparece sigue colocada como cierre final 

del poema y en muchos de ellos como proyección melancólica del pasado. Los recursos 

retóricos son los habituales de su poesía −prosopopeyas, imágenes metafóricas sencillas, 

símiles, paralelismos, anáforas, etc.− que la poeta utiliza sin demasiadas complicaciones. El 

tono tremendista que adoptan ciertos poemas augurando grandes catástrofes para la humanidad 

dejan el sedimento de una voz, algo gastada ya que rechaza el curso de los acontecimientos a la 

vez que deja entrever una emotividad sin filtro. 

  

3.5. El canto del cisne: recapitulación de una trayectoria vital en Con el alma en vilo 

(1986). 

   

Con el alma en vilo es el último libro de poemas, inédito hasta la edición de las Poesías 

completas de Concha Méndez, realizada por Catherine G. Bellver en febrero de 2008; es el 

poemario concluyente de su obra, por el que la autora se preocupó hasta el último momento, 

dejando organizados todos los textos manuscritos, para una futura publicación826. En las 

                                                            
826 En el Archivo de Concha Méndez de la Residencia de Estudiantes de Madrid, se encuentra el original 

manuscrito de este libro y en la carpeta C.M. 1.3. hay dos fotografías [00008155 y 00008156] que 
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Memorias, Concha Méndez narra la manera cómo se fue gestando y luego escribiendo este 

libro827. La actitud de pulsión poética que la obligaba a escribir su pensamiento, obedecía a la 

necesidad casi fisiológica de comunicar sus estados de ánimo; por ello, va a condensar y 

concretar en una mezcla sabia y agridulce las experiencias y sentimientos oscilando entre la 

esperanza y la desesperanza. La poeta parece ir engarzando impresiones y reflexiones en el 

murmullo del vivir cotidiano, con una actitud muy práctica e inteligente, seleccionando cada vez 

más aquellos momentos más positivos, aunque no rehúya totalmente de los que le marcaron 

profundas heridas. La escritura, por lo tanto, mana de la necesidad de ordenar lo cotidiano, y se 

fundamenta en la capacidad de ver  y reconocer las conexiones significativas de las cosas. El 

título pone de manifiesto la postura vital de una existencia que se acercarse a su final. La poeta 

advertía lo que implicaba su edad y asumía, a la fuerza, su marginalidad de mujer escritora, en 

un país fuertemente patriarcal, bastante desconectada de la vida social y desencantada por los 

acontecimientos históricos y personales sufridos. Este libro alberga los conocimientos 

adquiridos por Concha Méndez en una existencia muy larga aplicados al presente de su 

tranquila vida cotidiana. El poemario tiene un cierto aire testamentario, el de la persona que 

sabe que se acerca su final y quiere dejar cerrado su ciclo vital.  

Intenta cultivar una actitud de calma interior, compensatoria de su constante actividad 

anímica e intelectual, a través de la contemplación de la naturaleza que la devuelve al ser del 

pasado que fue. También dedica mucho tiempo a reflexionar en el silencio de su hogar, sobre 

los eternos problemas del ser humano: el destino final de la vida, la muerte, el paso del tiempo, 

la necesidad de amar y ser amada y la soledad; siempre a esas horas del día en que la luz o no 

había terminado de salir, o empezaba a desaparecer. Jamás abandonó su capacidad para soñar o 

imaginar, bien para crear mundos oníricos felices, bien para deducir enseñanzas o presagiar 

                                                                                                                                                                              
exhiben el haz y el envés del sobre que contenía todos los poemas y en el que rezaba en ambas caras lo 

siguiente: (―Con el alma en vilo‖). Poemas (inéditos) y copiados ya de Concha Méndez. 
827 « Al despertar, empecé a escribir: todos los días, a cualquier hora, al amanecer, dormida, comiendo. 

Escribí en pocos días doscientos poemas. Y, al escribir, descubrí que mi manera había cambiado. Antes 

mis poemas eran largos, ahora se parecen a los japoneses (son rápidos esbozos). También recuerdan a los 

cantares andaluces, porque aquellas canciones me llegaron siempre a lo más hondo. Pero el tema de mis 

poemas es diferente; en general son recuerdos o estados de ánimo. […] Y entre todo esto me gusta pensar, 

pienso que a través de mi obra estaré en comunicación con gentes a las que no conozco y con las que 

siempre habrá una cierta emoción que nos una. Creo que cuando uno se comunica así, no puede morir del 

todo»,  Concha MÉNDEZ, Memorias…, op. cit., pp. 142-149. 
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acontecimientos; a través del sueño buscaba motivos y argumentos para que su vida, una 

existencia que discurrió de otra forma radicalmente diferente a como ella la había imaginado, 

siguiera teniendo sentido, siguiera mereciendo la pena. Trasluce el constante esfuerzo de 

adaptación a su realidad y tiempo actual, que siempre procuraba ensayar e implica la actitud de 

llegar al pacífico y sosegado ―transtierro‖, que no siempre lograría.  

María Zambrano en su libro Los bienaventurados (1990) especificó tres modelos de 

aquellos que deben abandonar su país por razones varias y que José Luis Abellán ha estudiado: 

el refugiado, el desterrado y el exiliado. Prescindiendo del primero que se relacionaría con el 

concepto de transterrado de José Gaos, el arquetipo que representa Concha Méndez se sitúa 

entre el desterrado en el que ―el abandono de la patria de origen se vive como una pérdida 

irreparable, sin posible sustituciñn de ningún tipo‖828 y el ―exiliado‖ que vive ―el fin del exilio y 

el exilio sin fin‖829 porque en el momento que descubre que su exilio ha terminado, toma 

conciencia de que su condición de exiliado será permanente porque no puede renunciar a su 

pasado que lo sujeta al país de acogida y no reconoce que el tiempo ha pasado 

irremediablemente y lo que ahora encuentra en su patria idealizada no responde a lo que guardó 

desde la nostalgia ―La raíces han brotado en el país de asilo y marcharse ahora sería tan 

doloroso como lo fue el quedarse en él durante tantos aðos‖830.  

Desde los primeros versos, predomina la imagen de una mujer, en la ventana o en el 

porche, observando el mundo, normalmente ajena a él y sin embargo, deseosa de que ocurriese 

algo, cualquier cosa que rompiera la monotonía del tiempo que no cesaba de fluir hacia su fin. 

La postura ante la vida había dado ya un giro de ciento ochenta grados: si en su juventud, esa 

contemplación del mundo externo se debía, a menudo al aburrimiento de las tardes ociosas de 

una mujer joven, a la que no le permitían hacer nada útil; después, esa imagen expectante ante el 

mundo, se referirá a esa obstinada y terca soledad de una mujer que experimenta sentimientos 

contradictorios como el de sentirse, a menudo extraña, ajena a ese mundo y a la vez, querer de 

                                                            
828 José Luis ABELLÁN, ―Tres figuras del desgarro: refugiado, desterrado y exiliado‖, El exilio como 

constante y como categoría, op. cit., p. 49. 
829 A. SÁNCHEZ VÁZQUEZ, Del exilio en México. Recuerdos y reflexiones, Mexico, Grijalbo, 1997. 
830 José Luis ABELLÁN, ―Hacia la otra cara del exilio: análisis de un fenñmeno histñrico (1939-1989. 

Una reflexión desde el cincuentenario), El exilio como constante y como categoría, op. cit., p. 120. 
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forma desesperada poder participar en él y sentirse miembro integrado del grupo. Ahora, de 

mayor, seguirá con la misma postura, sin embargo, ya no le interesa tanto el poder participar de 

esa vida externa.    

A través de rápidos poemas, a mitad de camino entre el haiku831 japonés, o de estrofas 

populares como la soleá y la copla andaluzas, expresa sus recuerdos, sus estados de ánimo en 

perenne zozobra y continua inquietud. Manifiesta su afán por lo sentencioso unido a lo popular, 

por una necesidad de comunicarse sin trabas con los demás, pero sobre todo por el deseo de 

armonía con ella misma. Estas estrofas populares tradicionales, sobre todo las de origen 

español, eran muy adecuadas para esa expresión directa, sencilla y desnuda de su realidad, 

aunque no exenta totalmente de preocupaciones existenciales. Expresa la impotencia por no 

poder realizar su destino en lo temporal. Es decir, la poeta admitía su verdadera soledad en una 

decadente atmósfera:  

El recuerdo de Antonio Machado es para mí el recuerdo de dos etapas muy diferentes de mi vida y de dos 

momentos muy distintos también de la vida española, o sea la anterior a la guerra y después, durante la 

guerra misma. En aquel feliz primer momento, ardía yo en deseos de conocer a nuestro gran poeta, pues por 

entonces había caído en mis manos uno de sus libros cuya lectura me produjo como una revolución en el 

alma. […] Y así, una tarde madrileða, conocí  a Don Antonio […] Durante estos aðos, las obras de 

Machado, fueron para mí obras que pudiéramos llamar de cabecera, ya que siempre estuvieron presentes en 

mi mesilla de noche, en la mesa de trabajo, o acompañándome en mis paseos por los jardines o en mis 

viajes por el mar. Don Antonio me enseðñ a comprender Castilla y otras muchas cosas. […] volví a hallarlo 

en Barcelona durante la guerra […] trabamos una buena amistad […] me confesñ una manía suya. 

―Figúrese usted −me dijo− que no puedo vivir sin saber la hora a cada momento, y lo más terrible es que 

reloj que cae en mis manos lo rompo sin saber cñmo.  […] ésta era su pequeða tragedia832. 

 

Muchos poemas revelarán cómo el tiempo se le ha ido entre las manos, ha gastado 

demasiado en vivir o, a menudo, en ―sobrevivir‖, al igual que Antonio Machado cuando 

escribía: ―Algunas rimas revelan las muchas horas de mi vida gastadas −alguien dirá: perdidas− 

en meditar sobre los enigmas del hombre y del mundo‖833. Este poemario tiene una fuerte deuda 

con el libro Proverbios y Cantares, de A. Machado, sobre todo si establecemos un paralelismo 

                                                            
831 Fernando RODRÍGUEZ-IZQUIERDO define así este formato poético oriental: «Si pudiéramos aislar 

un núcleo mínimo de poesía, desposeyéndolo de todo lo que le es accidental, llegaríamos indudablemente 

a palpar la esencia de lo poético. Tendríamos para esto que prescindir de todo artificio retórico, de toda 

circunstancia histórica concreta, de toda verbosidad, e incluso de todo sentimiento adyacente a la 

intuición poética misma. Necesitaríamos encontrar ‗unas pocas palabras verdaderas‘, como diría nuestro 

Antonio Machado, que fueran en sí mismas intuición: intuición que aflora definitivamente al cristalizar en 

un mensaje lingüístico. Y esas palabras serían a su vez las que crean y recrean, cuantas veces sean 

recordadas, la intuición», (El haiku japonés, historia y traducción, op. cit., p. 21). 
832 Concha MÉNDEZ CUESTA, ―Acto en recuerdo de don Antonio Machado‖, art. cit.,  pp. 9-10. 
833 Antonio MACHADO, Poesías completas, ed. Manuel Alvar, Madrid, Espasa-Calpe, 2001, p. 79. 
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entre algunas características del autor834. Concha Méndez en Con el alma en vilo desarrolla 

idénticos pensamientos en torno a la contradicción dubitativa835 y la concepción panteísta836 de 

A. Machado que es la misma que recorre todo este último poemario de la escritora. Pero sobre 

todo comparte con el escritor sevillano la finalidad última de la creaciñn poética: ―La poesía no 

representa para Machado solamente el deseo de crear arte... la creación poética representa su 

manera de restablecer la totalidad de su ser, y de volver a unirse con el Gran Todo que es 

Dios‖837. Este mismo panteísmo filosófico de la existencia y esta finalidad de la poesía de 

restablecer su entidad como persona son los verdaderos ejes significativos de este libro, que 

ahora analizamos. También como Machado, Méndez denuncia los males de la sociedad de su 

tiempo y trata de desenmascarar la hipocresía del mundo. La voz angustiada de la autora 

revisará con tono crítico aspectos socio-políticos, éticos o artísticos. 

Catherine G. Bellver añade respecto a la orientación machadiana de estos poemas: 

El tono filosófico de estos poemas hace pensar en los proverbios y cantares de Antonio Machado, pero, 

aunque Méndez hable de caminos y del destino, sus poemas carecen de esta concentración conceptista y 

distanciamiento intelectual que caracterizan a Machado y producen poemas como «El ojo que ves no es / 

ojo porque tú lo veas / es ojo porque te ve». Sin embargo, de vez en cuando un poema de la colección se 

aproxima al estilo machadiano, como por ejemplo: «No todos se andan buscando, / no todos quieren saber, / 

tal vez porque tienen miedo / de llegarse a conocer». En general, se diferencian los poemas de Machado de 

los de Méndez por ser los de ella más personales, concretos reveladores de secretos íntimos, particulares. 

Hablan de su propio jardín y de las violetas africanas en su alcoba, de su cuerpo envejecido y cansado, y de 

las lecciones que ella ha aprendido sobre la vida838. 

 

En el poemario, los poemas combinan la descripción de la naturaleza de su entorno, la 

realidad metafórica creada por ella como espectadora, el mundo interno de la mujer que 

contempla y su referente metafísico. Estaba persuadida de que el haber mantenido una actitud 

luchadora y combativa en la vida, tenía un costoso peaje que ella llevaba pagando desde hacía 

                                                            
834 Gonzalo SOBEJANO resume los temas principales del poemario machadiano de la siguiente manera: 

«Por orden de mayor a menor reiteración: saber y no saber; el hombre malo; ilusiones y desilusiones; la 

muerte; el caminar es lo que importa; el bueno; Dios; la caridad; España», en Gonzalo SOBEJANO, (―La 

verdad en la poesía de A. Machado: de la rima al proverbio‖, Journal of Spanish Studies: Twentieth 

Century, 4, (1976), p. 56). 
835 José Luis ARANGUREN, «Esperanza y desesperanza de Dios en la experiencia de la vida de Antonio 

Machado», Cuadernos Hispanoamericanos, 11-12, (1949), p. 396.  
836 Armand F. BAKER, El pensamiento religioso y filosófico de Antonio Machado, Sevilla, Ayuntamiento 

de Sevilla, 1985, p. 16. Nos dice Baker que «a diferencia de la metafísica dualista del deísmo 

convencional cuyo Dios crea el universo y luego lo gobierna desde fuera, el panteísmo cree en un Dios 

inmanente. El universo entero es parte de Dios y, por eso, la esencia divina está en todas las cosas. Dios y 

la criatura no se diferencian en su esencia; los dos son divinos. La criatura subsiste en Dios y Dios, de un 

modo maravilloso, es manifestado en la criatura». 
837 Ibídem, p. 152. 
838Catherine G. BELLVER, ―Introducciñn‖,  Poesía completa, op. cit., p. 23. 
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mucho tiempo, pero que aún no había liquidado definitivamente839. Esa independencia de 

criterio y singularidad personal que siempre la acompañaron, lejos de manifestar una actitud 

provocadora o incluso altiva ante la vida, no fueron sino la esencia real y sincera de su 

personalidad. Toda esta experiencia vital, se le irá desvelando en escenas rápidas, fugaces en 

esas horas eternas de duermevela, de soledad840. Cuando volvía a la realidad, a la conciencia 

total, necesitaba  otorgarles entidad real para ayudarse a desentrañar el verdadero significado de 

su pensamiento. Para ello recurre a su única y tradicional herramienta y compañera, su poesía, 

con un claro propósito: mostrarse ante ella misma, pero también ante los demás841.  

Resulta muy clarificador comprender cómo Concha Méndez ha llegado al final de su 

trayectoria profesional y vital: su dinamismo mental no encuentra apoyo o respuesta en su 

estructura corporal, desajuste que la irrita profundamente. Su actividad parece que se reparte en 

contemplar desde la ventana de su alcoba, el porche de la casa o la terraza, la transformación 

cíclica de la naturaleza  en su apreciado jardín, el cambio climático de las estaciones, el efecto 

de los cambios de luz en su entorno, el firmamento, los sonidos, etc., o recordar aquellos 

momentos, experiencias y personas que fueron categóricas y determinantes en su vida pasada. 

Su actitud de emancipación femenina fue claramente relegada por su nueva situación de 

mujer y de exiliada. Desarrolla por ello estrategias de resistencia múltiples: siguió escribiendo 

su poesía, organizó toda su producción intelectual y artística, dio algunas conferencias, mantuvo 

                                                            
839 Al final de su vida llegará a la conclusión de asunción de su propio destino, muy cercana al 

sentimiento existencialista de Jean-Paul SARTRE: «Soy, en efecto, un existente que se entera de su 

libertad  por sus actos; pero soy también un existente cuya existencia individual y única se temporaliza 

como libertad», «Estoy condenado a existir para siempre allende mi esencia, allende los móviles y 

motivos de mi acto: estoy condenado a ser libre», «…el hombre al estar condenado a ser libre, lleva sobre 

sus hombros el peso íntegro del mundo; es responsable del mundo y de sí mismo en tanto que manera de 

ser», (Obras completas, op. cit, pp. 643, 644, 803). 
840 «El único modo de que la conciencia recoja ciertas cosas, sucedidas o soñadas, es que la poesía se las 

ofrezca en ese modo en que suele hacerlo, entre la verdad y el sueño. Porque este modo poético de 

recoger ciertas realidades, realidades aunque sean sueños ancestrales, pesadillas, es en una tal manera que 

no tocan, ni pesan, ni manchan al individuo que participa en ellas por pertenecer a la misma tradición en 

que ocurrieron. La poesía absuelve de ciertos, vamos a decir, pecados históricos; la poesía, que es 

leyenda, mito, drama», María ZAMBRANO, España, sueño y verdad, Madrid, Ed. Siruela, 1994, p. 49-

50. 
841

 Mercedes GÓMEZ BLESA define como una característica común entre el ensayo y  la poesía: «Esta 

actitud egotista hace de esta forma de escritura una presentación del yo, entendiendo esto último en la 

doble significación de hacerse presente a sí mismo y de presentarse a los demás. Contiene, de este modo, 

tanto una dimensión interna de autocreación, como externa de exposición al otro, una dimensión privada 

y también pública», (―Escribo, luego existo: las ensayistas de la Edad de Plata‖, Revista de Occidente, Nº 

323 (2008), p.79). 
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correspondencia con otros intelectuales, y también realizo tres viajes a España con un cierto 

reconocimiento de la intelectualidad de la época.   

Decía Janet Wolf que «la sociología moderna descuida la experiencia concreta de la 

mujer en la vida urbana. A su parecer, ‗el flâneur solo podía ser hombre‘, porque los héroes de 

la ciudad moderna, el flâneur842, el emigrante y el extranjero, que ‗comparten la perspectiva y la 

posibilidad del viaje en soledad, del desarraigo voluntario y de la llegada anónima a un lugar 

nuevo‘, lo son siempre‖843. Esta crítica cree que las mujeres no pueden experimentar esta 

sensación de voyeuse, de espectadora de la realidad al igual que los hombres. Sin embargo, la 

actitud de Concha Méndez demuestra todo lo contrario ya que, a partir de su exilio, es la de una 

flâneuse expectante, solitaria, desubicada que observa su entorno. Ella, desde muy joven, ya 

había experimentado el desarraigo y la movilidad de la vida urbana, pero siempre asumida 

desde una opción voluntariamente aceptada, no como ahora que había sido forzada por la 

necesidad del acontecer histórico.  

Este poemario, siguiendo los textos manuscritos, recogidos en el Archivo de Concha 

Méndez, que se encuentra en la Residencia de Estudiantes de Madrid está formado por 243 

brevísimos poemas. Por el interés y la organización mostrados en los textos manuscritos, la 

poeta buscó el concepto de unidad poética para estos versos. Además los poemas, en su 

conjunto, adquieren un grado de significación y expresión superior y más interesante que cada 

una de las composiciones por separado. Los títulos, están, la mayor parte, recogidos del primer 

verso de cada poema.  

Los ejes estructurales temáticos de este último libro son los ya habituales de su poesía, 

sobre todo a partir del exilio, después de la Guerra Civil Española: la evasión a través de los 

sueños y los recuerdos que vertebran los temas del tiempo −ahora muy unido al hecho del 

                                                            
842 Flaneur: es una figura anónima, perdida entre la multitud urbana que lo observa todo sin ser 

observada, un espectador. (Linda MCDOWELL, Género, identidad  y lugar, Madrid, Ediciones Cátedra, 

2000, pp. 227-228). 
843 Janet WOLF, ―The Invisible Flâneuse: Women and the Literature of Modernity‖, Theory, Culture and 

Society, 2,  1985, pp. 37, 40 en Linda MCDOWELL, Género, identidad  y lugar, Ediciones Cátedra, 

Madrid, 2000, p. 229. 
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deterioro de la senectud y la muerte−844, la postura contemplativa y pasiva del entorno, la 

reflexión sobre el sentido de la vida −apoyado en un cierto determinismo fatalista− y la 

reflexión metapoética, reflexiones sobre el amor, la condición humana o el sentido de la vida a 

partir de hechos cotidianos.  

El contexto social y vital, en el que se mueve la poeta y en el que está inmersa, es muy 

importante para determinar la relación entre los recuerdos y el hecho mismo de la vejez. Las 

reminiscencias del tiempo pretérito, sobre todo las que han ido surgiendo por sus relaciones 

sociales más duraderas, los acontecimientos de la historia de su vida y las normas de la sociedad 

en la que vivió, tienen una múltiple utilidad para la poeta: son muy significativas porque le 

permiten confirmar la imagen positiva y en paz de sí misma en el tiempo presente. Ante el 

normal deterioro cognitivo y, de forma especial, físico del momento actual, opone otra imagen 

de mujer feliz  en el pasado que le proporciona una cierta serenidad (―¡Qué pequeða me sentí / 

cuando miré hacia lo alto / y un inmenso cielo vi! / Las nubes eran tan blancas, / tan azul era 

aquel cielo, / que me llena de alegría / cada vez que lo recuerdo‖). Además, los recuerdos, le 

permiten admitir con serenidad y paciencia esa disminución en sus aptitudes y capacidades, 

cuando toma conciencia de la verdad nerudiana de su existencia (―Recuerdos salen al paso / de 

mi ya muy larga vida; / ellos llegan, yo los pienso / y me parece mentira‖). El volver al pasado 

con los recuerdos, también le servirá para intentar reconciliarse con ellos y, en otros más 

dolorosos, para olvidarlos de forma definitiva (―Hay dos clases de recuerdos, / los unos suenan a 

gloria, / los otros suenan a infierno‖). Es mejor siempre para el ser humano el tener materia para 

poder recordar, aunque le produzca sufrimiento (―Yo no deseo olvidar. / Por triste que sea el 

recuerdo / me debe de acompaðar‖). Los recuerdos posibilitarán, sobre todo, llenar de 

significado vital, esos espacios anímicos de acusada soledad. En el poema Morada escribe: 

                                                            
844 Francisco J. DÍEZ DE REVENGA destaca entre los poetas del 27 una característica común de 

contenidos cuando se hacen mayores: «Será la etapa de senectud  la que una a todos estos poetas  en una 

misma inquietud metafísica ante la muerte y el más allá. […] En los aðos setenta y ochenta los 

supervivientes adoptarán unas posturas interesantísimas en torno a temas tan trascendentes como puede 

ser el final del hombre, su destino, la muerte, el más allá», ―Preliminar‖, Antología poética de la 

generación del 27, op. cit., p. 43. 
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―Cuando los recuerdos entran, / la soledad maliciosa, / se marcha por la otra puerta‖ o ―Mientras 

tenga memoria / no estaré sola; / recordar me acompaða / a todas horas‖. 

Concha Méndez tiene un concepto casi cinematográfico de lo que significa el recuerdo 

(―El recuerdo es un paisaje / por donde desfilan hechos / que no pueden olvidarse‖). Existen 

experiencias puntuales pretéritas, tan esenciales en la vida de las personas, que se constituyen en 

una porción consustancial de la misma personalidad  a través del recuerdo (―Hay días que no se 

olvidan, / por muchos aðos que pasen, / por larga que sea la vida‖, ―Cipreses de la avenida, / 

siempre os recordaré / como os vi aquel día. / A la luz de las farolas / fantasmas me parecían‖); 

a veces la poeta resalta cómo el tiempo, aunque todo se lo lleva, sin embargo siempre deja  el 

poso de recuerdo que vuelve una y otra vez (―Se me perdiñ aquella nube… / Se me perdiñ 

aquella tarde… / Se me perdiñ aquel amor… / ¡Ya nunca podré encontrarlos! / Sin embargo hoy 

han venido / todos ellos a buscarme‖).  

Para la escritora, la importancia de rememorar es tan poderosa en su vida, que se 

transforma en otra manera de existir e incluso puede superar la propia muerte de los seres 

queridos (―Solo se va  el que se muere / y no se nos va del todo, / que nos queda en el recuerdo / 

que es la vida de otro modo‖) y es la prueba palpable para poder reconocer la propia causa de la 

felicidad, a menudo ignorada en el momento en que se experimentaba (―Eres feliz / y no te 

enterarás / sino después, / cuando recuerdas…‖).   

Los recuerdos  van a traerle otra vez a su mente al gran amor de su vida, al que si la 

primera vez lo intuyñ (―Te vi venir presintiéndote, / por el caminito estrecho‖)845, ahora lo evoca 

con afecto y cariðo (―Por su caminito van / mis recuerdos a buscarte / cada día al despertar‖). 

Además el recuerdo de su amor pasado elimina la frialdad sentimental de su presente a través de 

la cálida imagen del hecho de tejer en la feminidad tradicional (―Te ofrezco, amor, esta capa; / 

te la tejí de recuerdos. / Tejiéndola me he pasado / muchos veranos e inviernos. / Quitaste con 

ella el frío / que traen la vida y el tiempo‖). El recuerdo de ese profundo amor se despierta 

cuando vuelve después de tantos años, al lugar donde lo conoció; el espacio adquiere y aumenta 

en el presente el valor connotativo, simbñlico del que carecía en el pasado (―Era el mismo lugar 

                                                            
845 Uno de los poemas más conocidos, como hemos señalado, de Vida a vida. 
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/ también era en la tarde; / también brillaba el sol / y acariciaba el aire. / Hoy he vuelto aquí, 

sola, / y a pesar de los aðos… / He recordado el día / en que nos encontramos‖). En el poema 

Amores la poeta distingue, evocando los primeros versos de la famosa rima (LIII / 38) 

becqueriana846, que cuando se termina el amor, la pasión puede quedarse en el ser humano, o 

bien a través de los hijos o, si no, a través del recuerdo de la misma (―De cada amor algo queda, 

/ que no se nos va del todo. / Golondrina que hizo nido / es el amor de algún modo. / De unos 

queda la semilla; / un recuerdo de otros; / que no se van los amores / porque quedan en 

nosotros‖)847.  

Además para disfrutar del hecho de rememorar es necesario recrear el ambiente 

apropiado, tranquilo, libre de cualquier interferencia que perturbase esa paz; el silencio será la 

característica situacional más apropiada para atraer las experiencias del pasado a la memoria 

(―¡Silencio / que ha llegado la hora / de los recuerdos! / Ellos están conmigo, / y yo con ellos. / 

¡Silencio!‖). Pero, el lado cotidiano de la existencia también es determinante para ella, que ya 

tiene una edad, por lo que la comodidad de una buena butaca, en el poema Me gustó848, ayuda a 

esta grata pérdida en el pasado (―Hoy me gusta sentarme en mi butaca / y silenciosamente 

recordarlo‖). Cuando una persona mayor realiza el recorrido sobre su pasado, lo primero que 

experimenta es incredulidad ante el tempus fugit (―Todo parece mentira / cuando se pasan los 

aðos / y piensa uno en la vida‖), aunque el tiempo va dejando una huella indeleble que 

acompaða siempre al ser humano (―El pasado es una estela / que va dejando la vida / se quiera o 

no se quiera‖). 

                                                            
846«Volverán las oscuras golondrinas / en tu balcón sus nidos a colgar, / y otra vez, con el ala a sus 

cristales /  jugando llamarán. / Pero aquéllas que el vuelo refrenaban  / tu hermosura y mi dicha al 

contemplar, / aquéllas que aprendieron nuestros nombres... / ¡ésas... no volverán! […]» Gustavo Adolfo 

BÉCQUER, Rimas y declaraciones poéticas…, op. cit., p. 166. 
847 En el ―Homenaje a Emilio Prados y Manuel Altolaguirre‖, Concha MÉNDEZ CUESTA volvía a 

Málaga y escribía: «Tantos recuerdos se me agolparon, que no encontraba qué decir, pero uno salió de 

entre ellos como diminuta luz. Y me vi en el pequeño tren que va por la Costa del Sol, hasta Málaga, 

frente a mí una pequeða playa… ―las barcas de dos en dos, / como sandalias del viento / puestas a secar el 

sol.‖ Manuel Altolaguirre. Aquellas barcas que él había cantado cuando era casi un niño, las veía yo 

desde la ventanilla de un tren casi de juguete. Era una mañana radiante. Conmigo un nieto de doce años 

−su nieto−. En aquel momento, algo sentí sobre mi hombro, así como si alguien se me hubiese acercado 

para ver junto a mí aquel paisaje con el mar, con las barcas, con el sol, con la playa, con un alma que no 

se ve, pero que se siente…», [Litoral,  Nº 13-14 (1969-71)]. 
848 Para ver poema completo, Anexo. 
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La poeta siempre mostró, en su itinerario poético,  una clara relación de afecto y 

curiosidad por las cosas y los seres del mundo circundante, ante los que siente fascinación; la 

poeta se aplicaba amorosamente a la observación del entorno que le revelaba sus secretos 

porque siempre ofrecía una especie de voluntad de expresión latente, algo que decir a través de 

la poesía; le llamaron la atención  los niños que poseían características singulares, los observaba 

con deleite, por lo que le gusta evocarlos a través del recuerdo, destacando más los rasgos 

prosopográficos que los etopéyicos que suelen ser una consecuencia de los primeros. Hay dos 

poemas que están  dedicados al recuerdo de estos niños: la Seguidilla (A Carlitos Palacios)849 en 

la que destaca el color rubio del cabello, la blancura de su piel y el canto agudo de su voz (―Tu 

pelo rubio, niño, / tu blanca piel / recuerdan a Murillo / y a rápale. / Tu vocecita / suena como a 

gorjeo / de palomita‖) y en el poema Con un clavel,  observa a otro niño que pasa por la calle 

con ademanes algo flamencos, tiene el cabello rizado y enormes ojos (―Con un clavel en la boca 

/ iba el niño por la calle. / Su cabello era rizado; / tenía unos ojos grandes / y su andar 

acompasado. / Algo tenía aquel niño / que no he podido olvidarlo‖). En otro poema la poeta se 

sorprende de la voz de alguien que ejerce un efecto positivo y alegre en los demás y que nos 

recuerda a otro poema anterior ―Retrato‖850 de su libro Vida o río (―Tiene su voz / sonido de 

guitarra; / tiene su voz / algo que alegra el alma‖). 

También la poeta en una interpretación irónica de sus lapsus memorísticos, seguramente 

debidos a la edad, se pregunta con humor (―¿Será que las cosas / se cansan / de estar siempre / 

en el mismo sitio?‖) o bien, a través de una ingeniosa imagen (―Cuando yo me olvido de algo, / 

por mentira que parezca, / consigo encontrarlo dando / vueltas sobre mi cabeza‖). 

Otro de los ejes temáticos del libro es la reflexión metapoética donde se reflexiona, a 

través del discurso poético, sobre el hecho mismo de escribir poesía y la relación que se 

establece entre ella, la creadora, el texto y el público receptor. Discurre sobre la propia 

naturaleza del poema, su fundamento o principio, las limitaciones y demás circunstancias que 

                                                            
849 Este niño podría ser Carlos Palacio (1911-1997), compositor español del Himno de la Brigadas 

Internacionales. 
850

 (―Tenía su risa / sonar de guitarras. / En sus grandes ojos, / fulgor de palabras. / Morenas sus manos, / 

morena su cara. Un sombrero ancho / que sombra le daba‖), Concha MENDEZ, Vida a vida y Vida o río, 

op. cit., p. 57. 
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rodean al hecho creativo. Estas reflexiones metodológicas de su propia actividad lírica parecen 

ya sugerir el previsible fin de su andadura poética, después de haber mantenido con la lírica una 

de las relaciones íntimas más largas e intensas de su existencia. Cuando la escritora medita 

sobre la tarea poética ensaya, en un método de autoanálisis, la indagaciñn de sus ―yoes‖, de su 

contradictoria conciencia  que se proyecta en el quehacer lingüístico de ―artesanía poética‖. 

Intenta investigar en la materialidad del lenguaje que genera la transformación de lo inefable e 

ininteligible de la emociñn del ―ser‖, en esencia natural dentro del poema. Comparte el concepto 

de poesía de Pedro Salinas: ―La poesía es un formidable movimiento pendular, de fuera adentro 

en el que la experiencia de la vida, la pasión, la vida misma no son sino el combustible, porque 

la vida la lleva el poeta dentro de sí y lo exterior la despierta y suscita, nada más‖ 851.  

En su juventud expresaba su vocación de ser escritora de teatro o de obras 

cinematográficas. Sin embargo, el tiempo y la vida le fueron asegurando un lugar más decidido 

y destacado en el género de la poesía, a la que iba a dedicar la parte más esencial de su actividad 

creativa. En una evocaciñn calderoniana del mundo como el ―gran teatro‖ en el que cada ser 

humano desempeña un papel, asume que su papel principal, en esta representación, era el de ser 

una poeta (―El gran teatro del mundo. / Me toca salir a escena. / Oigo la voz del destino: ‗Tu 

papel es ser poeta‘. / Y me seðala el camino‖), por ello sabe, que a través de la poesía no solo 

logrará la comunicación espiritual con otros seres afines a su concepto de la existencia, sino que 

podrá lograr las ansias de eternidad y trascendencia humanas (―Canto para que me escuchen / en 

el reinar de los siglos / para que me sientan viva, / los que entonces estén vivos. / Canto para 

aquellas almas / que estén afines conmigo‖). Sabe y acepta  los beneficios que obtiene ella de la 

poesía, aunque se pregunta sobre cuál es su finalidad última y  si obedece solo a una motivación 

única o es una amalgama de varias al mismo tiempo (―Me he preguntado cuál es / el fin de la 

poesía; y no he podido encontrar / la respuesta todavía. / ¿Es una luz? ¿Es soñar? / ¿Es vivir en 

otra vida?‖). Reconoce también la ayuda emotiva que había supuesto su actividad poética, que 

en momentos difíciles se había convertido en el espíritu protector de su alma, el hecho de 

trabajar su inspiración poética se había transformado en el motivo esencial para mitigar su 

                                                            
851 Pedro SALINAS, Obras completas, ed. Enric Bou, Madrid, Cátedra, 2007, pp. 27 y 30. 
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soledad; la poesía fue a menudo, la leal y segura compaðera que necesitaba (―¿Es un ángel 

quien me dicta / estos poemas que escribo? / ¿Es el ángel de la guarda / que viene siempre 

conmigo?‖). 

La capacidad infinita de generar sueños es el origen mismo del poema, el punto de 

partida de la inspiraciñn lírica (―La imaginaciñn es árbol / que se nutre de nosotros / y da frutos 

muy extraðos‖, ―No tengo el alma encerrada, / mejor la dejo volar, / mi deseo es que se vaya… / 

Que tras del alma voy yo / como niða entusiasmada‖). Incluso en un poema encabezado por el 

título teatral La vida es sueño de Calderón de la Barca, expresa que, aunque las experiencias 

reales de la vida le hubieran proporcionado materia abundante en temas y motivos para su 

poesía, ella prefiere moverse en el mundo onírico mucho más fértil (―Aunque sepa lo que sé…, / 

quiero contar a la luna, / y a la luna cantaré. / Y como ‗la vida es sueðo‘ / de los sueðos 

hablaré‖). Pero la poeta avisa que esta elecciñn conlleva un riesgo oneroso que hay que asumir, 

y en el que no tiene cabida el lamento o reclamaciñn posteriores (―Aquél que quiera jugar / a 

alcanzar un imposible / que no se venga a quejar‖). Por ello la inspiraciñn lírica se metaforiza en 

un tejido psíquico que se va originado en función de la relación cruzada de los hilos 

posa con suavidad en la mente y cuya belleza la transforma en materia lírica; también son un 

cúmulo de imágenes convertidas en palomas mensajeras que traen material lírico y van  

llegando sin cesar a su mente852 (―Son hilos que van llegando / sin saber de dñnde llegan; / la 

mente los va juntando / con ellos teje el poema‖, ―La idea es la mariposa / que siempre llega 

volando / y en nuestra mente se posa. / Ella va modelando‖ y ―Como palomas / me llegan los 

poemas / a todas horas‖).  

La actividad creadora le proporciona una de las recompensas intelectuales más 

formidables de su existencia: un sentimiento de felicidad (―Siempre que tenga una pluma, / un 

papel para escribir, / y una mano que obedezca, / sentiré que soy feliz‖, ―¿Voy en busca del 

                                                            
852 Concha Méndez desarrolla el concepto romántico de la poesía parecido al de Gustavo Adolfo Bécquer: 

«fuente de belleza y origen de sensaciones profundísimas que solo algunos seres —los auténticos  

poetas— son capaces de guardar en la memoria para hacerlas brotar con palabras. La poesía, pues, 

preexiste a los poetas, que son quienes pueden captarla», en Ricardo SENABRE, Claves de la poesía 

contemporánea. (De Bécquer a Brines), Salamanca, Ediciones, Almar, 1999, p. 15.  
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poema / o es él quien me busca a mí? / Solo sé que al encontrarnos / yo me siento muy feliz‖, 

―Poesía mía: / ¡Qué contenta estoy / con tu compaðía!...‖). Además este pensamiento 

engendrador en su ritmo vital exige urgencia, necesidad imperiosa por expresar la emoción que 

es necesario acopiar y al tiempo asilar en un texto real (―Tengo prisa por hacer / que vuele mi 

pensamiento. / Alguien lo va recoger‖, ―Muchas noches he tenido / que levantarme del lecho, / 

para apresar el poema / que me ha venido al encuentro / y el papel lo he dejado / recién nacido e 

impreso‖). El problema surge cuando se observa que las ideas llegan sin avisar, en cualquier 

momento, de una manera totalmente imprevista, sin tener en cuenta el ritmo vital del cuerpo 

(―Sé que el pensar no requiere / que esté descansado el cuerpo / para que la idea llegue‖, ―En la 

noche, o en el día, / cuando el poema llega, yo le doy la bienvenida‖, ―Se me vienen las 

canciones / a la punta de mi pluma, / y yo las voy escribiendo / seguiditas una a una‖). 

Biruté Ciplijauskaité, estudiando el tema de la soledad de Bécquer escribía sobre las 

condiciones que se debían dar para que un poeta pudiera crearse una atmósfera idónea, una 

disposición para recibir la inspiración853. Y en este sentido, silencio, soledad y melancolía 

becquerianos eran lo que la poeta reivindicaba para la creación poética; un sacerdocio 

misterioso que necesitaba retiro y reserva espiritual para generar el milagro poético (―¡Silencio: 

/ el poeta trabaja! / −dice un letrero−. / Es que el poeta sueða / con un lucero… / Su puerta está 

cerrada. / Todo es misterio‖) 854.  

El oficio del poeta es altruista y deja su obra como legado a la humanidad, es su rastro 

vital, o mejor dicho, son los jirones anímicos de su espinoso paso por la vida (―La poesía es la 

estela / que va dejando en la vida / el que ha nacido poeta‖). En su producciñn poética, Concha 

Méndez dejará lo más auténtico, lo más franco y más puro de ella misma −su verdad, su amor, 

                                                            
853 «Según Bécquer, un poeta es siempre un ser apartadizo, soñador, continuamente escuchando la voz 

interior y pasando por la vida sin percibir lo que realmente ocurre en ella. El silencio y la soledad van 

siempre juntos, son amigos inseparables, y sólo acompañado de ellos, el espíritu del poeta se siente 

transportado hacia la creación. Solo la ausencia de melodías exteriores engendra armonías apenas 

perceptibles en su alma. Si al silencio y la soledad se asocia aún la melancolía, la atmósfera es perfecta», 

(Biruté CIPLIJAUSKAITÉ, La soledad y la poesía española contemporánea, op. cit., pp. 18-19.) 
854Manuel ALTOLAGUIRRE afirmaba que: «Gustavo Adolfo Bécquer nos ofrece la poesía más humana, 

más desnuda, más íntima del romanticismo español. Donde estén sus versos estará el poeta, o su 

fantasma, rodeando de irrealidad y de su poesía su vida interior, descubriéndonos el paisaje de un espíritu 

que derribó sus muros, anticipándose a la muerte. Ningún poeta ha contribuido en más alto grado que él a 

desarrollar la inteligencia amorosa de los hombres», ―Prñlogo‖, Antología de la Poesía Romántica, op. 

cit., p. 7.  
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su alma, su voz−, porque presentía que alguien, en un futuro, recogería de alguna forma, este 

testigo, el testimonio de lo que fue su vida (―En ti quedará mi voz; / en ti quedarán mis sueðos; / 

y la esencia de mi amor, / y alguien lo irá recogiendo‖)855. 

Por todo lo expuesto compartió un concepto de la poesía parecido al que definió Manuel 

Altolaguirre:  

La poesía, ya sea exterior o profunda, es mi principal fuente de conocimiento. Me enseña el 

mundo y en ella aprendo a conocerme a mí mismo. [...] La poesía es reveladora de lo que ya 

sabemos y olvidamos. Sirve para rescatar el tiempo perdido, para levantar el ánimo, para tener 

alma completa, y no fugaces momentos de vida. En ella ensayamos la muerte, más que con el 

sueño. Ella nos libera de lo circunstancial,  de lo transitorio. Ella nos hace unánimes, 

comunicativos. El verdadero poeta nunca es voluntario sino fatal856.  

 

El sentido de la vida es otro eje determinante de Con el alma en vilo. La vida es una 

constante lucha en la que el ser humano se debe defender de la agresión continua que supone el 

hecho mismo de sobrevivir, pero, sobre todo, del efecto demoledor del tiempo (―Mientras que se 

tenga aliento, / no hay que dejarse vencer, / ni siquiera por el tiempo‖, ―El no dejarse vencer / es 

lucha que se sostiene / desde la hora del nacer‖, ―Se lucha por existir, / aunque la vida nos sea / 

muy difícil de vivir‖). Además en esta lucha, el enemigo cambia de forma continua, y  lo que es 

más lacerante y desolador, comprobar que los principales enemigos del ser humano son sus 

semejantes y su propio yo, siguiendo la famosa cita de Plauto que popularizó Tomas Hobbes en 

el siglo XVII homo homini lupus (―No sé por qué  de algún modo, / se nace para luchar, / 

primero contra uno mismo, / después contra los demás‖). Incluso, a veces la fuerza de 

autodestrucción del ser humano es tan poderosa que parece una marca o tara genética, contra la 

que no se puede luchar en un determinismo implacable (―Hay quien nace para ser / en la vida, 

su enemigo / y nada se puede hacer / pues lleva el mal consigo‖). La poeta piensa que cuando la 

persona rechaza su verdadera identidad, se puede deber a la certeza de conocer que el verdadero 

                                                            
855 En el mes de mayo de 2008, en la Residencia de Estudiantes, se presentó el libro  Poesía completa de 

Concha Méndez. Al acto acudió, su hija, Paloma Altolaguirre, que contó, entre otras muchos hechos 

sobre sus padres, que su madre «nunca dudó de que su obra perduraría en el tiempo», aunque sabía de la 

actitud un tanto hipócrita, de fingida cortesía que le prestaban a su obra los críticos e intelectuales del 

momento. También narró una curiosa anécdota de Luis Cernuda. En una carta que les escribió en 1940 

desde Inglaterra a Cuba, durante el exilio, el poeta auguraba que en el futuro, la crítica acudiría a  Paloma 

Altolaguirre para pedir datos exactos de ellos, también de ella, como escritores considerados ya clásicos, 

al estilo de Bécquer y Garcilaso. (Residencia de Estudiantes, 27 de mayo de 2008). 
856Manuel ALTOLAGUIRRE, ―Confesiñn estética‖ Papeles de Son Armadans, XLI (1959), p. 153.  
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problema es el yo, la propia personalidad (―Cierto que hay un enemigo / del cual no se puede 

huir, / pues lo llevamos consigo‖).  

Vive un momento de incertidumbre, violencia y relativismo moral; ella que fue 

expulsada de su paraíso al vacío de la modernidad se pregunta cuál es el cometido, la tarea del 

ser humano en este mundo tan agresivo y violento, sin encontrar una respuesta adecuada, solo 

podrá constatar la dificultad que entraða la propia existencia. (―¿Qué misiñn hemos venido / en 

esta vida a cumplir? / Por bien que nos haya ido, / es muy difícil vivir‖). A menudo las personas 

viven en la mentira por cobardía; el esfuerzo que hay que hacer para sobrevivir con la verdad, es 

tan grande que no todo el mundo está dispuesto a realizarlo (―Hay quien vive en la mentira, / 

porque no tiene el valor / de enfrentarse con la vida‖); declara que una de las tareas de su vida 

ha sido el ser una persona sincera, esforzándose por lograr lo que ella potencialmente era  (―Sé 

que la verdad lastima / pero solo de verdades / se ha sustentado mi vida‖, ―El que vive del 

engaño / engañándose a sí mismo, / suele ser un desgraciado‖, ―Vamos tras la verdad, / como si 

la verdad fuera / cosa fácil de encontrar‖); pero la poeta no niega la contradicciñn interior y se 

presenta como una mujer dividida, a la que no le importa confirmar su condición de ser 

irracional, fantástico e inestable y así, en ciertos momentos, agotada por tanto esfuerzo, ensaya 

la búsqueda de salidas más fáciles y egoístas, aunque su conciencia se lo impida (―Quiero ser 

indiferente / a lo que en el mundo pasa / y no puedo conseguirlo / porque no me deja el alma‖). 

Esta coherencia vital lleva consigo un precio muy alto que ella asume (―Estoy pagando una 

deuda; / la deuda de haber vivido; / que la vida tiene un precio / que más parece un castigo‖)  857. 

No todos los seres humanos quieren llegar a descubrir ―su verdad‖, porque saben que entran en 

unas ―galerías oscuras del alma‖, que no están dispuestos a asumir o creen que no podrán 

soportar cuando interpreten su verdadera trascendencia (―No todos andan buscando, / no todos 

                                                            
857 Eva SÁNCHEZ MARTÍN destaca la dualidad u oposición de tono poético en su obra: «Aunque nítida 

y alegre en los primeros años, la voz poética de Concha Méndez nunca ocultó que se movía entre dos 

aguas: entre un entusiasmo irreverente por lo vital y nuevo, y una atracción por la cara más oscura y 

tenebrosa que pueda mostrar la expresión lírica de una vida. Y menuda vida. La experiencia vital de 

Concha Méndez es digna de una protagonista de novela de aventuras o film de ciencia ficción, y decimos 

ficción, por lo que la figura de esta mujer, con mayúsculas, tuvo de adelantada a su época y de pionera de 

un nuevo ciclo de la evolución de las sociedades» (―Radiografía del entusiasmo: la voz poética de Concha 

Méndez Cuesta‖, Escritores, editoriales y revistas del exilio republicano de 1939 de Manuel Aznar Soler, 

Sant Cugat del Vallés, Biblioteca del exilio (GEXEL),  2006, p. 889).  
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quieren saber, / tal vez porque tienen miedo / de llegarse a conocer‖). De todas formas, la 

verdad es un concepto de significados ambivalentes, igual es una pauta de conducta muy 

importante de su vida, que debe fomentar o perfeccionar, como es, en otros poemas, un artificio 

para llegar a su significado contrario (―Engaðar con la verdad; / me ha ocurrido tantas veces / 

¡que no sé ni cuántas ya!‖, ―Voy con mi verdad desnuda / y ninguno me la cree, / que con la 

verdad se engaða / ¡eso muy bien yo lo sé!‖). 

La escritora, después de ser la eterna viajera en el sentido literal, concibe la vida como 

un viaje iniciático de autoconocimiento, crucial en el imaginario poético de la escritora (―Desde 

el día que nací, / estoy haciendo un viaje, / viaje dentro de mí‖), aunque este aprendizaje del 

hecho de vivir es una tarea ardua que no todo el mundo puede adquirir con facilidad (―Miles y 

miles de días / es lo que llevo vivido, / y solo puedo decir / que a vivir no he aprendido‖), 

incluso, a veces se llega a él de forma fortuita, de manera inconsciente (―Cada día algo enseña / 

y así vamos aprendiendo / aunque no nos demos cuenta‖). Pero lo que el tiempo demuestra es 

que este aprendizaje es necesario si la persona quiere sobrevivir en este mundo (―El aprender a 

vivir, / es cosa muy necesaria / para poder subsistir. / La vida es una batalla‖). Y dos de los 

conocimientos que  proporciona la vida son: que este camino vital comporta la continua fatiga y 

que en la vida, a la persona le corresponde cargar y asumir sus orígenes, un pesado equipaje 

anímico que añadirá mayor agotamiento a este caminar (―Nadie puede desprenderse / de las 

raíces que arrastra, / por eso, a veces, sentimos / que la vida es tan cansada‖). Sin embargo, en 

un poema titulado Volver parece negar la posibilidad de regresar algún día a todo aquello que 

correspondía a sus orígenes, donde conservaba sus raíces858. Los lugares, las personas, el clima, 

                                                            
858 El poema Peregrino nos puede recordar a uno de los poemas más sugerentes de la postura vital y 

literaria de Luis CERNUDA. Este poema, escrito en México en febrero de 1961, es testimonio del exilio 

español republicano, cuando al igual que Concha Méndez se pregunta por la posibilidad de volver a su 

país. Sin embargo la resolución última cernudiana a este dilema vital es no volver jamás,  por conservar 

hasta el final de su vida esa rebeldía romántica, esa coherencia y autenticidad que mantuvo durante su 

existencia: «¿Volver? Vuelva el que tenga, / Tras largos años, tras un largo viaje, / Cansancio del camino 

y la codicia / De su tierra, su casa, sus amigos, / Del amor que al regreso fiel le espere. / Mas, ¿tú? 

¿Volver? Regresar no piensas, / Sino seguir libre adelante, / Disponible por siempre, mozo o viejo, / Sin 

hijo que te busque, como a Ulises, / Sin Ítaca que aguarde y sin Penélope. / Sigue, sigue adelante y no 

regreses, / Fiel hasta el fin del camino y tu vida, / No eches de menos un destino más fácil, / Tus pies 

sobre la tierra antes no hollada, / Tus ojos frente a lo antes nunca visto», Desolación de la quimera en 

Poesía completa, vol. I, Ed. Derek Harris y Luis Maristany, Madrid, Ediciones Siruela, 1993, pp. 530-

531.  
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el paisaje, todo lo que ella recordaba, podría no volver a su vida presente; pero esta total 

renuncia era demasiado dolorosa, por lo que, al final del poema, la poeta deja abierta una 

posibilidad para el futuro (―Ya sé que no volveré / al lugar donde he nacido / a ver sus gentes, 

sus calles, / a ver su pequeño río. / Y hojas secas en otoño. / En invierno aquellos fríos, / y los 

ardientes veranos; / primaveras que no olvido. / Yo sé que no volveré; / aunque ¡quién sabe!...‖). 

La vida es, a menudo, después de la desorientación y la caída que implica la existencia, 

un incesante y prolongado volver a levantarse, una búsqueda perenne de nuevos caminos para 

andar en la misma que  el homo viator debe elegir con cuidado, ya que en ocasiones acertará y, 

en otras, errará (―Siento como si saliera / de un túnel largo, muy largo, / buscando una vida 

nueva. / Y me he encontrado un camino. / ¡A ver adñnde me lleva!‖). Esta precaución, 

desarrollada por la poeta a la hora de elegir el camino de la vida, se debe a que es tal la 

trascendencia de ese momento de la decisión, que aunque puedan ser segundos, van a 

determinar todo el futuro en la vida de una persona (―¡Qué fuerza / tiene el Destino! / A veces  / 

un solo instante / y torcemos / el camino‖, ―Un instante nada  más / para que algo nos suceda, / 

para bien o para mal. / Basta que el Destino quiera‖).  

La desorientación en la senda vital deviene, en algún momento, de la injusticia 

universal, en la que el yo se encuentra indefenso por la magnitud de esta agresión, por lo que 

solo puede recurrir a su propia historia personal para solicitar ayuda (―Vida, tiéndeme la mano, / 

que siento que estoy perdida / en este mundo inhumano‖). Desde el instante en que tiene la 

certeza de que lo visto es solo un reflejo de lo que es, inicia la búsqueda de la verdad porque el 

ser humano posee una múltiple personalidad, muy difícil de llegar a comprender en su 

complejidad y extensiñn (―¿Cuántos yos hay en un ser? / Por mucho que ello se piense / nunca 

se podrá saber‖). Esta desorientaciñn es universal y afecta a toda la humanidad que busca de 

manera desesperada e incansable referencias. El enigma secular del individuo moderno seguirá 

intacto. La poeta se pregunta, en definitiva por el problema de la identidad de los seres y el 

misterio de su personalidad y hasta cuándo llegará esta búsqueda en el proceso de conocerlos 

(―El mundo se anda buscando, / y no se sabe encontrar. / Yo me pregunto ¿hasta cuándo? / 
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Porque ya es mucho esperar‖). Aunque la vida también es dolor profundo, al ser humano, 

siempre egoísta, solo le afecta el propio, nunca el ajeno (―Nos duele el dolor ajeno / pero mucho 

más nos duele / si nosotros lo tenemos‖); sin embargo, en esa eterna contradicción del ser 

humano, a veces duda, entre los tonos doloridos propios o los ajenos (―No sé cuál nos duele 

más, / si el dolor que ataðe al alma / o el que ataca a los demás‖). El sujeto lírico se debate entre 

el mundo aparente y el situado en su imaginación  cuando acepta la realidad, tras entender que 

tanto las actitudes interesadas como las solidarias del ser humano son complementarias de la 

misma realidad. 

La voz poética, en este duro caminar en que se ha convertido la vida, ante la 

deshumanizaciñn, el poder destructivo que comporta afirma: ―No hay camino sin espinas / y nos 

las vamos clavando / una a una cada día‖. Ello provoca una reacciñn espiritual que la empuja a 

buscar la paz y algo de alegría, venciendo a la angustia, abriéndose a los demás y apreciando la 

vida, desde otro paradigma donde los valores absolutos no existen; propone un relativismo 

existencial: buscar la compañía de personas que desprendan optimismo porque ayudan mejor a 

tolerar los rigores de esta andadura vital (―Me gusta la compañía / de gentes que están contentas 

/ y contagian su alegría‖, ―Cada vez que una alegría / viene a llamar a mi puerta / me apresuro a 

recibirla, porque eso de estar contento / es la mejor compaðía‖). Además la alegría adquiere 

diferentes formas de expresiñn que es muy útil conocer (―Hay alegrías que suenan, / que suenan 

a cascabeles. / Otras suenan a guitarras / y otras huelen a claveles. / Si unos mueren de tristeza / 

otros de alegría mueren‖). Conoce los peligros de dejarse arrastrar por el pesimismo en la 

existencia por lo que intenta afrontar la vida con optimismo (―Mi compaðera, el alma, / me ha 

aconsejado / que me mantenga siempre / alegre el ánimo‖) porque al final, en la vida, lo que 

realmente adquiere trascendencia después de vivida, es la calidad humana y el cariño de los que 

de verdad  importan a la persona  (―A la corta y a la larga, / lo que cuenta en esta vida / es la 

belleza del alma‖). Vivir, desde la sabiduría alcanzada, significa un modo, una manera de mirar 

al mundo que te puede ayudar y enriquecer la existencia y, en ocasiones, todo lo contrario. La 

poeta apostó por la primera opción que se caracterizó por la eterna búsqueda de sus significados 

ocultos más allá de la superficie (―¡Ojos que supisteis ver, / de cuánto me habéis servido, / que 
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con vuestra ayuda fue, / como gran faro encendido / y a vuestro amparo viví!‖). La esperanza 

nunca se debe perder, porque es una fuerza vital, un escudo que protege y defiende la esencia de 

la vida (―Si perdemos la esperanza, / todo lo habremos perdido, / ella es la que nos sostiene /en 

el mundo en que vivimos‖), es mejor, ―buscar las vueltas‖ a la vida para existir en el mundo 

(―Si el vivir puede ser arte, / ¿por qué no vivir así, / poniendo de nuestra parte?‖).  

Y aunque esta propuesta positiva es la que aspira lograr, a menudo la queja doliente del 

yo poético vuelve a acampar cómodamente en su vida, adopta un tono confidencial y muestra la 

soledad existencial, la crisis íntima al verse obligado a reconocer que la pena está otra vez 

presente (―Di, tristeza ¿por qué vienes / a cada instante a mi encuentro, / si el estar alegre sirve / 

mejor al alma y al cuerpo?‖, ―No me preguntes por qué  / estoy triste en este día, / que tampoco 

yo lo sé‖, ―Las lluvias llegan del cielo, / y las lágrimas nos llegan / de lo más hondo del pecho‖). 

Las lágrimas tiene su origen en el pasado que se explicita en la realidad de su presente histórico 

de manera obstinada (―Heridas que no se ven / suelen ser las verdaderas, / son las que no 

cicatrizan / por mucho que uno lo quiera‖). Pero, también, pueden deberse a la decepciñn por la 

despiadada mentira de la humanidad (―Cuando el corazñn nos duele / es que ha habido un 

desengaðo / o algo que se le parece)‖. Al final de la vida, la voz poética no distinguirá si la 

expresión de su dolor a través del llanto, aunque fuera íntimo, era real o ficticia, incluso llega a 

sospechar ya de la incapacidad para poder sentir (―Un día se me fue el llanto, / quién sabe 

adñnde se fue, / acaso lloro por dentro / y ni siquiera lo sé‖).     

Otra de las características que definen el concepto de este recorrido existencial es la 

imposibilidad del ser humano para prever el destino, lo que acarrea una sorpresa continua que 

impresiona al yo poético (―La vida nos sorprende / cada momento; / es como si el Destino / 

contara un cuento‖, ―Nadie vive de experiencias / porque todo es sorpresivo / desde que la vida 

empieza‖), y, además, lo sobrecoge de forma fantástica (―Todo es magia en esta vida / porque 

mágico es vivir; / yo lo siento a cada hora / en mi ya largo existir‖). Los aðos y las experiencias 

de la vida demuestran y descubren a la persona  insólitas realidades que jamás hubiera podido 

imaginar en los primeros aðos de su vida (―Hay dos maneras de ver, / la una es con los ojos, / la 

otra con no sé qué. / Yo he vivido en esta vida / cosas que vi en mi niñez / y me parecían 
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mentira‖). Por eso, la monotonía que implicaba el hecho de vivir, la vulgaridad de lo cotidiano 

terminan por aniquilar la verdadera esencia de la vida (―Nada hay más perjudicial, / que la 

palabra costumbre / y lo que viene detrás‖). Concha Méndez, amante de la acciñn, siempre 

reivindicó, desde su más tierna infancia, la firme voluntad de no aburrirse y, al mismo tiempo 

verificó  la certeza de que era mejor la sorpresa de la vida, aunque fuera negativa, antes de que 

no sucediera nada (―Impaciente, de niða / yo me decía: / ‗Seðor, que pase algo / en este día‘. / 

¡Que pase algo! / ¡Si no puede ser bueno, / que sea malo!‖). Incluso, la rutina existencial es tan 

dañina y perjudicial que puede llevarnos a dudar e incluso a olvidar  la propia existencia (―No 

siempre nos damos cuenta / de que nuestra vida existe / hasta que algo nos despierta‖). La vida 

es continuo azar, lucha de opuestos, un formidable y enigmático movimiento pendular, cuya 

comprensiñn escapa a cualquier valor racional (―El tiempo es como la vida, / unas veces hay 

tormenta / y otras veces el sol brilla‖). La vida es tiempo pasado medido e intuido de forma 

subjetiva y contradictoria (―Me he puesto a contar las horas / que hasta hoy tengo vividas / y son 

tantas que no acierto / a comprender tal medida. / ¡Qué larga ha sido y qué corta / ésta que se 

llama vida!‖). Las etapas de la vida del ser humano se definen en una abismal trayectoria de 

sentido descendente (―Primero fueron los juegos. / Luego fueron los amores. / Después fueron 

los recuerdos. / Y, al final, son los dolores‖). Por lo tanto, el misterio de desconocer el destino 

es lo que distingue y revaloriza el verdadero significado de la vida, ya que proporciona la eterna 

esperanza de que algo pudiera suceder  que modificara el rumbo de la existencia; es un 

verdadero y firme estímulo vital (―Ese misterio que entraða, / no saber del porvenir / es algo que 

nos sostiene / y nos ayuda a vivir‖). Y al mismo tiempo, la voz poética reconoce haber intentado 

conocer, desentrañar el significado de ese porvenir, empresa que le ha resultado muy peligrosa 

para su estabilidad emocional (―Pensar en el porvenir, / es entrar en un laberinto / bien difícil de 

salir‖). El ser humano tiene limitaciones que le impiden comprender en toda su extensión y 

complejidad, el auténtico sentido y valor de las cosas que la vida le va ofreciendo (―Siempre hay 

algo que se esconde, / que no podemos captar. / Somos como luz de faro / que ignora el fondo 

del mar‖).  
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Si vivir es un viaje con un destino incierto, también el trayecto y el final del mismo 

puede estar diseñado con anterioridad; aparece un cierto determinismo en la vida de las 

personas, y especialmente en la suya, contra el que es inútil luchar, proyectándolo en varias 

imágenes: la metáfora marina, tan utilizada antes para connotar la libertad de su existencia, en 

cambio, ahora sirve para destacar la fragilidad y desorientación de la vida en las aguas 

manriqueðas (―Somos barco de papel / llevados por la corriente / de ese río que es la vida, / cada 

uno con su suerte‖), o bien a través de la imagen degradante de la vida humana, la de ser títeres 

carentes de libertad y regidos por un cruel destino (―Todo lo mueve el Destino / solo somos 

marionetas / siguiendo nuestro camino‖); por último, emplea la metáfora de un pequeðo caballo 

desbocado para connotar  la desorientación o falta de control que conducen al ser humano a un 

vertiginoso e incierto destino (―Me siento que voy montada / sobre un potro encabritado / que 

me lleva no sé adñnde / sin que yo pueda domarlo‖).  

Pero, como ya es habitual en el recorrido poético de esta escritora, cuando la vida se 

intuye como pérdida, siempre brota una luz, una señal que ayuda a la reorientación vital. Un 

valor constante que resume su filosofía personal aparece en su obra poética: la expresión del 

propio yo unida al deseo de mantener durante toda la vida la fortaleza optimista resguardada que 

surgía desde su interior y la ayudaba  a no aceptar la derrota y seguir resistiendo (―Siempre hay 

un faro que alumbra / cuando se siente perdida / el alma, en los altamares, / altamares de la 

vida‖).  

Manifiesta, como los románticos intimistas, Bécquer y Rosalía, un temperamento 

melancólico, ensoñador que siempre le había arrastrado a ahondar en su propia alma, 

estableciendo un diálogo interior que le ayudaba a olvidar algunas penas de su vida. Su 

imaginación creadora había ido, durante gran parte de su existencia, estructurando un mundo 

fantástico lleno de imágenes reales o soñadas que se mezclaban, a menudo, con los recuerdos, 

que se actualizaba y manifestaba en momentos precisos, cuando un estímulo ya fuera sonido,  

color, cambio de luz,  brisa,  persona, etc., captaba su atención o la sorprendía. Era un mundo 

latente en su imaginación, que parecía estar esperando a que algo o alguien le diera el impulso 
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último para poder salir de su encierro. Sueños y recuerdos reviven con frecuencia un pasado que 

se niega a morir definitivamente. 

Los sueños son el espacio primario donde la inmanencia de lo que le sucede se filtra en 

la conciencia o donde la realidad se le actualiza. Por eso, soñar es otro medio, otra forma de 

vivir que la aleja del sufrimiento y del sentimiento de pérdida en la vida (―En contacto con la 

vida, / no sé ya lo que me pasa / pero me siento perdida. / Mejor prefiero dormir / para 

adentrarme en los sueðos / que es un modo de vivir‖, ―Dejadme vivir soðando / que es donde 

puedo encontrar/ algo que vengo buscando‖, ―En mi juventud, el amor / me tenía entretenida. / 

En mi vejez, son los sueðos / los que me mantienen viva‖); también, esos sueðos expresan esa 

capacidad adivinatoria y le revelan el futuro (―A veces, temo a los sueðos / porque son como 

adivinos; / muchas cosas que soðamos / algún día las vivimos‖, ―En algunos de mis sueðos / se 

refleja mi vivir; / en otros, por el contrario / me marcan el porvenir‖). Incluso, el sueðo le hace 

olvidar, por algún tiempo, el deterioro corporal natural de su edad (―Ya me va cansando el 

cuerpo, / por eso busco el dormir, / que soñando no lo siento‖). Considera el hecho de soðar 

como uno de los  refugios más fantásticos para entretenerse en su vida, y así mientras muchas 

mujeres viejas pasaban la última etapa de su vida tejiendo, ella, al igual que una araña tejía su 

tela poética para ubicarse en el espacio, iba tejiendo su vida de fantasías (―Soy hacedora de 

sueðos‖, ―Hay dos formas de soðar; / una cuando estás dormido, / la otra empieza al despertar. / 

Yo entre las dos he vivido‖); en otros momentos, el hecho de soðar la volviñ a situar en la cruda 

realidad (―Un sueðo se me cayñ / y se me rompiñ en pedazos; / la culpa la tuve yo‖). Y 

siguiendo a Sta. Teresa de Jesús, la poeta se propone imaginar y crear en sus sueños esa 

fortaleza o Castillo interior, donde poder protegerse de los rigores del mundo (―He de 

inventarme un castillo / que tenga una sola estancia / y que sirva de abrigo / cuando mi alma 

descansa‖). 

El amor en la vida, es la pasión que dirige la historia del ser humano. Esta capacidad 

para volver a sentir estos fuertes sentimientos  no muere con la edad y se resiste a desaparecer 

en el tiempo (―Se piensa que es el amor / cosa de juventud, / pero están en un error‖) porque 

como ella misma seðala (―El cariðo verdadero / no conoce de distancias / y hasta desafía el 
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tiempo‖). Las personas, durante la vida, deben experimentar varias veces este sentimiento 

porque es una característica natural de la misma859 (―Nadie vive un solo amor, / que son varios 

los amores. / Somos un poco rosal / que florece muchas flores‖). El amor se define como uno de 

los requisitos fundamentales del equilibrio y la existencia completa de la persona; es una 

exigencia urgente del ser humano que aparece focalizada en el símil de la apreciada agua en el 

desierto (―Como lluvia en el desierto, / es el amor cuando llega / a regarnos alma y cuerpo‖). El 

amor se especifica en la heterogeneidad y complejidad de su esencia, lo que determina la 

imposibilidad de sistematizar o controlar el poder o las armas de seducción que utiliza el ser 

humano, ya que siempre se descubrirán de manera diferente (―El amor tiene disfraces / y en 

todas ocasiones / sabe cñmo presentarse‖). Sin embargo, el sentimiento amoroso es libre, no se 

puede exigir reciprocidad a nadie, porque es natural, genético y no condicionado. Las personas 

nacen con esta capacidad-cualidad para amar o, si no la poseen en su origen, es imposible el 

aprendizaje para lograrla porque no se conseguirá jamás. Es un don gratuito de la propia 

naturaleza (―No hay que pedir que nos quiera / el que no sabe querer; / que es algo que solo nace 

/ y no se puede aprender‖, ―No todos los seres tienen / capacidad de querer / que no se la dio el 

destino / a la hora de nacer‖). La persona cuando nace lleva en su cñdigo genético una manera 

de ser y comportarse en la vida que jamás cambiará (―Las costumbres van cambiando, / pero el 

que no cambia nunca / es el propio ser humano‖). 

Este sentimiento tan pasional solo ofrece dos opciones antagónicas y excluyentes al ser 

humano: la felicidad que supone el sentirse más completo, el derecho de compartir con otro la 

belleza o el horror del mundo o bien, el tormento que arrincona al alma cercándola en un círculo 

vicioso del que es difícil salir (―Hay amores y amores; / unos dan alegrías, / otros dolores‖). El 

yo lírico parece expresar más restas que sumas en el amor por eso sabe que debe esforzarse  en 

borrar el dolor de la memoria (―Cuando pienso en amor, / pienso en olvido. / Yo he querido 

olvidar / y no he podido‖); pero el recuerdo amoroso también puede inyectar de vida su realidad 

                                                            
859 Las relaciones amorosas de la poeta narradas por ella en las Memorias, eliminando algunos escarceos 

sin mucho interés, se centran en dos personas: Luis Buñuel y Manuel Altolaguirre. Del primero, cuando 

después de siete años de noviazgo la relación termina, ella lo interpreta como una verdadera liberación, 

porque ya estaba cansada de ir por la vida de ―novia de…‖. En cambio, el segundo amor, como ha 

quedado demostrado en esta tesis, va a ser el definitivo en su vida.  
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(―No sé por qué el corazñn / hoy me latió más aprisa. / ¿Es que recordé a un amor / de esos que 

nunca se olvidan?‖). Sin embargo la memoria jamás podrá borrar el recuerdo del amor esencial  

focalizado en dos atribulados instantes (―Un gran amor yo tenía, / que en soledad me dejñ. / Me 

lo presentñ la vida; / la vida se lo llevñ‖). 

Pocas veces, Concha Méndez recurre a la ayuda divina para pedir orientación o guía en 

este duro transitar vital, pero, cuando la solicita, parece que el dios al que se dirige es una 

deidad receptiva, generosa  y eficiente en su repuesta (―Enséðame, tú que sabes, / le pedí un día 

a Dios; / y al instante yo escuchaba / en el oído su voz‖). Incluso, la poeta le permite, le concede 

el privilegio de conocer de alguna manera sus más profundos y verdaderos sentimientos. Es un 

dios doméstico y cercano (―Nadie sabe sino yo / de lo que yo estoy pasando. / Tal vez algo sepa 

Dios‖).  

El valor del tiempo, ahora que parece acabarse, es otro de los temas centrales de Con el 

alma en vilo. El tiempo siempre se presenta como ese devenir de los acontecimientos que la 

lengua poética intenta definir en su constante y heracliteano cambio o, incluso se puede fijar con 

exactitud por la ausencia de su devenir. Expresa una concepción aristotélica del tiempo como un 

movimiento total e infinito, eterno, como el marco en que los acontecimientos concretos e 

individuales no son más que pequeñas partes del mismo. Aunque también añade una perspectiva 

psicológica del mismo ya que sabe que no existiría si no hubiera almas como la suya que se 

encargan de medirlo. El tiempo manifiesta la duración de la vida interior de la conciencia. 

La poeta sabe y conoce de manera objetiva el paso irremediable del tiempo que todo lo 

acaba, incluso la propia vida. Testimonia la verdadera trascendencia que tiene el tiempo en el 

destino de las personas, ya que la mínima unidad del mismo es suficiente para cambiar, invertir 

o acabar el rumbo vital (―No le damos importancia / a lo que cuenta un segundo; / y un segundo 

bastará / cuando se acabe este mundo‖). Por ello Concha Méndez sabe que lo único que puede 

hacer el ser humano es esperar con tranquilidad a que el tiempo le dé a cada uno la hoja de ruta 

de su destino (―Todo se lo dejo al tiempo / sñlo el tiempo me dará / lo que cada día encuentro. / 

Hay que saber esperar‖). 
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En muchos poemas se perciben claros síntomas de agotamiento físico, aunque parece 

que la energía mental se resiste a dejarse arrastrar hacia este final (―Apenas si me sostengo, / y 

el pensamiento me sigue / dando vueltas al cerebro‖, ―Mi juventud no me deja / que quiere 

seguir conmigo / aunque el tiempo se le oponga / como primer enemigo‖, ―El tiempo vence mi 

cuerpo, / pero no puede vencer / lo mismo a mi pensamiento‖). Incluso se deleita en reflexionar 

acerca del destino del pensamiento cuando la persona está fatigada y deja la mente en blanco 

(―Cuando no se piensa en nada / ¿qué hará nuestro pensamiento? / ¿Será que ya está cansado / y 

se nos duerme por dentro?‖). Uno de los efectos del paso del tiempo que más teme la poeta es el 

del dolor fisiológico debido a la paulatina agresiñn de la edad (―Yo no sé por qué me viene / el 

dolor a visitar; / y conmigo se entretiene / sin poderlo remediar‖). Pero también y sobre todo se 

queja de la limitación en las capacidades que proporcionan y otorgan a la vida del ser humano, 

la autonomía y la  libertad (―Si llegas a la vejez / que te encuentre preparada / pues ave te has de 

sentir / a quien cortaron las alas‖). Estas limitaciones, casi siempre físicas, le hacen sentir a 

veces su cuerpo, como cárcel agobiante para un espíritu tan libre como el suyo (―Hay días que 

nos sentimos / estar en una prisiñn / prisionero de uno mismo‖). Además llega incluso a solicitar 

a su ánimo que se limite en las emociones porque su viejo corazón ya no soporta tantos embates 

de la vida (―¡Palomas de la emociñn, / dejad de batir las alas / que me daða el corazñn!‖).  

Otro de los significados que desarrolla Concha Méndez es la conciencia del fin del 

tiempo que arrastra a la nada, al ocaso de la vida, demostrando la verdadera dimensión de la 

misma existencia y la necedad de intentar retener o parar las horas (―El tiempo nos va 

empujando / cada cual a su destino / nos va llevando, llevando‖). A veces es tan rápido el paso 

del tiempo que la poeta se queja de la imposibilidad de aprehenderlo e intuirlo, de reconocer la 

verdadera esencia de vivir, como lo expresa en el poema dedicado a María Zambrano (―No 

corras tanto, tiempo; / deja ya de empujarme / como si fueras viento. / Sé que a un final me 

llevas, / pero no tan aprisa, / déjame que me entere / de lo que es esta vida‖), por eso no entiende 

y se pregunta sobre el sentido de la ansiedad, la prisa y desazón temporal de la vida humana 

moderna (―Se vive con impaciencia, / esperando no sé el qué, / y la vida va pasando / sin 
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poderlo comprender‖, ―Queremos que el tiempo pase, / pero no nos damos cuenta / que cuanto 

más tiempo pasa, / más peso lleva a cuestas‖).  

La consecuencia irrefutable del paso del tiempo es la muerte que provoca una gran 

desolación en los que quedan vivos por el temible silencio en contradictio in terminis que se 

instala en sus vidas, silencio que recuerda de forma impertérrita la ausencia, la pérdida (―Queda 

un silencio sonoro / cuando alguien se nos va. / Se siente en toda la casa / y nos invita a llorar‖). 

Pero en ocasiones, el silencio aporta otro significado más positivo: ser una sensación que frena 

el paso de las horas y detiene al mundo en un instante (―Cuando es profundo el silencio / se 

tiene la sensaciñn / de que se detuvo el tiempo‖). A veces es la reflexiñn sobre el concepto 

contenido en el adverbio ―siempre‖ lo que le provoca esa angustia del paso irremediable de la 

vida hacia la muerte, el sentido definitivo y último que contiene (―Pienso en la palabra, siempre; 

/ la palabra me da miedo. / Siempre, es un largo viaje / sin final y sin remedio…‖). No obstante, 

en otro poema, el tiempo, convertido en un suave y agradable viento, conduce al corazón de la 

poeta, al encuentro definitivo con la muerte (―Mi corazñn va bogando / por el mar del 

sentimiento. / Un viento le va llevando, / le va llevando a tu encuentro‖). 

La percepción subjetiva del paso del tiempo lleva al ser humano, cuando es joven, a 

creer casi en su eternidad, pero, sin embargo con el paso de los años se comprende su  fugacidad  

y su relatividad (―Se cree que es largo el camino / cuando se empieza a vivir; / después, cuando 

pasa el tiempo / se piensa que no es así‖, ―No tiene medida el tiempo; / a veces se siente corto / 

y a veces se siente inmenso‖). También el símbolo del río que le había servido en otros 

momentos como imagen de la vida, ahora, en un símil, compara el paso temporal con el fluir del 

agua heracliteana (―Me senté a orillas de un río / vi cñmo corría el agua; / lo mismo le ocurre al 

tiempo / que por nuestro cauce pasa‖). El paso del tiempo también es percibido como un lento 

proceso para dejar de sentir, que  ya habíamos visto en otros poemas anteriores de reminiscencia 

rubeniana, aunque siempre oponga una constante resistencia a convertirse en un ser insensible 

(―Me voy convirtiendo en piedra / según va pasando el tiempo; / piedra que vive y resiste, / 

piedra que llora por dentro‖). 
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Siempre supo cultivar una actitud de calma interior a través de la contemplación de la 

naturaleza. Los amaneceres y atardeceres, en el pasado en medio de la naturaleza salvaje, 

grandiosa e inmensa del mar, o de la remota Pampa argentina, incluso, en medio del campo 

salvaje, ahora se limitan a la contemplación doméstica, íntima y privada desde su hogar, a los 

cambios de luz de la naturaleza de su jardín. Desde la posición de espectadora, la poeta se recrea 

en la belleza de la flora y fauna que la rodea, seleccionando las formas y colores que le siguen 

ofreciendo sensaciones  increíbles que despiertan su alma. En otras ocasiones, es el silencio de 

la noche el que despierta el interés por la belleza del firmamento. En algunos poemas, la poeta 

manifiesta el desconcierto cuando percibe un intento de comunicación de la naturaleza que ella 

no puede comprender. El contacto íntimo con el entorno natural, silencioso, apacible es tan 

decisivo e importante en su vida, que exalta su ánimo para suplantar el espacio anímico, en otros 

tiempos dedicado al contacto social, distinguiendo la compaðía en soledad (―¡Que no estoy sola, 

que no, / que son muchos los amigos / que tengo a mi alrededor! / Tengo al viento, tengo al día, 

/ tengo al paisaje y al sol. / Y a las horas y a la noche, / a la luna, a los luceros / y al silencio 

seductor‖). Para la poeta el hecho de mantener durante la vida ese ademán contemplativo, aparte 

de ser uno de los mayores placeres de su existencia, era una forma de presagiar, conocer el 

destino del ser humano. El horizonte del paisaje puede ser un reflejo del horizonte de la vida,  lo 

que está por llegar y se desconoce, seguramente antes de lo que cualquiera imagina (―Me gusta 

ver horizontes / sean de mar o de tierra, / que siempre las lejanías / un cierto misterio encierran. 

/ Es como si uno mirase / el porvenir que le espera, / y aunque aparezca tan lejos / tal vez lo 

tengamos cerca‖). 

En la fachada de su casa resaltaba la hiedra que servía de refugio, de lugar donde 

anidaban las aves que volvían a su ventana, la despertaban al alba como buscando establecer 

comunicaciñn con ella (―Está cubierta de hiedra / la fachada de mi casa; / en ella anidan los 

pájaros, / los oigo por las mañanas. / Saltando por la repisa, / picotean la ventana, / yo creo que 

algo me dicen / aunque yo no entiendo nada‖). Y desde esa misma  ventana contemplaba el gran 

árbol, por cuya copa se podían ver, en la noche, los rayos de la luna y por el día, escuchar el 

jolgorio de los pájaros, mientras las estaciones iban modificando el ciclo de formas y colores 
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naturales (―Hay un árbol grande / frente a mi ventana. / El árbol custodia / la puerta de entrada. / 

De noche la luna, / se ve entre sus ramas. / En ellas, de día, / los pájaros cantan. / De él caen, en 

otoðo, / las hojas doradas. / En la primavera / tiene flores malva‖). Este alboroto de los pájaros 

al amanecer, le provocaban el deseo de la ninfa Dafne de convertirse en un árbol para poder 

participar de este magnífico proceso (―Mañana llena de pájaros / alrededor de la casa; / cuando 

quiero unirme  a ellos / solo me ven y se espantan, / y quisiera yo ser su árbol / para ofrecerles 

mis ramas‖). Desde el balcñn, ve pasar ese tiempo ya seðalado, repartiendo de forma 

ambivalente sus estados de ánimo; parece esperar tranquila y resignada su final (―Unas veces es 

la lluvia, / otras veces es el sol, / y otras veces es la luna / los que dan en mi balcón. / A ese 

balcón yo me asomo / en las noches y en los días / y a veces me siento alegre / y otras con 

melancolía…‖).   

En el jardín de su casa, espacio íntimo convertido en locus amoenus, la poeta observa 

los cambios en la naturaleza en un suave fluir temporal; es un lugar agradable, tranquilo, lleno 

de colorido que invita a la reflexión íntima. Es un lugar que siempre sorprende con un nuevo 

―milagro de la naturaleza‖ (―El jardín siempre está quieto / esperando a que vayamos / a 

descubrir su secreto‖). Incluso la belleza del color de la primera luz, unida al armñnico sonido 

de las campanas, le hace exclamar el gozo que experimenta (―De oros se viste la maðana / yo 

estoy, sentada, en el jardín. / Se oye el taðer de una campana / ¡cñmo me gusta estar aquí!‖). 

Incluso el milagro de la nueva luz, el alba le hace imaginar, divagar sobre la posibilidad de que 

el propio jardín pudiera también soðar como ella (―Las cinco de la maðana. / Ya la luz se va 

asomando / al filo de mi ventana. / Apenas si se percibe, / pero a su vez es tan clara / que deja 

ver el jardín / como si el jardín soðara‖).  

En este espacio tan querido, aparte de plantas y animales, también se encuentran, a 

mitad de camino entre la realidad y la ensoñación, esas sombras, esas presencias que nunca la 

abandonaron y que siguen intentando comunicarse con ella, aunque lo que tienen que decirle le 

provoca  un cierto temor (―A veces se me aparece / en mi jardín un fantasma, / es mujer de 

blanco; / la veo desde mi casa. / Algo me quiere decir / y no me atrevo a escucharla‖). Estas 

intuiciones están relacionadas con la soledad y el silencio (―Cuando un silencio es muy hondo / 
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y estamos en soledad, / sentimos como si un alma / nos viniera a acompaðar‖), aunque, en 

ocasiones duda de si el origen de las mismas es ella misma  (―No sé si es voz interior, / o si es 

una voz lejana; / sñlo sé que es una voz / que de alguna manera me llama‖).  

La naturaleza en su expresión floral ahora es muy importante en su hogar. La poeta 

ensimismada admira a diario el espectáculo que le brinda esa naturaleza. Los poemas combinan 

la descripción de la naturaleza en sí, la realidad metafórica inventada por la observadora y su 

referente metafísico pues, como admite la poeta, el jardín ahora representa su amado espacio 

vital. En su contemplación destaca las violetas africanas que un día alguien trajo a su hogar y 

que surgen de forma regular en las macetas (―·En mi alcoba hay unas flores / que a diario me 

acompañan. / Han nacido en sus macetas, / son violetas africanas‖). En ocasiones, el tiempo se 

detiene, cuando contempla extasiada la belleza de los colores de una mariposa que se posa en 

una flor (―Mariposa que estabas / libando una flor, / ¡como me gustaba / mirar tu color!‖). La 

grandeza del mundo natural la conduce a un interrogante sobre si las plantas, especialmente las 

rosas, poseen la capacidad de sentir y pensar como los seres humanos (―¿También llorarán las 

rosas? / ¿Será su llanto el rocío? / ¿Tendrán ellas corazón? / ¿Será semejante al mío?‖). Aunque, 

a veces, envidia la indiferencia e indolencia de esta flor ante el caos del mundo, que recuerda de 

alguna manera a la coqueta rosa de Le petit prince de Saint-Exupéry860 (―¡Qué tranquila / está la 

rosa, / hermoseando / el jardín / sin enterarse / que el mundo está tocando a su fin!‖). Sin 

embargo, la belleza de esta flor es definitiva y provoca la admiración de las gentes que la ven al 

pasar (―Roja y aterciopelada / la rosa que en mi balcñn / atraía las miradas‖)861. 

La primera luz de la mañana, es uno de los mejores estímulos anímicos para la escritora, 

que la recibe complacida, seducida como una exclusiva creación para ella, como un cromático 

regalo de la naturaleza, penetrado en lo más profundo de su persona para, así, despertarla a la 

vida (―Luz azul de la maðana / que da azules al jardín; / al sentirla me parece / que ha nacido 

para mí. / Ella me entra por los ojos / se confunde con mi ser. / Siento alegrarse a mis sueños / 

con luz de este amanecer‖). El amanecer, a veces se muestra en la plenitud de la belleza de una 

                                                            
860 Antoine de SAINT-EXUPÉRY, Le Petit Prince, París, Gallimard, 1974, pp. 27-30.  
861 En su obra teatral El carbón y la rosa (1935), el personaje de la Rosa simbolizaba la belleza en estado 

―puro‖. 
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flor que se ofrece abriéndose en todo su esplendor (―Veo que está amaneciendo; / el día, 

rasgando sombras, / como una flor se está abriendo‖). Siempre la nueva luz puede acarrear la 

sorpresa de algo nuevo, diferente que proporcione el sentido a ese nuevo día; es la esperanza de 

que algo pueda suceder que rompa la vulgaridad de lo cotidiano (―A través de las persianas / 

vislumbro el amanecer. / ¿Será uno de esos días / que algo nos va a acontecer?‖). La palabra 

―amanecer‖ despierta en ella todas las potenciales posibilidades de la vida, es un perfecto 

sinñnimo de la palabra ―esperanza‖ (―La palabra amanecer / para mí dice algo nuevo; / algo que 

va a acontecer‖). Pero será siempre la tarde el espacio temporal apropiado para dejarse arrastrar 

por las divagaciones melancólicas, por lo que cuando este estado anímico se apresuraba, la voz 

poética protestaba (―¿Eres tú, melancolía? / ¡Espera al atardecer; / déjame gozar el día!‖).  

En la contemplación de la noche, la poeta fija su mirada en un lucero que parece 

devolverle ese examen visual de forma recíproca, intentando decirle algo que no comprende 

porque no comparten el mismo cñdigo para comunicarse (―Me mira, fijo, un lucero / y yo lo 

miro también; / cada noche nos miramos; / algo quiere decir él / que no entienden los 

humanos‖), en cambio, por esa eterna contradicciñn del yo, en otro poema, expresa el 

significado opuesto, duda de la capacidad visionaria de los mismos luceros (―Abrí la ventana y 

vi / reluciendo los luceros; / ellos no me ven a mí, / por lo menos, eso creo‖).  A veces la luz del 

día se esconde juguetona por las esquinas y la poeta contempla divertida el anochecer desde su 

terraza (―Ya se va el día; / se va escondiendo / por las esquinas. / Se va jugando. / Sentada en mi 

terraza / lo estoy mirando‖). También, le gusta describir el movimiento del río, al caer el sol, 

acompaðado por unas bandas de golondrinas que vuelan delante de ella (―La tarde palidece / y 

un viento frío, / alborota las aguas / del ancho río. / Lo estoy mirando. / Bandas de golondrinas / 

pasan volando‖). Pero la noche, además, es el momento para perderse en la oscuridad con su 

amiga la luna, por lo que deberá buscarse en la propia naturaleza (―Sé que me busca la luna, / la 

luna me está buscando / entre las nubes que pasan / entre las ramas del árbol! / Del claro al 

oscuro paso; / así se siente mi ánimo. / Para encontrarme conmigo, / esta noche salí al campo‖). 

La noche se convierte en un refugio, en el que puede desahogarse, manifestar su tristeza, cuyo 

origen desconoce (―¡Ven tú, noche, a iluminarme / que no sirve luz de día / en eso de 
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acompañarme! / Sólo la noche y su sombra / pueden compartir conmigo / esta tristeza que 

tengo. / ¡No sé de dñnde ha venido!‖). La luna, en el silencio de la noche, proyecta frialdad en el 

ambiente; ella ha sido testigo y lo ha podido constatar, no solo en el campo sino también en el 

mar (―Dicen que la luna enfría; / lo he podido comprobar / en el silencio del campo / y a bordo, 

en altamar‖). También, el silencio absoluto, tan profundo de la noche le evoca sensaciones  

soledad (―Hay un silencio grande, / yo estoy en medio. / ¿Serán así las noches / en los 

desiertos?‖). Para estas divagaciones líricas necesita el silencio y la soledad de la noche, que en 

ciertos momentos son sus mejores aliados, aunque los otros piensen de otra manera (―Dicen que 

la soledad / es la peor consejera; / puede que sea verdad. / Yo pienso de otra manera‖).  

El tema del mar, ahora tan lejano, sigue presente en su poesía, pero desde la nostalgia, la 

aðoranza y el recuerdo (―Aunque estoy lejos del mar / hay días en que lo siento / dentro de mí al 

respirar‖). Ella recuerda esa íntima relaciñn que estableciñ con el mar, refugio anímico y real de 

su libérrima personalidad. Si no puede ya acercarse a este medio, cobijará y resguardará estos 

anhelos marítimos a través de los sueños o los gratos y armónicos recuerdos de su pasado cerca 

del mar (―¿Será la mar quien me llama? / Siento como un oleaje / en el fondo de mi alma. / 

Años y años he vivido / sin acercarme a la mar. / Como no he podido verla / la he tenido que 

soðar‖, ―Hoy el mar está dormido, / está durmiendo la siesta; / apenas baten las olas, / −pequeða 

playa desierta−. / Hay un rumor de corales / en la tarde adormecida. / Y hay un rumor de 

recuerdos / que me siguen en la vida‖). Incluso el mar, se convierte en espacio onírico por el que 

navega su incierto destino, en busca de lo desconocido (―He puesto velas al sueðo / y por el mar 

del futuro / voy bogando mar adentro. / No sé lo que he de encontrarme / pero yo voy a su 

encuentro‖) o, simplemente, de cariðo (―Tu corazñn es un mar / por el que voy navegando / con 

miedo de zozobrar‖) porque, aunque sea a través de los sueðos, es mejor navegar en la fantasía 

que abandonarse en la tediosa inanidad (―Me refugio en el sueðo / para evadirme, / porque a 

veces el mundo / llega a aburrirme‖). También, en la inmensidad del agua del mar, destaca su 

doble y antitética cualidad: es siempre igual y diferente, y, además, sitúa el origen del ser 

humano en este medio (―El mar, que siempre es el mismo, / cambia según la marea. / Dicen que 

del mar venimos, / los que poblamos la tierra‖). E incluso todavía recuerda el sonido único de su 



527 
 

movimiento, incomparable a ningún otro elemento de la naturaleza (―Las aguas cuando se 

juntan / emiten cierto sonido. / Las aguas cuando se enfadan / son el mar embravecido‖). El mar 

también encierra dentro de él la tragedia de las catástrofes que quedan enterradas para siempre 

en el fondo, aunque no las podamos percibir porque las personas nos conformamos con lo 

exterior, solo podemos captar la belleza externa (―Miramos la superficie / cñmo brilla bajo el sol 

/ y no vemos la tragedia / que se vive en su interior‖). Para ella hay pocos placeres en la vida 

que se puedan comparar con la contemplaciñn extasiada del cielo y el mar (―Mirando al cielo y 

al mar, / se pueden pasar las horas / casi sin pestaðear‖). La poeta se dirige al mar porque en sus 

aguas vive algo diferente, íntimo; halla la paz en el puro acto de contemplarlo y en el acto de 

mirar su infinitud se aprende a mirar dentro de sí misma. Ante el mar experimenta la comunión 

con lo permanente y eterno y busca en él su significado oculto, más allá de la superficie. Para la 

voz poética mirar al mar es una forma de mirar a la vida que nos demuestra el prodigio que nos 

posee pero que jamás poseeremos.  

Con el alma en vilo está formado por poemas muy breves, muchos de ellos cercanos por 

su forma y su fondo al haiku japonés862 aunque la escritora no renuncia totalmente, como es 

norma en estos poemas, a la presencia explícita de su yo poético863.  

Las composiciones se caracterizan por su brevedad: ochenta y nueve de 3 versos, ciento 

tres de 4 versos, once de 5 versos, dieciséis de 6 versos, diez de 7 versos, doce de 8 versos y, 

por último dos de 10 y 12 versos respectivamente. Las estrofas empleadas pertenecen todas a la 

                                                            
862 «¿Qué es un jaiku? En cuanto a la forma, es un poema breve, generalmente de diecisiete sílabas, 

dispuestas en tres versos de cinco, siete y cinco sílabas, respectivamente. Esta fórmula no tiene nada de 

místico e intocable, y Bashō, el padre del género, se apartñ incontables veces del patrñn métrico. Por otra 

parte, son muchos los poemas, exquisitos por cierto, que contienen un hemistiquio en el verso central, 

convirtiéndose por ello en verdaderos pareados. En cuanto al fondo, se trata de una descripción brevísima 

de alguna escena, vista o imaginada. No conozco mejor definiciñn que la que dio el propio Bashō: Jaiku 

es simplemente lo que está sucediendo en este lugar, en este momento», Antonio CABEZAS, Jaikus 

inmortales, Hiperión, Madrid, 1999, 5ª edición, p. 9. 
863 «El haiku no transforma el mundo; te pone en contacto con él, te introduce en él. No explica la 

realidad, ni la embellece; la muestra. […]Todo objeto es poético, toda realidad merece quedar fijada en la 

memoria colectiva; todo merece su fotografía... excepto el fotógrafo. Así de estricto. Por eso escribir 

haiku es una Vía; un entrenamiento del «yo». En tanto es un proceso de despertar de los sentidos, de 

atención, de naturalidad, de autenticidad, de paciencia, de desprendimiento, de extinción de la vanidad... 

Los maestros de haiku nos enseñan que el poeta debe eliminarse de su poesía para que sus versos capten 

la esencia dinámica de la realidad», Vicente HAYA, Haiku-dô. El haiku como camino espiritual, 

Editorial Kairos, Barcelona, 2007, pp. 9-10. 
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tradicional poesía popular que la poeta combina con total libertad: copla: 91 poemas, soleá : 88 

poemas, soleá + copla: 2 poemas, copla + soleá: 1 poema, dos coplas: 4 poemas, dos soleares: 2 

poemas, soleá irregular: 3 poemas, dos soleares irregulares: 1 poema, coplilla: 2 poemas, copla 

+ coplilla irregular: 1 poema, un verso suelto + copla: 1 poema, copla + redondilla asonantada: 

1 poema, soleá + estrofa irregular: 1 poema, seguidilla: 8 poemas, seguidilla con bordón: 2, 

seguidilla irregular: 1 poema, seguidilla + soleá: 1 poema, soleá + seguidilla: 1 poema, verso 

suelto + seguidilla + v. suelto: 1 poema, cuarteta: 3 poemas, romance: 7 poemas, romance 

[copla + 2 v.]: 7 poemas, romance [dos coplas + 2 v.]: 1 poema, romance irregular por la 

asonancia: 2 poemas, romance [soleá + 2 v.]: 5 poemas, romancillo de hexasílabos: 1 poema, 

romancillo de pentasílabos: 1 poema, romance heroico: 1 poema y en composición libre: 3 

poemas.  

Como es evidente la polimetría es muy poco frecuente en este poemario. En cuanto al 

cómputo silábico del verso, por lo tanto, predomina de forma rotunda el octosílabo que se 

convierte en artífice métrico de este poemario y, a bastante distancia, el heptasílabo y el 

pentasílabo. La poeta, por lo tanto, utiliza casi exclusivamente  el verso de arte menor, excepto 

en el poema Me gustó que es un romance heroico de endecasílabos. La rima asonante habitual 

en toda su poesía, es la que predomina en el libro, la mayoría de las veces distribuida de forma 

regular en los versos pares. Solo hay rima consonante en las cuartetas. 

Como hemos señalado, en la mayor parte de los poemas la presencia explícita del 

emisor, del yo −alter ego de Concha Méndez− es determinante en todo el poemario, La voz 

lírica se dirige, escapando de la civilización deshumanizada, a su propia alma en un intento de 

encontrar respuestas a sus interrogantes vitales. Un segundo grupo lo conforman los poemas 

descriptivos, casi siempre referidos a elementos de la naturaleza, en los que siempre el yo lírico 

expresa las sensaciones y emociones percibidas a un receptor anónimo universal. 

Uno de los recursos estructurales más empleados en este poemario es el de las 

interrogaciones ya que como decía Juan Goytisolo ―La literatura no debe traer ningún mensaje 

sino plantear preguntas sin dar respuesta. Y si además uno tiene compromisos cívicos, pues muy 
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bien. Y si además esa conciencia empuja para transformarse en algo literario, perfecto‖864.  La 

poeta se interroga por todo: se pregunta por su destino, por el tiempo que huye de ella cada vez 

más deprisa, por aquello que no entiende en su vida y jamás logrará comprender porque son los 

eternos interrogantes existenciales del ser humano. La entonación exclamativa disminuye de 

forma clara, aunque, cuando aparece sigue colocada como cierre final del poema, alguno de 

ellos en una proyección melancólica del pasado. Los recursos retóricos son los habituales de su 

poesía −prosopopeyas, imágenes metafóricas sencillas, símiles, paralelismos, anáforas, etc.−que 

la poeta utiliza sin demasiadas complicaciones. Muchos de los poemas suelen terminar con 

salidas airosas, aunque un tanto banales. Casi siempre los mejores poemas de este libro son 

aquellos en los que se centra en sus verdaderas emociones de manera directa y sincera. La poeta, 

al final de su vida se ha decantado por la métrica de carácter popular. Es un poemario 

compuesto con premura y celeridad, que si no afecta demasiado a los aspectos más externos del 

poema, sin embargo sí provoca, de vez en cuando una sensación de cierta superficialidad865. 

  

                                                            
864 Juan GOYTISOLO, ―En primera fila‖, art. cit., p. 47. 
865

«Sobresale el empleo del pronombre de la primera persona singular y resaltan las confesadas 

preocupaciones por el dolor propio («Nos duele el dolor ajeno, / pero mucho más duele / si nosotros lo 

tenemos.») Aunque sinceras, las abreviadas confesiones y rápidas observaciones se contaminan, con 

frecuencia, de insinuaciones moralizantes que convierten los poemas en sentenciosos cuando no banales. 

Además la textura lírica en estas composiciones resulta deslucida si no ausente muchas veces», Catherine 

BELLVER, ―Introducciñn‖,  Poesía completa de Concha Méndez,  op. cit., p. 23. 
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4. A MODO DE SÍNTESIS: itinerario vital y poético de Concha Méndez. Otros 

poemas (1929-1970). 

 

    Bajo este título recogemos los poemas aparecidos en diferentes periódicos y revistas 

entre 1929 y 1970 que Catherine G. Bellver  ha publicado recientemente866. Por lo tanto están 

escritos en diferentes momentos de la existencia de la escritora. No hay una única tendencia 

literaria, ya que cada uno de ellos se corresponde en el tiempo con los libros publicados en esas 

mismas épocas. Son veintiocho poemas que, reunidos, permiten vislumbrar las diferentes 

orientaciones de su poesía a lo largo de la vida. Ofrecen referencias a los acontecimientos, los 

lugares, las personas y los recuerdos que forman el discurrir existencial de lo cotidiano, a la vez 

que se configura en paralelo el mundo abstracto e intelectual de su poesía.  

    Voy y vengo 

 

   Voy y vengo, 

   Marinera del último puerto, 

Mariposa del último cielo. 

Voy y vengo. 

 

En la ruta, 

mi bandera de soles enciendo; 

mi bandera de soles ardiendo. 

 

Y en mis alas, 

relucientes van todos mis sueños. 

 

Vida: noche. 

En mi noche mis luces luciendo... 

 

 Londres, 1929 

 Helix  (Vilafranca del Penedès), 

 núm. 5 (junio 1929) 

  (p. 443) 

 
Voy y vengo está fechado en 1929 en Londres y apareció publicado en el número 5 

(junio 1929) de la revista Hélix de Villafranca del Penedès,  pilotada por Juan Ramón 

Masoliver. Esta revista, al igual que otras en Cataluña, pertenece a una serie de revistas sobre 

todo literarias que apostaban por un lenguaje poético original en la línea de los primeros 

momentos vanguardistas del Surrealismo y Ultraísmo. Concha Méndez utiliza la imagen del 

viaje en su función conceptual más emotiva: el viaje hacia la aventura, lo  desconocido que 

                                                            
866 Concha MÉNDEZ CUESTA, ―Otros poemas‖ en Poesía completa, op. cit., pp. 441-459. A partir de 

este ejemplar se realizarán todas las citas del poemario. 
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implica y busca el encuentro con la alteridad, pero sobre todo con la propia y renovada 

identidad. Su vida se había convertido en un viaje de ida y vuelta, a través del cual ella podía 

alcanzar la deseada libertad y conseguir alguno de sus sueños (―Voy y vengo, / Marinera del 

último puerto, / Mariposa del último cielo. / Voy y vengo‖). Ya había superado los primeros 

momentos  de incertidumbre y vacilación interior porque estaba segura de que había elegido la 

orientación correcta en el camino de su vida, percibía una luz intensa dentro de ella, símbolo 

siempre de lo positivo, que le revelaba y le hacía sentir la plenitud de la vida (―En la ruta, / mi 

bandera de soles enciendo; / mi bandera de soles ardiendo‖). El viaje y la capacidad para soðar 

llenarán su nueva existencia de armonía (―Y en mis alas, / relucientes van todos mis sueðos‖). 

El sujeto lírico deja de debatirse entre el mundo aparente y el situado más allá, sabe que, aunque 

la vida le ofrezca más oscuridad, ella seguirá con su proyecto vital porque es portadora y 

generadora eterna de luz (―Vida: noche. / En mi noche mis luces luciendo…‖). Como apunta 

Alfonso Sánchez de estos primeros momentos poéticos ―lo más admirable del conjunto es el 

afán estético de la autora por convertir en materia poética una realidad vital que experimentó 

intensamente‖867. 

Travesía 

 

 A mis amigos de la Argentina 

 

El mar mece mi navío, 

y yo en la toldilla de popa, 

(sintiendo el corazón mío...) 

voy navegando hacia Europa. 

 

La Cruz del Sur quedó atrás; 

nos da escolta todavía... 

¡Aún la verá un día más 

igual que ALLÁ la veía!... 

 

Y después, serán otros soles,  

los que alumbren mi destino; 

estos astros –ya españoles– 

que me salen al camino... 

 

Los del Sur y los del Norte 

los llevo en mi corazón... 

los llevo en mi pasaporte... 

los llevo en mi corazón... 

 

Van doblemente encendidos, 

porque en mi fondo les doy 

todos mis sueños dormidos... 

                                                            
867 Alfonso SÁNCHEZ, ―Concha Méndez: una voz singular de la Generaciñn del 27‖, Madrid, 

Residencia, Nº 6, (1998), p. 29. 
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lo mejor de lo que soy. 

 

 Alta mar, julio 1931 

 [De un recorte de periódico 

 madrileño no identificado] 

    (pp. 443-444) 

 

A los amigos de Argentina les dedica el poema Travesía cuando regresa a España868 y 

termina, como ha quedado señalado en esta tesis, una de las etapas más definitivas para el 

cambio radical que se va a producir en su vida. Está fechado en alta mar en julio de 1931 y 

apareció publicado en un periódico madrileño no identificado del que solo se conserva el recorte 

del poema. 

Todos los periódicos anunciaron la llegada del gobierno republicano en España; al conocer la noticia, los 

cambios que se proponían, decidimos embarcarnos y volver. Pero antes fue curioso observar que la colonia 

española en Argentina se declaraba en su mayoría republicana. (...) Salió el barco que nos regresaba. El 

puerto se llenó de gente, de grandes personajes, como si nosotros en aquellos momentos simbolizáramos a 

Espaða; nos daban vivas: ―¡Viva Espaða, viva, viva!‖ Con los pañuelos impresos nos decían adiós. (...)Dejé 

Argentina habiendo logrado lo que más quería: escribir y viajar. (...) En alta mar se iluminó de golpe el 

cielo; luego se oyó un chasquido en el agua: era un meteoro que caía, caía iluminando869.    

 
Está compuesto por cinco cuartetas polimétricas (7, 8, 9 y 10 sílabas), aunque 

predomina el octosílabo en trece versos y la rima es consonante. Hay un cambio constatable de 

la rima asonante, más sencilla de los poemas publicados con anterioridad, y la consonante de 

ahora, más compleja por la disminución de posibilidades y libertad a la hora de combinar las 

palabras. Pero es que además si se establecen relaciones rítmicas por la expresión de 

equivalencia de la rima, se deducen las siguientes parejas (―navío / mío, popa / Europa, atrás / 

más, todavía / veía, soles /españoles, destino /camino, Norte / pasaporte, corazón / sinrazón, 

encendidos / dormidos, doy / soy‖). Estas agrupaciones reflejan que, además de relacionarse por 

el ritmo poético, se vinculan desde un punto de vista semántico a menudo cargado de valores 

connotativos que responden a estados de fuerte emotividad: las asociaciones entre destino y  

camino, corazñn y sinrazñn o las conexiones entre ―soles encendidos‖ y ―sueðos dormidos‖ o  

                                                            
868 En dos cartas escritas, una, en octubre de 1930 y dirigida a León Sánchez Cuesta y otra, en abril de 

1931 y dirigida a Gregorio Prieto,  Concha Méndez explica algunas de las razones por las que vuelve a 

España y además expresa con rotundidad el estado de ánimo que la acompaña: «A pesar de que a mí 

particularmente me ha ido bien, reconozco que la permanencia  en un ambiente semejante no conviene en 

absoluto a quien quiera hacer una obra literaria, artística. […] Ya veo que se va a la República. Yo aquí 

me distingo como republicana en todo cuanto puedo», «¡¡Viva España!! ¡¡¡La España nueva y libre y 

culta y republicana!!! […] Dejaré la Argentina dentro de un mes. Iré a Inglaterra, Francia, Bélgica y 

Espaða, varios meses… En París nos veremos. Soy feliz. ¡¡Viva la vida!!», James VALENDER, ―Concha 

Méndez escribe a Federico y otros amigos‖, art. cit., pp.147-149.  
869 Concha MÉNEDEZ, Memorias..., op. cit., pp. 81-83. 
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entre ―doy‖ y ―soy‖. Simboliza la convergencia fortuita entre lo que el yo poético desea y lo que 

el mundo le ofrece,  una relación significativa entre los términos relacionados, a veces por azar 

y otras, no. 

Este poema autobiográfico describe los sentimientos contradictorios de nostalgia, 

tristeza por todo lo que deja atrás en Argentina y, a la vez, la esperanza y expectativas que 

provocan el retorno real a su país. La primera cuarteta parece querer emular el vaivén 

acompasado de una cuna que ―mece‖, no a un niðo, sino al ―corazñn‖ de la autora. Aparece la 

imagen del mar como un lugar acogedor que va la llevando en un dulce movimiento a Europa 

(―voy navegando hacia Europa‖), a una mujer que sigue conmoviéndose (―sintiendo al corazñn 

mío...‖), pletñrica de vitalidad porque la ilusión sigue intacta y viva en ella. La intensa 

utilización de los puntos suspensivos connotan el tiempo presente, incierto para su corazón, que 

es ese  ―navío / mío‖ que no quiere dejar de navegar. El tiempo de la segunda cuarteta, igual que 

en la primera, es el presente real del viaje que comienza con una referencia espacial del viaje 

como los antiguos marinos mirando al firmamento (―La Cruz del Sur quedñ atrás; / nos da 

escolta todavía...‖). La constelaciñn descubierta por el marino Hernando de Magallanes, se va 

viendo desde la popa, de ahí su nueva función de retaguardia, pero cada vez más atrás porque el 

viaje continúa a través de esos puntos suspensivos y, en tiempo ya pasado, casi machadiano, 

vemos el rastro del barco. Al iniciar una exclamación con el poliptoton verbal en futuro y en 

pasado (―¡Aún la veré un día más / igual que ALLÁ la veía!‖) para seðalar que todavía resta un 

día para que desaparezca totalmente la visión de esta constelación, el yo parece no querer 

terminar, cortar del todo los lazos que lo unen al país argentino. La utilización de las 

mayúsculas para el deíctico espacial ―ALLÁ‖ desplaza a la voz lírica del punto de partida del 

viaje que ya es remoto. Los puntos suspensivos podrían connotar ese dolor, ya en el tiempo 

pasado, por lo que se va perdiendo, por lo que se va dejando atrás. La tercera cuarteta anuncia el 

futuro incierto aunque esperanzador (―Y después serán otros soles, los que alumbren mi destino; 

/ estos astros –ya españoles– / que me salen al camino...‖). La constelaciñn ha sido 

intercambiada por ―los soles‖, que ahora son las estrellas que le van a iluminar  el ―camino‖, el 

―destino‖ que se abre, en su nueva vida. Está claro que ―los soles‖ en plural tienen un 
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significado disémico: el denotativo, ya explicado y el connotativo: las personas que la esperan, 

que la echaban de menos. La escritora espera ser recibida y acogida con afecto y cariño ya que 

percibe sentimientos positivos al recordar a estas personas en su corazón. Es evidente que los 

puntos suspensivos se refieren al tiempo que está por llegar, al futuro incierto en el que tiene 

puestas todas sus ilusiones. Esta cuarta cuarteta nos trae el tiempo pasado al presente actual, a 

través del contenido y de la repetición de rasgos prosodemáticos. (―Los del Sur y los del Norte‖) 

se refieren a ―los soles‖, ahora claramente estrellas de la naturaleza, personas decisivas y 

recuerdos que la han iluminado, guiado en su vida pasada tanto en América del Sur y como 

todos aquellos que le recordaban las mismas realidades del Norte, en Europa. El paralelismo 

trimembre idéntico, de valor anafñrico,  resalta y potencia el tiempo presente (―los llevo en mi‖) 

y configura en el poema una cadencia entrecortada, en suspenso destacando tres palabras, 

complementos circunstanciales de lugar aportan el fuerte valor emocional de la nostalgia, de la 

melancolía y, además, el intenso valor lírico: ―corazñn‖ −tradicionalmente el símbolo de los 

afectos, sede de los sentimientos e intimidad, el centro escondido, el centro del ser, el 

distribuidor de su energía afectiva−, ―pasaporte‖ −documento oficial que ha registrado y le ha 

permitido pasar libre y seguramente de un país a otro; pasaporte a la libertad de viajar,  a la 

aventura de la vida, a la aventura poética− y ―sinrazñn‖ −aquello a lo que no podemos otorgarle 

un sentido último y categórico, que en el sujeto lírico se refiere a la oscuridad esencial del 

objeto poético−. La escritora lleva en su maleta lo que ella considera esencial en el tiempo 

presente, pero que deviene del pasado y necesita para el futuro: los sentimientos o la 

potencialidad del hecho de sentir, la libertad de ser una ciudadana del mundo y la pasión por la 

escritura. La última cuarteta sirve como la prueba honesta de amor, generosidad y entrega, a las 

otras vidas que deja atrás, de lo más valioso que tiene (―lo mejor de lo que soy‖): su creaciñn 

poética se presenta como un acto de amor-amistad a través de un proceso de interiorización 

machadiano (―todos mis sueðos dormidos‖), la autora se los devuelve cargados de vida y sincera  

emociñn (―doblemente encendidos‖).  

En el poema se utiliza el símbolo de la travesía para marcar una etapa más en ese gran 

viaje que es la vida. Lo que significaban los caminos y la tierra representan para ella el mar y el 
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firmamento. Hay un cambio anímico en la imagen espacio-temporal del trayecto ya que su 

impresión, su perspectiva es ascendente, de abajo (el mar) hacia arriba, por lo tanto optimista, 

positiva, es marcada por un acusado ―dinamismo expresivo‖870. La experiencia real que motiva 

este poema es positiva, esperanzadora y la escritora así lo refleja en el poema. Es  evidente la 

influencia impresionista-simbolista de A. Machado en la utilización de los símbolos espacio-

temporales, del sueño, del recuerdo de Soledades. Galerías. Otros poemas.  

Pero se puede observar que empiezan a producirse modificaciones respecto a 

composiciones anteriores: abandono de la rima asonante, si la estructura sintáctica más común 

era la de oraciones cortas, yuxtapuestas, o como mucho en coordinación con nexos copulativos, 

predominaba la enumeración y la construcción sintáctica nominal, sin actualizaciones verbales, 

estructuras de fuerte arraigo impresionista-machadiano, en cambio, ahora inicia estructuras 

sintácticas algo más complejas, con periodos oracionales más amplios, algunos verbos de 

movimiento y poca adjetivación descriptiva  que anunciaban el progresivo cambio de su 

discurso poético. Concha Méndez en este poema revela la imagen de una mujer fuerte, liberada 

de las ataduras familiares, cosmopolita, escritora, conferenciante, mujer de 32 años con todas 

sus potencialidades anímicas y sociales que demostrar en España, una mujer moderna e 

independiente871.  

El poema No sé dónde872 que dedica a Concha Albornoz está fechado en 1932, apareció 

publicado en el número 3 de la revista Héroe, creada por la pareja Méndez-Altolaguirre en 

Madrid en la que colaboraron los intelectuales del 27 −Cernuda, Lorca, Aleixandre, Moreno 

Villa…−, y, además, Juan Ramón Jiménez abría cada número con un retrato lírico. La poeta que 

ya ha vuelto de Argentina, después de haber estado viajando por el mundo, se pregunta acerca 

                                                            
870

 Afirma Carlos BOUSOÑO que: «...sucede que en principio y de modo irreflexivo lo que está colocado 

en alto nos parece bueno, y, por tanto gozoso, por motivos igualmente psicológicos, o tiende a 

parecérnoslo, e inversamente lo que se halla en situación inferior. (...) A mi juicio, las identificaciones 

intuitivas: alto, arriba, subir = bueno, alegre y bajo, abajo, descender = malo, triste  se deben a 

experiencias de carácter muy primario... » (Teoría de la expresión poética, vol. I, op. cit., p. 440). 
871 El poema Raid de su tercer libro Canciones de mar y tierra (1930) expresaba la premonición de que 

algún día volvería a su tierra triunfadora de la vida, con la seguridad de haber acertado en la elección de 

su destino: «Yo he de volver algún día / a los puertos españoles / en una gasolinera / llevada por tres 

motores. / A lo largo del raid, / fluctuando por los mares, / como escolta llevaré / cien banderas 

nacionales. / Un salto de costa a costa / y unas horas tornasoles. / ¡Yo he de volver algún día / a los 

puertos españoles!». 
872 Para ver texto completo, Anexo. 
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de su identidad como ser humano. Una búsqueda de su propio destino que será larga y difícil  

porque el yo no termina de reconocerse, no acaba de identificar la imagen que le devuelve el 

espejo en su existencia (―Hoy aquí. ¿Y maðana? / No sé dñnde maðana‖). La incertidumbre de 

su vida la sitúa en un mar de dudas y convierte la ―ironía socrática‖ que aparecía en la célebre 

frase en (―Sñlo sé que no sé / dñnde encontrarme el alma‖). Es una mujer, como ella misma se 

definirá, ―deshabitada‖ porque no acaba de armonizar sus expectativas vitales con la realidad de 

su existencia. Ha viajado, ha conocido mundo, ha experimentado situaciones vitales arriesgadas 

y además ha roto las ataduras familiares, poniendo tierra de por medio, es decir, es una mujer 

libre y autñnoma (―En su busca he corrido / por ciudades lejanas. / Me asomé a los caminos, / a 

las altas barandas… / Me asomé a las distancias… / y al olvido primero / del jardín de la 

infancia‖), y, sin embargo, no ha encontrado todavía su verdadero yo (―Todo inútil. ¡Qué 

angustia! / ¡Dñnde encontrarme el alma!‖). La perspectiva del engranaje emocional desde el que 

su relato lírico de la vida concibe el espacio, legitima el tiempo y organiza la identidad de su 

imagen y la de los demás, se basa en una dialéctica constante y contradictoria, efecto 

esencialmente del proceso oscilante y especular de su identidad, de lo evocado, de la poesía y de 

ella como poeta. 

Poema873, título que como ha señalado Catherine G. Bellver, utilizó James Valender en 

la antología de la poesía de Concha Méndez de 1995, y que sustituía al de Locura que apareció 

publicado en el número 6 de Héroe, Madrid 1933. Es uno de los poemas más desoladores y 

pesimistas de esta época. Por la fecha en que se publicó y por el tono sombrío del texto, este 

poema pudo ser concebido a raíz del fallecimiento de su primer hijo que, como ya se ha 

analizado, produjo en la poeta una grave caída hacia preocupantes abismos psíquicos que 

justificarían el primer título. Por lo tanto es evidente que este poema hay que valorarlo en su 

justo término, dentro de la trayectoria poética de la escritora mucho más positiva, ya que está 

demasiado cercano al hecho luctuoso que lo inspiró. Aún así, la voz poética es el espejo de un 

alma profundamente dolorida que intenta comunicar a los demás su estado anímico actual: una 

sombría máscara que escondía una tristeza infinita en una lucha interna contra sus propios 

                                                            
873 Para ver texto completo, Anexo. 
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demonios para no dejarse arrastrar por ellos (―No es mi envoltura, no, / ésta que veis tan torpe, / 

que me cubre los huesos. Mi verdadero traje / es el que llevo dentro, sudario imperceptible / 

sobre un cuerpo sin alma, / tal como quise ser‖); sin embargo, su perspectiva vital está tan 

fuertemente daðada que llega a pensar ella misma es la causa y el origen de su destrucciñn (―No 

es mi envoltura, no. / Mi verdadera vida / está vencida y muerta / porque fue mi enemiga / desde 

antes de nacer‖).  

De esta misma época es Perdidos874, que apareció publicado en la Hoja Literaria de 

Madrid. El tono pesimista sigue pero ahora focalizado en el tema de la pérdida anímica, de dos 

infinitas soledades que no se unen, que no se comunican sus angustias para encontrar consuelo 

recíproco, sino que, al contrario, se distancian cada vez más, intentando indagar y buscar el 

sentido, a la propia muerte. La sensación de soledad absoluta acarrea sentimientos de abandono 

e inseguridad por la incapacidad de los dos seres para relacionarse y poder expresar sus 

sentimientos, no se origina la empatía necesaria para terminar con el vacío, la nada 

enmudecedora que los conduce a una total negatividad (―Nos perdemos / por dos caminos 

seguros, / por dos caminos opuestos, / con tu alta soledad tú, / yo, con la mía tan alta, / que ha de 

poder asomarse / a la otra vida ignorada…‖). Esta percepciñn respecto a su relaciñn con el otro 

la obliga a buscar seguridades en mundos remotos; se ve perdida y sin referencias en su espacio 

a las que aferrarse para afrontar la vida, por eso imagina que solo en la muerte podrán volver a 

unirse y terminar con esa soledad insuperable e insoportable de su presente vital. En su 

poemario Niño y sombras, manifestaba también con mucho dolor, la misma sensación de 

abandono, en la que la soledad pesaba y crecía cada vez más, como un cerco angustioso que 

atormentaba la existencia de la escritora. La soledad, fiel compañera durante gran parte de su 

vida, alcanzará completo significado con la muerte porque significará su propia extinción 

paralela a la salvación del sujeto poético en la unión con el otro.  

         Voy por ti 

 

Voy por ti, segundo niño, 

segunda cuna en el tiempo, 

que la primera, vacía, 

quedó hecha niebla de sueño... 

                                                            
874 Para ver texto completo, Anexo 
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Voy por ti, la sangre llama, 

la sangre quiere recuerdos... 

para cuando ya no esté 

en este mundo mi cuerpo. 

No nací para ser lago 

remansado, humilde, quieto, 

sino mar de mil orillas 

de calma y tormenta lleno; 

no nací para quedarme 

en un rincón del invierno, 

heladas mis manos quietas, 

sí para empuñar aceros 

encendidos como antorchas 

con que abrir caminos nuevos. 

 

  1616 (Londres) núm. 10 (1935) 

  (p. 446) 

 

En la revista 1616875 apareció publicado Voy por ti876. La poeta está nuevamente 

embarazada, y se dirige a ese nuevo ser al que espera, sin olvidar, con cierto temor,  que es la 

segunda tentativa para una nueva vida ya que la primera se malogrñ (―Voy por ti, segundo niðo, 

/ segunda cuna en el tiempo, / que la primera, vacía, / quedo hecha niebla de sueðo…‖). En el 

poema  ―Recuerdos‖ de su libro Niño y sombras escribía (―Ibas a nacer, yo sola / iba contigo a 

esperarte. / […] / Ibas a nacer, el mundo / se afianzaba en mi sangre…‖) y esta imagen de la 

llamada de la sangre, como el elemento vital que quiere perpetuarse en el tiempo, más allá de la 

muerte vuelve ahora a sentirla (―Voy por ti, la sangre llama, / la sangre quiere recuerdos… / 

para cuando ya no esté / en este mundo mi cuerpo‖). A partir de estos versos, parece que la 

poeta necesitara afirmar su valor para afrontar otra vez riesgos en su vida. Sabe que en su 

destino, la sencillez, la tranquilidad, la moderación no iban a ser compañeras de su trayectoria 

vital y sí, en cambio, la pasión, el riesgo, el misterio y la sorpresa de lo desconocido. La 

propuesta que hace la madre a este nuevo ser es la de una existencia dinámica y plena de 

posibilidades, aunque también costosa y no exenta de dificultades (―No nací para ser lago / 

remansado, humilde, quieto, / sino mar de mil orillas / de calma y tormenta lleno; / no nací para 

quedarme / en un rincón del invierno, / heladas mis manos quietas, / sí para empuñar aceros / 

encendidos como antorchas / con que abrir nuevos caminos‖). 

                                                            
875 «Mientras vivimos en Londres (1934-1935), publicamos 1616 […] Tenía un propñsito adicional: dar a 

conocer los más importantes poetas ingleses y españoles del momento. Gracias a 1616  nos relacionamos 

con universidades de tanto prestigio como las de Londres, Oxford o Cambridge y entablamos amistad con 

buen número de profesores y alumnos», Concha MÉNDEZ CUESTA, ―Antecedentes y colofñn de la 

revista 1616‖, México,  Litoral, Nº 181-182 (1944), p. 145. 
876 Para ver texto completo, Anexo 
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El poema Ancla877 apareció en versión inglesa de Stanley Richardson en el número 10 

de su revista 1616 de 1935, en Londres. Después aparecerá publicado en lengua española en el 

número 7 de Nuestra España, en abril de 1940 en la Habana. En él vemos que la poeta duda de 

si su momento presente obedece al cumplimiento de un sueño anhelado o si es el resultado de 

un destino incierto e imprevisible que la tiene atada al mismo. Imágenes de turbiedad le impiden 

reflexionar con claridad acerca de este sino o azar vital; imágenes que acosan su existencia y la 

arrastran a dudar de la verdad de su entorno porque su personalidad siempre se definía la 

desnudez de ser vista sin ver y no por el enmascaramiento social de ver sin ser visto (―Ancla, no 

sé de qué sueño, / ni en qué fondo estoy anclada, / ni si mis ojos me sirven / en aguas tan poco 

claras. / Si turbio es lo que rodea, / ¿serán turbias las miradas?‖). Y al igual que hacía el 

inquietante personaje de Lewis Carroll, Alicia, cuando meditaba cómo debía de ser el mundo al 

otro lado del espejo, la voz poética expresa el mismo deseo de atravesar el espejo y viajar al 

mundo de los sueños, donde fantasía y realidad pudieran convivir en el mismo espacio-tiempo y 

así terminar con esa perturbadora sensación de prisión y abandono que experimenta hacia ella 

(―¡Atravesar el espejo / del otro lado y que alas / me levanten de este fondo / en donde me siento 

ahogada, / de oídos que no me escuchan / y voces que se me clavan…!‖). La poeta sabe que en 

el mundo de la ensoñación podrá encontrar el refugio acogedor para su pensamiento y así seguir 

confiando en la pasión del misterio de la vida que está por descubrir. 

Esto es el comienzo 

 

Hay que romper fuego 

en filas de a todos 

que esta torpe vid 

arrastra un proceso 

de sangre ignorada... 

de ausencia de nervio... 

 

¡Rompa sus tinieblas 

la noche que todos 

llevamos adentro 

y se haga de día 

en el Universo! 

 

Yo voy –como todos– 

arrastrando, a solas, 

este peso muerto 

de lastre de siglos 

injustos e inciertos. 

Yo voy, como todos, 

                                                            
877 Para ver texto completo, Anexo. 
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hacia un mundo nuevo. 

 

¡Rompa sus tinieblas 

la noche que todos 

llevamos adentro 

y se haga de día 

en el Universo! 

 

 Ardor (Córdoba), núm. I (1936) 

  (pp. 447-448) 

 
Esto es el comienzo, es un poema-arenga para enardecer los ánimos y provocar una 

respuesta por parte de la sociedad española, publicado en el número 1 de la revista Ardor de 

Córdoba, en 21/III/1936. El poema aparece, junto a poemas de Juan Ramón Jiménez o Emilio 

Prados, entre otros, en la página 15 al lado de un poema de Gonzalo Sánchez Vázquez. Esta 

revista parece que será el origen del grupo Cántico en la posguerra española. En el poema-

alegato se hace un llamamiento a la sociedad para que inicie la lucha por las personas que 

perdieron la vida por defender sus ideales al tiempo que subraya las razones por que los seres 

humanos no se pueden esconder detrás de la inanidad y la desidia (―Hay que romper fuego, / en 

filas de a todos, / que esta torpe vida / arrastra un proceso / de sangre ignorada… / de ausencia 

de nervio…‖). El pasado arbitrario que acarreñ tantas injusticias exige de la poeta y ella, de los 

demás, una decidida reacción que permita conseguir un mundo mejor. Tomando una postura 

clara en cuanto a su compromiso político por una sociedad más justa, expresa que tanto dolor y 

sufrimiento humanos del pasado no pueden ser gratuitos, necesitan un reconocimiento, un 

sentido que los justifique. La voz poética intercala un estribillo en el que realiza la arenga 

poética y optimista para que el hombre rechace y cambie esa percepción sombría y mortificante 

de la vida por otra donde la alegría y la esperanza serán los mñviles de la misma (―¡Rompa sus 

tinieblas / la noche que todos / llevamos adentro / y se haga de día / en el Universo!‖). Este 

poema está creado en los prolegómenos que desencadenarían la Guerra Civil, unos meses llenos 

de incertidumbre y violencia que invitaban a los más comprometidos a una postura clara y 

definida a favor de la II República878.  

                                                            
878 «Recuerdo que, al salir publicada La realidad y el deseo, de Luis Cernuda, en 1936, festejamos su 

aparición en nuestra casa. Como siempre vino todo el mundo: Lorca, Alberti y otros. Pero esa noche pasó 

una cosa increíble; siempre que nos reuníamos había mucho jolgorio y la gente estaba divertidísima; sin 

embargo, esa noche estuvimos todos tranquilos, silenciosos, en una atmñsfera como de soðar. […] Al día 

siguiente, al despertar, recordé que había soðado la muerte de Federico. […] Después de aquel sueðo, de 
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Aunque es un poema motivado por las circunstancias histórico-políticas que precedieron 

el conflicto, se percibe un sentimiento universal de regeneración positiva del ser humano para 

que reaccione ante la injusticia y busque un futuro mejor, lejos de la confrontación. 

           España 
 

Esa terrible angustia que sobre ti pesaba 

hoy se derrama en sangre 

y sobrepasa el límite de tus mismas raíces 

formando nueva atmósfera con ese vaho caliente 

que desprende tu lucha. 

 

Eras ese gigante que oculta a los ojos 

de los que ver no saben, 

que se oculta y se  achica para erguirse más alto 

recuperando fuerzas seculares. 

Eras esa verdad que permaneció intacta 

y como verdad misma te has abierto a la luz 

para asombrar al mundo que te sigue y no sabe. 

Correspondió a nosotros vivir este momento, 

esta eclosión de arterias unidas en sus fuentes, 

en su dolor inmenso. 

Se advierte el elevarse un astro de tu entraña 

y cubrir las conciencias con sus luces de espanto. 

Los niños, esa tierna semilla que nos sigue, 

cómo han de agradecer este dolor que pasa. 

Ellos serán tan sólo los que cojan el fruto 

del mañana sin sangre, 

hombres ya de otra hora más fácil que la nuestra. 

 

Dichosa tú que has sido 

capaz de poner alta tu corona de espinas. 

Ni pájaros de muerte, ni máquina de muerte, 

ni cobarde invasión han de poder contigo, 

inmensa triunfadora. 

El dolor que te salta por todas las esquinas 

ha salido al encuentro de otras voces que esperan. 

 

   Bruselas, 1937 

   Hora de España (Valencia), núm. II (1937) 

    (pp. 448-449) 

 
En plena Guerra Civil, escribe este poema España donde se dirige a la nación española 

que se encuentra en pleno combate, ensalzando la valentía, la grandeza y generosidad de los 

defensores de la República. Imágenes dramáticas de fuego y sangre recorren el poema, 

denunciando el  caos y exterminio del paisaje de la península. La poeta se sorprende de la 

capacidad de defensa y astucia aprendida por el pueblo español a través de tantos siglos, que 

estaba silenciada, escondida y latente entre muchos de sus habitantes. Y además destaca la 

absoluta razón de los argumentos para defender la causa que convencían no solo a sus 

                                                                                                                                                                              
aquella reunión tan triste, toda la diversión se apagó; se apagaron las risas y los festejos, porque la 

situación en Madrid empezó a ponerse alarmante por la guerra. La gente de  derechas empezó a asaltar a 

los obreros», Concha MÉNDEZ, Memorias…, op. cit., pp. 97-99. 
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ciudadanos, sino al resto del mundo. Reconoce el papel de  víctimas y de héroes de todos los 

que trabajaban y luchaban por la defensa de sus ideales de libertad porque, aunque seguramente 

ellos no disfrutarían de sus logros, sí, en cambio, sus descendientes podrían vivir un futuro de 

libertad. La imagen de espanto y exterminio de una España profundamente herida y torturada, se 

evoca con la invasión plástica del color rojo de la sangre derramada y con las explosiones de las 

bombas que parecen salir del interior de la tierra (―Correspondiñ a nosotros vivir este momento, 

/ esta eclosión de arterias unidas en sus fuentes, / en su dolor inmenso. / Se advierte el elevarse 

un astro de tu entraña / y cubrir las conciencias con sus luces de espanto‖). Los niðos de ese 

tiempo, herederos de un futuro más positivo, podrán disfrutar de esa libertad y de ese nuevo 

mundo por el que tantos ciudadanos murieron. Y en una referencia religiosa, la poeta compara 

esta guerra con el calvario y la pasión de Jesucristo, descollando la dignidad y nobleza de la 

resistencia de la patria, fortaleza que anuncia una victoria y gloria futuras. La poeta critica la 

ayuda militar de armamento, aviaciñn y soldados −especialmente de los gobiernos fascistas de 

Alemania e Italia− al bando nacional español. Sin embargo, la injusticia y brutalidad del 

combate ha originado que muchas conciencias utilicen la palabra ―Espaða‖ para denunciar el 

horror e injusticia de esta guerra y para impedir que los sueños de gran parte de los españoles 

quedaran rotos definitivamente (―El dolor que te salta por todas las esquinas / ha salido al 

encuentro de otras voces que esperan‖). Todo el poema tiene un tono de arenga panfletaria en 

un intento de ayudar y animar a los defensores de la República para que no se rindiesen y 

siguiesen resistiendo con el ánimo fuerte. Al tiempo, constata el peso de la ausencia, al haberse 

alejado de una tierra querida y herida por la efervescencia bélica e ideológica de la infamia 

humana. 

 
           Renacimiento 

 

España siempre sola, siempre tan en sí misma, 

siempre tan misteriosa para el mundo restante, 

abre a todos los ojos su rosa de misterio, 

muestra a la indiferencia su hermético semblante. 

 

Anegada en la sangre de propios y de extraños, 

salida de sí misma a terrible combate, 

traspasa las fronteras, porque no es sólo suya 

la causa que sostiene, que en su suelo debate. 
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Bien sabe que está sola en el atroz momento 

–isla martirizada en mar de cobardía–. 

En su soledad triste vemos que se agiganta, 

como predestinada a abrir un nuevo día... 

 

Ya la veo encenderse sobre toda la Historia, 

esforzada en ganarse el legítimo cielo. 

Frente a la muerte misma por la Libertad lucha: 

¡La libertad del mundo renacerá en su suelo! 

 

  Los lunes de El Combatiente 

  (Hoja del XI Cuerpo del Ejército del 

  Este), núm. I (14 noviembre 1938) 

   (pp. 449-450) 

 

Renacimiento publicado en el número 1 de Los Lunes de El Combatiente en 1938, es 

otro poema de compromiso político a favor de la República española, donde denuncia la 

cobardía de gran parte de los países europeos que abandonaron a su suerte a los españoles en 

esta defensa de la revolución y contra el fascismo. Muchos historiadores verán en esta forma de 

actuar de los países europeos en la Guerra Española, los prolegómenos de la posterior lucha 

entre el fascismo y las democracias europeas de la II Guerra Mundial. La poeta destaca en los 

ciudadanos de la nación española ese misterio individualista que entraña nobleza y distinción, 

ese gesto adusto e impasible de una sociedad que asume su soledad ante la indiferencia del 

mundo. El significado de este derramamiento de sangre es mucho más trascendente de lo que 

intentan resaltar o ver algunos países, porque es una lucha suicida por la esencia misma de las 

democracias: la libertad. Este aislamiento y desamparo mundial provocan que el dolor de los 

españoles se tiña de dignidad, porque su destino trágico enseñará a las generaciones futuras y 

pondrá de manifiesto la falta de valor y arrojo de las naciones europeas. El destino que le espera 

es el de convertirse en adalid de la libertad universal, la historia de la humanidad reconocerá su 

mérito y verificará que el verdadero origen, principio libertador de las naciones se originó en 

suelo espaðol (―Ya la veo encenderse sobre toda la Historia, / esforzada en ganarse el legítimo 

cielo. / Frente a la muerte misma por la Libertad lucha: / ¡La Libertad del mundo renacerá en su 

suelo!‖). 
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En La Habana publicó cuatro poemas879 sin título en los números 15 y 16 (septiembre y 

diciembre de 1939) en la revista Lyceum. Concha Méndez con su hija y compañero M. 

Altolaguirre acababan de llegar a Cuba huyendo de España, en un estado de derrota política y 

anímica demasiado profundo para la pareja de escritores. En el Poema I, se manifiesta la clara 

conciencia de que la muerte la ha acechado en varios momentos del conflicto bélico y se ha 

escapado por una suerte del destino. Pero el trauma que ha sufrido es de tal calibre por lo que ha 

tenido que contemplar, que no quiere volver jamás a saber nada de ella. La muerte aparece 

connotada como ese personaje siniestro y cobarde que no se atrevió a cruzar el dintel de la 

puerta en el pasado para llevársela, al encontrar en ella demasiada fuerza y, sobre todo, infinitas 

ganas de vivir que ejercieron de escudo protector. Se asume que, en el futuro, habrá otro 

combate en el que la muerte será la vencedora, aunque, mientras este desastre no llegue, prefiere 

ignorar todo lo que se relacione con esta trágica contienda (―¿Será para seguirte vencedora? / 

No lo quiero pensar, porque mi sangre / pone vallas de horror a toda esto‖).  

En el Poema II, necesita encontrar algún resorte de esperanza que le devuelva el sentido 

a su vida, o por lo menos algo de luz que mejore su ánimo. Experimenta una fuerza externa que 

identifica con la imagen de la luz que la invita a perseverar en la tarea de conseguir su sueños, 

porque en  ellos podrá descubrir algo de felicidad (―Un nuevo sueðo se abre a mis fronteras: / 

unos ojos de luz que en todo veo. / Por todas las esquinas se me clavan. / Donde quiera que 

vayan los encuentro. / Tienen voz esos ojos que me llaman / a cumplir la delicia de un 

misterio‖). Estos ojos a los que se refiere la poeta, bien podían ser los de su pequeða hija Isabel 

Paloma de la que no se separaba y que significaban el feliz misterio de una vida que todavía 

estaba por hacer, en la que la madre podía encontrar la motivación positiva para pensar en un 

mundo mejor ante ese caos existencial.  

El Poema III, refleja la certeza de que la capacidad de sentir y sufrir en el ser humano es 

infinita. Ella que había vivido y sufrido tanto durante el período de la guerra, creía estar 

prevenida contra el dolor de vivir, porque el umbral que ya había traspasado su vida pasada, no 

podía contener más sufrimiento. Sin embargo, esa capacidad de sentir que permaneció 

                                                            
879 Para ver textos completos, Anexo 
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aletargada ante el horror y tanta pérdida anímica, ahora vuelve a renacer para recordarle que 

todavía no ha terminado su calvario vital. El simple hecho de sentir en ese momento, ya es 

percibido como una acción radicalmente negativa; parece que la vida jamás volvería a permitirle 

algo de felicidad. Además, el dolor que, por su intensidad y naturaleza, creía que había sido 

capaz de barrer en el pasado, con toda posibilidad humana de defensa, sublimación o aceptación 

del hecho de experimentar la vida, e, incluso, había atentado contra su propia  dignidad humana, 

ahora vuelve a asomar en su vida para acompañarla para siempre (―He querido engaðarme y no 

he podido. / Vencido el corazón se parecía. / Y cuando más vencido lo creía, / a mí es a quien 

sin duda me ha vencido. / Lo pensé ausente ya, pero dormido / mantúvose a la sombra  de mi 

vida. / Y de esa sombra siento que he salido / a nueva luz, o sea a nueva herida…‖).  

En el Poema IV, el sujeto poético que había reivindicado la necesidad del silencio para 

poder reflexionar y encontrar las respuestas a todos los cuestionamientos que iban surgiendo en 

la vida, ahora duda de si este tiempo utilizado en la búsqueda de ideas que clarificasen el 

enigma de la existencia, ha servido para el fin que perseguía o si, en cambio, se perdió o 

desdibujñ en la propia confusiñn vital del momento (―Yo fui la enamorada del silencio / cuando 

el silencio nos entreabre puertas / y las vamos pasando una tras otra / en busca del valor de una 

respuesta… / Yo he traspasado ya tantos dinteles / buscando ese porqué de las estrellas, / que a 

veces ya no sé si anduve siglos / por caminos de dudas o de nieblas‖). 

El poema Qué duelo880 apareció publicado en los números C y D de Espuela de Plata en 

La Habana (diciembre 1939-marzo 1940) y en él la poeta se lamenta de la fatiga y el trabajo que 

supone vivir sin abandonarse a la locura, sin perderse en la fuga anímica. Utiliza la imagen del 

mástil de un barco, que es el cuerpo que sujeta y controla al pensamiento de toda la furia 

destructora del mundo exterior, simbolizada en los vientos huracanados para significar el 

tremendo caos anímico en el que se halla. El yo poético se encuentra perdido en un mundo 

absurdo, violento y en medio de unas circunstancias hostiles y aciagas que han ido minando su 

vitalismo y lo han situado en un total escepticismo. El desengaño y el pesimismo, casi nihilista, 

conducen a la negación de verdades absolutas y a desconfiar de los valores positivos del ser 

                                                            
880 Para ver texto completo, Anexo 



546 
 

humano, cuyo destino parece ser la propia autodestrucción. Tan sombrío panorama es muy 

revelador del hondo malestar de los españoles recién terminada la Guerra Civil. Expresa el 

conflicto interno de una mujer marcada por la tragedia y la cruda realidad de su país. Es la 

denuncia y desolada de una ciudadana derrotada que experimenta la inusitada violencia del 

momento histórico. 

En la revista Rueca de México (1944-1945), apareció publicado el poema Tres vidas 

llevo conmigo881. El poema revela las múltiples identidades que reconoce la escritora en su vida 

y que ella identifica con el continuo y violento movimiento del mar. Se observa un eco religioso 

en lo referente al ―dogma de fe de la Trinidad divina‖, al tiempo que recuerda las tres heridas 

―la de la vida, la del amor y la de la muerte‖, del poema de Miguel Hernández882 (―Tres vidas 

llevo conmigo; / tres vidas en una sola. / Las tres siento moverse en mí como vastas olas / que 

van y vienen, a veces / tan altas que ya me asombran…‖). La vida de la poeta se ha convertido 

en un navegar sobre un mar peligroso. Subyace el sentimiento de considerar su existencia como 

ajena a su propia voluntad, como si las circunstancias externas determinaran su destino. La 

ferocidad y violencia de las diversas situaciones vitales, la llevan a una angustia extrema, hasta 

considerar que no hay solución, no hay salida a esa vida que la abruma. Esta desesperación vital 

es proyectada en las habituales imágenes de sombras y niebla, donde lo que realmente se debate 

es su propia y verdadera identidad. Sin embargo, es una ―resistente de la vida‖ por lo que revive 

y resurge salvada para encontrar un asidero vital al que sujetarse. Las imágenes de esa esperanza 

revivida se proyectan en esa nueva luz que renace del mundo de las tinieblas (―Y sale de la 

pregunta  / a otra luz que se  enarbola / rompiendo nieblas, Trayendo / a su existir nueva 

aurora‖). 

Hay cuatro poemas883 sin título que aparecieron publicados en el Suplemento dominical 

de Novedades el 30 de mayo de 1948 en México D. F. que reflejan diferentes estados de ánimo 

                                                            
881 La poeta manifiesta sobre esta revista lo siguiente ―La mujer de Heliodoro Valle, junto con Carmen 

Toscano, que editaba la revista Rueca, me publican un libro, Poemas, sombras y sueños, en el que incluí 

el grupo de poemas de mi madre‖, Concha MÉNDEZ, Memorias…, op. cit., p. 122. 
882 Miguel HERNÁNDEZ, Obra poética completa, ed. Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia, Madrid, ZERO, 

1977,  p.441.  
883 Para ver textos completos, ver Anexo. 
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de la poeta, aunque predomina el temple melancólico de la soledad en una triste meditación 

poética. 

El Poema I es el reconocimiento de ese mundo de visiones o de la capacidad 

premonitoria de la escritora que convierte su cuerpo en una caja de resonancia de 

acontecimientos que van a suceder y que se relacionan emocionalmente con ella de alguna 

manera. La imagen, que le avisa de lo que está por suceder, se proyecta en el sonido leve de una 

campana, metáfora de los latidos de su corazón. Este aviso que llega añade inquietud y 

desasosiego a su vida porque se proyecta en el mundo incierto y peligroso de las sombras. Es, 

en esa zona tenebrosa y turbia de su existencia, donde suelen colocarse estas visiones porque 

parecen encontrar el amplio e inquietante espacio anímico que necesitan para instalarse. En el 

Poema II la poeta se pregunta por el destino del amor cuando éste termina. El tiempo es el 

encargado de llevarse tras de sí este sentimiento al mundo de la imprecisión y la incertidumbre, 

al desengaño o a la nada. En un angustioso Ubi sunt?, intenta encontrar respuestas 

interrogándose sobre el verdadero significado de este pasional sentimiento que parece estar 

ausente en su vida, pero que sin embargo ansía con sinceridad. Las imágenes de frialdad y 

silencio acentúan el desamparo (―Yo quisiera saber cosas / que nunca podré saberlas / porque ni 

el tiempo ni nadie / ha de responder a ellas. / A cada pregunta mía / sigue un silencio que 

hiela…‖). El Poema III reivindica el derecho a evadirse y liberarse a través del sueño y  esa 

capacidad de fugarse de la realidad para intentar buscar en esos mundo oníricos aquellas 

respuestas a sus interrogantes vitales que le puedan proporcionar el verdadero sentido de su 

existencia (―Que me dejen con mi sueðo, / despierta como lo estoy, / que tal vez de donde vengo 

/ y acaso hacia adonde voy / esté en este estar soðando / que mide cuanto yo soy‖). En cambio el 

Poema IV  habla de su predisposición  a buscar esas sombras de su alma, una inclinación  que la 

envuelve en un turbador desasosiego. Concha Méndez sabe de su contradictoria personalidad 

que la zarandea hacia los extremos opuestos expresados por imágenes antitéticas de luz y 

sombra (―Cuando salgo de mi luz / para adentrarme en mi sombra, / la atmñsfera que me cubre / 

siento que cambia de forma‖). Los cambios de su estado de ánimo hacia la umbría anímica 

pueden venir provocados o motivados por sensaciones táctiles, olfativas, sonoras degradadas 
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por otras imágenes de enigma, dureza, frialdad, oscuridad y, además, un cierto e inquietante 

temor invade y envuelve toda su conciencia (―A veces es como un aire / de misteriosos aromas. 

/ Otras, como duro traje / que en hielo se me transforma. / O se convierte en sonido / y es 

palabra que me nombra / como si su luz saliera / de hondos mares de zozobra‖). 

Ventana al jardín 

 

El arbolito de enfrente, 

que tiene rojo su fruto, 

no ha debido de enterarse 

que el jardín está de luto. 

 

El que se fue ya no vuelve. 

¡Tanto como paseaba 

entre los rojos verdes, 

las rosas, blancos y malvas!... 

 

El que se fue ya no pisa 

el césped por las mañanas, 

ni podrá ver cómo el viento 

sigue meciendo las ramas. 

 

Un hueco dejó su ausencia, 

un hueco que no se acaba... 

  (p. 455) 

 
Ventana al jardín salió publicado en la revista Caracola de Málaga, números 90-94 en 

1960. El poema como seðala Catherine G. Bellver: ―Pertenece a la serie de poesías dedicadas a 

Altolaguirre, en la ocasión de su muerte, que Méndez incluyó en Entre el soñar y el vivir, pero 

por alguna razñn no apareciñ en esta colecciñn‖884. La ausencia de esta persona tan querida está 

proyectada en los elementos naturales de su jardín que siguen impasibles su ciclo vital, sin 

añorar, sin sentir la nostalgia por el ausente. El color rojo, símbolo de la vida y la pasión parece 

dañar los ojos de la poeta que necesitan refugiarse en el color negro, símbolo de duelo (―El 

arbolito de enfrente, / que tiene rojo su fruto, / no ha debido de enterarse / que el jardín está de 

luto‖). La muerte ha arrancado del jardín un ser habitual del mismo, que se había convertido en 

alguien cotidiano, propio de este espacio885, al igual que los árboles, flores y demás elementos 

naturales (―El que se fue ya no vuelve. / ¡Tanto como paseaba / entre los rojos y verdes, / los 

rosas, blancos y malvas!... / El que se fue ya no pisa / el césped por las mañanas, / ni podrá ver 

                                                            
884 Catherine G. BELLVER, ―Introducciñn‖ en Poesía Completa de Concha Méndez Cuesta…, op. cit., p. 

455. 
885 «Ya dije que aunque no vivía con nosotros, todas las mañanas de todos los días venía a vernos: tocaba 

el timbre de las dos casas, entraba con regalos y otras cosas, quedándose todo el tiempo que podía», 

Concha MÉNDEZ, Memorias…, op. cit., p. 134. 
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cñmo el viento / sigue meciendo las ramas‖). Cuando Altolaguirre y Méndez se separan la 

relación que establecieron entre ellos fue bastante cercana y amistosa. Mantuvieron educados 

lazos de ayuda y colaboración que manifestaban el respeto y aprecio mutuos, de ahí que cuando 

él muere, el dolor que experimenta la poeta es más hondo y persistente en el tiempo de lo que 

podía suponerse (―Un hueco dejñ su ausencia, / un hueco que no se acaba…‖). 

España sobre mis hombros recoge tres poemas que aparecieron publicados en la revista 

Papeles de Son Armadans886, en el número 171 de junio de 1970. En estas composiciones se 

expresa el alud de sentimientos contradictorios que experimenta al volver a España, después de 

treinta largos años fuera del país. Las descripciones de carácter lírico conceden a la ciudad de 

Madrid y a su patria la connotación espiritual de refugio y seguridad, que se enfrentaba a una 

forma de vida tan audaz y expuesta, de una existencia a la intemperie de la vida. España y su 

ciudad  natal son el refugio de sus recuerdos forjadores de una identidad de mujer independiente 

y reconocedores  de su radical intimidad. Las imágenes de su pasado seguían en la poeta porque, 

de alguna manera, ella estaba en ellas. Necesitaba humanizar su retorno a España, al tiempo que 

asociaba en su historia lo imaginado y lo real, lo pasado y lo presente  de manera significativa y 

emocional. 

España sobre mis hombros 

 

El aire ya no era el mismo, 

más opaco se veía, 

ya sus verdes trasparencias 

diamantinas no existían. 

Cuando llegué, me esperaba 

un recuerdo en cada esquina, 

y por las calles y estancias 

la ausencia de muchas vidas 

que llenaron mi pasado, 

hoy en sombras convertidas. 

¡Es que fueron treinta años, 

Madrid, que no te veía! 

¿Puede haber tristeza alegre, 

o pena en una alegría, 

una emoción que nos vence 

hasta enfermarnos? Había 

en las cosas y en las gentes 

una luz que me podía; 

caras de antaño que al verlas 

el corazón me dolía, 

                                                            
886 Esta revista de literatura y pensamiento fue fundada y dirigida desde Mallorca por Camilo José Cela 

entre 1956 y 1979. Durante esos 24 años se editaron 276 números en los que colaboraron 1.070 autores 

distintos, entre los que figuran los nombres más ilustres del panorama cultural español durante la segunda 

mitad del siglo XX. 
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–la felicidad a la angustia 

en ese instante se unía–. 

Otras eran caras nuevas 

que tal vez ya conocía, 

que para el alma fronteras 

no se han puesto todavía 

y ésta va y viene buscando 

quien le haga compañía. 

 

 ¡España! ¡Madrid! 

 

II 

 

No olvidaré ese momento, 

al bajar de la aeronave, 

después de doce horas 

por el gran puente del aire 

y ver Madrid nuevamente 

a treinta años de dejarle; 

treinta años de mi vida, 

tiempo que hubo de cambiarle. 

Ya la emoción me invadía 

unas pocas horas antes, 

al ver desde las alturas 

el tan soñado paisaje. 

Y cuando pisé la tierra, 

me detuve a preguntarme: 

¿Acaso vuelvo la misma? 

¿Es que he venido a encontrarme? 

Ninguna emoción recuerdo 

que pudiera semejarse. 

 

 ¡España! ¡Madrid! 

 

III 

 

¿Sabes, niña, cuántos son 

treinta años de una vida? 

Ese tiempo estuve yo 

por esos mundos perdida. 

Sí, perdida treinta años; 

ni infancia, ni juventud 

me fueron acompañando,  

se quedaron, en quietud, 

aquí en España esperando. 

Y las he vuelto a encontrar 

por los rincones dormidas, 

como flores del ayer 

–manojos de siemprevivas–. 

 

 ¡España! ¡Madrid! ¿Lo sabes? 

 

¡Pensé que no volvería!... 

Un sueño es quien me ha traído, 

sin ser yo siendo la misma. 

 

 Papeles de Son Armadans, 

 núm. 171 (junio 1970) 

  (pp. 455-457) 

 
En el Poema I aparece un Madrid distinto del que dejó años atrás, aunque cada detalle o 

elemento urbano le despierta y le revela unas veces recuerdos gratos, otras, dolorosos. Le llama 

la atención, de manera inquietante, la luz turbia por la contaminación madrileña, muy diferente 
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a la que ella dejñ (―El aire no era el mismo, / más opaco se veía, / ya sus verdes transparencias / 

diamantinas no existían‖). Pero lo que más remueve, en profundidad, sus sentimientos es el 

recuerdo de los que ya no estaban y de aquellos de los que no pudo despedirse, convertidos en 

su memoria ahora ya en imágenes borrosas, después de tanto tiempo (―Cuando llegué, me 

esperaba / un recuerdo en cada esquina, / y por las calles y estancias / la ausencia de muchas 

vidas / que llenaron mi pasado, / hoy en sombras convertidas. / ¡Es que fueron treinta años, / 

Madrid, que no te veía!‖). La acumulaciñn de sentimientos contradictorios le provocan felicidad 

y tristeza que se acumulan en su mente, cuando en el tiempo presente se actualiza el pasado, es 

decir, al relacionar las personas, las cosas del pasado y las experiencias personales de antaño 

con las mismas personas, cosas y experiencias acumuladas en su presente. El choque anímico 

resultante es tan brutal que origina una cascada de afectos y desafectos simultáneos. Es la 

personalidad de una mujer que intenta conciliar y encontrar lazos que den sentido a esta 

ausencia, a esta oquedad sentimental de treinta años en su vida. Por ello se cuestiona si es 

posible, al mismo tiempo, sentir dolor y alegría (―¿Puede haber tristeza alegre, / o pena en una 

alegría, / una emoción que nos vence / hasta enfermarnos? Había / en las cosas y en las gentes / 

una luz que me podía; / Caras de antaño que al verlas / el corazñn me dolía, / −la felicidad a la 

angustia / en ese instante se unía−‖). Actualiza todo su pasado, con sus luces y sus sombras, por 

lo que es natural que el sufrimiento y la felicidad pasados vuelvan de su memoria; sin embargo 

no hay rencor, porque el sentimiento de feliz retorno a su ciudad es tan fuerte que debilita lo 

más negativo. Las personas nuevas que conoce o que eran descendientes de otros, le animan a 

seguir buscando el lado más positivo de la vida, la comunicación afectiva que rompa su soledad 

(―Otras eran caras nuevas / que tal vez ya conocía, / que para el alma fronteras / no se han 

puesto todavía / y ésta va y viene buscando / quien le haga compaðía. / ¡Espaða! ¡Madrid!‖)887.  

En el Poema II describe la profunda emoción que experimentó en los momentos previos 

e inmediatos de su llegada a Madrid, después de treinta años de exilio. La tensión emocional y 

                                                            
887 En el artículo ―Concha Méndez, sñlida‖ ya citado de José Infante, hace un bello retrato de la escritora 

en uno de sus viajes a Madrid y destaca, de entre muchas cualidades: bondad,  curiosidad insaciable y  

ausencia sentimientos negativos de revancha por el exilio sufrido durante más de treinta años. Su 

generosidad con todos provoca que la denomine ―Ceres de todos los elementos‖. 
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nerviosa, después del largo viaje en avión al bajar a territorio español y las expectativas de los 

cambios que iba a encontrar después de tanto tiempo en su ciudad natal, originaron en ella una 

poderosa conmoción y agitación que jamás olvidaría (―No olvidaré ese momento, / al bajar de la 

aeronave, / después de doce horas / por el gran puente del aire / y ver Madrid nuevamente / a 

treinta años de dejarle; / Treinta años de mi vida, / tiempo que hubo de cambiarle‖). Recuerda 

que al observar el paisaje desde la altura del avión, poco antes de aterrizar, toda la turbación 

anímica se agolpaba en su cabeza con sentimientos fortísimos, que le llevaron a preguntarse si 

ella ya no era otra persona muy diferente de la que partió en 1939 y cuál era el sincero objetivo 

de este viaje, si no era la búsqueda de su identidad rota o casi perdida por el mundo en este largo 

lapsus temporal (―Ya la emociñn me invadía / unas pocas horas antes, / al ver desde las alturas / 

el tan soñado paisaje. / Y cuando pisé tierra, / me detuve a preguntarme: / ¿Acaso vuelvo la 

misma? / ¿Es que he venido a encontrarme? / Ninguna emoción recuerdo / que pudiera 

semejarse‖). El poema termina igual que el anterior con una enigmática exclamación de la 

ciudad y la nación que un día dejó, y que se puede interpretar tanto como reproche hacia lo que 

en el pasado ocurrió, como a la felicidad por haber podido volver a su tierra (―¿Espaða! 

¡Madrid!‖).  

En el Poema III la voz lírica elige como interlocutora a una niña para explicarle lo que 

suponen en la vida de un ser humano el paréntesis de treinta años fuera de la patria. La primera 

confesión que realiza es que el tiempo de ausencia de España constituyó una fuerte pérdida en 

su vida. Además, cuando partió ella tenía cuarenta años, es decir, dejó para el recuerdo en su 

país, sus dos primeras y decisivas etapas vitales (―¿Sabes, niða, cuántos son / treinta aðos de una 

vida? / Ese tiempo estuve yo / por esos mundos perdida. / Sí, perdida treinta años; / ni infancia, 

ni juventud / me fueron acompaðando, / se quedaron, en quietud, / aquí en Espaða esperando‖). 

Sin embargo, al volver pudo  revivir ciertos momentos del pasado infantil y juvenil, que 

quedaron guardados en su memoria y que se proyectaban a través del recuerdo del mundo 

vegetal de las flores (―Y las he vuelto a encontrar / por los rincones dormidas, / como flores del 

ayer / −manojos de siemprevivas−‖). El poema termina con la apelación exclamativa a Madrid y 

a España para reconocer que aunque hubo momentos de duda sobre su vuelta, su confianza en el 
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mundo onírico la guió hasta su país, y termina, además, revelando que la persona que vuelve ya 

no es la misma porque ha pasado demasiado tiempo y aunque todavía guarde algo de su esencia 

anterior, la vida la ha obligado a cambiar (―¡Espaða! ¡Madrid! ¿Lo sabes? / ¡Pensé que no 

volvería!... / Un sueðo es quien me ha traído, / sin ser yo y siendo la misma‖). 

También en el número 171 de Papeles de Son Armadans en junio de 1970 aparecen 

publicados otros cuatro poemas que cierran el último apartado Otros poemas de la edición que 

ha realizado Catherine G. Bellver de la Poesía completa de Concha Méndez Cuesta. En Detrás 

de mí888, la poeta solicita a los demás que nadie la acompañe en la búsqueda de su destino, 

porque es un anhelo, una utopía que ella en soledad podrá lograr algún día, respetando sus 

principios (―Detrás de mí nadie venga, / que yo voy detrás de un sueðo. / Sola, yo puedo 

alcanzarlo, / sin mermarlo ni romperlo‖). En 1928 en su libro Surtidor incluye el poema titulado 

Mar, donde el yo lírico revelaba que su alma estaba dentro de un féretro de cristal, que iba a la 

deriva y había muerto por tanto navegar; todo el poema era una proyección metafórica de la 

frustración de la poeta ante una coerción de su libertad, ante la prohibición de búsqueda 

personal de su destino. Ahora, en este poema, más de cuarenta años después, reivindica su 

derecho a seguir siendo libre, a seguir buscando y a decidir su destino; para ello utiliza otra vez 

esa imagen de la urna de cristal donde siempre encerró sus más vehementes y sinceros deseos de 

existencia (―Es el cristal milagroso, / que encierra cuanto deseo; / urna de mis esperanzas, / de 

mi sentir verdadero‖). Y en este viaje, no quiere compaðía porque solamente ella es la única 

protagonista (―Nadie me siga, yo sola, / he de tener este encuentro‖). 

Me miro en ti 

 

Me miro en ti, espejo de mi sangre 

nuevo eslabón de la ancestral cadena 

a la que unida voy a tantas vidas, 

igual que tú y los que de ti vengan. 

 

Te miro, representas mi futuro, 

lo que vendrá después y ya no vea; 

o, acaso sí veré, porque ¡quién sabe!... 

¿No nos verán de Allá los que se ausentan? 

 

 Papeles de Son Armadans, 

 núm. 171 (junio 1970) 

  (p. 458) 
    

                                                            
888 Para ver texto completo, Anexo. 
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Me miro en ti889 está dirigido a un nuevo componente de la familia y en él reconoce que 

es la consecuencia de ella misma, a la vez que será el origen de otros. Él es la esperanza, el 

futuro de su sangre. Utiliza esa imagen de la cadena y los eslabones que se van uniendo hasta 

formarla, cada vez que se incorpora un nuevo miembro a la familia (―Me miro en ti, espejo de 

mi sangre, / nuevo eslabón de la ancestral cadena / a la que unida voy a tantas vidas, / igual que 

tú y los que de ti vengan. / Te miro, representas mi futuro, / lo que vendrá después y ya no 

vea‖). Esta reflexiñn sobre la formaciñn y el sentido de la estructura familiar le hace divagar 

sobre el tema de la vida después de la muerte, si existirá la posibilidad de seguir observando la 

vida desde fuera de ella, lo que irremediablemente la lleva a pensar en los seres queridos que ya 

se fueron a ese ―más allá‖ (―o, acaso sí veré, porque ¡quién sabe!... / ¿No nos verán de Allá los 

que se ausentan?‖). En cambio el sencillo poema Una tarde890 evoca a través del recuerdo una 

tarde de su remoto pasado que se grabó para siempre en su memoria.  

Por último, ¿Adónde debo de  ir?891 Es un poema que denuncia la injusticia del mundo. 

El sujeto lírico se rebela contra el destino de la humanidad. Pregunta dónde puede encontrar eco 

su voz para delatar aquellas tropelías silenciadas, revelar las infames injusticias y a sus  

protagonistas (―¿Adñnde debo ir / para gritar lo que siento / y que se me pueda oír? / Quisiera 

ser Voz-Campana, / que en todo lugar sonase, / para que oyeran las gentes‖). Y a partir de este 

verso, clama por la injusticia universal, el egoísmo individualista, el desencanto ante el género 

humano, las guerras, el hambre, el despilfarro y derroche de una sociedad mercantilista, la 

contaminación universal que degrada el medio ambiente; y al mismo tiempo solicita a la 

sociedad que antes de comenzar empresas utópicas, tan costosas como la conquista de la luna, 

es necesario arreglar los problemas del planeta (―que el mundo muere de hambre, / que padece 

de injusticias, / que nadie mira por nadie / y que están desorbitados / los jóvenes y los grandes; / 

que ya nadie espera nada / de lo que pueda importarle, / que se perdió la esperanza, / que está 

envenenado el aire, / que antes de asaltar Planetas, / el nuestro debe arreglarse‖).  

  

                                                            
889 Para ver texto completo, Anexo. 
890 Para ver texto completo, Anexo. 
891 Para ver texto completo, Anexo. 



555 
 

5. CONCLUSIONES 

 

La investigación realizada para la elaboración de esta tesis doctoral ha permitido 

demostrar que en la construcción identitaria de Concha Méndez Cuesta, la labor de creación 

literaria y, de forma específica, la poesía supuso uno de los fundamentos categóricos que 

determinarían la configuración existencial de esta singular escritora. El examen exhaustivo de 

toda su producción poética ha posibilitado esclarecer e interpretar la forma como se construyó y 

evolucionó la estructuración de la identidad del yo poético originando un eje temporal 

existencial que discurría de forma paralela al de su obra. A lo largo de estas páginas, cuando la 

poeta despierta y transgrede el espacio de sumisión de las mujeres de su época, nace en ella un 

proyecto de entidad femenina basado en el trabajo intelectual y creativo que definiría su 

trayectoria vital y profesional. De ahí, la opción por rastrear la crisis del tradicional sujeto 

femenino y analizar la emersión de la nueva subjetividad a través de las estrategias de 

representación que creó y desarrolló en su poesía.  

Su obra será la prueba de cómo una fuerte personalidad femenina se proyecta en el 

lenguaje lírico convertido en un resorte emocional seguro donde revelar con sinceridad la vida 

interior de una mujer extraordinaria. Méndez encuentra en la escritura una razón esencial de su 

existencia: construía su identidad, se inventaba, se hacía, e,  incluso, a veces se rehacía a través 

de ella, legando, en su testimonio poético, el doloroso y duro proceso de descubrimiento. 

Siempre necesitó comunicar al mundo su visión de la vida, que creía percibir desde una óptica 

diferente a la de los demás; sabía que el ser humano tenía la capacidad de transformar la 

realidad y no soportaba ni entendía el acuerdo social tácito de aceptar lo impuesto para ella, sin 

darle la posibilidad de intentar el cambio, por el simple hecho de ser mujer. Es decir, 

reivindicaba el derecho a ser y pensar de otra manera. A través de sus poemas hallamos una 

crítica de la cultura y la sociedad del momento, mediante la deconstrucción de los conceptos que 

las integraban y basada en una reflexión sobre las actitudes morales de la vida. 

A lo largo de la dilatada existencia de Méndez, el perfil identitario recorre un largo, 

variado y, a veces, contradictorio camino que discurre de forma paralela a su producción 
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poética. Si aceptamos la definición de identidad como el conjunto de rasgos propios de un 

individuo o de una colectividad que los caracteriza frente a los demás o la conciencia que una 

persona tiene de ser ella  misma y distinta a las demás, en ambas acepciones, se pueden entender 

con exactitud el concepto que la escritora defiende a lo largo de su vida. La lucha decidida, 

valiente y de extremo desgaste emocional para adquirir una identidad propia en la que poder 

reconocerse y el desarrollo de este agotador propósito lo va proyectando en toda su creación 

poética, convirtiéndolo en un acto de autoconocimiento que le afirma y asegura poco a poco, 

con frecuentes altibajos y contradicciones, la imagen de mujer que ella siempre persiguió: un 

modelo de persona que no se sujetaba a los arquetipos que la sociedad le proponía, unas veces 

porque chocaban con su concepto de la vida y otras, porque el hecho de admitirlos o asumirlos, 

lo que hubiera sido seguramente  más fácil y cómodo sobre todo en los años de juventud, 

hubiera supuesto el renunciar a la libertad de carácter que la definía como ser humano. La 

expresión lírica la ayuda como ningún otro género literario, a reivindicar su yo esencial, objeto, 

materia de análisis, porque en el quehacer poético, en el hecho mismo de la escritura, afloran los 

ejes cruciales de su existencia. Va descubriéndose en el proceso de autognosis ya que recrea 

modelos identitarios al tiempo que explicita su potencial lírico. Pero además, la poesía le sirve 

para presentarse y representarse ante los demás, es decir, en el acto poético realiza una doble 

función: actualizarse a sí misma y descubrirse ante los demás; su poesía abarca el espacio 

íntimo de formación del yo y el espacio externo de exhibición a los otros, una dimensión 

privada pero también pública. 

A través de los capítulos precedentes he dibujado el perfil identitario de Méndez 

formado poco a poco a lo largo de su dilatada existencia: cuando es joven siente el atractivo o la 

inclinación de parecerse a otros intelectuales como Federico García Lorca o Rafael Alberti, 

escritores que ya destacan como poetas de calidad, o a libres mujeres artistas e intelectuales 

como Maruja Mallo o Consuelo Berges, porque representan los ideales logrados de las vidas 

singulares y autónomas. Este objetivo profesional y vital no hubiera representado ningún 

problema si hubiera sido un hombre, sin embargo, el hecho de pertenecer al género femenino y 

a una clase social acomodada  le imposibilitan el poder acceder a muchas de las experiencias 
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intelectuales y culturales importantes para lograr lo que de forma vehemente deseaba ser. Era 

diferente a la mayoría de las mujeres de su entorno porque no solo mostraba la cara agradable y 

amable de su persona, sino que también presentaba aquellos aspectos de la mujer moderna y 

libre, que se hallaban cohibidos, retraídos, ocultos en casi todas las mujeres cuando ―existían‖ 

en sociedad. No podía representar la mujer que no era para poder relacionarse con la sociedad 

biempensante y no soportaba esa impotencia e inferioridad habituales en muchas de sus 

coetáneas; no buscaba la ―tutela‖ o cuidado de ―otros‖, quería decidir por ella misma y exigía el 

derecho a equivocarse como cualquier ser humano. La timidez femenina, tan alabada por la 

sociedad patriarcal como claro síntoma de ingenuidad y candidez, le resultaba repulsiva, no 

necesitaba la aprobación de otros para seguir sus anhelos. Rechazaba el control social de la 

imagen femenina que amedrentaba e incomodaba las relaciones con los hombres y, en cambio, 

la facilitaba con otros seres como los niños o los mayores; ella requería una relación natural y 

abierta con los varones, de igual a igual porque no estaba preparada para vivir renunciando a 

todo lo que quería y a lo que creía tener derecho, en favor de esos otros.  

Desde muy pronto, supo que si la obligaban a renunciar a sus sueños, la arrojarían a un 

estado de absoluta frustración. Era consciente de que para conseguir mayores parcelas de 

libertad debía lograr lo que se había propuesto, costase lo que costase. Con el paso de los años, 

sería ella la que lo daría todo, renunciando a muchos de sus sueños, para que otras personas 

consiguieran los suyos. Esta deuda sin liquidar aparecerá de forma clara y dolorosa en su poesía. 

Desde muy joven, rompió con los estereotipos sociales femeninos que ponían en duda la 

capacidad para teorizar, la capacidad de liderazgo, la utilización de las tecnologías y 

herramientas por parte de las mujeres y siempre viviñ diciendo ―yo sí puedo‖ y ―tengo derecho‖ 

a ejercer una carrera profesional propia. Ni podía vivir siendo dominio de otros,  ni podía fingir 

una imagen ―adecuada y cñmoda‖  para los otros. 

El rasgo más innovador  que define con propiedad el sujeto lírico expresado en toda la 

poesía de la escritora es la conciencia de absoluta individualidad y total novedad del proyecto de 

vida de mujer que propone. Es un  ser que brota del impulso lírico, no pertenece a la ―masa 

social‖, ni se define de manera genérica, sino que exhibe una imagen dispar y opuesta a la 
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multitud. Esta actitud desigual y distinguida del yo es voluntaria y consciente, lo que conlleva 

un precio frente a la comunidad que observa como esa mujer pensadora se diferencia como un 

ser único de la especie. Era la libertad de elegir el propio destino, que podría o no cumplirse 

porque su ejecución no solo dependía del hecho voluntario de ser sino también de poder ser. 

Esta conciencia del yo diferente va a originar también la búsqueda de estéticas innovadoras que 

subviertan los modelos imperantes. Y éste es el fondo o principio vital en el que se sustenta la 

mayor parte de la producción poética de Méndez. En esta indagación ontológica la poeta revela 

su conocimiento de las teorías freudianas y analiza no solamente ese yo abierto a la realidad del 

mundo exterior que racionaliza la propia conducta, sino que aparece un ello psíquico, 

desconocido e inconsciente que se halla oculto y que está dominado por las emociones, pero 

sobre todo por las pasiones más descontroladas. El problema radica en que, a menudo, el yo 

racional no controla al ello impulsivo y vehemente que se impone por encima de todo y en 

cualquier momento.  

¿De dónde surge esta fuerte potencia psíquica del yo lírico que arrasa con todo lo que se 

pone por delante? Hay que remontarse al sedimento de la herencia biológica –padre y madre de 

fuertes personalidades aunque muy diferentes– y a una sociedad ―anticuada y absurda‖ que 

conduce a las jñvenes a una ―mediocridad doméstica‖ como único o fascinante destino y las 

obliga a la represión forzada de los auténticos deseos, pensamientos y también  les condiciona la 

conducta, las acciones y las verbalizaciones. Cuando la poeta asimila esta contradicción entre  

pensamiento y vida no tiene otra salida que manifestarse al mundo exterior como moderna 

combatiente, para defender una manera singular de existir; pero con lo que no cuenta es que, 

además tiene que luchar con su propio yo que la arrincona y cuestiona la verdadera lógica de su 

existencia. Como define S. Freud existe el superyó donde se contiene todo ese bagaje normativo 

y tradicional que la poeta, como ser humano, carga para siempre y que le despierta, en ciertos 

momentos, sentimientos de culpabilidad. Poco a poco, en esta desesperada indagación sobre su 

identidad, la escritora va aceptando la angustia ante el sinsentido de los proyectos del ser 

humano que, a menudo, desembocan en la nada. Es, entonces, cuando toma conciencia de la 

propia insignificancia en este mundo, de la auténtica soledad del ser humano. Y al constatar que 
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para llegar a ser lo que ella, en un momento pasado quiso ser, debería haber sido de otra manera 

y tendría que haber cambiado su identidad, aparecen las dudas, los interrogantes sobre si esas 

opciones vitales, libremente elegidas o asumidas a la fuerza en el pasado,  eran las adecuadas. 

Al final de su vida, llega a la conclusión de asunción de su propio destino, muy cercana al 

sentimiento existencialista en el que el ser humano es responsable de su suerte. Y así, en el 

exilio cuando es mayor, desde que toma conciencia de su diferente destino, afirma plenamente 

su originalidad, sus propias reglas y normas para poder seguir su vocación innata, 

permaneciendo fiel a su idiosincrasia y viviendo en un estadio superior donde todo adquiere 

sentido porque se corresponde con su verdad individual.  

Méndez manifiesta desde el comienzo de su carrera poética una doble polaridad de 

percepción ontológica que deviene cuando es positiva hacia manifestaciones de modernidad, de 

vanguardias en las que el yo lírico proyecta la mujer segura de sí misma, deportista, moderna, 

carente de prejuicios y perteneciente a élites intelectuales, transgresoras y de un fuerte 

individualismo. En cambio, la toma de conciencia de la propia vulnerabilidad centra el foco en 

la imagen de mujer romántica, la de la melancolía y la soledad de su ser más íntimo. Para 

entender la evolución del modelo identitario se han analizado todos los poemas de sus libros 

siguiendo un criterio cronológico paralelo al de los autobiografemas que atestiguan su íntima 

complicidad. Como protagonista de su destino, el ideal de inadaptación y rebeldía finisecular 

recorre su etapa de descubrimiento y creación literaria: Inquietudes, Surtidor y Canciones de 

mar y tierra. Tanto en sus Memorias como en la primera etapa de su producción lírica la 

escritora va dibujando una personalidad de burguesa rebelde, de intelectual autodidacta y un 

tanto desorganizada, de mujer vitalista, generosa y entusiasta junto a otro modelo muy diferente, 

todavía incipiente, en el que se fraguaba una verdadera rebelión ideológica, moral e íntima. 

Méndez, mujer inquieta y rebelde desde su juventud, es la flapper convencida de que debe 

seguir el impulso del momento sin pensar más que en el presente. La joven escritora decide que 

ella es la única protagonista de su existencia, tiene que salir de su entono familiar para poder 

conformarse como sujeto libre y debe lograr su independencia económica como profesional en 

el mundo de la cultura. Nace una de las ―modernas‖ de Madrid.  
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En la mayor parte de poemas de Inquietudes, se observa la búsqueda de una respuesta 

satisfactoria a los problemas de su interpretación de la vida y un claro rechazo a cualquier 

solución convencional para la misma. La escritora, para conocer mundo o beber de la realidad, 

debe conformarse con observar la vida desde dentro, o bien ser una veraneante junto a la familia 

y contemplarla desde fuera, aunque siempre vigilada. Expone el fracaso de ilusiones perdidas, 

un decadente aburrimiento, al tiempo que se deja arrastrar por los placeres sensuales que le 

ofrece la naturaleza. El sujeto poético comunica su soledad o su hastío, a través de impresiones 

sensuales teñidas de sentimentalismo. Pero a pesar de que, en este libro, se inicia esa libre 

búsqueda identitaria, todavía, tiene más peso real la fantasía, los deseos de aventura, placer y 

descubrimiento de la geografía marítima, que el interés por buscar y encontrar un nuevo rol 

femenino a través de este medio natural.  

Surtidor recoge en parte las angustias de una mujer que vive un momento histórico 

anacrónico con su mentalidad y personalidad, mucho más avanzadas. Las ansias de libertad, 

expresadas a través de la ensoñación de viajes por mar, tierra y aire son el eje estructurador del 

libro. Hay una denuncia explícita de la imposibilidad de lograr los sueños, por la falta de 

libertad. Da un paso más hacia delante, ya que empiezan a surgir poemas en los que 

−inteligencia, vitalidad, fascinación y adhesión por el mundo espiritual y cultural−  van 

configurando la educación de una pensadora, al tiempo que esa rebeldía inicial que batallaba 

contra ―molinos de viento‖ en  Inquietudes, va adquiriendo una armadura anímica más 

consistente que la invita e incita a una lucha en el mundo real.  

Canciones de mar y tierra configuran el sujeto poético de una mujer segura, optimista y 

decidida a seguir un destino profesional-vital, y no parar hasta conseguirlo. Sobresale el 

positivismo del momento anímico presente. Méndez ya está fuera de su casa, de su país y la 

perspectiva poética adoptada oscila entre la espectadora y escrutadora  impenitente de toda la 

realidad exterior que la envuelve y que no se cansa de admirar, o la observadora que adopta el 

papel protagonista de esa nueva existencia. Los sueños poco a poco van siendo logrados, a 

veces con dudas o temores, pero en su mayor parte con seguridad, alegría y satisfacción. En 

1929, al instalarse, primero en Londres y después, en diciembre del mismo año, en Buenos 
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Aires, la poeta se encuentra por primera vez en su vida sola, sin nadie que pueda interferir en su 

existencia; esta circunstancia provocará en ella el deseo expreso de convertirse en una persona 

autónoma, independiente sin complejos ni miedos. Es la mujer del primer tercio del XX que 

intenta la expresión de una subjetividad femenina sin prejuicios en una España, en gran parte 

recelosa de estas jóvenes intelectuales que empezaban a cuestionar principios hasta ahora 

inamovibles. En la etapa bonaerense, su labor intelectual es decisiva para su evolución como 

escritora y como mujer independiente porque no solo se convierte en embajadora de la 

vanguardia madrileña, sino que, además, difunde a través de conferencias y periódicos el 

esplendor literario que se estaba gestando en España; era testigo y protagonista de excepción de 

ese fructífero y fecundo momento cultural. En toda la vida de Méndez, no habrá otro momento, 

en el que la escritora aparezca más fuerte, más optimista y dinámica en su carrera, que ahora. 

Las experiencias profesionales y vitales serán claves para el desarrollo de la poesía que 

define su segunda etapa lírica: Vida a vida, Niño y sombras, Lluvias enlazadas y Poemas. 

Sombras y sueños, libro que inicia su andadura hacia la última y definitiva etapa del exilio. De 

las escritoras románticas hereda, Méndez,  parte de sus imágenes poéticas claras: la soledad, el 

aislamiento y el sentido de su singularidad existencial. Este perfil literario se revela no tanto en 

su juventud, al principio de su carrera, mucho más preocupada en la transgresión, ruptura y 

liberaciñn de su ―jaula de oro‖, sino cuando va dejando de lado las influencias vanguardistas, 

experimenta la dureza de la vida y busca la expresión directa y esencial que le ayudase a 

descubrir y entender su complejo mundo interior. Adopta una actitud vital muy cercana a estas 

escritoras románticas, aunque las diferencias temporales cambiasen la expresión y la proyección 

de los sentimientos. Comparte ya las transformaciones sociales e históricas de la modernidad, 

con otras escritoras, nacidas a finales del XIX y que empiezan a escribir en el primer tercio del 

siglo XX, a menudo llamadas posmodernistas, Alfonsina Storni, Juana de Ibarborou y Delmira 

Agustini, a las que conoció en su viaje a Hispanoamérica. El matrimonio con Manuel 

Altolaguirre,  aunque fuera moderno y abierto para lo que se suponía normal en la época, desde 

los primeros momentos, no sirvió a la poeta como la válvula de escape social-emocional que 

ella hubiera necesitado, ni apuntaló las ansias de emancipación de la escritora. No podemos 
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olvidar que, cuando conoce al que sería su marido, había experimentado durante años (Londres 

y Buenos Aires) lo que implicaba el estilo de una vida autónoma e independiente, el no tener 

que rendir cuentas de los propios actos a nadie. Una vez casada, Méndez no podía representar el 

rol pasivo de esposa, ―reposo del guerrero‖, necesitaba luchar codo a codo con su compaðero, 

no esperar de manera resignada su destino. La poeta había demostrado, de manera sobrada, su 

valía profesional en el negocio editorial creado por la pareja, aunque en la proyección social 

hacia el exterior se daba por hecho, se presuponía de forma errónea, que la dirección y la 

organización del negocio dependían solo de Manuel Altolaguirre; parecía que una mujer no 

podía adoptar un trabajo tan masculino, cuando, en la realidad, la fortaleza física de la poeta 

para mover la maquinaria y las aptitudes financieras eran superiores a las de muchos hombres. 

Representaba un modelo de mujer fuerte e intelectual que ya había sido reivindicado, en parte, 

por algunas pioneras feministas, destacando en ellas, no solo las aptitudes intelectuales, sino 

también las físicas, una enorme potencialidad silenciada en las mujeres.  

Cuando terminó su periplo por Hispanoamérica y vuelve a España, había surgido la voz 

poética fuerte, clara y decidida, que después con el paso de los años y a fuerza de sufrir rotundas 

embestidas vitales poco a poco iba a ir derivando hacia otra voz más insegura y vacilante de una 

identidad que dudaba entre los sueños y las sombras. En las imágenes femeninas que se 

proyectan en estos poemarios de la segunda etapa, se recorren, más veces, caminos de dolor y 

sufrimiento que de felicidad. La mujer que aparece duda, experimenta el miedo, exhibe una gran 

sensibilidad, pero, al mismo tiempo, tiene una clara conciencia de cuál debe ser su papel y 

dónde debe estar su lugar en el mundo. Un modelo de mujer contradictorio y complejo, activo y, 

a la vez reflexivo; una mujer que se debate, en medio de profundas contradicciones íntimas 

determinadas por la lucha, entre la nueva mujer y el modelo heredado. La mujer actual que 

asoma es muy libre y desinhibida; expresa su deseo y gozo sexuales. Representa una identidad 

femenina fuerte y débil a la vez. La contradicción entre una postura heredada de la educación 

sentimental romántica y una personalidad que quiere ser a un tiempo independiente y moderna, 

la arrastra  a un agitado e incierto interrogante de acentuado corte existencialista. Esta voz 

poética femenina que lucha por olvidar el pasado y construirse un nuevo presente, sin embargo, 
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sufre el asedio de los recuerdos pretéritos, aparentemente superados, que vuelven una y otra vez, 

originándole claro sufrimiento. No solo quiere abandonar el lastre del pasado sino que en el 

presente defiende su identidad femenina ante los demás. 

Vida a vida ofrece el testimonio de una mujer ya experimentada, que intenta vivir su 

rumbo vital en plenitud y que empieza a captar los primeros síntomas de recelo social o, 

incluso, de un claro rechazo ante tal osadía. Cuando la poeta regresa a España no solo ella había 

cambiado, sino también el país de la II República. La mujer nueva que vuelve en 1931 no tiene 

nada que ver con la que salió en 1929. Se observa la severa y agotadora dialéctica que tuvieron 

que experimentar estas intelectuales entre el modelo de mujer moderna y el tradicional; es 

evidente que la lucha por romper con el pasado para revitalizar un presente de emancipación 

personal fue una tarea compleja y no exenta de resistentes obstáculos, que, a menudo, surgían de 

sus propias contradicciones íntimas. La consecuencia natural de este enfrentamiento entre el 

pasado y el presente se refleja en una cierta vacilación anímica que fluctúa entre la expresión de 

sentimientos de inseguridad e incertidumbre constante hasta, en otros, donde surge la voz 

femenina segura, firme y determinada.  

Con Niño y sombras, el último libro editado en España, el perfil identitario exhibido 

revela una severa crisis. Méndez pierde a su primer hijo y entra en un proceso anímico 

demoledor, del que le cuesta mucho esfuerzo salir. El sufrimiento, impensable para ella, de esa 

pérdida y la verificación de cierta incomprensión por parte de su círculo más próximo la 

arrastran a una situación extrema. Finalmente, por un categórico, consciente y enérgico acto de 

voluntad individual de superación personal, el sujeto poético reconstruye la identidad perdida. 

El libro ofrece dos identidades íntimamente vinculadas: la de persona  inadaptada y enfrentada 

al mundo con la de mujer que busca la recuperación psíquica basada en el comienzo de una 

cierta concienciación social; une poesía y vida, en un ejercicio de escritura poética-

autobiográfica que desarrolla el poder interpretativo de la subjetividad, con el propósito de 

reconstruir la identidad perdida. El libro realmente se convierte en una reflexión íntima de 

efecto catártico. A lo largo de su dilatada creación poética se va descubriendo a la mujer 

compleja que era: junto a la rotunda y liberal imagen exterior, expone otra imagen íntima y 
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emotiva que no renuncia a su derecho a expresar la ternura, las emociones. Así surge la madre 

doliente que no puede aceptar con serenidad el fallecimiento de su hijo y se encuentra 

acorralada por la incomprensión de su entorno. Esta imagen choca con la representación social 

que proyecta ante los demás: la de una mujer que entiende la maternidad con cierta indiferencia 

y alejamiento emocional; y, sin embargo, en su poesía, brota una persona, madre carnal, que 

experimenta profundas y apasionadas emociones ante el hecho de generar una nueva vida. La 

poeta evidencia los perfiles y los rasgos femeninos con nitidez porque se manifiesta no solo 

como una creadora sino también como una mujer en su diversidad, pluralidad, complejidad y 

riqueza sentimental. 

En Lluvias enlazadas, metáfora evidente del llanto, constituye el íntimo enlace entre el 

estado de ánimo de desolación y el pesimismo que cuestionan la propia condición humana, tras 

la cruel experiencia de la Guerra Civil Española y el Exilio republicano posterior. La escritora 

ha sido madre y recorre Europa con su hija, mientras espera a Manuel Altolaguirre que se halla 

defendiendo la causa republicana en España. No puede escribir mucho, aun así colabora con 

poemas de ―urgencia‖ en las revistas como Ardor, Hora de España o Los lunes de El 

Combatiente, en los que resalta su visión del conflicto y su compromiso con la causa 

republicana. Los sentimientos declarados manifiestan su insatisfacción con el mundo, con el 

duro y contradictorio destino vital que le ha tocado sobrellevar. Cuando comienza el exilio 

cubano, en el contexto profesional, los prejuicios acerca de su personalidad, por el hecho de ser 

mujer e intelectual, van a ir minando esa seguridad primigenia ya que lo único que posee en ese 

momento es un pasado olvidado de todos y un futuro totalmente incierto. En el contexto de lo 

colectivo, para ella lo más terrible de la guerra era la ruptura de los lazos afectivos y el egoísmo 

de parte de una sociedad que no respetaba los derechos del ser humano. Este libro supone el 

comienzo del cierre de la segunda etapa de su obra, que coincide con la marcha hacia el exilio; 

empieza a sellar uno de los ciclos vitales más importantes de su vida.  

Por último, Poemas. Sombras y sueños es un decidido intento de regreso sincero a su 

real entidad. Méndez  necesita reencontrar el sentido de la vida, se niega a convertir su vida en 

derrota y adopta una postura activa porque tiene dos fuertes motivos: su hija  y la convicción de 
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que pronto volvería a España. Sin embargo, en el exilio la dimensión de mujer profesional 

independiente y liberada sufre una clara regresión denunciada en las Memorias. Se sabe ―rara y 

extraða‖ y además, con muy pocas esperanzas de ser comprendida en el futuro. Muestra dos 

identidades de mujer que luchan por coexistir, la privada y la pública. En esta íntima dialéctica, 

las sombras connotan los secretos miedos, aquello que se rechaza para ser aceptado por los 

demás, es el temor a lo incierto, a las regiones oscuras del ser humano pero también expresan la 

soledad del exilio, la capacidad alienante de algunos seres cercanos, la guerra, la muerte de los 

seres queridos y la pérdida de fuerza, de entereza emocional del desterrado; exponen con 

rotundidad los sentimientos de derrota y fracaso de los exiliados en un primer momento, de 

nostalgia por la patria perdida, después. Los sueños, en cambio, representan la fuga al 

misterioso y fascinante mundo donde las reglas de la realidad no existen, suponen un viaje de 

autoconocimiento y entrañan  la esperanza de volver a recuperar la armonía perdida. Poemas. 

Sombras y sueños supone un ejercicio de veracidad íntima que persigue la superación de un 

pasado doloroso. Se observa que la experiencia humana que transmite es más acabada, porque 

ahora la emoción se describe como un estado anímico que debe ser examinado y meditado; por 

lo tanto, la voz poética no refleja la convulsión del dolor y el deseo, sino un cierto 

distanciamiento para objetivar y analizar su yo integrado en el mundo.  

Podemos concluir, pues, que  la evolución de la voz lírica femenina recorre, en muchos 

de los poemas de su mejor producción lírica, una trayectoria interesante por los puntos de vista 

elegidos: el de la mujer creadora que lucha por lograr un lugar dentro del mundo artístico-

intelectual; el de la mujer republicana desolada por la brutal experiencia de la Guerra Civil y el 

exilio en Lluvias enlazadas; el de la mujer amante que expresa, con desnudez y naturalidad, el 

gozo del placer sexual así como la incertidumbre e inseguridad que se le revelan por la 

heterogeneidad del ser amado en Vida a vida; el de la madre, una voz humana de gran bondad y 

ternura, rota por el dolor de la muerte de su pequeño hijo y en un duelo muy difícil de asimilar 

en  Niño y sombras, mientras que en Poemas. Sombras y sueños, esta figura maternal abraza, 

con profunda emoción, la esperanza que entraña en su vida la presencia de su segunda hija, 

Paloma y, por último, el de la hija que va vislumbrando el inevitable final de sus seres queridos 
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y el desamparo que provoca la soledad por la ausencia de figuras decisivas en su historia 

personal. 

Será finalmente, con todo, el impulso romántico el que emerge de manera más clara en 

su poesía, aunque con diferentes encuadres u orientaciones. Surge, en su primera etapa de 

Inquietudes, Surtidor y Canciones de mar y tierra donde la poeta que indaga en su identidad y 

en su relación con el mundo a través de la imaginación y la ensoñación como herramientas 

primordiales de conocimiento; todo gira alrededor de un yo absoluto que experimenta 

sentimientos de extrañeza y diferencia hacia ella. Cuando vuelve de la Argentina, conoce a su 

compañero y con el advenimiento de la II República, la poeta renueva no solo su tono poético, 

sino también sus motivos en un vitalismo individual y colectivo que auguran el progreso, el 

cambio hacia una sociedad más justa y moderna. La poeta, junto a otros intelectuales del 

período imagina un proyecto común social en el que hay un sueño, una utopía que lograr. Es la 

época de Vida a vida. Pero muy pronto, esta proyección del yo hacia el mundo exterior 

comienza a resquebrajarse en un sentimiento de desencanto, ya sea individual o colectivo. Este 

es el momento en que se acerca a través de imágenes angustiosas, delirantes, incluso 

alucinantes, cercanas a los fundamentos del surrealismo en la búsqueda de cauces expresivos, 

las que permitan resolver el cúmulo contradictorio de emociones experimentadas. Son los 

poemarios Niño y sombras, Lluvias enlazadas y Poemas. Sombras y sueños, donde Méndez 

cristaliza su autobiografía en imágenes oníricas de pesadilla, porque la Razón queda 

incapacitada para explicar el verdadero derrotero de su existencia. Y por último, la poeta ya en 

el exilio, progresivamente desconectada de la vida cultural, defraudada y afligida por los 

acontecimientos históricos y personales sufridos, se refugia en la reflexión sobre su pasado 

autobiográfico, en un inestable terreno emocional en el que los recuerdos, la imaginación y el 

ensueño se combinan proyectando imágenes  de un mundo, una vida que fueron o pudieron 

haber sido pero que jamás volverían a ser. Es decir, la poeta admite su soledad en una atmósfera 

de relativo fracaso vital: será cuando escriba Vida o río, Entre el soñar y el vivir y Con el alma 

en vilo. Por lo tanto en este trayecto romántico de su lírica se recorren tres fases: un primer 

momento en el que la imaginación o el sueño son los instrumentos del pensamiento poético; un 
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segundo momento de apertura social, altruista, generosa  y un último que vuelve a replegarse en 

su intimidad, en su preocupación ontológica. 

En definitiva, la evolución del perfil identitario señalado en la diacronía de vida y obra 

poética, dibuja diferentes modelos femeninos que recorren desiguales espacios en la esfera 

privada y la esfera pública. Nunca entendió la tradicional determinación biológica que 

confinaba a la mujer a la proximidad de lo natural y lo íntimo, mientras que asentaba al hombre 

en el espacio de lo público y lo universal. Y así, aunque la primera imagen que refleja su poesía 

es  la de joven burguesa de familia acomodada, poco después se revela la ―mujer moderna‖, la 

flapper de los años 20; a raíz de su salida de España, aparece  la mujer independiente, 

cosmopolita, viajera y escritora profesional. Esta evolución de la escritora hacia la esfera 

pública, recién conquistada, sufre una regresión progresiva en los años posteriores en beneficio 

de la esfera privada, donde emerge la mujer esposa y madre que intenta convivir con la mujer 

escritora. A partir del exilio, la esfera privada, obviando escasas actividades literarias públicas, 

predomina sobre la pública. Varios son los autobiografemas que documentan este proceso 

identitario circular de espacios de identificación y reconocimiento privados y públicos: salida y 

ruptura con el entorno familiar; formación y relaciones literarias; experiencias viajeras; ejercicio 

profesional de escritora; matrimonio y maternidad; II República, Guerra Civil y exilio; divorcio; 

madurez y ancianidad.  

La obra poética de Concha Méndez se estructura en tres etapas claramente 

identificables que se definen por unos rasgos característicos y definen tres períodos encuadrados 

en una estructura lineal poética de planteamiento o aprendizaje, clímax o madurez y desenlace o 

declive. La primera etapa la integran tres libros: Inquietudes (1926), Surtidor (1928) y 

Canciones de mar y tierra (1930). En ella, la poeta  intenta indagar, a partir de la intuición del 

presente, es decir, en la experiencia misma, esa identidad original que se describe dinámica, 

cambiante y cuya aprehensión debe ser renovada de forma constante. La escritora comprueba 

cómo su vida no solo es un continuo tránsito, sino que también, desde una perspectiva 

cartesiana −donde no cabe ningún desfase temporal, tan solo un presente que se revela como 

una sola y única cosa: su ser y su pensamiento−, la intuye como la sucesión o suma 
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ininterrumpida de momentos únicos en los que descubrir su identidad por su pensamiento. Por 

lo tanto, su devenir ontológico se justifica no solo en el dinamismo diacrónico, sino también por 

la acumulación de cortes sincrónicos de reflexión existencial. Su historia vital será, de manera 

especial, en su etapa anterior al exilio una sucesión de instantes, momentos en los que toma 

conciencia de su verdadera entidad  como ser pensante, una mujer que se descubre como la 

persona que desea ser en el mundo y que espera ser descubierta.  Con Inquietudes inicia su 

andadura poética, es una escritora joven e impulsiva que no se regía por planteamientos poéticos 

sólidos que indagaran los fundamentos estéticos formales de esta nueva actividad, sino que se 

dejaba llevar por una pulsión romántica arrolladora, que mostraba la prioridad absoluta del 

contenido sobre la forma en la creación de unos mundos líricos repletos de imágenes y 

símbolos; las estructuras formales solo le interesaban como medio para establecer, en el signo 

artístico, la relación o vínculo entre el mundo  real y la proyección irreal del mismo. Surtidor, 

cuyo título es toda una declaración del origen o causa del mismo, nace de la necesidad de 

orientar y conducir el torrente de sensaciones que brotaba en ella y necesitaba manifestar. Hay 

un paulatino distanciamiento del ―yo romántico‖, del enfoque subjetivo, para acomodarse a una 

presentación objetiva del hecho poético. Tertulias, exposiciones, conferencias, magisterio de 

amigos y su infinita sed por aprender van diseñando la formación de la escritora. Vive el 

vanguardismo y la modernidad del momento en Madrid, y si existe una vanguardia que se 

manifiesta de manera clara en este poemario, ésta es el Ultraísmo. Sin embargo, en este libro 

también encontramos algunos poemas, que pueden relacionarse directamente con los motivos y 

los resortes formales de un neopopularismo matizado por los logros creacionistas. Canciones de 

mar y tierra es el libro de poemas que inicia la voz lírica más segura y depurada porque su 

creación reúne la tradición y modernidad del grupo del 27; neopopularismo con ciertas fugas 

vanguardistas que siguen apareciendo pero cada vez con menos intensidad, negando cualquier 

adscripción a alguno de los ismos presentes en la época. Revela una actitud ensoñadora, una 

actitud romántica renovada por imágenes vanguardistas. La experiencia del viaje supone una 

transformación anímica mucho más importante que el simple hecho de conocer nuevos lugares. 
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La poeta toma conciencia de que solo, a través de la escritura, conseguirá sus aspiraciones y la 

poesía, hasta ese momento, era su mejor propuesta reflexiva. 

La segunda etapa poética de Concha Méndez está formada por cuatro libros: Vida a vida 

(1932), Niño y sombras (1936), Lluvias enlazadas (1939) y Poemas. Sombras y sueños (1944). 

En la evolución poética que va experimentando y, de manera especial, a partir de Vida a vida, la 

escritora evoca un proceso de despersonalización para trascender las imágenes de su ser, 

parecido al que Thomas S. Eliot señala en el acto poético que no deviene del simple acto 

comunicativo de la experiencia que lo origina porque, en el proceso mental de actualización en 

el texto de esas emociones y sentimientos, la poeta siente que no solo ella ha cambiado sino 

también la propia experiencia originaria que se ha hecho más irreal, vaga o, incluso ha originado 

oscuros significados. Esta toma de conciencia la guía hacia una creación nueva que ya no parte 

del estímulo primario. Parece que la poeta es una observadora externa de la misma experiencia y 

no, totalmente la responsable de aquello que comunica. Con el paso de los años, la seguridad  de 

la poeta de ―ser lo que quería y querer lo que era‖ empieza a resquebrajarse cuando las 

circunstancias vitales cambian; el amor, la muerte cercana y su propia personalidad la arrastran 

a unas inestables sombras en cuanto al verdadero sentido de sus pasiones y emociones, a una 

inestabilidad e incertidumbre de la propia actuación en sus relaciones afectivas y a un temor a 

sus propios demonios escondidos en las ―orillas‖ de su alma. Esta conciencia de su propia 

vulnerabilidad le hace buscar, a menudo y de manera angustiosa, continuas sensaciones, 

experiencias que van dejando huellas imborrables en su memoria y en su poesía; así, en tiempos 

futuros, podrá abandonarse en el recuerdo de esa existencia para constatar con rotundidad que 

todavía sentía, es decir, existía. Esta sed de sentir y experimentar de modo constante  le apremia 

desde su juventud y siempre busca con urgencia modelos de vida originales y diferentes que 

satisfagan su vida espiritual e intelectual para, así, poder extraer toda la intensidad y el sentido 

del sentimiento de la vida. Sin embargo, sus modos de sentir y pensar van a chocar de manera 

perenne con la realidad circundante, con una sociedad que cuestiona su singular sentido y 

significado al percibir e interpretar el mundo, lo que la conduce a  reconocerse desde muy joven 

como una persona distinta de todas las demás, ajena y extraña. 
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 La narratividad histórica-biográfica que se deduce de estos cuatro libros en una 

estructura temporal de desarrollo lineal, con una protagonista, Concha Méndez Cuesta, que 

cuenta y vive su historia a través de los sueños, los recuerdos y las sombras acerca esta poesía a 

lo que bastante tiempo después se ha denominado ―poesía de la experiencia‖. Su poesía está 

asociada a la exploración de ella misma a través de un buceo profundo en la experiencia de la 

vida. El centro de todo lo ocupa un yo omnipresente que sufre, que nos habla y se habla. 

Partiendo de una estética de lo cotidiano, de lo cercano de su vida real,  su poesía busca elevarse 

a la categoría de valor trascendente. Es poesía donde el amor, el desengaño, las alegrías y las 

penas se mezclan con la denuncia de la insolidaridad del ser humano y la reflexión sobre el 

hecho de vivir. Se caracteriza por la densidad conceptual de bastantes poemas que ilustran a la 

perfección la hondura de sus pensamientos: el paso del tiempo, la fugacidad de los placeres y la 

reflexión sobre la muerte. El cambio de voz lírica en esta segunda etapa refleja seguridad y 

depuración líricas.  Vida a vida expone, con una voz directa y de menor artificio gratuito, la 

clara conciencia de saber que el proyecto de existencia añorado era coherente con su postura en 

la vida. Sin embargo, la mujer que aparece es compleja, duda y experimenta sentimientos 

contradictorios. Existe un desencuentro entre la realidad de los otros y la del sujeto poético. 

Niño y sombras ofrece el duelo por la muerte de su hijo y busca en el propio dolor las respuestas 

existenciales que le ayudaran a salir de esa oscuridad en la se hallaba inmersa. Sentimientos de 

vulnerabilidad, desolación y pesimismo expresados con una lengua natural, sencilla pero muy 

exacta y concreta en su potencialidad connotadora y denotadora. En Lluvias enlazadas, el 

desencanto y escepticismo tras la cruel experiencia de la Guerra Civil Española y el 

consiguiente exilio testimonian una ruptura existencial de la que sería después muy difícil 

sobreponerse. Su poesía le permite indagar esos oscuros rincones anímicos y exhibir en toda su 

crudeza el decaimiento, pesimismo, tristeza, incluso el cinismo de la escritora que ya duda y 

desconfía de la propia condición humana. La mayor parte de este breve poemario está dedicado 

a la poesía de significado metafísico, en la que la poeta se pregunta por el sentido de la vida 

propia y la de los demás. Por último,  Poemas. Sombras y sueños revela la imagen completa de 

los esfuerzos que hace la escritora para adaptarse a sus nuevas circunstancias, a la nueva vida de 
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exiliada. Poesía de reflexión existencial con una voz directa y descarnada que evidencia el 

aislamiento de una mujer intelectual que no es considerada como tal en los países que la acogen. 

Con este libro cierra su segunda etapa seguramente, la más rica en experiencias, la de mayor 

calidad en su producción y, al mismo tiempo, por el sufrimiento experimentado, la más humana. 

La tercera etapa poética de Concha Méndez está formada por cuatro libros: Villancicos 

(1967), Vida a Vida y Vida o Río (1979), Entre el soñar y el vivir (1981) y Con el alma en vilo 

(1986). Poco a poco la urgencia para sentir la realidad va mitigándose y dejando paso a una 

soledad, a menudo voluntaria, que le ofrece la posibilidad de refugiarse en sí misma con varias 

finalidades: percibirse y mejorarse como el ser humano que quiere ser, recrearse en el recuerdo 

de los momentos esenciales  de su vida pasada, indagar en el sentido-sinsentido de la Historia de 

la Humanidad a través del conocimiento adquirido en el tiempo y, sobre todo, constatar que 

sigue siendo una persona con mucho que decir y aportar para esa historia. Es esta actitud 

reflexiva la que proyecta la imagen de ese yo lírico en su poesía, la de una mujer hipersensible 

que pasa largas tardes observando el mundo, la naturaleza, escudriñando la actuación del ser 

humano en la tierra o, esa mujer urbana, solitaria en paseos nocturnos, oyendo sus pasos 

perdidos al tiempo que escucha su alma, escapando del tiempo, fundiendo en íntimas 

sensaciones la realidad externa y su propio pensamiento para encontrar instantes de eternidad en 

los que el yo se reconoce en su verdadera identidad. Experimenta una especie de ontología de 

conciencia russoniana en la que busca momentos de trascendencia en lo sensible que terminan 

formando parte de su esencia como sujeto. En esta indagación sistemática del yo y de las 

relaciones de éste con el mundo, cuando siente la necesidad de aprehender momentos únicos 

positivos que se escapan de su existencia, la poeta experimenta con naturalidad el placer y gozo 

de su propia sensualidad.  

Sin embargo, cuando en este anclaje del yo encuentra que, en su vida, no todo es tan 

armónico sino que existen toda una serie de discordancias sobre todo en sus relaciones con los 

otros, la experiencia ontológica se torna negativa porque la imagen de su propia identidad se 

desdibuja en oscuras parcelas de inseguridad y angustia. Aparece la poesía donde emergen los 

miedos, las sombras, una inestabilidad emocional y espiritual que empieza a cuestionar la 
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fundamentación de la propia libertad de ser en plenitud. Se produce esa continua tensión entre la 

personalidad rebelde, a menudo anárquica y subversiva, casi siempre sin complejos y el 

tradicionalismo del status quo. Excepto el libro de poemas dedicado y pensado en su totalidad 

para los niños, Villancicos, los tres libros restantes recrean una poesía que retorna de manera 

constante al pasado a través del recuerdo y otra que se cobija en el mundo de los sueños y las 

sombras. Recuerdos, memoria y sueños evocan constantemente un pasado perdido. Poesía 

metafísica expresada en ágiles y rápidas reflexiones sobre los eternos temas del ser humano: el 

tiempo, el amor, la soledad, la vida y la muerte. Vida o Río presenta una desnuda reflexión sobre 

el sentido último de toda su existencia, propia de la tradición heracliteana, en la que la escritora 

se plantea continuas e inquietantes interrogaciones sobre la trascendencia de sus experiencias, 

encontrando algunas respuestas y despejando muchas incógnitas. Es todo un manifiesto de la 

interrogación existencial del yo. El libro Entre el soñar y el vivir expone la reunión existencial 

del conocimiento adquirido por  la situación en que se vive a través de los sueños y el que se 

deriva del propio hecho de existir. Necesita volver a configurar su mundo y hacerlo más 

habitable, necesita haces imaginativos en los que proyectar esperanza. Hay una visión crítica y 

personal del momento histórico y de la sociedad insolidaria que se rige por criterios 

mercantilistas. Denuncia el enfrentamiento internacional entre países capitalistas y comunistas, 

el aislamiento que propicia el progreso material, las consecuencias de la contaminación del 

planeta y todos aquellos factores que contribuyen a la alienación del ser humano. Con el alma 

en vilo es el libro de menor calidad y está formado por poemas muy breves, cercanos en su 

fondo y forma al haiku japonés, aunque no se renuncia totalmente a la presencia explícita del yo 

poético, en los que sigue interrogándose por todo: destino, el tiempo que huye y aquello que no 

comprende de la vida y jamás logrará entender.  

Como ha quedado señalado en esta tesis, la poesía, en muchos momentos de la vida de 

Méndez, representa la ruta de escape de toda aquella parte de la existencia que no podía asumir, 

ni entender en su realidad; pero, sobre todo y de manera esencial, la poesía le permite que 

imaginación, experiencias vitales, emoción y sueños al unirse al lenguaje y la reflexión, vayan 

engendrando una nueva identidad a través de la palabra y una nueva forma de ver e interpretar 
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el mundo. Este asentamiento formal y existencial a través de la palabra poética se establece 

alrededor de unos ejes temáticos que recorren la poesía de la escritora a lo largo de  su dilatada 

vida. Los hilos conductores a menudo son recurrentes, aunque, en ciertos libros, surgen temas 

nuevos, pocas veces tratados, o bien se descubren planteamientos renovadores de los mismos. 

Los títulos de sus libros de poesía proporcionan una clara idea del contenido temático de sus 

páginas. Inquietudes, Surtidor, Canciones de mar y tierra, Vida a vida, Niño y sombras, Lluvias 

enlazadas, Poemas. Sombras y sueños, Vida o río, Entre el soñar y el vivir y Con el alma en 

vilo son epígrafes connotadores de un fuerte vitalismo positivo en la primera etapa; una 

existencia que transita por espacios anímicos que fluctúan entre sombras y luces en la segunda 

y, por último, una duda metafísica sobre el sentido de la vida, en la tercera. 

Los ejes de contenido categóricos de toda la producción poética de Méndez son los 

siguientes: la reflexión sobre la existencia humana  fundamentada en el análisis no solo de los 

aspectos subjetivos de la psique, muy importantes, sino también de los históricos, sociales y 

culturales. A partir de la segunda etapa poética, temas como el tiempo, el destino, la muerte, etc. 

y todos aquellos esenciales para el devenir del ser, se convierten en contenidos fundamentales 

de su creación lírica. Dentro de este amplio eje destacan potentes temas como el amor o la 

maternidad que se articulan de forma muy diferente y novedosa. Otro gran eje, que se desarrolla 

de manera especial en la primera y última etapa, es la naturaleza observada en momentos de 

soledad. La poeta se adueña de la sensualidad de esa belleza natural y experimenta la posesión 

gozosa del paisaje. Es una naturaleza sentida como presencia esencial y es un espejo en el que 

reflejar los sentimientos. Por último, la poeta es una mujer de su tiempo, el eje temático de la 

modernidad (deportes, progreso, cine, música, aviones, bailes, metrópolis, etc.) está muy 

presente principalmente en los dos primeros períodos poéticos señalados. Y enmarcando los 

principales ejes temáticos, como vertebradores del discurso poético aparece el mar muy 

relacionado con el viaje, los sueños, las sombras y los recuerdos. 

La meditación filosófica sobre la existencia humana configura una parte esencial de su 

obra poética; la escritora se sirve de la reflexión metafísica en su poesía para intentar 

desentrañar certezas que dieran algo de luz a los vaivenes de su existencia. Desea comprender la 
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realidad y así alcanzar la plena conciencia de ser y de ser en el mundo. Necesita experimentar, 

en las posibilidades del lenguaje poético, la perplejidad de su universo. Así dialoga con su yo 

más íntimo, en una temporalidad donde, la memoria, el porvenir y su presente buscan el 

auténtico significado de su vida; una forma de aproximarse, mediante la utilización del lenguaje 

poético, a la comprensión del sentido de la existencia, tanto en sus fines últimos como en su 

contingencia. Para este fin, la poesía le ofrece la posibilidad de conjugar la multiplicidad  del 

universo y además le permite compaginar el mundo de sus sueños y de sus sombras con el 

mundo posible y real. La poesía la invita a poner algo de armonía en el caos del mundo. Así se 

pone de relieve uno de los ejes clave en la producción literaria de Méndez y especialmente de 

una parte de su poesía: a través del proceso de  interiorización lírica, la escritora busca las 

relaciones lógicas o simbólicas de los hechos que le presenta su realidad vital, para encontrar 

sentido a su existencia. Recurre a la poesía para pensar y conocer el hecho de vivir en el mundo, 

es decir, encontrar las correlaciones entre la realidad visible y la invisible. Busca dentro del 

proceso de génesis poética esa fusión y comunicación íntimas, además de necesarias, entre el 

pensamiento y el sentimiento y destaca la función reveladora de la poesía experimentando el 

sentir iluminante  de estirpe zambriano, ese sentir que es directamente conocimiento sin 

mediación, un sentir que es conocimiento puro y que nace en la intimidad del ser. 

En su segundo libro, Surtidor, se incluye un poema titulado Ser que resume cuál es su 

ideal  de la existencia en ese momento: un proyecto vital del ser como destino y trayecto. La 

esencia del ser es la voluntad de transformación continua en el tiempo. La existencia es 

producción, construcción e invención. Este primer planteamiento filosófico vitalista, en libros 

posteriores se va ampliando en virtud del devenir histórico y autobiográfico. Así Vida a vida se 

enriquece con otros temas como el definitivo y categórico hecho amoroso en la vida del ser,  la 

necesidad de una coherencia intrínseca entre un proyecto independiente de vida, la existencia 

real y la clara conciencia de que la actividad vital está íntimamente unida al tiempo, flujo 

continuo y sin retorno en el pasado. La presencia de la muerte en Niño y sombras agudiza el 

dolor de vivir, la soledad del ser humano y verifica que el trayecto existencial, a menudo, se 

define por la pérdida. El hecho de la maternidad deviene en acontecimiento vital concluyente e 
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inmutable, una de las experiencias más enriquecedoras y plenas de la mujer. En Lluvias 

enlazadas, la relación del individuo con la sociedad que se resuelve a menudo de manera 

conflictiva, sin embargo, también muestra de manera descarnada que la subjetividad humana 

solo tiene sentido en el seno de la sociedad y en relación con ella. La dificultad de las relaciones 

humanas y el cuestionamiento de las contradicciones del destino del ser acrecientan el 

escepticismo en la condición humana. El desarraigo, la nostalgia, la incertidumbre, la separación 

disocian la entidad entre el recuerdo de los paraísos perdidos y la realidad, que se presenta 

inmutable, del tiempo presente en  Poemas. Sombras y sueños. La contradicción entre su 

actuación vital y el  status quo imperante, aparece de forma recurrente, y no solo al comienzo de 

su emancipación, como sería esperable, sino después, cuando ya es una mujer independiente que 

vuelve a su país con un proyecto de vida bastante asentado. El tiempo definido por su 

volubilidad y finitud, el dolor consustancial de la vida, la soledad y su contrario, la necesidad 

inmanente de comunión y encuentro humanos, definen el período vital último de la persona en 

Vida o río, Entre el vivir y el soñar y Con el alma en vilo. Este trayecto poético ontológico 

revela la tensión a lo largo de vida y obra entre el deseo y la realidad; refleja el abismo existente 

entre la vida real externa y la existencia ideal, íntima, perseguida.  

La Naturaleza  es  un eje temático  muy presente en toda su producción poética pero de 

manera significativa al principio de su carrera (Inquietudes, Surtidor y Canciones de mar y 

tierra) y al final (Vida o río, Entre el soñar y el vivir y Con el alma en vilo).  Dos imágenes de 

la perspectiva adoptada para la contemplación del paisaje por el sujeto poético se describen: una 

externa-pasiva, a través de la ventana o porche que coinciden con los momentos de reclusión 

doméstica (primera juventud y ancianidad) y otra interna-activa (tiempo de emancipación 

personal), en la que el yo poético se define como un elemento integrante de la misma naturaleza 

en una especie de fusión panteísta. La poeta aboga por la observación de la naturaleza como 

base de los sentimientos, mostrando su huella imborrable hasta en las ideas o impresiones más 

indefinidas. Aspira a la unión con el mundo perfecto de la naturaleza, busca en ella refugio 

espiritual y evasión. Méndez utiliza el concepto de elemento para referirse de manera abstracta a 

sus estados de ánimo; esta proyección anímica en los cuatro elementos es el claro indicio de una 
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sentimentalidad influida por el Romanticismo que necesitaba trascenderse gracias a la poesía, 

mostrando que la vida puede proyectarse por medio de las emociones simbolizadas en el 

lenguaje. Además de ser elementos arquetípicos −el fuego, el agua, la tierra y el aire− son 

representaciones anímicas para comprender las fuerzas fundamentales de la naturaleza y, al 

mismo tiempo, para poder construir el discurso lírico sobre ella misma. El pensamiento o 

reflexión en los que la poeta define los cuatro elementos, es decir, lo que son, cómo se 

relacionan entre ellos y en qué sentido son elementales, confiere a esta meditación una 

dimensión temporal concreta y subjetiva. Serán, por tanto, el agua, a través del mar, el aire, a 

menudo como viento o brisa, el fuego, simbolizado a través de las estrellas y del sol y la tierra, 

concepto más disperso, los ejes que estructuran las pulsiones poéticas de la escritora. Por lo 

tanto, Méndez a través de los cuatro elementos  intenta ofrecer una representación simbólica del 

mundo y descubrir las incógnitas que encierra el universo. Inmoviliza, en el tiempo, escenas 

dispersas de la naturaleza, seres, objetos y fenómenos que la han conmovido o impresionado de 

alguna manera; instantes paralizados, que han sido buscados y capturados. La poeta proyecta en 

los cuatro elementos las huellas de las sensaciones que la memoria grabó en su espíritu, es decir, 

cada elemento tiene un significado dicotómico: el objetivo y, a la vez, el signo, la huella o el 

referente de otra cosa. Cuando los acontecimientos históricos y geográficos originan sombras en 

su vida, para superar la frustración y el desengaño crea realidades imaginarias en las que el 

sujeto lírico se familiariza con la naturaleza porque en ella encuentra su propia armonía interior 

al reconocer y aceptar la armonía del mundo. 

La evocación del paisaje y los cambios cíclicos del tiempo ─las estaciones, los 

fenómenos naturales y meteorolñgicos, los amaneceres, los ocasos─  son otros de los  motivos 

centrales de una gran parte de los poemas. Predominan los paisajes naturales salvajes descritos 

con pinceladas impresionistas, aunque, al final de su obra, el jardín se convierte en uno de los 

espacios de naturaleza domesticada preferidos para la contemplación. Los poemas en los que se 

describen los diferentes momentos del día con sus cambios de luz y color son abundantes y nos 

revelan la imagen de la poeta contemplando inmóvil el espectáculo de la naturaleza. La luz, en 

bastantes poemas, manifiesta que el día da la vida a esa potencialidad dormida de la naturaleza 
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por la noche, esa semilla germinada en la sombra. La luz es uno de esos símbolos  que 

configuran el contexto de realización de los fenómenos naturales. La naturaleza está vista desde 

la dialéctica de los opuestos: luces / sombras. La temporalidad marcará el ritmo natural y con la 

llegada de la luz la voz poética toma conciencia de que algo nuevo surge, supone la vida nueva. 

Hay una actitud optimista ante esta renovación cíclica de la naturaleza que se proyecta en su 

espíritu.  

Dentro de este eje temático aparece otro ligado a la definición espacial del entorno 

lírico: el mar, marco hídrico donde proyecta su potencial anímico. Desde los primeros poemas, 

se observa como una de las impresiones más extraordinarias que despierta la conciencia de ser, 

de existir en el mundo, está relacionada con el mar, un medio que le proporciona un lugar 

dominante, infinito y profundo donde renovar las imágenes de su existencia. Dentro de él, 

encuentra uno de los espacios preferidos en el que alojar su felicidad, sus melancolías, sus 

sueños, su ira, su creatividad poética. Junto al mar se representan gran parte de sus ilusiones: al 

acercarse encuentra, unas veces, el medio grato, dichoso e, incluso, erótico en el que diluirse, 

proyectar deseos y necesidades para lograr el placer o bienestar; otras, a ese confidente anónimo 

al que revelar todos los secretos. El agua aparece sublimada como caricia corporal que envuelve 

el cuerpo de la poeta-nadadora-sirena y también, como una caricia visual en la que abandonar su 

espíritu. El agua marina era un espejo que le devolvía la imagen soñada por ella y le sugería 

continuidad, idealización y profundidad. En su vejez, el recuerdo de las imágenes marítimas de 

su infancia-juventud es recurrente y otorga a su existencia una fuerza original, primigenia que 

dinamiza de alguna manera el ímpetu inagotable de su alma. Las imágenes acogedoras de este 

medio natural le descubren su pertenencia al mar, una patria acogedora con la que establecer un 

vínculo de absoluta intimidad, un medio dinámico donde descubrir y encontrar su ubicación 

ontológica en una lucha cuyo destino parece ser positivo. Ante el espectáculo que le ofrece la 

contemplación del mar, se le revela su realidad y su idealidad. Con el paso de los años, el hecho 

de contemplar el mar le invita al recuerdo de tantos momentos de su pasado en los que se 

identificaba como un elemento más del cosmos, un panteísmo en el que se diluía su sentido de 

existencia. El mar aparece como catalizador secreto de una experiencia del ser que, dada la 
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naturaleza inaprehensible, encuentra en dicha amplitud y en dicha movilidad las condiciones 

privilegiadas para alcanzar, gracias a los juegos de la analogía, un espacio mínimo, por ambiguo 

y por intermitente, de significación. El mar siempre es el seguro pasaporte para la libertad. 

La modernidad y sus símbolos −deportes, música, bailes y nuevos descubrimientos 

mecánicos (avión, tren, lancha motora…)− estarán muy presentes en la vida y obra de la 

escritora sobre todo en la época de desarrollo de las vanguardias. La modernidad aparece muy 

relacionada con  la diversión y se resalta en ella la actitud provocadora que invita a liberarse de 

las ataduras morales de la sociedad. El deporte en el primer tercio del siglo XX era interpretado, 

a menudo, como llave de la modernidad, como una moda de las clases acomodadas y como una 

actividad más propia de hombres que de mujeres. Sin embargo, Méndez, joven moderna, 

representa desde muy pronto el modelo de mujer vigorosa y decidida, que tiene juicio 

independiente y hace deporte porque le agrada, le sirve como disciplina para el cuerpo y 

complementa su personalidad. Es el modelo de  mujer joven y dinámica que apuesta por la 

modernidad y las actividades deportivas cerca del mar. El deporte de la natación aparece muy 

pronto en su poesía  relacionado con el tema del mar. El yo lírico femenino se muestra muy 

experto y capacitado para la natación.  

En otro orden de cosas, la música y el baile, el confort doméstico, el automóvil y la 

admiración por la ciencia son otros símbolos de la modernidad que van a mostrarse sobre todo 

en los primeros poemarios. Su incansable curiosidad volvía dinámico su espíritu. Méndez 

siempre mantuvo una postura muy atenta y abierta ante las novedades tecnológicas que iban 

apareciendo (automóvil, avión, lanchas motoras, etc.). El tema del progreso y el confort 

moderno dentro de la urbe también son analizados por el sujeto poético. La metrópolis se 

concreta en ciudades como Madrid, Londres o Buenos Aires, en las que se resaltan sus 

avenidas, sus grandes edificios, el tráfico y los ruidos del día que contrastan con el silencio y la 

soledad de la noche. La música de moda y el  mundo de los automóviles, otros de los motivos 

que la atraían, están muy relacionados con su admiración por el mundo y la sociedad  cambiante 

al modo americano. Los nuevos estilos de música como el jazz significan algo más trascendente 

que el puro dinamismo o la modernidad; son ritmos cargados de vitalismo que van más allá de 
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lo musical. La escritora se identifica con las cualidades de esta nueva música, registrando de una 

forma casi primaria las intensas sensaciones que le provoca, −no hay que olvidar que la autora 

fue una defensora activa de este estilo musical y de los nuevos bailes que difundió y dio a 

conocer con entusiasmo en los salones madrileðos−. Muy relacionado con esta visión moderna 

de la vida aparece la fascinación y el interés por el cine; el cinema se convirtió desde muy 

pronto, en inquietud permanente de formación intelectual y anhelo profesional e influirá a través 

de las técnicas ultraístas en la forma de su discurso poético. No obstante, con el tiempo, surge la 

crítica a la sociedad moderna deshumanizada en los dos últimos poemarios, donde se denuncia 

el aislamiento que propicia el progreso material, las consecuencias de la contaminación y todos 

aquellos factores de la modernidad que contribuyen a la alienación del ser humano. Acusa al 

positivismo científico porque debería haber llevado la evolución del mundo hacia una cota de 

perfección social y hacia un orden más igualitario que hubiera garantizado el progreso natural 

de la humanidad y, sin embargo, ha logrado generar el germen de una sociedad cada vez más 

insolidaria.  

Muy cercano a este tema de la modernidad surge en la extensa poesía de Concha 

Méndez otro tema ligado a la definición espacial del entorno lírico: el viaje, proyección lírica de 

sus ansias de libertad. La imagen metafórica del viaje se convierte, desde los orígenes de su 

producción poética, en otro de los ejes fundamentales que estructuran toda su poesía, unas veces 

a través de  la evocación imaginativa del añorado viaje, otras, en el relato del propio recorrido 

basado ya en la experiencia real. A través de los viajes, en su juventud, concibe otro mundo de 

realidades diferentes al suyo, asiste  al conocimiento onírico de las mismas y va estableciendo 

potentes vínculos afectivos. El viaje es el motor decisivo para su progreso como ser humano y 

para configurar uno de los rasgos esenciales de su identidad. Viajar exigía una amplitud de 

perspectivas hacia lo ignoto y extraño, que respaldaba el categórico convencimiento por el que 

siempre había luchado, de que existían otras maneras de vivir, fuera de su limitado espacio vital 

y que era necesario conocerlas. El viaje es la evasión que responde a una urgente necesidad de 

salir, de escapar, de romper con todas las barreras ideológicas y sociales que la atan a una 

realidad insatisfactoria en España. Cuando comienza a realizar sus sueños viajeros (Inglaterra y 
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Argentina), esta experiencia se convierte en  una salida conciliadora con sus expectativas 

vitales, acogedora para su rebeldía y propiciadora de universos lejanos superiores al suyo. El 

viaje simboliza el cambio definitivo en su vida real y proyecta la resolución de lo íntimamente 

deseado durante mucho tiempo. A partir de la Guerra Civil española, el viaje-huida por varios 

países europeos escapando del conflicto y luego el que inicia su larga etapa de exilio, primero a 

Cuba y después a México, convierten su vida en un duro peregrinaje. A partir de este momento, 

el viaje aparece evocado como irrealizable y utópico, ya que las condiciones personales y 

familiares lo impedían. Por último los poemas que evocan sus postreros viajes a España, cuando 

es una anciana, revelan esa agitación e incertidumbre internas del exiliado que vuelve a su país 

después de muchos años. Pero si hay un significado que connota de forma perenne la imagen 

del viaje en toda la poesía de Méndez es el esproncediano: la independencia y absoluta libertad 

del ser humano. 

Los tres últimos ejes vertebradores de contenido, sueños, sombras y recuerdos son muy 

significativos y recorren toda la poesía de Concha Méndez. Los sueños son una de las claves 

temáticas fundamentales de su poesía, después de la reflexión existencial, y se mantienen de 

forma inmutable a lo largo de toda su creación lírica. La escritora siempre valora esos 

momentos de refugio íntimo y solitario, a medio camino entre la vigilia y la duermevela, donde 

abandonarse. Pero además,  tiene la convicción de que algunos sueños poseen el poder de la 

premonición, aunque en su origen parezcan extraños, absurdos o muy difíciles de interpretar. 

Por medio del vasto mundo de los arquetipos que reflejan una forma de intuir, percibir y 

aprehender la vida, la poeta va creando y verbalizando de forma inconsciente, mostrando al 

exterior por medio de esas imágenes o símbolos, el atropello de emociones que surgen en 

momentos cruciales de su vida. El sujeto poético  a través de los sueños focaliza en imágenes 

marinas (el mar, la sirena, la barca, las orillas...), en símbolos de un inquietante mundo 

paranormal (voces del más allá, sombras, intuiciones...) e, incluso, en correspondencias 

simbólicas entre la realidad sensible, inteligible, constatable y otro mundo oscuro, 

aparentemente sin sentido, esas vivencias espontáneas que no pueden resolverse con 
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razonamientos cotidianos de la propia experiencia sino que van más allá a un ―limbo colectivo 

de entendimiento lírico‖: el inconsciente colectivo del que hablaba Jung. 

En los primeros poemarios, con el sueño, la poeta  recrea y forma un mundo propio, a 

través de hipótesis de vida, que amplía sus potencias de existir, de ser y que puede materializar  

en la palabra poética. En esa búsqueda para ampliar sus horizontes vitales, intenta conseguir 

simplemente felicidad. Estas ensoñaciones, siempre en soledad, buscan la armonía entre el 

mundo real y el imaginado, aunque siempre asoma el proyecto de fuga temporal y espacial. El 

esfuerzo de creación de su universo poético merece la pena: la poeta puede entregar su alma 

solitaria a un mundo que acaba de descubrir y en el que quiere vivir. La ensoñación poética, no 

solo le permite evadirse sino que introduce coherencia en todas las fuerzas psíquicas que 

desorganizan su alma. En la poesía de Méndez los sueños se muestran a veces ligados a los 

recuerdos, sobre todo de su infancia y juventud. La poeta recurre a la ensoñación para impulsar 

su necesidad de ser, de existir; el sueño le sirve para formular su propia noción de la entidad del 

ser. Y además, el hecho de soñar la ayuda a encontrar, casi siempre, espacios de felicidad y 

bienestar donde ubicar sus experiencias del mundo. En su época de madurez lírica, los sueños 

siguen siendo un método de exploración de la realidad y de indagación en su propia 

subjetividad. Normalmente están connotados positivamente y ―soðar‖, puede significar ese 

discurrir a través de la fantasía, olvidando la realidad, perderse en el sueño de la pasión erótica. 

Es la huida al mundo onírico creado por ella, donde puede ―descansar‖ tal y como es; un lugar 

imaginario positivo, protegido de la agresión emocional ejercida por los miedos, inseguridades, 

angustias que tanto afligieron  a la autora y que expresó en bastantes poemas. Durante toda su 

vida, el sueño es la recreación de una querida y buscada existencia aparte, que la posiciona en 

un mundo e historia vital distintos y alejados del curso de la vida despierta, en los que intenta 

descubrir y, a veces, consigue  encontrar puntos de contacto; conexión que le revela la 

importancia para interpretar acontecimientos de la realidad, para conocer la verdadera esencia 

de  la condición humana, y, de forma especial, le sirve para indagar en su propia identidad. En el 

mundo onírico creado por algunos sueños, los interlocutores son lumínicos y parecen sugerir 

algo parecido a una ―voz de conciencia‖ que se actualiza, en un afán de protegerla.   
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A partir del exilio, los sueños son únicos porque surgen de las profundas emociones y 

experiencias del alma y establecen una conexión directa con el yo que intenta vincularlos a su 

realidad. Así fluctúan entre la pérdida actual por el delicado momento existencial del yo y la 

necesidad de volver a recuperarlos en un intento de vuelta a la normalidad del sujeto poético. 

Para la escritora los sueños entrañan el conocimiento de la persona que los experimenta, es un 

viaje de autoconocimiento y también significa la esperanza de volver a recuperar la armonía 

perdida por los embates de la vida; vuelve a convertirse en ese cálido refugio para una 

conciencia y una memoria golpeadas ante el exilio. Hay un intento de recuperación personal a 

través de los sueños perdidos, ya que se lucha por ellos, en un intento de rescatar su fuerza para 

que se manifiesten de forma acogedora volviendo a alentar el ánimo. En los libros de poesía 

últimos, el significado o la utilización de los mismos es polivalente porque este espacio onírico 

tiene plurales connotaciones, aunque predomina lo positivo y reparador del hecho de soñar. Es 

el sueño de estirpe machadiano tan próximo al del recuerdo que a menudo se confunde con él. 

En los momentos de quietud y reflexión, la escritora solidariza, en el mismo proceso, el hecho 

de soñar y el de recordar, así va evocando en vagas pinceladas impresionistas aquellos 

elementos simbólicos desprovistos de la realidad espacio-temporal y repletos de significados 

diversos. El sueño constituye el espacio liberador, refugio protector frente al acoso, la 

irracionalidad, la brutalidad o la violencia del mundo; significa una posibilidad para dejar de 

sufrir; suponen un lugar de retiro intelectual y espiritual donde ella puede conocerse mejor y en 

el que puede interpretar  la verdad de ―su realidad‖. Los sueðos son el vehículo para disfrutar 

con la imaginación, la fantasía; ofrecen el espacio para la evasión y el lugar-tiempo donde 

proyectar utopías, anhelos, proyectos. Como reza el título Entre el soñar y el vivir, su existencia 

ya no quiere distinguir entre lo soñado y lo vivido. Le interesan todos los sueños, no le importa 

que pertenezcan a otros, ni saber de dónde vienen, ni  adónde se dirigen. 

Sin embargo la identidad de la poeta no solo se sustenta en esta ensoñación mítica 

donde liberar o intentar resolver todos los hechos importantes de su existencia, sino que pronto 

toma conciencia de la precariedad y conflictividad del yo. El sujeto poético ―mujer‖ se 

encuentra en conflicto por la lucha entre el espacio público que demanda su profesionalización y 
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el espacio privado que exige el discurso de género normativo de la tradición. Esta situación se 

ve agravada, además,  por una imposibilidad  de ―poder ser‖, por una sensaciñn de no poder 

llevar a cabo sus proyectos vitales que armonicen sus diferentes facetas, ya que unas 

circunstancias externas le imposibilitan ser ella, es decir, existen unas potentes ―fuerzas 

transparentes‖ que la dirigen hacia una vida anñnima, inauténtica en la que ella no se reconoce. 

Desea encontrar, entonces, el significado de esta identidad desdibujada a través de imágenes de 

niebla, de sombras. La primera vez que surgen las sombras en la poesía de Méndez es en el 

libro, Vida a vida. Cuando la poeta percibe del mundo, de las personas, respuestas, unas veces 

cautelosas o esquivas, otras, displicentes, frías o indolentes; la voz lírica comienza a interrogarse 

por el significado profundo de ellas y, en esa meditación, surgen las inseguridades, los miedos, 

los recelos que ella proyectará en las sombras. Ellas aparecen cuando toma clara conciencia de 

que su concepción de vida choca radicalmente con el concepto que exhiben los demás; al no 

encontrar reciprocidad de sentimientos, su existencia parece caminar hacia un futuro frágil e 

inestable. Este símbolo turbio de sus estados de ánimo ejerce sobre ella una acción de acoso y 

hostigamiento emocional que la arrastran a situaciones de vulnerabilidad. En Niño y sombras, la 

separación trágica de su hijo provoca en ella tal sufrimiento que no puede asumirlo y lo 

transforma en un inmenso y doloroso clamor, que resuena desde el fondo de su conciencia a 

través de la poesía. Se sumerge en un vacío lleno de sombras, de inseguridades lo bastante 

explícitas como para comprender la radical soledad de una mujer deprimida y sensible, 

enfrentada a un círculo social que no la comprendía. Vacío que llena poéticamente meciendo a 

un niño que solo existe en su imaginación, por eso surgen esas sombras que proyectan a la 

mujer que ya no es madre y al hijo que solo es una ilusión. Después del luctuoso suceso con su 

primer hijo, el dolor no compartido del matrimonio lleva a la poeta a entrar en barrena 

emocional; las sombras, las voces inundan su paisaje anímico. Los años y las experiencias que 

se suceden hasta el final de la Guerra Civil se proyectan en unas sombras que ella amplía a su 

mundo externo; ya no están tan dentro de ella sino que son los acontecimientos históricos y 

sociales los que las provocan: destrucción, engaños, injusticias, egoísmos parecen acorralar la 

vida de la escritora en Lluvias enlazadas (1939).  
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Las sombras en Poemas. Sombras y sueños connotan los secretos miedos, aquello que 

se rechaza para ser aceptado por los demás, es el temor a lo incierto, a las regiones oscuras del 

ser humano. A ellas se accede a través del silencio y la soledad y son inquietantes porque 

significan la parte inconsciente que domina la voluntad. A lo largo del poemario, adquieren 

significados diversos que vienen motivados por los acontecimientos concretos de la existencia 

de la poeta: la soledad del exilio, la capacidad alienante de algunos seres cercanos, la guerra que 

penetraba en cualquier rincón de su existencia, la muerte de los seres queridos  e, incluso,  la 

pérdida de fuerza y entereza emocional del desterrado. Sin embargo, en ocasiones la sombra 

adquiere un significado más positivo y es solicitada por la voz poética para contrarrestar el 

vértigo de la propia personalidad. Además, en este libro, van a connotar otros estados de ánimo: 

Méndez es una exiliada en otro continente, que aunque la acoge, sin embargo no la considera la 

mujer intelectual y creadora que era. Siente que es la víctima de un destino injusto, que la ha 

llevado de un sitio a otro como a una marioneta, que ha jugado cruelmente con ella, dejándole la 

angustia de un futuro incierto, y además, en soledad. De ahí que las sombras expresen ahora la 

desesperanzada búsqueda de sentido vital que pueda aportar un poco de luz a su vida. Las 

sombras, en este poemario, sugieren alteridad, nueva personalidad, es decir la poeta es otra 

persona diferente, mucho más vulnerable y ya de vuelta en muchas cosas de la vida. También la 

sombra aparece junto a los sentimientos de pena por la guerra y el exilio y desesperanza por el 

presente. Otro de los significados es el de la fuga hacia territorios peligrosos del inconsciente al 

sentirse incomprendida por su entorno. El pasado, como una sombra, que aparece una y otra 

vez, vuelve en algún poema. Y por último las ―sombras de niebla‖ en los ojos connotan el 

sentimiento de la pena infinita: la poeta ya no puede ver claramente con nitidez la luz de la vida 

porque sus ojos están turbios de tanto mirar, llenos de lágrimas de tanto llorar.  

Los recuerdos aparecen de forma contundente a partir de la tercera etapa poética y 

componen otro de los ejes temáticos fundamentales. Méndez necesita los recuerdos para poder 

recrear el tiempo pasado en una atmósfera de ensueño donde ubicarse, de ahí la fascinación que 

ejerce sobre ella el poder seleccionar momentos esenciales de su pasado que le devuelven 

alguna parte de la identidad perdida. Los recuerdos se van a convertir, durante muchos años de 



585 
 

la vida de la poeta, en uno de los pilares que confirmaban su existencia; van a ser una de las 

pruebas de que el afán y desvelo por  el diseño autónomo de su itinerario vital mereció la pena. 

Recorre, a través de la memoria,  los momentos, los tiempos de su existencia a la luz de otras 

vidas, haciendo un contradictorio análisis doloroso y gozoso de su vida, en un camino poblado 

de luces y de sombras. A través de un metafórico árbol genealógico, la escritora configura la 

imagen de lo que ha sido su vida, un enorme árbol que va creciendo con el tiempo y en el que 

cada recuerdo va añadiendo hojas y hojas hasta lograr, en su vejez, una confortable sombra que 

la cubre, protege y no desea perder. Asoman recuerdos como el amor perdido que se manifiesta 

en imágenes de frialdad, de naturaleza aterida en un presente donde ya no quedan ni las brasas 

de lo que, antaño, era sincero y pasional fuego. El tiempo ejerce el efecto aniquilador del 

sentimiento doloroso. La infancia aparece evocada por el recuerdo nostálgico de una España 

muy lejana, a través de la belleza de la naturaleza; junto al placer de la cercanía con el agua, 

rememora gratas sensaciones. Y muy cercano a este sentimiento es el de la nostalgia por el 

hueco, la pérdida, el vacío sentimental que van dejando en el tiempo los que se van. También 

los recuerdos se fijan en momentos categóricos de la vida, autobiografemas que decidieron el 

destino; uno de los más nítidos fue el que recuerda cuando rompió con su cómoda y fácil vida 

de mujer de clase acomodada y se convirtió en una moderna flapper en busca de un incierto 

aunque positivo destino.  

Como para el conjunto de las gentes del exilio, el rememorar se convierte en una de sus 

dedicaciones favoritas. La vida tan rica en experiencias para ella, le ha dejado un acervo de 

recuerdos que guarda y protege con sumo cuidado en la memoria, y que va a ir actualizando uno 

a uno, en el aislamiento de las largas tardes y prematuros amaneceres, sus espacios temporales 

anímicos preferidos. El recuerdo de su lejana tierra siempre lo lleva Méndez registrado en su 

alma, pero a menudo acotando aquellos momentos de felicidad infantil y juvenil de sus largas 

estancias cerca del mar. Los recuerdos del agua, la luz, el sol y todas las sensaciones, 

experimentadas en soledad, vuelven y vuelven a su cabeza, en  férrea resistencia de la memoria 

para no perderlos jamás. Su vida presente parece tener sentido a través del recuerdo, no solo de 

lugares y personas importantes de su vida, sino también de los sucesos históricos que cambiaron 
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el destino de ella y de muchos españoles. Los recuerdos actuaban como estímulos 

contradictorios, ya que por una parte rescataban un pasado perdido pero, al mismo tiempo, 

actualizaban de forma devastadora que la identidad del presente nada tenía que ver con lo que 

antes había sido.  

El contexto social y vital, en el que se mueve la poeta y en el que está inmersa es muy 

importante para determinar la relación entre los recuerdos y el hecho mismo de la vejez. Las 

reminiscencias del tiempo pretérito, sobre todo las que habían ido surgiendo por sus relaciones 

sociales más duraderas, los acontecimientos de la historia de su vida y las normas de la sociedad 

en la que vivió, tienen una múltiple utilidad para la poeta: son muy significativas porque le 

permiten confirmar la imagen positiva y en paz consigo misma en el tiempo presente. Ante el 

normal deterioro físico y cognitivo de su vejez, opone otra imagen de mujer feliz en el pasado 

que le proporciona una cierta serenidad. Además, los recuerdos le permiten admitir con calma y 

paciencia esa disminución en sus aptitudes y capacidades, cuando toma conciencia de la verdad 

nerudiana de su existencia: ella podía confesar que sí había vivido.  El volver al pasado con los 

recuerdos, también le servirá para intentar reconciliarse con ellos y, en otros más dolorosos, 

para olvidarlos de forma definitiva, aunque siempre afirmó que, para el ser humano, era mejor 

tener materia para poder recordar, aunque le produjera sufrimiento, que carecer de ella. Los 

recuerdos posibilitan, sobre todo, llenar de significado vital, esos espacios anímicos de acusada 

soledad.  

Méndez tiene un concepto casi cinematográfico de lo que significa el recuerdo. 

Aparecen imágenes poderosas sobre el hecho de rememorar, que se transforma en otra manera 

de existir e, incluso, de superar la propia muerte de los seres queridos; era la prueba palpable 

para poder reconocer la causa de la felicidad, a menudo ignorada en el momento en que se 

experimentaba. Pero los recuerdos también describen el desarraigo que experimentaron los 

emigrantes cuando volvieron a su país después de largo tiempo y tomaron conciencia de que las 

imágenes del pasado que habían quedado en la retina de su gente y de su tierra, no tenían ningún 

parecido con las del tiempo presente, no pudiendo encontrar los lazos de correspondencia 
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afectiva que buscaban. Implican un sentimiento de pérdida irremediable que no se puede 

recuperar jamás.  

En el análisis de los rasgos formales de su producción lírica, es posible comprobar que 

la poesía de Méndez es claramente deudora de la tradición literaria y de las corrientes artísticas 

en las que se vio inmersa como escritora. Aunque mantiene un sencillo planteamiento formal a 

lo largo de toda su obra, sin embargo esta simplicidad es solo aparente ya que en ella se 

entretejen los elementos de la tradición y la vanguardia en un armonioso molde de imágenes e 

ideas. El análisis detenido de sus versos revela la paulatina depuración de sus composiciones. 

La poeta consigue, en su madurez, crear un logrado estilo personal: si hasta los años 30 camina 

por la órbita de las corrientes artísticas del momento (poesía pura, neopopularismo, juegos 

vanguardistas, ultraísmo) y la tradición (cancioneros, los clásicos españoles, romanticismo, 

simbolismo), a partir de Vida a vida renueva su visión del mundo lo que origina no solo el 

cambio estético y formal, sino el cambio ético y de contenido. Amplía los temas y busca un 

lenguaje directo, armonioso, de cierta condensación conceptual y huye de los recursos 

brillantes, de juegos verbales, aunque sus versos son ricos en imágenes. Poco a poco, su poesía 

reflexiva le va enseñando a objetivar líricamente la experiencia vital. Ahonda en las emociones 

más profundas buscando el equilibrio entre la experiencia pasional y la intelectual. Intenta 

averiguar el sentido oculto y trascendente de las cosas, en la línea de la tradición simbolista. En 

efecto, utiliza con maestría los recursos decantados durante siglos, pero siempre desde la 

perspectiva poética de su tiempo. Utiliza un registro de palabras sencillo, exhibiendo una 

sintaxis y una gramática deliberadamente simples. Solo el carácter simbólico de los sueños y 

sombras, ejes estructurales de muchos poemas, obliga a la utilización importante en el discurso 

de los recursos expresivos de la imagen y la metáfora. Vida o río da entrada a la meditación del 

instante, la vejez, al tiempo que se muestra inaprehensible. Méndez observa el mundo moderno 

con una actitud escéptica y sus imágenes giran en torno a los temas esenciales del ser humano 

(la vida, la muerte, el destino, la existencia), aunque no faltan los poemas de circunstancias, ni 

tampoco aquellos que revelan los latidos de la vida. Poco a poco los planteamientos formales se 
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van simplificando y su poesía, cada vez más breve en sus composiciones, parece que volviera a 

sus orígenes.  

La mayor parte de los poemas de toda su obra poética están estructurados desde la 

presencia explícita del emisor, el yo protagonista, alter ego de Concha Méndez que apela a 

diferentes tipos de receptor. Sin embargo, aparecen diferenciados dos poemarios en los que se 

modifica el sujeto poético: Surtidor, donde revela un cierto pudor a la hora de expresar de forma 

tan desnuda el yo lírico, seguramente por la influencia de la estética ―deshumanizada‖ de las 

vanguardias y los Villancicos que se proyectan, en su mayoría, a través de una tercera persona 

que observa el espectáculo y narra lo que ve. En cuanto a los receptores, en la primera etapa 

poética suelen ser la naturaleza, un receptor universal o el propio yo. Sin embargo, en la 

segunda aparece el tú que se reparte entre el amante, la madre y el hijo, aunque sigan 

apareciendo los receptores del momento anterior. En el final de su creación poética, el receptor 

mayoritario es el propio sujeto poético. 

La primera etapa comienza con el libro Inquietudes, compuesto por setenta y cinco 

poemas de extensión variable que fluctúa entre cinco y  treinta y cuatro versos, aunque 

predominan los poemas entre doce y dieciocho versos. En cuanto al cómputo silábico del verso, 

los más utilizados son el heptasílabo y el octosílabo. También es muy frecuente la polimetría en 

todo el libro. La rima asonante  es la más utilizada, distribuida de forma dispersa e irregular. 

Hay una gran libertad estrófica, la mayor parte de los poemas no obedecen a ninguna normativa 

retórica aunque, en ocasiones, logra alguna copla o romance sin demasiado rigor en la 

aplicación de la norma. Los recursos literarios no abundan porque la poeta, por ahora, busca una 

voz directa y clara. Sin embargo, algunas imágenes metafóricas son bastante interesantes y 

recrean un mundo interior lleno de matices y rico de sugerencias simbólicas. La utilización de 

puntos suspensivos, casi siempre con significados temporales, es un rasgo que se convertirá en 

un estilema de la autora. La entonación exclamativa abunda en el cierre poemático, lo que 

entorpece un tanto la autenticidad de la emoción lírica.  

En Surtidor, hay que señalar que la llegada de los movimientos de vanguardia, sobre 

todo del Futurismo, Ultraísmo y Surrealismo se dejan notar; por lo tanto, se observa un 
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incipiente alejamiento de la estética romántico-simbolista. El poemario se estructura en dos 

partes: cincuenta y tres Canciones de la primera, caracterizadas por su brevedad (a veces, una 

brevísima reflexión sentenciosa de dos o tres versos), y la segunda de veinticuatro poemas 

denominados Ritmos, algo más extensos. El verso más utilizado en las dos partes, con gran 

diferencia sobre los demás, es el octosílabo distribuido en romances, coplas (predominio 

absoluto de las estrofas de cuatro versos) y pareados, con una preferencia muy libre de la rima 

asonante, aunque en algunos poemas emplea la consonante. Estas características métricas 

compositivas responden perfectamente a esa sencillez  y espontaneidad de la poesía popular de 

muchas de sus composiciones. Pero Méndez no renuncia a investigar nuevas formas y así vemos 

bastantes poemas polimétricos, sobre todo en Ritmos, incluso, en alguno de ellos, desaparece la 

rima, surge el verso libre y utiliza algunas novedades tipográficas de las vanguardias, 

especialmente del Ultraísmo, distanciándose con ello de la elementalidad de la poesía popular. 

Emplea también como recurso rítmico, en algunos poemas, el estribillo y la estructura del 

rondeau muy utilizada para encuadrar los poemas. Del Ultraísmo aprende la supresión, en 

muchos poemas, de los engarces tradicionales, la particular distribución de los espacios en 

blanco dentro del poema, el cultivo exacerbado de la imagen o metáfora que implica 

movimiento y dinamismo y, sobre todo, el predominio absoluto de los valores visuales y 

plásticos. Las imágenes metafóricas, construidas con términos referidos a realidades materiales, 

sensoriales, son muy abundantes. Predominan las de temática marina. Los recursos más 

frecuentes son sencillos: símiles, metonimias, prosopopeyas y el encabalgamiento que va 

alargando la meditación poética. La yuxtaposición de elementos y la liberación de los engarces 

lógicos recuerdan la deuda vanguardista. Es frecuente el léxico referente a la naturaleza (mar), a 

la urbe, a los sonidos, a las luces, a los colores y a los efectos táctiles.  

En Canciones de mar y tierra, libro compuesto por setenta y nueve canciones y tres 

momentos en prosa poética, predomina el léxico referido al mar, al viaje (casi siempre en 

barcos, aunque también aparecen aviones y trenes) y a los puertos de las ciudades, sobre todo 

cuando llega a Buenos Aires. Y muy relacionado con este mundo marítimo está el marco 

temporal, casi siempre aludido a las primeras y últimas horas del día; el juego y las tonalidades 



590 
 

de la luz en el mar es uno de los espectáculos más admirados por la escritora. La utilización de 

puntos suspensivos sigue siendo muy abundante; parece que la escritora quisiera expresar que 

los sueños de su vida dominantes en el libro, continúan y continuarán hasta el final de sus días. 

La distribución de los espacios en blanco de influencia vanguardista es bastante libre. Consigue 

imprimir ritmos ágiles en el poema a través de paralelismos, anáforas y epíforas, pero el tropo 

más utilizado en este libro es el de la imagen metafórica que domina todos los ámbitos líricos: el 

mar, la navegación y la proyección de sus estados de ánimo en la naturaleza. El sentimiento del 

paisaje es muy acusado y característico: la realidad exterior queda impregnada del estado 

emocional de la poeta. Las  Canciones que forman este libro son en su mayoría poemas no 

demasiado extensos, que oscilan entre tres y veintiocho versos. Se sirve tanto de la rima 

asonante como de la consonante, algo más abundante y en algún poema aparece el verso libre. 

En cuanto a las estrofas, se inclina por las de tradición popular, especialmente por la de cuatro 

versos en sus diferentes modalidades que aparece en más de cuarenta poemas: la copla en más 

de treinta poemas, la seguidilla, en trece y la cuarteta en cuatro. La soleá también se muestra en 

más de una docena de poemas. Son, por lo tanto, estrofas sencillas de la tradición popular que la 

poeta utiliza con soltura.  

La segunda etapa poética comienza con el breve libro Vida  a vida que está formado por 

veinte poemas cortos que oscilan entre ocho y diecinueve versos El verso más repetido es el 

sencillo octosílabo utilizado en once poemas. La rima que triunfa es la asonante de forma 

abrumadora. Las estrofas constituyen, la mayoría de las veces, una libre interpretación de la 

retórica. Sin embargo, la distribución tipográfica de los versos en el poema sigue un esquema 

que obedece a un claro objetivo estructurador: prefiere las tiradas compuestas de cuatro versos 

en diecisiete poemas, de tres en once y de seis en diez. Estrofas de la retórica tradicional, en 

puridad, hay pocas: el romance de octosílabos en asonancia es frecuente, cuyas tiradas a veces 

se dividen en coplas y otras, en soleares. Utiliza también el romance endecha en heptasílabos. 

Incluso readapta algún romance con la rima consonante. También maneja la sextina de una 

forma muy libre. Por lo tanto, la organización métrica y estrófica es sencilla y natural. No le 

obsesiona la rigidez formal y busca una salida correcta  a su inspiración poética, sin alardes 
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retóricos gratuitos. Metáforas, prosopopeyas, encabalgamientos y léxico sencillo pero de gran 

fuerza significativa contribuyen a recrear una atmósfera sentimental propicia a la meditación 

trascendental del yo. Este libro, como ya se ha señalado, anuncia un cambio positivo, hacia la 

madurez lírica, más libre y personal. Poesía subjetiva que no teme  la caída sentimental 

rechazada por las vanguardias, poesía poco retórica y nada ampulosa.  

Niño y sombras, quinto poemario de la escritora, está compuesto por veintiocho poemas 

de extensión media. La poeta distribuye los versos, en la mayor parte de las composiciones, con 

una gran libertad estrófica que podemos clasificar de la siguiente manera: cuatro romances 

tradicionales y uno, endecha; tres libres silvas ya que no respetan la rima, una sextilla y veinte  

poemas que no obedecen a la normativa retórica. En cuanto al cómputo silábico del verso, el 

heptasílabo es el más utilizado, aparece en  más de catorce poemas, seguido del octosílabo y el 

endecasílabo que aparecen cada uno de ellos en más de ocho poemas. Aunque todavía utiliza 

sobre todo los versos de arte menor, sin embargo, los de arte mayor aparecen en la mitad de los 

poemas, la mayor parte combinados con heptasílabos. También comienza a encontrarse cómoda 

con el decasílabo y el alejandrino. Algunas composiciones presentan una gran polimetría. La 

rima asonante es la única que se utiliza en el libro, la mayoría de las veces distribuida de forma 

dispersa e irregular. En el ámbito de la imaginería, Méndez percibe la vida desde una 

potencialidad receptora sensorial extrema; estas percepciones asimiladas en su psique y 

conceptualizadas en imágenes, utilizan casi en exclusividad, tres sentidos; el tacto, la vista y el 

oído. El tacto es un sentido absoluto para recabar información sentimental: es el  más cálido en 

sus relaciones humanas, sin él no se pueden entender las relaciones afectivas. Las imágenes 

visuales son las protagonistas absolutas de este libro. Formas, tamaños, colores, movimientos, 

etc., conforman la mayor parte del mundo poético gestado por la autora. El sentido del oído es 

utilizado en este libro de dos maneras: una, cuando surgen las voces que intentan llevar al yo 

lírico al mundo de las sombras, a lugares sin límites precisos que connotan ese 

desmoronamiento anímico de la autora y, otro sentido es la ausencia de sonidos que, lejos de 

connotar la tranquilidad, la paz y el sosiego, sugieren casi siempre la soledad, el desamparo y la 

incomunicación.  
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El siguiente poemario Lluvias enlazadas está compuesto por doce poemas inéditos de 

variable extensión, de gran libertad estrófica y la mayor parte de los poemas no obedecen a 

ninguna normativa retórica. En cuanto al cómputo silábico del verso, el alejandrino es el más 

utilizado, aparece en  más de seis poemas, seguido del endecasílabo que aparece en tres poemas. 

En otros dos utiliza el decasílabo y el dodecasílabo. El verso octosílabo parece ceder el 

protagonismo a los versos de arte mayor. La poeta utiliza los versos de arte mayor porque la 

expresión de su pensamiento así se lo exige, es decir, la elección del verso más largo es fruto del 

anclaje intuición poética y comunicación. La rima asonante es la más utilizada en el libro, la 

mayoría de las veces distribuida de forma dispersa e irregular, aunque en tres poemas utiliza la 

consonante. También emplea los versos blancos en una composición. La imaginería de este 

poemario recrea un mundo adverso, expresa la impotencia del individuo ante la irracionalidad 

del momento histórico. Es notable una sensación general de angustia tanto por el fluir 

incontenible del tiempo como por la presencia de la muerte.  Las imágenes de lucha, destrucción 

y fuego son frecuentes, connotan la frustración y la distancia. El símbolo del mar, el agua como 

espacio, antes medio liberador, ahora cambia su significado y solo sirve para connotar la 

pérdida, la desorientación y el caos de la existencia humana.  

Los noventa y seis poemas de Poemas. Sombras y sueños presentan la habitual libertad 

estrófica de su poesía: desde el romance clásico en octosílabos, el heroico, la copla y la soleá 

hasta la muy utilizada y libre estrofa de cuatro endecasílabos −asonantados los pares y sueltos 

los impares− de influencia machadiana. En cuanto al cómputo silábico del verso, el octosílabo 

se vuelve a convertir en el protagonista, seguido del endecasílabo, el hexasílabo y el 

heptasílabo. La poeta, por lo tanto, vuelve a utilizar sobre todo el verso de arte menor que había 

abandonado en Lluvias enlazadas. También parece encontrarse cómoda con el endecasílabo, 

abandonando el alejandrino. Alternan los versos de arte mayor y menor. La utilización del 

encabalgamiento en los poemas de octosílabos le permite alargar la expresión del pensamiento. 

Como ya es habitual en su poesía, la rima asonante, es la más utilizada en el libro, la mayoría de 

las veces distribuida de forma regular en los versos pares. Sin embargo, no olvida la rima 

consonante que aparece en algunas composiciones. Las imágenes poéticas nos muestran a la 



593 
 

escritora en uno de los momentos más duros de su existencia. El símbolo de las sombras lo va a 

utilizar de forma plurisémica como pérdida, muerte, decaimiento,  silencio, tristeza y recuerdos 

difusos del pasado. Abundan las metáforas sobre el tiempo, sobre la vida concebida como un 

viaje en el que el ser humano, homo viator, se debate entre el dolor del destierro y la nostalgia 

por la tierra abandonada. 

En el libro Villancicos comienza su tercera y última etapa. Contiene los ochenta y cinco 

poemas navideños recogidos en la edición de Catherine Bellver pertenecientes a los dos 

momentos de la edición: Villancicos de Navidad (1944) y Villancicos de Navidad (1967), 

segunda edición aumentada. Son muy breves y su extensión fluctúa entre tres y doce versos. Las 

estrofas empleadas pertenecen a la tradición popular: en más de cuarenta poemas, utiliza la 

copla en octosílabos, y más distanciadas, las seguidillas, las sextillas y el romance; incluso, a 

veces, combina en el poema coplas y sextillas. En cuanto al cómputo silábico del verso, Méndez 

se sirve del octosílabo que se convierte en el protagonista absoluto de este poemario, y, a 

bastante distancia, el hexasílabo y el heptasílabo. La rima asonante, como ya es habitual en su 

poesía, es la única del libro, la mayoría de las veces distribuida de forma regular en los versos 

pares. Los recursos estilísticos son sencillos. Predomina la metagoge que se amplía a todos los 

seres inanimados que piensan, hablan, cantan o se mueven, contagiados de esa alegría universal 

que se ha instalado en la tierra. Algunas sencillas metáforas sobre todo con la flora sirven  para 

designar al Niño. La adjetivación también está bastante presente en la descripción de la 

naturaleza y características de los protagonistas; colores, texturas, cualidades, etc. que 

modifican a los nombres que acompañan, bien como atributos -con frecuencia acompañados de 

intensificadores- o bien con diminutivos que connotan mayor emotividad. Las notas sensoriales 

de la luz, los colores, los sonidos y los aromas están muy presentes recreando la percepción 

universal de la naturaleza. La entonación exclamativa es muy frecuente para connotar y 

ponderar esa celebración gozosa del acontecimiento. El léxico es sencillo y directo, muy apto 

tanto para el público infantil como para el adulto, la atmósfera recreada está enriquecida de 

connotaciones positivas y alegres que refuerzan la armonía feliz del hecho.  
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Vida o río está formado por cien poemas, la mayoría bastante breves, entre de cuatro y 

veinte versos. Las estrofas empleadas pertenecen casi todas a la tradición popular, aunque las 

utiliza con una gran libertad e irregularidad normativa: el romance de octosílabos, el romance 

endecha y el romancillo de hexasílabos son muy frecuentes. También utiliza la copla, las 

soleares, y más distanciadas están las seguidillas −dos de ellas con bordñn−, la quintilla y la 

redondilla. La polimetría es muy frecuente en este poemario y predominan la combinación de 

versos heptasílabos y pentasílabos. En cuanto al cómputo silábico, por lo tanto, prevalece el 

octosílabo que se vuelve a convertir en el preferido. La poeta, por lo tanto, vuelve a utilizar casi 

exclusivamente  el verso de arte menor y la rima asonante habitual de toda su poesía distribuida 

de forma regular en los versos pares. Uno de los recursos estructurales más empleados en este 

poemario es el de las interrogaciones que ya no abandonará hasta el final de su carrera poética. 

La poeta se pregunta por su destino, por sus deseos de morir en el pasado, por todo aquello que 

no entiende de su vida, llegando incluso a  interrogarse sobre esa obsesión suya por interrogarse 

por todo. La entonación exclamativa vuelve a brotar de forma especial como cierre final en gran 

parte de poemas, muchos de ellos como proyección melancólica del pasado. Otro recurso 

frecuente es la repetición de estructuras paralelísticas muy sencillas que imprimen gran agilidad 

a las composiciones. Las imágenes utilizadas son bastante tradicionales y el léxico  referente a 

la naturaleza vegetal y animal abunda en este libro, connotado positivamente. Las notas 

sensoriales de la luz, los colores y los aromas están, como siempre, muy presentes en todos los 

poemas de carácter descriptivo.  

Entre el soñar y el vivir cuenta con cuarenta y siete poemas iniciales y un segundo 

bloque que consta de ocho poemas, que se enmarcan dentro del título A Manolo en su 

irremediable ausencia; forman un grupo aparte porque están dedicados a Manuel Altolaguirre, 

muerto en accidente de tráfico. Los poemas son de extensión  muy variable, entre cinco y treinta 

y seis versos.  Las estrofas empleadas pertenecen todas a la tradicional poesía popular, aunque 

como ya es un estilema de la poeta, las combina con total libertad: coplas, coplillas, soleares, 

seguidillas, romances, uno de ellos heroico de endecasílabos, una cuarteta y una silva. La 

polimetría es poco frecuente en este poemario. Vuelve a predominar de forma rotunda el 
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octosílabo. Sobresalen los versos de arte menor, excepto en unos pocos poemas donde utiliza o 

bien endecasílabos y dodecasílabos, o bien los combina con versos de arte menor. La rima 

asonante habitual en toda su poesía es la que prevalece en el libro distribuida de forma regular 

en los versos pares. Bajo la diversidad de motivos e imágenes, sigue presente la obsesión de 

toda su poesía: la búsqueda del yo, el desazonado interrogatorio sobre la propia identidad. La 

poeta se pregunta por el caos del mundo, por el tempus fugit muy unido al tema del destino 

−Ubi sunt?− por todo aquello que no entiende en su vida y jamás logrará comprender porque 

son los eternos interrogantes existenciales del ser humano. La entonación exclamativa 

disminuye de forma clara, aunque, cuando aparece sigue colocada como cierre final del poema y 

proyección melancólica del pasado. Los recursos retóricos son los habituales de su poesía, 

prosopopeyas, imágenes metafóricas sencillas, símiles, paralelismos, anáforas, etc., que la poeta 

utiliza sin demasiadas complicaciones.  

El último libro Con el alma en vilo encierra dos cientos cuarenta y tres poemas muy 

breves, entre tres y doce versos. Las estrofas empleadas pertenecen todas a la poesía popular 

que la poeta combina con total libertad: coplas, soleares, coplillas, redondillas asonantadas, 

seguidillas, seguidillas con bordón, cuartetas, romances, romancillos y romances heroicos. Estos 

breves poemas, aunque a menudo tienen un carácter meramente circunstancial, a veces sirven de 

cauce a hondos pensamientos. Domina el octosílabo y la rima asonante habitual en toda su 

poesía. Sigue empleando en exceso las interrogaciones: la poeta parece continuar con el 

cuestionamiento vital iniciado en Vida o río. Los recursos retóricos son los habituales de su 

poesía última.  

El estudio detenido de todo el corpus poético de Concha Méndez me ha permitido 

realizar una selección poética de aquellas composiciones más relevantes desde un punto de 

vista cualitativo de toda su producción. Este filtro poético se ha establecido siguiendo las bases 

metodológicas clásicas y modernas de análisis del texto. A su vez, todo ello lo he relacionado 

con el canon, los géneros literarios y las formas de textualizar. Asimismo las influencias 

literarias, los ejes temáticos y las claves de elaboración formal han sido determinantes en esta 

selección poemática. Y en definitiva, el enfoque cronológico seguido, al hilo de análisis 
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pormenorizado de los poemas, me ha permitido incluir aquellos poemas menos conocidos de la 

autora y que no habían sido estudiados por los críticos mejor conocedores de la escritora. Por lo 

tanto, esta tesis ha antologizado el conjunto de poemas esenciales y representativos de cada 

etapa en dos momentos: en el propio texto del trabajo y en el anexo final. El resultado, como era 

de esperar, potencia cuantitativa y cualitativamente la segunda etapa poética (1932-1944) de 

Vida a vida, Niño y sombras, Lluvias enlazadas y Poemas. Sombras y sueños, en detrimento de 

las otras dos.  

Para finalizar, esta tesis ha pretendido ser un sincero homenaje a una creadora 

infatigable, a una escritora del 27, que trató de abrirse a todos los ámbitos de la creación 

artística y, destacadamente, en la poesía. Este trabajo busca el reconocimiento de la producción 

lírica de Concha Méndez facilitando en lo posible el acceso de lectores y lectoras 

contemporáneos a la obra de esta mujer precursora, poeta del 27, que amplió, desde su óptica 

femenina, los temas y las obras presentes en la poesía de sus compañeros de generación. Su obra  

evidencia el modo poético único para escapar de una lengua lírica heredada y crear, en su lugar, 

un sujeto lírico diferente con un lenguaje propio e inconfundible. La poeta se anticipó y detectó 

aquello que estaba caduco o no funcionaba en la sociedad de su tiempo y a través de su poesía 

soñó con otras alternativas. Al silenciarla, sus conceptos, sus intuiciones, sus fantasías han 

quedado relegadas a una mínima recepción por parte del público y no han ensanchado, como 

podrían, el canon establecido. Es una deuda obligada del mundo literario promover su mayor 

visibilidad cultural. A ello ha intentado ayudar la realización de esta tesis.  
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7. ANEXO (Selección de poemas citados) 

 

 Inquietudes 

Alas quisiera tener 

(A Don Juan Romero Araoz) 

¡Alas quisiera tener 

y recorrer los espacios 

viviendo la libertad 

deliciosa de los pájaros! 

 

¡Elevarse de la tierra 

y surcar todos los mares 

volando sobre los trópicos, 

sobre las tierras polares! 

 

Hacer nido en primavera, 

Deshaciéndolo después. 

¡Y pasar año tras año 

sin recordar lo que fue!... 

 

¡Qué existencia deliciosa! 

¡Alas quisiera tener! 

 

Reposo en el comedor 

 

Arriba,  

las rojas pantallas 

encendidas. 

 

Debajo, 

mi ánimo 

blanco. 

 

En el rincón, 

una negra bocina 

de radio. 

 

Calavera 

que piensa… 

Entre el desmayo 

de la sobremesa, 

voces incoherentes 

por radio. 

 

La taza rosa, 

el té, 

el cigarro. 

 

Humo. 

Semblantes. 

Sueño callado. 

 

Después, 

el libro abierto, 

el lecho blando. 

 

Al final, 

se entornaron 
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los párpados. 

 

En la estancia  

sin luz, 

otro día, acabado… 

 

Jazz-band 

 

Ritmo cortado. 

Luces vibrantes. 

Campanas histéricas. 

Astros fulminantes. 

 

Erotismos. 

Licores rebosantes. 

Juegos de niños. 

Acordes delirantes. 

 

Jazz-band. Rascacielos. 

Diáfanos cristales. 

Exóticos murmullos. 

Quejido de metales. 

   

Surtidor 

Entre el velo de la lluvia   Tarde 

Entre el velo de la Lluvia    Abrí mi ventana al valle 

que pone gris el paisaje,    de surcos ocre sellado.  

pasan las vacas, volviendo    ¡El valle estaba tan solo 

de la dulzura del valle.     como un niño abandonado! 

Las tristes esquilas sueñan  

alejadas, y la tarde     Abrí mi alma a la tarde     

va cayendo tristemente     -lirio cárdeno, velado-. 

sin estrellas ni cantares.    Y la tarde me ofrecía      

La campiña se ha quedado   un silencio desmayado…     

fría y sola con sus árboles;        

por las perdidas veredas    Fueron cayendo las sombras 

hoy no volverá ya nadie.   sobre el valle y el sembrado.     

Voy a cerrar mi ventana    Ligero, entre la penumbra, 

porque si pierdo en el valle   vi cruzar un galgo blanco.     

mi corazón, quizás quiera    le vi perderse entre el campo…    

morirse con el paisaje.      (Concha Méndez) 

(Juan Ramón Jiménez,  Arias Tristes) 

 

  

Estanque 
 

―Campo azul el estanque 

florecido de lanchas. 

―(Las risas de los niðos 

serpentinas doradas.)‖ 

 

―Los veleros de broma 

al viento abren sus alas.‖ 

―(Los juegos de los niðos 

abren sus fuentes claras.)‖ 

 

―Guardianes en la orilla: 

tamarindos y acacias.‖ 

―(Las voces de los niðos 

son rosas, verdes, blancas.)‖ 

 

―Del cuello de la tarde 

penden las dos medallas.‖ 
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―(Los ojos de los niðos 

se paran a mirarlas.)‖ 

 

―El agua del estanque 

las lleva reflejadas.‖ 

―(Cortan caðas los niðos 

y  prueban a pescarlas…)‖ 

    (p. 86)  

 

Cinelandesco 

 

Clamor de bocinas vírgenes, 

de palabras dislocadas; 

de violines callejeros 

entre un ritmo de pisadas; 

 

(rumor de jazz-band incierto 

Estas voces recortadas.) 

 

Luz de los escaparates, 

de los arcos y fachadas 

anunciantes. Giralunas 

en las noches empañadas. 

 

Las ventanas silenciosas. 

Los balcones asomados 

a  la calle. 

 Y los luceros 

-con un párpado cerrado- 

asomados a la noche 

desde el balcón elevado; 

 

(gran anuncio luminoso 

Sugerente y obstinado.) 

 

Parábolas las veletas 

en las sombras afiladas. 

Líricos tirabuzones 

las infinitas miradas. 

Y, parodia de cinema 

las siluetas escarchadas. 

 

…(El carrusel de la noche 

gira entre claros-oscuros. 

 

Por el gran Estadio vuela 

el gran balón luminoso 

de lo equipos nocturnos)… 

______________________________________________________________________________________________ 

 

Ser. 

Fábrica de ideas. 

Fábrica de sensaciones.          

¡Revolución de todos 

los motores! 

 

Energía continua. 

Dinamismo.                           

Evolución. 

 

Así siempre. 

Y cerca de los astros.              

 

¡Ser!                                      

 

 

 



655 
 

Domingo      Paisaje 

   

Los campanarios     Mi frente, 

con las alas abiertas    junto al cristal del tranvía. 

bajo el cielo combado    Tarde de azogue. 

      Domingo. 

En los cristales     ─Cruza un Húsar de Pavía.─ 

hay bandadas de luz 

 

Y coplas anidadas en los árboles   La plazoletas de plata. 

      Las modernas avenidas. 

Las veinticuatro horas 

cogidas de la mano     

bailan en medio de la plaza    Suplantaciones de sombras 

      por la sombra de este día. 

Y el sol alborozado voltea la mañana 

  (Pedro Garfias) 

Paisaje urbano. 

 

        

      Mi frente, 

      junto al cristal del tranvía. 

       (Concha Méndez)  

 
Canciones de mar y tierra 
 
Dancing 

 

  A Rosa Chacel 

Se hizo cristal el paisaje 

–la playa, los trampolines–. 

Grita la orquesta del dancing. 

Y hay un rumor de jardins. 

 

Vestida de frac, la noche, 

va a jugar a la ruleta. 

El fox bailan, campeones, 

una estrella y un cometa. 

 

La terraza, frente al mar, 

flameante de banderas. 

Soñando canciones van 

unas brisas marineras. 

 

Fiesta nocturna. Champaña. 

Tres luceros embriagados 

van en busca de la luna 

a los cuartos reservados... 

(San Juan de Luz) 

 

 

A la isla     Viaje 

 

A la isla amor, amor,   A los mares de  esmeralda, 

en mi piragua ligera,   a los mares, 

a ver como sale el sol   amor mío. 

-salga el sol por donde quiera-. 

 

Los remos llevarás tú,   Y que una estrella  

y yo el alma marinera.   de Oriente 

De lo alto nos mirará   guíe tu blanco navío. 

nuestra estrella mañanera. 

 

A la isla amor, amor,   ¡A los mares, sueño mío! 

¡y salga el sol por donde quiera!...         

            (Surtidor) 
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Muerte de Antoñito el Camborio   Voces 

 

Voces de muerte sonaron    Las voces de dos mil siglos 

cerca del Guadalquivir,    clavadas llevo al costado. 

voces antiguas cercan    Yo no sé ─que no lo entiendo─ 

voz de clavel varonil.    por qué me las han clavado… 

Les clavó  sobre la bota 

mordiscos de jabalí.      (Sevilla) 

En la lucha daba saltos     (Concha Méndez) 

jabonados de delfín. 

Bañó con sangre enemiga 

su corbata carmesí, 

pero eran cuatro puñales 

y tuvo que sucumbir. 

Cuando las estrellas clavan 

rejones al agua gris, 

cuando los erales sueñan 

verónicas de alhelí, 

voces de muerte sonaron 

cerca del Guadalquivir. 

(…)
892

 

(Federico García Lorca) 

 

Vida a vida 

¿Dónde? 

 

Este incansable mar 

que bate mis orillas,  

¿qué nostalgias me grita  

en su batir eterno? 

 

Remonto mi memoria. 

¿Dónde estuve yo antes 

de esta vida? 

¿Qué sueño 

fue anterior a este sueño? 

¿En dónde estaba yo? 

¿Era gloria? 

¿Era infierno? 

 

Buceo en el pasado 

y me veo sin verme. 

Una llama imprecisa. 

Grises mudos en torno. 

¿Un reino de cenizas? 

Pero ¿dónde ese reino? 

      

Mi angustia se hace fuego. 

Me va matando un recuerdo. 

 

Todas las calles en sombra 

por la ciudad donde paso. 

La bandera del dolor  

en ventanas y balcones. 

Ni una voz que me distraiga 

y me saque de mí misma. 

 

¡Ni una voz entre la voces  

que me arranque de esta angustia! 

 

                                                            
892 Federico GARCÍA LORCA, Primer Romancero gitano, op. cit., pp. 85-86. 
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No sé multiplicados, 

ya cuantos siglos fueron 

los que mi ser minaron 

en vidas y sin vidas 

que cuentan mi pasado. 

 

Sin memoria, perdida, 

latente en mí ese sueño, 

herida de experiencias 

la sangre que mantengo 

y herida de experiencias 

que hallar en nuevos cielos, 

marcho de fin a fin 

hacia polos extremos. 

 

¡Qué perpetua cadena, 

qué cadena de fuego 

me sujeta a este todo! 

Sin libertad posible, 

¡cómo pesa en mi hombro!  

   

 

¿Adónde están / los horizontes de mi sangre?  

¿Tras de qué mares de amargura?  

Giran astros oscuros  

en torno a mis sentidos.  

Debiera olvidar todo  

hasta mi origen mismo  

y quedar en el límite  

de ese no ser tranquilo 

   

 

Te vi venir presintiéndote, 

por el caminito estrecho. 

 

Era una aurora morena 

casi sin luz y sin viento. 

Aurora para mi alma 

que te salía al encuentro. 

 

Vibraba un frescor de lirios 

por los caminos inciertos. 

La mano que te tendía 

tuvo un florecer de sueños. 

Con el brillo de tu espada 

las sienes se me encendieron. 

 

   

Recuerdo de sombras 

Sobre la blanca almohada, 

más allá del deseo, 

sobre la blanca noche, 

sobre el blanco silencio, 

sobre nosotros mismos, 

las almas en su encuentro. 

 

Sobre mi frente erguido 

el exacto momento, 

dices que una sombra 

vives en mi recuerdo. 

 

Síntesis de las horas. 
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tú y yo en movimiento 

luchando vida a vida, 

gozando cuerpo a cuerpo. 

 

Dices que en estas sombras 

vives en mi recuerdo, 

y son las mismas sombras 

que están en mí viviendo. 

 

 

Madrigal 

Ven a mí, que vas herido, 

que en este lecho de sueños 

podrás descansar conmigo. 

 

Ven, que ya es la media noche 

y no hay reloj del olvido 

que sus campanadas vierta 

en mi pecho dolorido. 

 

Tu retorno lo esperaba. 

De un ángulo de mi vida 

voz sin voz me lo anunciaba. 

 

 

No me despiertes, amor, 

que sueño que soy sirena 

y que eres el nadador 

que va a una playa morena 

a bañarse a la claror 

en noche de luna llena. 

 

¡No me despiertes, amor! 

 

 

Quedarás en mí pasando 

por este pasaje estrecho 

del amor que me estás dando. 

 

Pasando quedará en mí 

-un sol de mi media noche 

que en mi cielo descubrí-. 

 

De Norte y  Sur: dos mitades 

unidas en ese sol 

sangrante de claridades. 

 

Así  quedará ya en mí 

y conmigo más allá, 

que en lo mejor que sufrí 

pasaré a la eternidad. 

       

 

¿Te duele la vida 

de tanto esperarme? 

 

Mandaré a mi alma  

que te dé consuelo 

hasta que esta mano 

que me ancla a la ausencia 

liberte mi cuerpo 

y vaya mi cuerpo 

a darte su vida. 
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Antes de mi vida, 

antes de mi deseo, 

antes que mi alma fuera  

espejo de mi espejo, 

te conocí. 

 

Y alguna vez desenrollando sueños 

de tu pasado ya casi perdido, 

explorador de tu morada última 

te encontrarás conmigo. 

Te encontrarás al borde del recuerdo. 

El tiempo habrá pasado sin sentido. 

 

  

Alerta 

No son los vientos alisios, 

ni el ancho viento pampero, 

ni el viento del sur tampoco, 

que es un viento que no es viento. 

 

Y es en esta madrugada 

cuando llega más fuerte. 

Ha dejado en mis sentidos 

amargo sabor de muerte. 

 

Es un viento que no es viento, 

que es una humana llamada 

en horas de desaliento. 

 

¡Alerta los corazones! 

Y los cerebros ¡alerta! 

que es de angustia la llamada 

que ha llamado hoy a mi puerta. 

 

   

Insomnio 

¡Este no saber vivir 

a la plena luz del sol 

y hacer día de la noche! 

¡Y este infinito terror 

al vacío de las horas! 

 

¡Y este ver cómo se va  

lo que soy 

para no ser más allá! 

 

¡Qué angustiosa cárcel ésta 

de hierro por todas partes, 

con las ventanas al mundo, 

a las sombras, a la nada! 

 

   

Silencio 

De piedra siento el silencio 

sobre mi cuerpo y mi alma. 

No sé qué hacer bajo el peso 

de esta losa. 

Tendida estoy a la noche 

-árbol de sombra sin ramas-. 

 

Parece el tiempo dormido, 

parece que no soy yo 

quien está a solas conmigo. 
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Quisiera estar muy cerca de las almas 

que se me alejan bien a pesar mío, 

quisiera entra en ellas y no puedo, 

Me traspasan espadas de sus fríos. 

 

En mi calor no saben calentarse, 

no saben que es calor ni nada saben. 

Sólo en la superficie las encuentro, 

esas almas ajenas a mi mundo. 

    

Niño y sombras 

1 

¿Hacia qué cielo, niño, 

pasaste por mi sombra 

dejando en mis entrañas 

en dolor, el recuerdo? 

No vieron luz tus ojos. 

Yo sí te vi en mi sueño 

a luz de cien auroras. 

Yo sí te vi sin verte. 

Tú, sangre de mi sangre, 

centro de mi universo, 

llenando con tu ausencia 

mis horas desiguales. 

Y después, tu partida 

sin caricia posible 

de tu mano chiquitita, 

la sonrisa del ángel. 

¡Qué vacío dejaste, 

al partir, en mis manos! 

¡Qué silencio en mi sangre! 

Ahora esa voz, que vence, 

del más allá me llama 

más imperiosamente 

porque estás tú, mi niño. 

 

 

 2 

Se desprendió mi sangre para formar tu cuerpo. 

Se repartió mi alma para formar tu alma. 

Y fueron nueve lunas y fue toda una angustia 

de días sin reposo y noches desveladas. 

 

Y fue en la hora de verte que te perdí sin verte. 

¿De qué color tus ojos, tu cabello, tu sombra? 

Mi corazón que es cuna que en secreto te guarda, 

porque sabe que fuiste y te llevó en la vida, 

te seguirá meciendo hasta el fin de mis horas. 

 

    

3 

 Recuerdo 

 

Ibas a nacer, yo sola 

iba contigo a esperarte. 

(La madre va siempre sola,  

quien quiera que la acompañe; 

el mundo es como un desierto 

y el hijo en él un oasis.) 

Caminabas en mi seno, 

mis ojos se hacían más grandes; 
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la tierra con mar y cielo 

era más firme que antes. 

Ibas a nacer, el mundo 

se afianzaba en mi sangre… 

 

 

 4 

 Fue  

 

Fue más allá del sueño, 

en otra realidad no compartida, 

donde mi alma concibió la tuya. 

Al limbo oculto de esas claridades, 

por ruta de misterio caminando, 

hacia ti me acerqué con tu alborada. 

Mi sangre fue después 

a señalar con pulso 

preciso tu contorno. 

Hasta que nueva aurora 

te llevó para siempre; 

y es más allá del sueño 

donde has resucitado  

para quedar en mí 

en una eterna lágrima. 

 

  

5 

Ha vuelto adonde estaba; 

de ti se habrá llevado un imposible, 

de mí se llevó el alma. 

 

Le he querido seguir y nada puedo… 

Existe un más allá que nos separa. 

 

 

6 

Canción 

 

Ya tiene la tierra algo 

que fue mío nueve lunas 

 

(arbolillo nuevo 

sin ramas ni fruta). 

 

Brotó en mañana florida 

de esperanzas y de luchas 

 

(pudo ver el sol 

y no vio la luna). 

 

El ángel que lo guardaba 

se durmió en la noche oscura 

 

(mi arbolillo nuevo 

tuvo triste cuna…). 

 

 

7 

 Niño perdido 

 

Silencio de nieve. 

Por las avenidas 

del sueño te encuentre, 
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¡oh niño perdido, 

tierna flor de sangre!... 

 

Para ti mi mano 

caliente de amores, 

que ahora a la esperanza 

del dolor se abre… 

Esta mano mía 

que para buscarte 

en la noche triste 

más allá del aire 

se me va conmigo, 

y todo es en balde, 

que alcanzar no puede 

ni sentir tu carne 

de niño nacido 

con pena y sin aire, 

con alas de ausencia 

hecho niño-ángel. 

 

Ni vi tu cabello 

rubio, ni vi tu semblante, 

pero me dijeron… y he de recordarte 

como aquella estampa… 

cuando me dejaste. 

 

 

 8 

 

Que no venga, no, no venga 

a mi recuerdo aquel día… 

que aquel recuerdo me deja, 

cuando me viene, una herida, 

y ya no me queda sitio 

donde poder recibirla. 

 

 

 9  

 

Si turbia la razón y roto el sueño 

paso a ser una sombra entre mortales, 

quede de mí la luz que ahora me guía 

antes de ser mi sombra larga noche. 

 

Quede de mí la angustia y el anhelo 

y la risa y el llanto en esa espera. 

Que algunos ojos para verme un día 

se asomarán al mar donde me muevo. 

 

 

10 

El miedo es amarillo, 

y la muerte ese cielo 

que a todos nos confunde. 

Como una luz lejana 

que no queremos ver, 

está al fin de nosotros 

y la vamos siguiendo 

en el múltiple juego 

de las horas inciertas. 

Final, o estrella fija, 

y dintel de la nada. 

 

Yo sé que el frío es blanco 

y el miedo es amarillo. 
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11 

Por paisajes de bruma y de anhelo 

a lo largo del sueño he vagado. 

Altas luces salieron a hablarme 

desde cielos remotos y helados. 

Una luz me decía: ―¡No vayas!...‖ 

Otra Luz susurraba: ―¡Despacio!...‖ 

Otras y otras decían palabras 

que en el sueño quedaban temblando. 

 

 

13  

¿Qué angustia, o noche, en torno a mis orillas? 

¿Dónde fue el alba que floreció en mis manos? 

¿Es tierra, o fuego, lo que mis plantas tocan? 

 

Ni mi niñez ha sido de este mundo, 

ni en esta juventud me reconozco. 

Me pesan siglos de abrasadas sangres, 

de injustas vidas, de latidos huecos; 

me pesan sombras, que no pueden irse, 

voces me llaman de distintos cielos. 

 

   

15  

 Noche 

Honda pupila triste 

va por la noche quieta 

penetrando en sigilo 

las horas y los hechos. 

Y el corazón –que es niño 

que teme cuanto toca- 

de su cristal no quiere 

salir en esta noche… 

 

Un aire que no es un aire 

mueve dudas y almas. 

Se siente esta pregunta 

de labios imprecisos: 

¿adónde va la angustia 

que hoy invade la Tierra? 

 

 

16  

Te toco y es una sombra 

lo que se enreda en mis manos, 

como si yo no estuviera 

formada para este mundo. 

Si te escucho, no te entiendo, 

como si no fuera éste 

el lugar de mi existencia. 

Viéndote, no sé quién eres; 

temo soñar esta vida 

o que esta vida me sueñe. 

 

 

17  

Debajo de esta noche, ¿quién camina? 

¿Quién llevará ese hielo o esa llama?... 
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Se ha empañado una luz ¡quién sabe en dónde! 

Y el ángel de la fe de nada sirve. 

 

Se inquieta el corazón –no tiene alas- 

ni el dolor tiene espejos; solamente 

un pedestal que quiere sostenerle, 

con los ojos vendados como el niño 

de ese volar sin rumbo. 

 

Debajo de esta noche, yo lo escucho 

-la noche es el silencio que no quema-, 

un fantasma camina, ¿quién lo mueve? 

Siento en mi sangre girar el Universo. 

 

   

18  

Sombra. Hielo. 

El acá, puente de dudas. 

El más allá, sin remedio. 

Una gota de alegría 

se me ha quedado en los dedos. 

Quiero una guitarra nueva, 

un violín para mi sueño 

y una risa que no sepa 

amarga como veneno. 

 

 

20  

Un silencio de rosas temblaba 

en el ámbito azul de la tarde. 

La paloma del sueño giraba 

dando blancas estelas al aire. 

 

Por la senda crujieron pisadas. 

Se sentía un aliento suave. 

Yo pensaba: ―Alguien viene conmigo‖. 

Y mis ojos no vieron a nadie. 

 

 

21 

No sé si son de aire 

los invisibles ojos que me miran 

asomados al mundo y esparcidos. 

 

Ni por qué esas miradas tienen voces, 

como voces de aire que se clavan, 

que detienen mis pasos en la lucha 

o aceleran mi marcha. 

 

Ni sé por qué obedezco, 

sin perderme en las sombras 

ateridas, heladas. 

 

    

23 

Fuerzas ocultas me sostienen,  

un apoyo invisible en cada brazo. 

No creáis que estas fuerzas 

son para mí un descanso. 

Yo soy la vida en lucha 

de cada hora y de cada paso. 

Yo soy la fuerza de mí misma, 

la antena receptora del milagro. 
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Yo soy la vida sin remedio. 

Mi muerte no será sino un colapso; 

porque después de muerta seguiré viviendo, 

nadie sabe hasta dónde ni hasta cuándo. 

 

 

 25 

Al asomarme a ti, porque me veo, 

quisiera huir adonde no me alcances, 

donde el desconocerme me permita 

soñarme como quiero. 

 

Tu yo frente a mi yo, me es imposible 

aislarme de mi misma  

y crearme de nuevo y recrearme 

ante espejos de engaño. 

 

Tu presencia me priva de evadirme 

y ser la creadora del ensueño 

que ha tocado mi frente sin sentido 

rompiendo nudos, hilos y cadenas. 

 

No se puede vivir en una sombra 

cuando la luz nos une al otro lado. 

Mi claridad eres tú y huir quisiera 

hacia otra realidad, junto a ese sueño 

que persigue mi vida sin lograrlo. 

 

 

26 

      Yo sé 

Yo sé que a nadie importa   frente al mundo distante, 

lo que tengo,    porque llevo en mis ríos 

como a nadie le importa   la sangre que me riega 

que el mundo se deshaga.   y una voluntad mía 

Una uña que vive, yo sé que   me lleva donde quiero. 

a nadie importa,             

ni siquiera a la mano   Yo sé que a nadie importa 

que de adorno la lleva.   el que tenga una vida 

Pero, aunque sé, y me sobra,   salida de mi vida, 

que a nadie importa nada   con ojos que me ven 

y en todo caso, hay tanto   y labios que me ríen, 

de que hablar tantas veces,   con piececitos suyos 

por ejemplo del sol,   que pisan ya y se mueven 

por ejemplo del sueño,   al aire que les  llama. 

o de lluvias insólitas   Así ha empezado el mundo: 

de ceniza, o de ranas;   piececitos pisando 

o del barro que pisan   la carne que ha dolido. 

los héroes terrenales;   Desde que va esta vida, 

o del barco que un día   humana enredadera 

no supo dónde estaba   adosada a mi tronco, 

y se hundió para siempre;   el azul que traspaso 

o tal vez de la máquina,   no es el azul de antes, 

o del hombre,    ni el del mar, ni el del cielo, 

o del hambre que este hombre  que es un azul hallado 

mastica junto al polvo;   traspasando tinieblas 

aunque sé que todo esto   junto a un sueño consciente. 

es algo que hoy se canta      

y al cantarlo se ondea 

la bandera del día, 

quiero hablar de mí, sola, 

 

 27 
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Salgo a la calle y voy en ascua viva, 

o voy temblando porque el mundo es triste. 

Y vuelvo de la calle y entro en casa 

y el mundo sigue triste sin remedio. 

Y no es que falte un ángel en la estancia 

que nos sonría, que nos hable al menos. 

Y no es que falte un dios para las cosas, 

ni ese deseo de pasar soñando, 

sin escuchar las quejas que en el aire 

vagan por encontrar por fin el eco. 

 

   

28  

No voy a preguntarme de dónde vengo, 

ni adónde iré después de la tormenta, 

ni qué estrella es la mía en este tránsito; 

lo que sí me pregunto es por qué el mundo 

es lo que es y nadie puede nada. 

Cuando se grita, cuando se cae enfermo, 

cuando se sueña, cuando se va de prisa, 

cuando se intenta amar, cuando se odia, 

hay un hielo que cubre todo gesto. 

Yo he llevado sonrisas de dos filos, 

y he saltado los mares y las treguas, 

y he aceptado combates y he vencido. 

Pero ¿a quién he vencido más que al hielo? 

Toro suelto, centella, nube, espiga: 

¿qué más da? Hay un aire que embalsama los hechos, 

que embalsama las horas y la risa. 

Mientras tanto, es el pulso lo que aquieta en la sombra, 

son los ojos que todos pasaremos mirando, 

y el espejo de un día, y después el recuerdo… 

¡Cuántas veces la muerte se asomó a nuestros labios!... 

-Yo la vi, despacito, entrándose en la alcoba-. 

Yo he visto y visto y visto cosas que me han dejado 

sin sombra de lo que era; 

porque las cosas pesan; 

igual pesa un paisaje que un dolor, que una duda. 

Y las horas se llenan de pesos y de sombras, 

y las horas nos llevan con el peso, callando… 

 

    

Lluvias enlazadas 

¿Qué nubes de tormenta retumban en mi altura? 

¿Sobre qué mar de sangres calientes voy perdida? 

Si soy una isla errante sedienta de confines 

¿por qué no se divide mi vida en tantas vidas 

que pueda repartirme y vivir cuanto ansío? 

De mi costado, abierta la llaga del destino, 

toman savias raíces que a otros mundos me ligan  

y alimentando sueños, perdida por los años, 

se me va con mi alma lo mejor de mí misma. 

   (Londres, 1935) 

 

 

¡Ven, Tristeza, mi hermana, que de mí misma vienes 

engendrada de siglos, o tal vez de milenios, 

ven a abrigar mis horas, no se sientan desnudas; 

ven a esculpir en bronce la esencia de mis sueños! 

 

Contigo veo el mundo, mejor, más verdadero; 

tú no pones cristales a este sol de la vida 
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para que al reflejarse nos parezca el reflejo 

una verdad solemne, siendo vana o suicida. 

   (Bruselas, 1937) 

 

     

Quisiera tener varias sonrisas de recambio 

y un vasto repertorio de modos de expresarme. 

O bien con la palabra, o bien con la manera, 

buscar el hábil gesto que pudiera escudarme… 

 

Y al igual que en el gesto, buscar en la mentira 

diferentes disfraces, bien vestir el engaño; 

 y poder, sin conciencia, ir haciendo a las gentes, 

con sutil maniobra, la caricia del daño. 

 

Yo quisiera ¡y no puedo! ser como son los otros, 

los que pueblan el mundo y se llaman humanos: 

siempre el beso en el labio, ocultando los hechos 

y al final… el lavarse tan tranquilos las manos. 

(Bruselas, 1937) 

 

   

―Sobre la caliente arena‖ 

          Góngora 

 

No es la planta del pie sino del alma 

quien pisa ardiente arena de desierto, 

y así camina sin saber adónde, 

acompañada solo de los vientos. 

 

Que todo es viento y pasa en esta vida, 

en huracanes, o con soplo leve, 

mientras que ardiendo, resbalando arenas, 

su paso sigue la que nos sostiene. 

  (Barcelona, 1938) 

 

  

Me gusta andar de noche las ciudades desiertas, 

cuando los propios pasos se oyen en el silencio. 

Sentirse andar, a solas, por entre lo dormido, 

es sentir que se pasa por entre un mundo inmenso. 

 

Todo cobra relieve: una ventana abierta, 

una luz, una pausa, un suspiro, una sombra… 

Las calles son más largas, el tiempo también crece. 

¡Yo alcancé a vivir siglos andando algunas horas! 

   (La Habana, 1939) 

 

     

La vida es ciervo herido 

que las flechas le dan alas 

Góngora 

 

Me levanté hasta el sueño. En busca iba 

de no sentir la herida que abrasaba. 

Las duras flechas del dolor hicieron 

brotar en mí el clavel de nueva llaga. 

 

Corriendo al par carrera con el viento 

y perseguida por amante llama, 

la vida es ciervo herido sin remedio, 

que las flechas le dan veneno y alas. 
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Ausencia 

 

Al pasado mi vista se encamina, 

y, en horas que no olvido, te retiene,  

alto, enclavado, la memoria mía. 

El ancho río de tu patria, el sueño 

de aquel paisaje junto a ti vivido. 

Tu diferencia. El navegar sin rumbo 

por mares de esperanzas que no fueron… 

Hoy pienso en todo ello. ¡Qué lejano 

el íntimo perfil de aquellas horas! 

Yo corté el hilo que invisible era, 

ya sueltas las amarras y alta en ancla. 

Hoy me acuerdo de ti y no lo creo.  

 

    

De distintos puntos que yo no conozco, 

oigo que me llaman voces que no entiendo; 

y me desespera el no entender nada 

y me desanima verlo todo incierto. 

 

A veces pregunto: ¿por qué habré venido 

a este laberinto de las soledades, 

del que nunca salgo por más que me esfuerzo, 

encontrando sombras… sin hallar a nadie?... 

 

En la misma Patria en donde he nacido, 

en la misma casa donde me han criado, 

todo siempre ha sido a mis largas horas 

un buscar continuo entre los extraños… 

 

Y las voces esas… Y los pasos míos, 

entre encrucijadas llenas de misterio… 

Y las otras vidas pasando a mi lado… 

viendo en cada rostro los trazos de un miedo… 

 

    

Poemas. Sombras y sueños 

Se me mueve el mundo silenciosamente; 

en él no somos sino pura sombra; 

es nuestro clima: soledad y descanso; 

es el misterio el que nos da la forma. 

 

Si de él se sale para ver lo externo 

y a la alegría se nos van las horas, 

de vuelta viene el alma decaída; 

algo de nosotros hay que, a solas, llora. 

 

    

Ya no puedo cantar, que se me ha roto 

la alegre voz al ángulo del alma; 

ni puedo ya reír, porque la risa 

por el dolor ha sido aprisionada. 

Ni puedo tener fe; mi fe se ha ido 

volando a un cielo alto que no acaba. 

 

    

Ni me entiendo ni me entienden; 

ni me sirve alma ni sangre; 

lo que veo con mis ojos 

no lo quiero para nadie. 

 

Todo es extraño a mí misma, 
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hasta la luz, hasta el aire, 

porque ni acierto a mirarla, 

ni sé cómo respirarle. 

 

Y si miro hacia la sombra 

donde la luz se deshace, 

temo también deshacerme 

y entre la sombra quedarme 

confundida para siempre 

en ese misterio grande. 

 

   

A Rosalía de Castro 

 I      II 

 

A tu Galicia he de ir    Nos moviñ el mismo dolor…  

a oír la voz de sus rías.    la misma espina clavada… 

Y entre la lluvia he de ver    la misma fuerza de amor… 

la casa donde morías… 

      Tú, en tu tierra desterrada, 

A la luz de tu quinqué,    y yo en destierro mayor, 

te pienso en noches de frío    un cantar son nuestras vidas 

pulsándote el corazón    ─canto entre queja y clamor.─ 

─¡tan tuyo y también tan mío!─. 

      Tú, en tu norte, ensimismada, 

Y te pienso en el jardín    siempre allí, siempre contigo… 

junto a tu mesa de piedra.    entre tu lluvia encerrada, 

Tu árbol y tu soledad,    al sueño dabas abrigo. 

ambos cubiertos de yedra.    Y tu soñar se expandía 

      para los siglos, sonoro. 

Sé que andarás por allí,    Tu fina melancolía 

por la tu casa vacía,    era una montaña de oro. 

que no sabe estar sin ti… 

Iré a hacerte compañía.    Mi existir es diferente; 

      de acá para allá movida. 

¡Juntas hemos de llorar    Cien fronteras vio mi frente… 

en tu jardín, Rosalía!    Un caminar es mi vida… 

      Pero como tú, la tierra, 

      mi tierra llevo en mi herida. 

 

         

A Federico García Lorca 

De altos sueños y anchas luces 

encendías el ambiente 

cuando por mi casa ibas 

con los amigos de siempre. 

 

Con Luis, con Pablo, con Delia, 

con Rafael, con Vicente, 

con Concha, Rosa y Miguel 

─¡que tuvo tu misma muerte!─ 

 

(y con Don Luis…y Don Lope… 

con Tirso… y el Arcipreste… 

con Calderñn… con Teresa… 

con Machado y Gil Vicente… 

con Rosalía… y Darío… 

con el gran Miguel… y Bécquer… 

con Boscán… y Garcilaso… 

Francisco Goya y Lucientes… 

y el otro Francisco el grande… 

─que usñ quevedos por lentes─. 

Con Juan Ramón y con Falla 

─todos juntos en tu frente─. 
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Y con el vals de las olas… 

Y tu gracia sorprendente.) 

 

Tu presencia era verbena 

de poesía; una fuente, 

que se hacía un ancho río 

y arrastraba en su corriente. 

 

Clavel y olivo traías  

de tu Andalucía fuerte 

al Madrid de aquellos días 

que más se animaba al verlo. 

 

   

¡Dejadme que gota a gota 

beba en fuentes del olvido, 

que fui por sendas difíciles 

y es mucho lo que he vivido! 

 

¡Dejadme ya que me siente 

bajo algún árbol florido, 

entre una soledad grande 

como pájaro perdido, 

respirando sures, nortes, 

estes y oestes fingidos! 

 

¡Dejadme que me recobre  

aislada de mis sentidos! 

 

   

Ser agua, que sobre espejos 

corriendo va hacia su fin, 

arrastrando en su corriente 

blancos sueños de jazmín. 

 

Ser viento, por las alturas 

jugando a la luz solar, 

lejos del mundo consciente, 

lejos de gozo y pesar. 

 

Ser alma, dejando al cuerpo 

dormido en algún lugar. 

 

   

Para sobrevivirme en lo posible, 

camino voy de un mar, que es el olvido. 

Atrás quedó la noche del pasado 

temblando de recuerdos encendidos. 

 

Atrás quedó, yo sigo caminando, 

huyendo de ese mundo a mis espaldas. 

Lejos está ese mar, seré incansable, 

que un sueño ha de curarme con sus aguas. 

 

         

Todo, menos venir para acabarse. 

Mejor rayo de luz que nunca cesa; 

o gota de agua que se sube al cielo 

 y se devuelve al mar en las tormentas. 

 

O ser aire que corra los espacios 

en forma de huracán, o brisa fresca. 

¡Todo, menos venir para acabarse, 

como se acaba, al fin, nuestra existencia! 
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Por el fondo de mí misma 

como en un fondo de mar, 

se va moviendo mi vida, 

camino de algún lugar. 

 

Va lenta, pero segura, 

venciendo el peso exterior. 

Una estela va dejando, 

hecha de sangre y dolor. 

 

   

Manzanares ¡quién te vio! 

Pequeño río de un cuento, 

hoy con la guerra, más chico, 

todo enfangado y sangriento… 

 

Tiempos de las romerías 

de San Isidro y San Juan. 

Alegrías de tus aguas, 

ahora ¡qué lejos están!... 

 

Y el Madrid que tú servías, 

ya no es el mismo Madrid. 

Te salió un sol de tragedia; 

fuego volcó sobre ti. 

 

¡Ay, Manzanares, mi río, 

cuánto hace que no te vi! 

 

   

¡Qué lejos está la Sierra,  

mi Sierra de Guadarrama! 

Pinos cubiertos de nieve 

hasta las copas. Y heladas  

las cumbres bajo rosados 

ponientes, tirando al malva; 

de recios amaneceres 

de neblinas enlazadas. 

 

Por sus vertientes yo era 

patinadora en mi infancia. 

Con mi traje de colores, 

mis skis y mi bufanda, 

con mis guantes de manopla, 

sentía mi alma tan blanca… 

que se me iba confundiendo 

con la nieve que pisaba. 

 

A carreras, con las brisas 

de aquellos montes jugaba. 

¿Qué graciosos pinos verdes! 

Los veía y los soñaba 

como en Navidad, colgados 

de presentes y de escarcha. 

Yo decoraba el paisaje 

poniendo cosas fantásticas. 

Y a los nidos que, vacíos, 

en las ramas se ocultaban, 

trepadora por los troncos 

en silencio me acercaba 

por si alguna pajarita 

de las nieves encontraba. 

 



672 
 

¡Volveré a verte algún día, 

mi Sierra de Guadarrama! 

Conmigo irán unos ojos 

nuevos, de clara mirada 

y unos tiernos piececitos 

que mi existencia engendrara… 

─¡Mi niða, patinadora, 

Paloma y Ángel, sin alas, 

graciosa como tus pinos, 

de cabellera dorada!─ 

 (México, 1944) 

 

   

¡Los brazos que te han llevado, 

no te dejan escapar 

para volver a mi lado! 

 

Nos separa un ancho mar 

de difíciles tormentas, 

y náufrago has de llegar, 

si es que vuelves a mi puerta, 

para quererte salvar. 

 

¡Brazos que te sujetaron 

para alejarte de mí, 

a mí sí que me salvaron!... 

 (México 1944) 

 

   

Cuando ya no sepa de ti 

¡qué bien estaré en la vida!, 

cuando ya no sepa de ti. 

 

Cuando no vuelvas a verme 

y mis horas sean mías 

y yo vuelvo a ser quien era 

lejos de tu compañía; 

cuando no te vean mis ojos, 

¡qué bien me sabrá la vida! 

 (México, 1944) 

 

   

Tu novena primavera 

entrará, niña, sin padre. 

¡Qué pronto los desengaños 

empezaron a rondarte! 

 

En tus ojeras de lirio 

que dan marco a tu semblante, 

se ve tu pequeña vida 

más triste que lo fue antes. 

 

A tu palidez de luna 

el mundo quiere acercarse, 

con una rosa encendida 

para darte color, ángel. 

 

Cuando el sueño da en tu frente 

con su ala y va a llevarte 

a ese mundo de misterio 

que es como una vida aparte, 

yo sé que sientes el hueco 

de una ausencia que te hace 

ver que las cosas del mundo 

no son como tú pensaste… 
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Palabras incoherentes 

y entrecortadas te salen 

de los labios en las noches 

entre ese silencio grande. 

 

Se mira a tu corazón 

por entre el sueño agitarse 

y a tu voluntad doliente 

debatirse en turbios aires… 

 

Te salvará la inocencia 

que no conoce de ultrajes, 

y vendrán más primaveras, 

¡ya verás!, a consolarte. 

 

Mientras tanto hay unos brazos 

amorosos que te guarden; 

y unos ojos que te miren, 

que te miren y no acaben. 

 

   

[3] 

Debieron de bajar dos grandes alas 

en esa madrugada que acabaste 

y te llevaron a empezar de nuevo 

otra vida en espera de nosotros. 

 

Te veo allí, con los que ya partieron 

antes que tú, a la tranquila espera, 

arcángel de dolor, porque dejaste 

en este más acá otros corazones. 

 

Te veo allí, tus ojos se me agrandan, 

como dos cielos que mirar quisieran. 

Te busco en esos ojos imposibles 

a través de la muerte, o de la niebla. 

 

Y siendo tú mi madre, me pareces 

en otra infancia tuya, hecha de nuevo, 

y yo casi tu madre. Me dejaste 

y todo me ha cambiando, incluso el tiempo, 

que te agrandñ hasta hacerte tan pequeða… 

y nos cambió en aquel postrer momento. 

 

 

[4] 

Sé bien que no te has ido para siempre, 

que nos hemos de hallar donde es la cita, 

en el póstumo sueño silencioso, 

allí donde el amor se resucita. 

 

Cuando te dejé, viva, en aquel aire, 

nos separaba sólo un Océano. 

Ahora te veo ida a un imposible, 

y mi niñez contigo de tu mano. 

 

Años sin verte estuve y no sentía 

mi orfandad en esa ausencia limitada; 

sabía tu existir y me tenía, 

como allí en mi niñez, por ti amparada. 

 

Ahora la Soledad se me agiganta; 

todo parece yermo y desabrido. 

Un ángel voy buscando que me ampare, 
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y sé que no es el Ángel del Olvido… 

 

 

[5] 

Quisiera saber, Muerte, 

cómo la has sorprendido, 

y si se asustó al verte, 

o si te ha sonreído… 

 

(¿Se puede en ese trance 

aceptar sonriendo 

el paso de la vida 

a algo que es tan tremendo?) 

 

Yo sé que no quería 

partir de nuestro lado. 

Y tú fuiste ese día 

y te me la has llevado… 

 

¿Por qué, di, has elegido 

un día en que yo, ausente, 

no pude en despedida 

ni besarla la frente? 

 

   

[8] 

Si aquí me siento extraña, ¿dime, madre, 

será allí en donde estás donde me encuentre, 

y junto a ti y al hijo que he perdido, 

volveré a nueva vida permanente? 

 

A él no lo conocí, como sabías, 

aunque lo veo siempre, ángel ausente. 

¿Dime, madre, lo hallaste en tu morada 

y pudiste besar su niña frente?... 

 

   

[9] 

No es aire lo que respiro, 

que es hielo que me está helando 

la sangre de mis sentidos. 

 

Tierra que piso se me abre. 

Cuanto miro, se oscurece. 

Mis ojos se abren al llanto 

ya cuando el día amanece. 

 

Y antes del amanecer, 

abiertos miran al mundo 

y no lo quieren creer… 

 

   

[10] 

Una luz se nos apaga 

cuando se va nuestra madre 

camino de ese silencio 

de donde no vuelve nadie. 

 

Y de nuestra raíz última 

algo se desprende. El aire 

tampoco nos llega al cuerpo 

como nos llegaba antes. 
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Todo cambia en nuestra vida; 

hay como un cruce de ángeles, 

y el bueno se nos ha ido 

por un camino adelante, 

con esa luz que era nuestra; 

y hemos quedado ya, en parte, 

como seres mutilados 

de lo más limpio y más grande. 

 

 

Villancicos 

 
Para dormir al Niño 

le cantan nanas 

los aires de los mares 

y las montañas. 

 

De los desiertos, 

vienen aires calientes 

son sones nuevos. 

 

Todo es para el arcángel 

recién llegado, 

para verse en sus sueños 

acompañado. 

 

 

 

Un sueño busca una frente 

donde se quiera posar, 

y va girando, girando, 

hasta que llega a un lugar 

donde hay un Niño despierto 

-sus ojos color de mar-. 

Se le acerca despacito;  

ya con él se va a quedar. 

 

 

¿Qué es esa luz que reluce 

en el rostro de ese Niño? 

Está en sus ojos azules 

y en su blancura de armiño.  

 

Esa claridad parece 

que algo, sí, quiere decirnos… 

Yo no acierto a comprenderla, 

pero la siento en mí mismo. 

 

 

Molinitos hace le Viento, 

mientras va pidiendo al Sol 

que con la luz de sus rayos 

los adorne de color. 

Y las músicas lejanas, 

les piden traigan un son 

para ir a cantarle nanas 

al Niño que es Niño y Dios. 

Y el Viento a Belén se acerca 

con su juego tornasol 

y llena el lugar de luces 

que giran alrededor 

del Niño, que abre sus ojos 

como luceros en flor. 
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Ángeles con cascabeles, 

de los cielos tropicales, 

vienen para ver al Niño 

y le ofrecen palmas reales. 

 

Uno llega, morenito, 

y un son le viene a cantar. 

Trae maracas en sus manos 

para hacerse acompañar. 

 

 

Los más chicos pececillos 

quiero coger de las aguas 

para que sirvan de juego 

al Niño que sobre pajas 

duerme en un triste pesebre, 

sin que le cubra una manta. 

Son de graciosos colores, 

azules, blancos, naranjas, 

con reflejos plateados; 

parecen peces de nácar. 

A Él le gustará tocarlos 

con sus manecitas blancas. 

 

 

Los niños están tejiendo 

coronitas de laurel. 

Uno le pone una rosa, 

otro le pone un clavel, 

otro la flor de almendro, 

otro azahar de naranjel. 

 

El más pequeño de todos, 

le ha colgado un cascabel 

para que alegre a ese Niño 

acabado de nacer. 

 

 

Amazona en su caballo 

cruza a todo galopar, 

las llanuras y las montañas, 

dirigiéndose al lugar 

del nacimiento del Niño, 

una niña que en el mar 

le dicen la marinera 

de bien que sabe remar. 

 

 

Vida o río 

 
Siento 

 

   (A María Olga de Caso) 

Siento que la tarde sueña. 

¿Con quién sonará la arde; 

con personajes extraños 

que se mueven por los aires? 

 

Son las cinco. Es el invierno; 

austeridad en el paisaje; 

el sol se viste de oros. 

Se ven árboles gigantes 

con las ramas tan desnudas 

como nunca las vi antes. 

 

Hay una ausencia de pájaros. 
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¿En dónde estarán las aves? 

¿Las hace dormir el frío 

un sueño largo, constante? 

Mucho lo pienso y no acierto 

a descubrir lo que hacen. 

 

Bajo las nubes plomizas, 

se va marchando la tarde. 

Ningún cielo se repite 

-igual que un juego de naipes-. 

 

Entre el soñar y el vivir 
 
Un recuerdo en cada esquina, 

en cada esquina un recuerdo, 

y según voy recordando 

por las esquinas me pierdo. 

 

En busca de ellos recorro 

la inmensidad de los mares 

por donde anduve bogando 

a bordo de grandes naves 

que me llevaron a puertos 

y a bien distintas ciudades 

donde a multitud de gentes 

iba mi vida a encontrarse. 

 

Unos recuerdos son sombras 

a veces como de aire, 

otros contienen tal fuerza 

que tratan de avasallarme. 

Recuerdos hay de una guerra 

que no quiero ni acordarme… 

todos son en mi memoria 

cuentas de largos collares. 

 

 

Las dos abuelas 
 

La abuela materna. Su pelo era blanco. 

Su pelo era blanco desde sus treinta años. 

Nacida en Castilla. Cuando me acercaba, 

me olía a albahaca, a nardo y geranios. 

Su risa era pronta, su alegría sana. 

Tenía la gracia que en Madrid se estila. 

Su piel era clara. Andaba con garbo. 

Todo era franqueza en sus dos pupilas. 

 

La abuela paterna. Su pelo era negro. 

Su porte era entero, de una pueblerina; 

mirar malicioso, reserva en su gesto; 

yo diría que era igual que una encina. 

Cuando me acercaba me olía a tomillo 

a verdes del campo, a sol de mañana. 

Apenas reía. Su planta era austera. 

Su voz me sonaba igual que campana. 

 

 

Posada daré al amor 

si se presenta en mi casa 

y la puerta le he de abrir 

para que a sus anchas salga. 

 

¿Qué posada no es prisión 

donde se tenga encerrada 

una voluntad de amar 
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si esa voluntad se acaba? 

 

 

Prisa 
 

Cuanto más vuelan las gentes, 

en artefactos de acero, 

más me gusta ir paso a paso 

vagando por los senderos. 

 

Ellos van a ganar tiempo 

Y yo perderlo quisiera, 

Olvidándome de un mundo 

Que vive de esta manera. 

 

La prisa no hace más largas 

las horas en que vivimos, 

que ya ni vamos sabiendo 

ni siquiera que existimos. 

 

Quiero un mundo de silencio 

para mis nervios en vilo, 

que lo vivo y no me sirve 

esta fiebre, o estilo. 

 

Ir deprisa sin más rumbo, 

que al acelerar los hechos 

nos van deformando el alma, 

nos va dejando maltrechos. 

 

¡La calma -sólo la calma- 

para pensar en la vida, 

para saber que existimos 

en nuestra propia medida! 

 

 

Sismo 
 

No cabe duda, es un sismo 

lo que viene aconteciendo. 

Lo que ocurre al Planeta 

buscando su acoplamiento, 

le está ocurriendo a la gente 

que lo puebla. Desconcierto 

se siente por todas partes, 

malestar y descontento; 

adonde quiera que mires 

no encuentras sino complejos. 

 

Ya nadie soporta a nadie; 

el ser desafía al viento 

y desafía distancias, 

hurgando en el Universo. 

¿Qué es lo que busca? –pregunto- 

desorbitado lo siento, 

fuera de sí, sin medida 

y sin orden ni concierto. 

 

Es que el ser no se ha encontrado 

que debe mirarse adentro, 

en ese fondo que tiene 

y que aún no ha descubierto, 

en donde lleva escondido 

todo lo malo y todo lo bueno. 

 

¡Que se busque, que se entere, 

 a ver si encuentra el remedio! 
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No me pidas detenerme 

 

No me pidas detenerme 

al cruce de este camino 

y piense en acompañarte 

adonde irás peregrino. 

 

Juntos aquí llegamos; 

nos hemos de separar 

como las aguas y tierras 

en el mundo al empezar. 

 

Tú encontrarás otras gentes, 

yo me encontraré las mías, 

a quienes nos acompañen 

en nuestras noches y días. 

 

Peregrinos todos somos; 

y nos está esperando 

por diferentes lugares 

adonde iremos llegando. 

 

 

Él era como un niño. 

Yo solía decirle: 

«No juegues con la muerte». 

No escuchaba consejos 

y seguía jugando. 

Le advertía a menudo: 

«Mira por dónde pisas», 

y sus pies se enredaban 

mientras miraba al cielo. 

 

En algunos momentos 

él se sentía ángel, 

se apoyaba en sus alas 

y se venía al suelo. 

Yo le vi levantarse 

malherido mil veces. 

Hasta que llegó el día 

de caer sin remedio; 

ya no pudo su cuerpo 

sostenerse en la vida. 

Fue el último juego 

donde cayó vencido 

y tal vez fueron las alas 

quienes se lo llevaron. 

 

Con el alma en vilo 

 
Me gustó 

 

Me gustó emborracharme con el aire 

corriendo por las playas y los campos 

y moverme, moverme en las ciudades 

siendo en ese hormiguero una de tantos. 

Hoy me gusta sentarme en mi butaca 

y silenciosamente recordarlo. 

 

Otros poemas 

 

 No sé dónde 
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 (A Concha Albornoz) 

 

Hoy aquí. ¿Y mañana? 

No sé dónde mañana. 

Sólo sé que no sé 

dónde encontrarme el alma. 

 

En su busca he corrido 

por ciudades lejanas. 

Me asomé a los caminos, 

a las altas barandas... 

Me asomé a las distancias... 

y al olvido primero 

del jardín de la infancia. 

 

Todo inútil. ¡Qué angustia! 

¡Dónde encontrarme el alma! 

 

Héroe (Madrid), núm. 3 (1932) 

 

 
Poema 

 

No es mi envoltura, no, 

ésta que veis tan torpe, 

que me cubre los huesos. 

Mi verdadero traje 

es el que llevo dentro, 

sudario imperceptible 

sobre un cuerpo sin alma, 

tal como quise ser. 

 

Son otros los fantasmas, 

huéspedes que transitan 

por mis raíces profundas, 

que se ocultan en mí. 

Tampoco veis la lucha 

que con ellos mantengo. 

Tan sólo veis la sombra 

de mis contradicciones. 

 

No es mi envoltura, no. 

Mi verdadera vida 

está vencida y muerta 

porque fue mi enemiga  

desde antes de nacer. 

 

Héroe (Madrid), núm. 6 (1933) 

 

  
Perdidos 

 

Nos perderemos 

por dos caminos seguros, 

por dos caminos opuestos, 

con tu alta soledad tú, 

yo, con la mía tan alta, 

que ha de poder asomarse  

a la otra vida ignorada... 

y ver lo que nos espera 

allí 

en el otro encuentro, 

cuando la ausencia del mundo, 

cuando la ausencia del cuerpo, 

sin ojos para mirarnos 

pero sí 
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reconociéndonos... 

 

 Hoja Literaria (Madrid) (junio-julio 1933) 

 

   

Ancla... 

 

Ancla, no sé de qué sueño, 

ni en qué fondo estoy anclada, 

ni si mis ojos me sirven 

en aguas tan poco claras. 

Si turbio es lo que rodea, 

¿serán turbias las miradas? 

 

¡Atravesar el espejo 

del otro lado y que alas 

me levanten de este fondo 

en donde me siento ahogada, 

de oídos que no me escuchan  

y voces que se me clavan...! 

 

Al otro lado del sueño 

o del espejo ¿qué salas 

de misterio podría hallar, 

qué lenta y suave morada 

en donde encontrar albergue, 

sin mi cuerpo y con mi ansia 

de sobrevivir en mí, 

hecha idea, o hecha llama? 

 

 Publicado primero en 1616 (Londres), núm. 10 

 (1935), (en versión inglesa de Stanley Richardson). 

 Se sigue aquí la versión española que se publicó en 

 Nuestra España (La Habana) núm. 7 (abril 1940). 

 

 
I 

 

Parada en el dintel te he visto, muerte. 

No te atreviste a entrar en mi aposento. 

Toda mi sangre se enfrentó contigo 

y me salvé de tu tragedia, indemne. 

Hoy te recuerdo frente a mí, parada, 

en el ángulo aquel de tu misterio, 

y pienso que otra vez he de enfrentarme 

contigo en otra hora que tú elijas. 

¿Será otra vez para poder salvarme? 

¿Será para seguirte, vencedora? 

No lo quiero pensar, porque mi sangre 

pone vallas de horror a todo esto. 

 

II 

 

Un nuevo sueño se abre a mis fronteras: 

unos ojos de luz que en todo veo. 

Por todas las esquinas se me clavan. 

Donde quiera que vaya los encuentro. 

Tienen voz esos ojos que me llaman 

a cumplir la delicia de un misterio. 

 

III 

 

He querido engañarme y no he podido. 

Vencido el corazón se parecía. 

Y cuando más vencido lo creía, 

a mí es a quien sin duda me ha vencido. 

Lo pensé ausente ya, pero dormido 
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mantúvose a la sombra de mi vida. 

Y de esa sombra siento que he salido 

a nueva luz, o sea a nueva herida... 

 

IV 

 

Yo fui la enamorada del silencio 

cuando el silencio nos entreabre puertas 

y las vamos pasando una tras otra 

en busca del valor de una respuesta... 

Yo he traspasado ya tantos dinteles 

buscando ese porqué de las estrellas, 

que a veces ya no sé si anduve siglos  

por caminos de dudas o de nieblas. 

 

 La Habana, 1939 

 Lyceum (La Habana), 

 núm. 15-16 (sept.-dic. 1939) 

 

    

 Qué duelo 

 

¡Qué duelo es esta cosa de vivir sosteniendo 

la cabeza que piensa! 

Sobre el mástil del cuerpo 

se la siente bandera ondeando incansable. 

Vientos de todas partes a sacudirla llegan, 

sin que ningún reposo la libre del cansancio, 

ni siquiera el reposo que pudo ser el sueño. 

¡A viento y contraviento, los fantasmas del aire 

cómo llegan y pueden! 

¡Cómo se ven las flores del vivir deshojarse! 

No hay árbol de la ciencia. No hay secreto 

    escondido. 

Si el ser busca la fórmula, es para destruirse. 

En el límite oscuro se han dado todos cita. 

 

  Espuela de Plata (La Habana), 

  núms. C y D (dic. 1939-marzo 1940) 

 

   
Tres vidas llevo conmigo... 

 

Tres vidas llevo conmigo; 

tres vidas en una sola. 

Las tres las siento moverse 

en mí como vastas olas 

que van y vienen, a veces 

tan altas que ya me asombran... 

 

Y el mar, que es mi sino, tiene 

cambiantes de luz y sombra 

tan bruscos, que me sorprenden 

y me llenan de zozobras... 

 

¿En dónde estoy? se pregunta 

mi corazón en ciertas horas, 

o tiempo, en que se hace 

la sombra demoledora 

por su intensidad creciente, 

como ancha niebla que ahoga. 

Y sale de la pregunta 

a otra luz que se enarbola 

rompiendo nieblas, trayendo 

a su existir nueva aurora. 

 

  Rueca (México D.F.), año 4, 
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  núm. 13 (1944-1945) 

 

    

Poemas 

 

I 

 

Hay una tenue campana 

que a veces suena en mi pecho. 

Y hay días que a todas horas 

tengo que escuchar sus ecos. 

 

Cuando así llama, algo ocurre 

que está cerca o está lejos, 

algo que conmigo tiene 

un extraño parentesco. 

 

¿Dónde será?... me pregunto 

cada vez que así la siento. 

Dentro de mi propia sombra  

es donde siempre la encuentro. 

Porque mi sombra es tan grande 

que le cabe el Universo. 

 

Todo cuanto en él ocurre, 

me llega a mi propio centro. 

Y en esa campana tenue 

la que quiebra mi silencio 

para pedirme que escuche 

porque algo está aconteciendo. 

 

II 

 

Dime del amor que pasa, 

tiempo que así te lo llevas. 

¿Adónde es que lo entretienes 

para que nunca más vuelva? 

 

Tras la cortina que pones 

de desilusión o niebla, 

debe haber algunos brazos 

que por siempre lo retengan 

como retiene la muerte 

a todo aquel que se lleva. 

 

Yo quisiera saber cosas  

que nunca podré saberlas  

porque ni el tiempo ni nadie 

ha de responder a ellas. 

A cada pregunta mía 

sigue un silencio que hiela... 

 

III 

 

Que me dejen con mi sueño, 

despierta como lo estoy, 

que tal vez de donde vengo 

y acaso hacia donde voy 

esté en este estar soñando 

que mide cuanto soy. 

 

IV 

 

Cuando salgo de mi luz 

para adentrarme en mi sombra, 

la atmósfera que me cubre 

siento que cambia de forma. 
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A veces es como un aire 

de misteriosos aromas. 

Otras, como duro traje 

que en hielo se me transforma. 

O se convierte en sonido 

y es palabra que me nombra 

como si su luz saliera 

de hondos mares de zozobra. 

 

 Suplemento dominical de Novedades 

 (México D.F.), 30 de mayo de 1948. 

 

  

      Detrás de mí 

 

Detrás de mí nadie venga, 

que yo voy detrás de un sueño. 

Sola, yo puedo alcanzarlo, 

sin mermarlo ni romperlo. 

En el cristal milagroso, 

que encierra cuanto deseo; 

urna de mis esperanzas, 

de mi sentir verdadero. 

 

Nadie me siga, yo sola, 

he de tener este encuentro. 

 

 Papeles de Son Armadans, 

 núm. 171 (junio 1970) 

 

   
Una tarde 

 

Era una sencilla flor, 

amarilla, entre el verdor 

en el campo; 

y una tarde de calor, 

un paisaje alrededor, 

todo en calma. 

A aquella flor me acerqué, 

a su lado me senté, 

atraída. 

 

De las horas de esa tarde, 

aunque han pasado los años, 

nunca he podido olvidarme. 

 

Papeles de Son Armadans, 

núm. 171 (junio 1970) 

    (pp. 458-459) 

 

 
¿Adónde debo de ir? 

¿Adónde debo de ir 

para gritar lo que siento 

y que se me pueda oír? 

 

Quisiera ser Voz-Campana, 

que en todo lugar sonase, 

para que oyeran las gentes 

que el mundo muere de hambre, 

que padece de injusticias, 

que nadie mira por nadie 

y que están desorbitados 
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los jóvenes y los grande; 

que ya nadie espera nada 

de lo que pueda importarle, 

que se perdió la esperanza, 

que está envenenado el aire, 

que antes de asaltar Planetas, 

el nuestro debe arreglarse; 

que hay que pensar en todo ello 

antes de que sea tarde. 

Y que la culpa sea de todos, 

por el hecho de dejarse. 

 

Papeles de Son Armadans, 

núm. 171 (junio 1970) 

       

 

 

 

 

 


