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INTRODUCCIÓN 

 

El estudio de la transmisión y recepción de la cultura grecolatina y su presencia 

constante en las literaturas modernas es uno de los campos de investigación que más 

desarrollo ha alcanzado en las últimas décadas en el ámbito de la Filología Clásica. La 

“Tradición Clásica”, como modalidad diacrónico-diatópica de la Literatura Comparada y 

convertida en disciplina con presencia en las universidades desde la obra fundacional de 

Gilbert Highet1, ha venido a devolver a los filólogos griegos y latinos un territorio de 

investigación que durante algún tiempo fue abandonado por una concepción quizás en exceso 

estricta de las fronteras de estudio de “lo clásico”, pero que hoy revive con vigor y fuerza a 

modo de reconocimiento ante el hecho maravilloso de la influencia que la cultura clásica en 

todos sus aspectos no ha cesado de ejercer en las sociedades occidentales a lo largo de los 

siglos y hasta hoy. 

 

Esta presencia del mundo clásico grecolatino en la cultura occidental ha sido tan 

potente que ha terminado por asimilarse como propio y general lo que en su origen era 

exclusivo y particular. Baste como ejemplo reseñar el caso de la mitología, en la que nos 

centramos en este estudio. Siendo en su mayor parte una creación cultural griega (si bien en 

algunas ocasiones con raíces de origen indoeuropeo y oriental), la literatura latina actuó como 

transmisora fundamental hasta desembocar en su aceptación generalizada por las literaturas 

europeas desde el oscuro Medievo hasta la más reciente contemporaneidad. El hecho 

asombroso reside en que los mitos griegos se han convertido en mitos europeos y occidentales 

y que en ellos el artista de toda época y lugar ha encontrado un referente principal en el que 

fijarse para expresar su propia concepción del mundo y de la naturaleza humana. 

 

No es mi intención ahora, desde luego, abordar ni siquiera sumariamente los 

conceptos de tradición clásica, ni la historia de la disciplina ni el análisis de fuentes y 

metodología para su estudio, puesto que el tema ha sido suficientemente desarrollado en 

brillantes estudios recientes, con abrumador aporte bibliográfico2. Tampoco pretendo aportar 

originalidad alguna a las definiciones de mito o mitología y, desde luego, huiré del lugar común 

                                                           
1
 Gilbert Highet, The Classical Tradition: Greek and Roman Influences on Western Literature, Oxford, 

1949. Traducción española de Margit Frenk y Antonio Alatorre: La tradición clásica, FCE, México, 1978. 
2
 Véase, a modo de referencia genérica, Vicente Cristóbal López, “La tradición clásica en España. Miradas 

desde la Filología Clásica”, Minerva, nº 26, 2013, págs. 17-51. 
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de comenzar citando las tan acertadas como repetidas aportaciones conceptuales de Mircea 

Eliade, H. J. Rose, Claude Lévi-Strauss o Carlos García Gual, por citar algunos teóricos 

fundamentales que pueden leerse directamente en su fuente original sin necesidad de realizar 

un improductivo nuevo ejercicio de paráfrasis.  

 

El estudio que se aborda en esta tesis brota de una convicción surgida a partir de la 

lectura ociosa de la poesía como instrumento de placer estético personal. Un simple repaso de 

los títulos de cualquier catálogo del género lírico en las últimas décadas del siglo XX revela el 

alto número de poemarios nombrados con alusiones míticas: Los devaneos de Erato, 

Dióscuros, Fábula de Faetonte, El enigma de Eros, Así nació Tiresias, Las bacantes, El jardín de 

las Hespérides, Odisea definitiva, La manzana de Tántalo, El escudo de Aquiles, Jardín de Orfeo, 

Centauro, La trenza de Afrodita, El llanto de Penélope… Los poemas individuales de temática 

mitológica se cuentan por cientos, en autores de todas las generaciones y tendencias poéticas. 

Pero me pareció advertir que, proporcionalmente, su presencia era mayor en las 

composiciones realizadas por mujeres. ¿A qué podía obedecer este fenómeno? 

 

Decidido a encontrar alguna respuesta, acordé embarcarme con este propósito en la 

obra de la poeta cordobesa Juana Castro, quizás por empatía geográfica y, desde luego, por la 

belleza excelsa advertida en la mayoría de sus versos, que nunca hasta ahora habían sido 

analizados desde la perspectiva que yo pretendía. Y, como el arqueólogo que en su primera 

prospección exploratoria encuentra el tesoro que ansiaba descubrir al final de la campaña, 

hallé en los planteamientos de Castro líneas fundamentales de trabajo y sugerencias de 

desarrollo que se me hacía preciso indagar: la mitología no era una presencia casual en su 

obra, que obedeciera al compromiso novísimo que a la autora le corresponde por generación 

poética, sino que su forma de abordar la fábula grecolatina sugería una premeditación 

estratégica que trascendía de la mera búsqueda del prestigio literario que la antigüedad 

concede a cualquier realización moderna. Tenía, pues, que averiguar si lo intuido en los 

poemas de Juana Castro era una línea de concreción artística individual o respondía a una 

tendencia más general de alcance generacional. 

 

Y así llegó la lectura de Ana Rossetti, de Luisa Castro, de Clara Janés, de Carmen Jodra, 

de María Sanz, de Beatriz Hernanz, de Silvia Ugidos y tantas otras, para enseguida llegar a la 

conclusión de que el mito no estaba en ellas por casualidad, ni como tópico literario, ni como 

fácil recurso de autoridad, sino que la presencia en sus versos de Penélope, Dafne, Dánae, 
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Ariadna, Odiseo, Héctor, Eurídice o las sirenas obedecía a estrategias premeditadas de alto 

valor literario que condujeron, finalmente, a una revelación clarificadora: que la presencia del 

mito en las poetas obedecía a motivaciones diferentes que las que guiaban para el mismo uso 

a sus colegas varones. Es cierto que ambos utilizaban las mismas estrategias deconstructivas y 

desmitificadoras, recursos comunes a toda la poesía de finales del siglo XX. Pero mientras en el 

hombre esta actitud irreverente parecía resultar una empresa destinada al derribo tan solo del 

severo edificio de la iconografía clásica, en la mujer tal ejercicio se planteaba como una 

enmienda a la totalidad de la historia de la sociedad y la cultura occidental. La intención era 

destruir todo el complejo entramado jerárquico urdido por el hombre a lo largo de los siglos, 

en el que la mujer no se sentía representada, y dar a luz un nuevo orden donde la sensibilidad 

femenina estuviera también plenamente integrada. 

 

Pronto llegaron las lecturas de Showalter, Ostriker, Cixous, Kristeva, Ugalde o Wilcox, 

que aportaron un marco teórico a todas las intuiciones dispersas que el enfrentamiento con la 

desnuda poesía provoca. La poesía era considerada por la crítica feminista como un 

instrumento fundamental en la tarea de desmembrar el sólido edificio de los arquetipos 

femeninos en la sociedad tradicional, en el que a la mujer se le había reservado un papel con el 

que ella no podía evidentemente identificarse. Y en esta misión, el mito representaba uno de 

los principales hitos a derribar, por los valores que transmitía, por el prestigio que se concede a 

su autoridad, por la belleza cegadora de sus formas, por la armazón invencible de sus 

contenidos fundamentales. Un enemigo, pues, quizás demasiado poderoso para ser vencido, 

por lo que no habría de descartarse la alianza con él en la búsqueda de su mismo objetivo. 

Descomponer la mitología u ofrecer una nueva visión renovada de la misma más acorde a la 

sensibilidad contemporánea, en la que la mujer no se sintiera incómoda y viera reflejada su 

propia concepción del mundo y de sí misma. La inmensa tarea, en fin, de convertir en 

igualitaria una sociedad secularmente patriarcal y androcéntrica habría de ser realizada con el 

concurso de los mismos mitos que contribuyeron a forjarla. Una empresa titánica digna del 

propio Heracles. 

 

Al aventurarme en este estudio soy consciente de estar penetrando en un terreno 

minado y lleno de peligros. Casi todas las incursiones de crítica literaria feminista, o al menos 

la mayor parte de ellas y desde luego al cien por cien en sus orígenes, han sido realizadas por 

mujeres investigadoras procedentes de universidades anglosajonas o francesas, sin que, al 

parecer, los académicos varones sintieran interés por este tema o se atrevieran a abordarlo 
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desde parámetros científicos. No cabe duda de que, inicialmente, la crítica sobre la obra 

literaria de las mujeres y la reconstrucción de una historia artística de género se emprende 

desde una perspectiva tan ideológica como literaria, puesto que el análisis de la tradición 

poética o novelística femenina se encara como una parte fundamental del feminismo 

reivindicativo de carácter político, por cuanto las producciones artísticas son consideradas 

como un elemento nuclear en el universo simbólico del imaginario feminista. Es como si la 

creación de un discurso teórico para analizar y evitar las estrategias enunciativas y pragmáticas 

que genera el ejercicio del poder no pudiera ser acometido por quienes lo han creado y 

mantenido, los hombres, y solo las mujeres como elemento oprimido en esta ordenación 

jerárquica dispusieran de la fuerza suficiente como para levantarse con el necesario vigor 

capaz de romper las estructuras férreamente mantenidas durante siglos. O como si, en esta 

lucha épica semejante a un asedio y asalto a la fortaleza androcéntrica, solo la mujer 

dispusiera de la legitimidad indispensable para su abordaje y la presencia de varones se viera 

como una incursión proteccionista que obedecería todavía a viejas ideas de tutela que 

esconden una concepción supremacista sobre la mujer. Toril Moi, al reseñar la obra Feminist 

Literary Studies (1984) de Ken Ruthven, recoge este sentimiento con claridad al objetar que un 

hombre pueda ponerse al frente de la crítica feminista: “¿Es que las feministas no son capaces 

de solucionar sus propios problemas sin tener que pedir ayuda a los hombres liberales que les 

den la razón?”3. 

 

Asumiendo, no obstante, este riesgo, mi propósito lógicamente, y ya a estas alturas del 

siglo XXI, no incluye un planteamiento ideológico o político-cultural de la cuestión, que ha sido 

suficientemente expuesto tanto teórica como prácticamente en multitud de estudios durante 

las últimas décadas, sino que pretendo, en la medida de lo posible, un acercamiento a la 

cuestión planteada desde el ámbito puramente literario y filológico, aunque acepto que en 

determinadas cuestiones será difícil deslindar la sutil frontera de estos ámbitos. No debe 

considerarse, en este sentido, como una claudicación la asunción del vocabulario generado por 

la crítica feminista (género, androcéntrico, falogocéntrico, etc.), por entender que se trata ya 

de términos propiamente incorporados al lenguaje científico de carácter sociológico-político y 

carentes, por tanto, de cualquier connotación frentista, como quizás si tuvieron en sus 

orígenes (recuérdense las agrias polémicas, de carácter generalmente ideológico, en torno a la 

aceptación del término “género” cuando este comenzó a utilizarse de modo generalizado en 

                                                           
3
 Toril Moi, Teoría literaria feminista, Cátedra, Madrid, 1988, pág. 9 (nota 1). 
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España desde mediados de los años 904). Tampoco debería deducirse ninguna voluntad 

censora en algunas de mis observaciones en el análisis de determinados poemas, sino 

simplemente una constatación de hechos sin mayores derivaciones de carácter ético o moral. 

Es decir, la celebración gozosa de hallazgos estilísticos en determinadas composiciones o el 

aplauso por la brillantez de sus procedimientos retóricos y sus estrategias líricas no supone 

necesariamente la aceptación por mi parte del contenido ideológico de la propuesta, sino su 

mero análisis desde parámetros de estricta crítica literaria. Igualmente, al poner de relieve en 

algunos casos la mirada contraria a las posiciones de género que observamos en algunos 

poemas no estamos minusvalorando su aportación de forma o contenido ni reprobando su 

planteamiento ideológico, sino simplemente contrastando unas propuestas desde el esquema 

metodológico de la crítica feminista. 

 

Una de las tareas más complejas en la elaboración de esta tesis ha sido el acceso a las 

fuentes bibliográficas fundamentales: los poemarios de nuestras poetas objeto de análisis. En 

general, la edición de libros de poesía –y qué decir ya de la poesía escrita por mujeres– se basa 

en publicaciones de tirada muy limitada elaboradas en editoriales marginales desde el punto 

de vista empresarial o geográfico. Es cierto que a partir de los años 70 surgieron en España una 

serie de editoriales especializadas en la edición de libros de poesía (Hiperión, Visor) que se 

esforzaron por divulgar el género de una forma mayoritaria. En 1982, por su parte, nació la 

editorial Torremozas, especializada en la literatura escrita por mujeres, con particular atención 

a la poesía y al relato corto, y que tanta importancia tendría en la difusión de las poetas 

españolas en la época de la Transición. Ello sin olvidar los esfuerzos constantes de iniciativas 

editoriales más consolidadas, como la colección Adonáis de Rialp, cuyo premio, creado en 

1943, se convirtió pronto en sinónimo de excelencia gracias a su pluralismo de nombres y 

tendencias y la calidad de las obras galardonadas. 

 

Sin embargo, la mayoría de los autores de poesía (e insisto: especialmente las mujeres) 

siguieron publicando en colecciones minoritarias de editoriales apenas conocidas y sin muchas 

posibilidades de difusión. A ello se suma el fenómeno de las publicaciones institucionales, de 

gran desarrollo a partir de la implantación de la democracia y la descentralización de las 

administraciones públicas en España. Ayuntamientos, Diputaciones y Consejerías compitieron 

                                                           
4
 Mónica Velando Casanova, “La RAE y la violencia de género: reflexiones en torno al debate lingüístico 

sobre el título de una ley”, Cultura, lenguaje y representación. Revista de Estudios Culturales de la 

Universitat Jaume I, vol. II, 2005, págs. 107-124. 
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en la publicación de obras de autores locales, provinciales y regionales, en una suerte de 

búsqueda desesperada de las propias raíces territoriales durante largo tiempo silenciadas. Esta 

dispersión y la escasa entidad de las empresas editoras, unido al hecho de que las 

publicaciones de los organismos públicos muchas veces ni siquiera eran distribuidas 

convenientemente y la mayoría de las veces languidecían en los almacenes oficiales, motiva 

que hoy día sea muy dificultoso el acceso a muchas de estas obras. 

 

El problema se ha solventado posteriormente en el caso de las autoras que han 

recibido un mayor reconocimiento de crítica y público al haberse emprendido la edición de 

obras completas o la reedición conjunta de los primeros libros de más difícil acceso. Elena 

Martín Vivaldi, Pilar Paz Pasamar, Ana María Navales, Dionisia García, Francisca Aguirre, Olvido 

García Valdés o Carmen Conde, por citar tan solo algunos ejemplos de las poetas más 

veteranas, han visto recogida su obra completa en muchas ocasiones acompañada de un 

ejercicio muy meritorio de edición filológica y de rescate de poemas no incluidos en libros, 

inéditos o publicados en revistas de aún más difícil acceso. Otras poetas más jóvenes, cuando 

su carrera se ha visto finalmente reconocida, han gozado también del privilegio de que sus 

primeros libros se hayan reeditado de forma conjunta: tal es el caso de Ana Rossetti, que 

recogió toda su obra anterior a 2004 en La ordenación, Luisa Castro, cuya obra entre 1984 y 

1997 fue recuperada en el volumen Señales con una sola bandera,  o Almudena Guzmán, que 

ha visto en 2012 recogida toda su obra poética hasta el momento en el volumen El jazmín y la 

noche. 

 

Sin embargo, son todavía muchos los poemarios para cuya consulta hay que peregrinar 

por las bibliotecas o por las tiendas de segunda mano. No cabe duda de que la Biblioteca 

Nacional es donde se recogen un mayor número de ellos, pero ni siquiera allí los encontramos 

todos: hemos advertido clamorosas ausencias, como Embrujamiento de Elisabeth Mulder 

(mientras que sí se conserva el resto de su obra) o Hiperiónida de Aurora Luque, por citar solo 

dos ejemplos especialmente relevantes de ambos extremos del siglo. En ocasiones, las tiendas 

de segunda mano de internet nos han servido para suplir determinadas ausencias. Otras veces, 

agotadas las anteriores posibilidades, hube de recurrir a la propia generosidad de las autoras 

estudiadas, como el caso de Juana Castro, que tuvo la gentileza de proporcionarme un 

ejemplar de su obra Alta traición, imposible de encontrar de otro modo. 
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Para la confección de esta tesis hemos procedido a la lectura de más de doscientos 

poemarios de autoras españolas de todo el siglo XX. La intención era disponer de un corpus lo 

más exhaustivo posible de poemas de tema mitológico o bien de composiciones en las que se 

aludiera tangencial o indirectamente a mitos grecolatinos como materia principal para la 

elaboración de nuestro estudio. Para esta fase del trabajo, lógicamente, no resultaban 

operativas las numerosas antologías en las que se ha sustentado la poesía escrita por mujeres 

durante las dos últimas décadas del siglo, a las que luego nos referiremos, por recogerse en 

ellas solamente una selección parcial de poemas que por lo general solo responde al gusto 

personal del antólogo. Tampoco algunos repertorios recientes de poesía mitológica resultaron 

de mucha ayuda porque nuestro propósito, al menos en el caso de algunas autoras, era 

totalizador: se pretendía estudiar el tratamiento del mito en ciertas poetas en concreto, 

señalando su evolución y sus características identificativas particulares, para la cual no podía 

procederse a partir de selecciones, sino de la obra completa.  

 

Al determinar los límites cronológicos para mi estudio, decidí abrirlos a todo el siglo 

XX, aunque la atención principal se fija en las tres últimas décadas de la centuria, por ser 

entonces cuando se produce en España una auténtica eclosión de la poesía escrita por mujeres 

y cuando se aprecia especialmente en ella una voluntad de subversión de los valores 

hegemónicos heredados. Advertiremos oportunamente la escasa información transmitida 

sobre las poetas del entorno de las generaciones del 98 y del 27, situación solo en parte 

paliada con la reciente publicación de antologías como la de Pepa Merlo Peces en la tierra. 

También las poetas de las generaciones de posguerra (salvo casos aislados, como Carmen 

Conde o Gloria Fuertes) son prácticamente silenciadas en la mayoría de los estudios literarios y 

no será hasta los años 70 cuando, por moda u oportunidad,  la poesía escrita por mujeres 

comience a ocupar el lugar que le corresponde. El límite cronológico del siglo XX, con todo, no 

constituye una fijación rígida, sino que en algunos casos excepcionales me referiré también a 

poemarios publicados ya en la primera década del XXI, bien por continuar la trayectoria 

literaria de autoras pertenecientes a generaciones anteriores, bien por constituir obras 

significativas para el tema que estudiamos. Como opción metodológica, solo me referiré a la 

poesía española escrita en castellano, aunque en determinado momento incluiré también 

algún poema en gallego. 

 

En las siguientes páginas, por tanto, se reproducen muchos poemas, unos 

parcialmente, otros en su totalidad. Y no solo para que los textos ilustren los comentarios que 
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se deducen a partir de ellos o para que sean tenidos como prueba de las aseveraciones que se 

vierten, sino porque la confección de ese nutrido repertorio se ha considerado como uno de 

los objetivos fundamentales de este trabajo. Al reparar en su alto número advertimos 

intuitivamente la importancia que la temática mitológica ha tenido en las poetas españolas del 

último tercio del siglo XX, lo cual no puede responder exclusivamente a una intrascendente 

voluntad culturalista, sino a una creencia profunda en la eficacia poética del mito para 

expresar los sentimiento líricos de un modo universal y, especialmente para lo que nos 

interesa en nuestro estudio, en su validez como instrumento valioso para analizar los 

comportamientos humanos y los usos sociales.  

 

El estudio de la presencia de la mitología en la literatura española constituye una de las 

ramas principales de investigación dentro de la tradición clásica española, habiendo producido 

en las últimas décadas numerosas obras de notable importancia. Entre ellas citaremos los 

volúmenes recopilatorios La mitología clásica en la literatura española. Panorama diacrónico 

(2010) y Mitos clásicos en la literatura española e hispanoamericana del siglo XX (2010, dos 

tomos), ambos editados por Juan Antonio López Férez, que ofrecen en sus más de dos mil 

páginas un completo recorrido por el estado de la cuestión sobre el tema, tanto en sus 

aspectos genéricos como generacionales o particulares de numerosos autores. Las obras sobre 

la pervivencia de determinados mitos (Narciso, Dafne, Orfeo…) en la literatura española, 

estudiada de forma diacrónica, son abundantes y los artículos en revistas especializadas 

pueden contarse por centenares. Lógicamente, la mayor atención se centra en la literatura del 

Renacimiento y Barroco, donde la presencia del mito adquirió una relevancia especial, y a esta 

motivación debemos una de las pocas obras que, más allá de establecer el catálogo de citas y 

referencias textuales, se esfuerza por crear un esquema teórico de estudio sobre la materia: 

Funciones del mito clásico en el Siglo de oro, de Rosa Romojaro.  

 

Porque, y salvando todas las excepciones consustanciales a cualquier generalización, la 

mayoría de los estudios hasta el momento se han centrado preferentemente en la búsqueda y 

clasificación de argumentos o alusiones míticas en los textos modernos, así como en el análisis 

de las fuentes clásicas de las que derivan, mientras que raramente se ha procedido a una 

auténtica interpretación del significado que el mito grecolatino transmite en los textos 

castellanos a lo largo de la historia de su literatura. Esta carencia es aún mayor cuando nos 

referimos a los autores contemporáneos y más todavía, claro está, si nos centramos en la 

literatura escrita por mujeres, de por sí muy poco estudiada en cualquiera de sus facetas. Mi 
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propósito, pues, será colaborar a llenar este vacío, aportando argumentos para demostrar, en 

primer lugar, la fuerte presencia del mito en la poesía española del siglo XX escrita por mujeres 

y, en segundo, que este hecho no obedece a una moda circunstancial ni a un tópico literario de 

carácter generacional, sino que constituye un instrumento fundamental en la estrategia de 

creación de una conciencia de género en la literatura española. 

 

El estudio aparece dividido en cuatro apartados. En el primero, tras una necesaria 

precisión terminológica, abordo la situación de la mujer escritora en el panorama de la 

literatura española del siglo XX, repasando su presencia real en las diversas generaciones de la 

centuria y su ausencia generalizada tanto en el llamado “canon literario” como en las 

antologías poéticas que a lo largo de los últimos cien años han servido para fijar tendencias y 

marcar directrices. El fenómeno, también observado en otras literaturas, fue pronto puesto de 

relieve por la crítica feminista, que apreció en esta situación un correlato del papel que la 

mujer tiene reservado en la propia sociedad. Tomando las reflexiones de Virginia Wolf y 

Simone de Beauvoir como punto de partida y como apoyo ideológico fundamental, toda una 

generación de académicas anglosajonas y francesas han abordado el estudio de la literatura 

escrita por las mujeres desde una perspectiva feminista que ha puesto de relieve un discurso 

hegemónico preexistente destinado a perpetuar en el ámbito cultural unos principios 

jerárquicos de carácter patriarcal que se han mantenido indiscutibles durante siglos. Ahora, sin 

embargo, una vez que la mujer ha tomado conciencia de su situación, se abordará la 

construcción de una nueva identidad donde la mujer no ocupe ya un lugar secundario, sino 

principal. Y la literatura constituirá un instrumento destacado para alcanzar este objetivo.  

 

En el segundo apartado recorremos brevemente la presencia del mito clásico en la 

poesía española del siglo XX, en cuya trayectoria observamos un progresivo aumento 

cuantitativo y cualitativo que va desde la práctica desaparición del tema mitológico en los 

poetas de la Generación del 27, tras los excesos del Modernismo, hasta su cada vez mayor 

utilización en los versos de los poetas del fin de siglo, que encontraron en las leyendas 

grecolatinas un venero sustancial de argumentos para la deconstrucción postmoderna. A 

continuación, presentamos la mitología como una construcción cultural perpetuadora de 

valores patriarcales, ofreciendo una lectura de determinados pasajes de las obras clásicas 

desde una perspectiva de género para poner de relieve la visión ideológica que la literatura 

antigua transmite sobre la mujer. Finalmente, descubrimos la estrategia de las poetas frente a 

esta realidad que no parecen dispuestas a permitir. El uso del mito en los versos de las autoras 
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del siglo XX se convierte en un instrumento destinado a derribar el constructo cultural que ha 

mantenido a la mujer como un elemento secundario en el desarrollo social y cultural de 

nuestra civilización. A partir de las aportaciones teóricas de Ostriker, Showalter o Wilcox, 

describimos los diferentes procedimientos utilizados en su tratamiento del mito, que 

evolucionan desde un seguidismo inicial hasta una ruptura total con la tradición heredada. 

 

En el tercer apartado analizamos la obra de un grupo de poetas seleccionadas por la 

presencia destacada y relevante del mito clásico en su obra y por la función articuladora de 

una perspectiva de género que la mitología cumple en sus planteamientos líricos. Desde 

ligeros apuntes sobre los poemas de Elisabeth Mulder o Carmen Conde a un estudio más 

profundo sobre la presencia del mito en poetas cruciales de las últimas generaciones como 

Juana Castro o Ana Rossetti, pasando por agrupaciones temáticas sobre las nuevas diosas 

ginocéntricas o la reivindicación del papel de Penélope interpretada desde una perspectiva 

diferente a la que estamos acostumbrados.  

 

En el último apartado abordamos, a partir de mitos concretos, la nueva interpretación 

que de ellos se realiza en la poesía escrita por mujeres, destacando sus aportaciones literarias 

en la dirección que hemos señalado. Se constata allí cómo los mitos femeninos (Penélope, 

Ariadna, Dafne, Dánae, Eurídice, Psique, Leda, Pentesilea, Casandra…) les resultan a las poetas 

especialmente atractivos para plasmar a través de ellos su planteamiento renovador. El 

apartado finaliza comparando el modo en que la mitología clásica es tratado en la poesía 

escrita por hombres y mujeres, señalándose, en líneas generales, el mantenimiento del 

discurso androcéntrico en la poesía de hombres frente a los esfuerzos por romper la herencia 

patriarcal que recurrentemente se observa en las composiciones de mujeres.  
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2. LAS MUJERES POETAS Y LA REACCIÓN GINOPOÉTICA. 

 

2.1. ¿Mujer poeta o poetisa? La discusión terminológica. 

 

Las palabras no son inocentes, sino que vienen revestidas, a su pesar, de una gran 

carga simbólica e ideológica. La discusión terminológica en torno a la dualidad “poeta/poetisa” 

(que no existe, sin embargo, con respecto al doblete “escritor/escritora”) responde a evidentes 

motivaciones de tipo histórico que han convertido a la palabra “poetisa” en un término 

desprestigiado y cargado de resonancias despectivas. En realidad, la historia del término 

“poetisa” es un reflejo de la consideración que tradicionalmente se ha tenido hacia la mujer 

dedicada a la literatura, siempre contemplada como un ser excéntrico y poco de fiar, ajena a 

las auténticas obligaciones como mujer que le ha reservado la sociedad tradicional y 

sospechosa simplemente por eso de todo tipo de inclinaciones malsanas e inconfesables. 

Poetisa es la poeta de salón decimonónica que, ante el forzado gesto condescendiente de los 

invitados, avergüenza a su marido leyendo públicamente composiciones ñoñas de exacerbados 

sentimientos y alta impostura emocional escritas en tardes de ominoso aburrimiento. 

 

La edición más reciente del Diccionario de la lengua española de la RAE (22ª edición, 

2001) manifiesta un neutro equilibrio en las definiciones: 

 

Poeta: “Persona que compone obras poéticas y está dotada de las facultades 

necesarias para componerlas”. 

Poetisa: “Mujer que compone obras poéticas y está dotada de las facultades 

necesarias para componerlas”. 

 

Según estas definiciones, poetisa sería el término marcado femenino y poeta el 

término común para ambos géneros. Pero no hay que irse muy lejos, tan solo a la anterior 

edición del DRAE (21ª, 1992), para leer lo siguiente: 

 

Poeta: “El que compone obras poéticas y está dotado de las facultades necesarias para 

componerlas”. 

Poetisa: “Mujer que compone obras poéticas y está dotada de las facultades 

necesarias para componerlas”. 
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La sutil rectificación de la Academia sanciona un cambio en el uso habitual de la 

lengua, empujado quizás por la propia resistencia de las poetas a ser llamadas “poetisas”. 

“Hago versos, señores, hago versos,/ pero no me gusta que me llamen poetisa”, confesaría ya 

Gloria Fuertes en un poema de su libro Todo asusta (1954). Pilar Paz Pasamar declaró: “Soy 

una mujer poeta. Poetisa me parece una palabra detestable que la Real Academia debería 

prohibir”5 y Olvido García Valdés: “Detesto la palabra canon lo mismo que detesto la palabra 

poetisa”6. Y también Ernestina de Champourcin: “En la actualidad no puedo oír mi nombre, 

acompañado por el horrible calificativo de poetisa, sin sentir vivos deseos de desaparecer, 

cuando no de agredir al autor de la desdichada frase”7. La poeta canaria Tina Suárez Rojas 

ridiculiza en uno de sus poemas el uso de términos específicos para designar a la mujer poeta: 

“que poetazas riman con tetazas y/ padecen cacofonía/ de estado civil poetita/ poetisa/ 

poetísica”8. Los testimonios podrían multiplicarse. ¿A qué se debe esta actitud? José María 

Balcells estima que las causas se reducen básicamente a dos: “la carga de connotaciones a 

menudo peyorativas que soporta aún la palabra “poetisa”, y la voluntad de desmarcarse de 

temáticas, de puntos de vista y de actitudes que han sido asociadas a la escritura de las poetas 

desde el XIX”9. 

 

Entre ambas palabras, en efecto, no hay solo una diferenciación de género. “Poetisa” 

conlleva una carga histórica e ideológica que no resulta grata a las mujeres que desean ver 

juzgada su tarea literaria con los mismos criterios artísticos que la de sus colegas varones y sin 

los prejuicios socioculturales que la palabra arrastra. El término aparece ya en el Diccionario de 

Autoridades de la RAE (tomo V, 1737) con la siguiente definición: “La muger que hace versos o 

tiene numen Poético”, acompañada de la cita más inapropiada posible por su gran carga 

androcéntrica: “Inquiriendo la verdad de las fábulas... si verdaderamente se casó Júpiter con 

                                                           
5
 P. Crespo, “Pilar Paz Pasamar, poeta gaditana”, en La Estafeta Literaria, nº 287, 14 de marzo de 1964. 

6
 Olvido García Valdés, “El canon y la poesía escrita por mujeres”, en La poesía escrita por mujeres y el 

canon. III Encuentro de mujeres poetas, (Elsa López, coord.), Cabildo Insular, Lanzarote, 1999, págs. 93-

96, pág. 93. 
7
 Palabras escritas por la autora para la antología de Gerardo Diego Poesía española. Antología 

(Contemporáneos) en 1934. Vid. Gerardo Diego, Poesía española (Antologías), ed. de José Teruel, 

Cátedra, Madrid, 2007, pág. 240. 
8
 Tina Suárez Rojas, Pronóstico reservado, Las Palmas de Gran Canaria, Ayuntamiento de Las Palmas de 

Gran Canaria, 1998, pág. 15. 
9
 José María Balcells, “Del término ‘poetisa’: aceptaciones y repulsas”, Estudios Humanísticos. Filología 

nº 30, 2008, págs. 361-369, pág. 365. 
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su hermana, y si Sapho Poetísa fue verdaderamente casta o ramera”10. Pero el concepto que 

designa esta palabra en la actualidad se forjó desde comienzos del siglo XIX, cuando, tras la 

revolución liberal, la mujer comenzó a acceder a la educación y la cultura de forma creciente. 

El reconocimiento de la tarea literaria ejercida por las mujeres no resultó, sin embargo, nada 

fácil y su modo de escribir fue analizado desde el principio bajo parámetros patriarcales que 

anteponían en la consideración de su escritura la condición de mujer antes que la de escritora. 

La “poetisa” fue vista como un ser extraño que despreciaba el perfil patriarcal de mujer 

sumisa, esposa y madre entregada al hogar para dedicarse caprichosamente a unas tareas que 

no eran propias de su sexo y que nunca serían realmente valoradas. Ni siquiera algunas 

mujeres de clase alta, como Emilia Pardo Bazán o Rosalía de Castro, que reivindicaron ya a su 

modo una nueva identidad, consiguieron ser observadas en su época como auténticas 

escritoras. La propia Rosalía se lamenta en 1866 de esta situación: “Sobre todo los que 

escriben y se tienen por graciosos, no dejan pasar nunca la ocasión de decirte que las mujeres 

deben dejar la pluma y repasar los calcetines de sus maridos, si lo tienen, y si no, aunque sean 

los del criado (…). Pero es el caso, Eduarda, que los hombres miran a las literatas peor que 

mirarían al diablo”11. 

 

Ya desde esta época el término “poetisa” aparece revestido de connotaciones 

despectivas, como lo demuestra esta afirmación sobre Gertrudis Gómez de Avellaneda: “No es 

Avellaneda poetisa, sino poeta: sus atrevidas concepciones, su elevado tono, sus acentos 

valientes, son impropios de su sexo”12. De donde deducimos que cuando la poesía  resulte 

vulgar, sin tono, cursi y plana habrá sido obviamente escrita por una poetisa, por una mujer 

que jamás podrá alcanzar las cotas literarias del varón, quizás como carolina Coronado, a quien 

el mismo autor la coloca “al frente de las poetisas españolas”. Ya vamos entendiendo por qué 

las poetas no quieren ser llamadas poetisas. “Cuando en una soirée recita sus versos una 

poetisa, obligada por las mil instancias del ama de casa, las risas irónicas de las necias y las 

                                                           
10

 Gómez de la Rocha y Figueroa, Traducción de la Filosofía Moral de Manuel Thesauro, Barcelona, 1692, 

libro 12, cap.2. El contexto de la cita es el siguiente: “Didimo Gramatico, grande escudriñador, compuso 

quatro mil libros de curiosas antigüedades, inquiriendo la Verdad de las fabulas. Qual fuesse la 

verdadera madre de Eneas, y la verdadera patria de Homero. Si verdaderamente se casó Jupiter con su 

hermana y si Safo Poetissa fue verdaderamente casta o ramera”.  
11

 Rosalía de Castro, “Las literatas. Carta a Eduarda”, en Obra completa. Fundación Rosalía de Castro, 

Padrón, 1996, págs. 493-495. 
12

 Antonio Ferrer del Río, Galería de literatura española, Establecimiento tipográfico de D.F. de P. 

Mellado, Madrid, 1846, pág. 309. 
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miradas sarcásticas de los ‘filósofos de salón’ se desencadenan sobre ellas”13. María Rosal 

Nadales recoge en su tesis doctoral multitud de testimonios semejantes que justifican el 

rechazo que produce a las mujeres semejante denominación históricamente tan devaluada14. 

Denostar la palabra poetisa manifiesta una voluntad de apartarse de aquella concepción 

antigua de la poesía femenina en busca de una mayor libertad expresiva y reivindica una 

catalogación no sexista del fenómeno literario desde parámetros exclusivamente artísticos. 

 

Ello no obstante, en los últimos años se registra una tendencia a reivindicar por parte 

de algunas autoras el término despreciado a partir de una valoración diferente de la propia 

identidad. La literatura escrita por mujeres ha alcanzado en el último medio siglo una 

estimación pareja a la de los hombres, favorecida por el papel desarrollado por la mujer en la 

cultura y en la sociedad actuales. La recuperación del término, ahora levantado como una 

marca de prestigio, implica la superación de una etapa desde el triunfo de unos postulados 

que antes se discutían y era necesario afianzar. El término “poetisa” para algunas autoras ya 

no produce daño porque ha dejado de comportar los sesgos negativos a él ligados 

históricamente y porque bajo esa etiqueta las escritoras plantan cara al universo literario con 

la firmeza de quien ya no necesita justificarse.  

 

Balbina Prior ha sido una de las abanderadas de esta recuperación del término 

“poetisa”: “Recientemente, el término está en regeneración, algunas poetisas pertenecientes a 

las nuevas generaciones sin complejos hemos decidido poner fin a esa travesía de penalidades, 

por cierto, todavía no advertida por numerosos poetas varones. Se está tratando de recuperar 

el antiguo nombre "Poetisa", denostado durante tanto tiempo”15. Juana Castro, por su parte, 

manifiesta su nueva admisión del término al haber aceptado en su pueblo natal una calle con 

el rótulo de “Calle Poetisa Juana Castro”16. 

 

No obstante esta última reacción, en esta tesis nos referiremos siempre a las autoras 

con el término “poetas”, por ser el preferido por todas ellas en los años 70, 80 y 90 del siglo 

                                                           
13

 Concepción Jimeno de Flaquer, La mujer española. Estudios acerca de su educación y sus facultades 

intelectuales, Imprenta de Miguel Guijarro, Madrid, 1877, pág. 214. 
14

 María Rosal Nadal, Poesía y poética en las escritoras españolas actuales (1970-2005), Tesis Doctoral, 

Universidad de Granada, 2006, págs. 335-373. La autora analiza con detenimiento la evolución histórica 

del término poetisa desde comienzos del siglo XIX hasta nuestros días. 
15

 Balbina Prior, “La vieja fábrica en llamas”, consultado en el sitio web 

http://www.catedramdelibes.com/autores.php?id=1570 (20-1-2014). 
16

 Diario Córdoba, 19 de julio de 2010. 

http://www.catedramdelibes.com/autores.php?id=1570
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XX, época en la que principalmente nos centramos en nuestro estudio.  Según la propia Balbina 

Prior, el proceso de rechazo de la palabra poetisa por parte de las mismas autoras que se había 

iniciado a principios de siglo se agudizó en los años 60 y 70: “Ninguna autora se ha querido 

denominar desde entonces "poetisa", vocablo que fue atacado con virulencia. Fue la Primera 

Reacción, nadie en su sano juicio quería asumir tan pesada carga, por eso lucharon por 

denominarse "poetas"”. Y así las llamaremos también nosotros. 

 

2.2. Mujeres poetas españolas en el siglo XX. Nombres, poemarios, poéticas, generaciones. 

 

2.2.1  La generación del 27. 

 

A pesar de “las más de doscientas escritoras, filósofas, dramaturgas, periodistas, 

corresponsales, que enriquecieron su época”17, en la llamada Generación del 98 han quedado 

completamente excluidos los nombres de mujer. Y, sin embargo, en este grupo a caballo entre 

el siglo XIX y XX encontramos los primeros ejemplos de mujeres poetas destacadas en su lucha 

por abrirse camino en los distintos campos de la vida cultural hasta entonces reservados casi 

en exclusiva al hombre, como la literatura. Nombres como Rosario de Acuña (1851-1923), que 

en 1888 se convirtió en la primera mujer invitada a dar una conferencia en el Ateneo de 

Madrid y en 1911 se vio obligada a exiliarse a Portugal a causa de un artículo periodístico en el 

que defendía el acceso de la mujer a los estudios universitarios. Su único poemario, Ecos del 

alma (1876), representa todavía una lírica en la que el yo poético se ajusta al modelo del ángel 

del hogar, aquel que consideraba el ámbito doméstico como el propio y natural de la mujer, 

aunque en los poemas más tardíos se aprecia ya la expresión de sus anhelos de 

emancipación18. Sofía Casanova (1861-1958), gallega como Rosalía de Castro, llegó a ser 

candidata al Premio Nobel de Literatura en 1923 y destacó como corresponsal de guerra del 

diario ABC en las contiendas europeas19. Su corpus poético fue recogido en dos libros, Poesías 

(1885) y Fugaces (1898). Concha Espina (1869-1955), autora entre otras de las novelas La 

esfinge maragata (1914), Premio Fastenrath de la Real Academia Española, y Altar 
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 Lidia Falcón, “Mujeres del 98”, El País, 1 de abril de 1998 (edición on line: 

http://elpais.com/diario/1998/04/01/opinion/891381605_850215.html, consultada 26-11-2014). 
18

 Itziar López Guil, “Rosario de Acuña: la última esperanza”, en Seis siglos de poesía española escrita por 

mujeres: pautas poéticas y  revisiones críticas (Dolores Romero López et aliae, editora), Editorial 

científica internacional, Berna, 2007, págs. 272-285. 
19

 Asunción Bernárdez Rodal, “Sofía Casanova en la I Guerra Mundial: una reportera en busca de la paz 

de la guerra”, Historia y Comunicación Social, vol. 18, 2013, págs. 207-221. 

http://elpais.com/diario/1998/04/01/opinion/891381605_850215.html
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mayor (1926), Premio Nacional de Literatura 1927, publicó también varios libros de poesía, 

como Mis flores (1904), Entre la noche y el mar (1933) y La segunda mies (1943). La sevillana 

Blanca de los Ríos (1862-1956) destacó como estudiosa de los grandes escritores del Siglo de 

Oro y como narradora, pero también resulta apreciable su obra poética recogida en títulos 

como Esperanzas y recuerdos (1912) o ¿Vida o sueño? (1941). No deberían olvidarse tampoco, 

aunque no hayan visitado el ámbito de la poesía, los nombres de Carmen de Burgos 

(Colombine), una de las primeras defensoras de un papel más relevante de la mujer en la 

sociedad y la cultura, y María Lejárraga, que llevó al extremo el rechazo de la sociedad hacia la 

mujer escritora permitiendo que su marido, el también escritor Gregorio Martínez Sierra, 

firmara las obras que realmente ella escribía20. 

 

Aunque hayan sido, del mismo modo, totalmente marginadas de las antologías y 

recopilaciones sucesivamente publicadas a lo largo del siglo XX, la Generación del 27 estuvo 

formada también por un numeroso grupo de mujeres poetas que publicaron sus obras a la par 

que sus compañeros varones, en las mismas circunstancias, en los mismos círculos, en las 

mismas imprentas, en las mismas revistas, como ha  demostrado exhaustivamente Pepa Merlo 

en su reciente estudio sobre el tema21. También compartieron semejantes criterios artísticos y 

visitaron idénticos estímulos temáticos, desde el neopopulismo exquisito de los orígenes hasta 

la experimentación iconoclasta y la postrera poesía social.  

 

De la mayoría de estas poetas aún no se han publicado obras completas ni antologías 

monográficas, por lo que el acceso al grueso de su producción resulta tremendamente 

dificultoso, al haberse impreso muchas veces en ediciones de autor prácticamente ya 

inencontrables o en revistas de compleja localización. Merlo recoge en su antología una 

muestra representativa de 20 mujeres poetas22, seleccionadas de entre las más de 80 que 

escribían y publicaban sus versos durante estos años. Sin embargo en la inmensa mayoría de 

las antologías de poesía de la época tan solo suelen aparecer (y apenas citados, sin analizar su 
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 María Martínez Sierra, Gregorio y yo, medio siglo de colaboración (edición de Alda Blanco), Pre-textos, 

Valencia, 2000. 
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 Pepa Merlo (ed.), Peces en la tierra. Antología de mujeres poetas en torno a la Generación del 27, 

Fundación José Manuel Lara, Sevilla, 2010. 
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 Se trata de Casilda de Antón del Olmet, Gloria de la Prada, Pilar de Valderrama, Lucía Sánchez Saornil, 

Rosa Chacel, Concha Méndez, María Luisa Muñoz de Buendía, Cristina de Arteaga, María Cegarra, 

Elisabeth Mulder, Ernestina de Champourcin, María Teresa Roca de Togores, Carmen Conde, Josefina de 

la Torre, Marina Romero, Josefina Romo Arregui, Dolores Catarineu, Josefina Bolinaga, Esther López 
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obra ni reproducir sus versos) los nombres de cinco poetas: Ernestina de Champourcin (En 

silencio, 1926; Ahora, 1928; La voz del viento, 1932; Cántico inútil, 1936), Josefina de la Torre 

(Versos y estampas, 1927, con prólogo de Pedro Salinas; Poemas de la isla, 1930), Concha 

Méndez (Inquietudes, 1926; Surtidor, 1928; Vida a vida, 1932, con prólogo de Juan Ramón 

Jiménez; Niño y sombras, 1936), Rosa Chacel (aunque su primer poemario, A la orilla de un 

pozo, no se publicó hasta 1936) y Carmen Conde (con solo dos libros en este periodo: Brocal, 

1928; Júbilos, 1934). En las antologías de Gerardo Diego, que marcarían en buena parte el 

canon poético de la época, solo aparecen incluidas Ernestina de Champourcin y Josefina de la 

Torre23. Al analizar las causas de esta exclusión de las mujeres poetas de las antologías 

generacionales cabe señalar en primer lugar la propia situación social de la mujer con respecto 

al varón y su dificultad para el acceso a la educación superior (en 1920 había solamente 439 

mujeres en las universidades españolas, un 2% de la población estudiantil), pero María del Mar 

López Cabrales ha señalado el fenómeno singular de lo que ella denomina “el síndrome de las 

esposas”, por el cual autoras principales como María Teresa León, Concha Méndez o Zenobia 

Camprubí, por citar solo algunas, quedaron eclipsadas por los nombres de sus maridos, 

teóricamente superiores a ellas (Rafael Alberti, Manuel Altolaguirre, Juan Ramón Jiménez)24. 

 

Tal proliferación de escritoras (las más de ochenta a las que se refiere Pepa Merlo) 

tiene sin duda mucho que ver con el momento histórico en el que vivieron. Desde finales del 

siglo XIX hasta el comienzo de la guerra civil en 1936, y muy especialmente durante la breve 

etapa republicana, España conoció grandes avances políticos y sociales en el reconocimiento 

de los derechos de la mujer: leyes sobre patrimonio y divorcio, igualdad jurídica entre hombre 

y mujer, protección laboral, seguro de maternidad o derecho de sufragio y a la educación 

superior, medidas que comenzaron a paliar una legislación gravemente discriminatoria hasta 

ese momento para la mujer que no le concedía autonomía personal o laboral ni independencia 

económica y la hacía continuamente dependiente de la autoridad paterna o del marido. Esta 

posición subordinada al varón arrastraba el peso de una larga tradición y todavía a principios 

de siglo era la dominante incluso entre las propias mujeres, como puede leerse en múltiples 

publicaciones de la época dirigidas al público femenino: 
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 Gerardo Diego, Poesía española contemporánea, Taurus, Madrid, 1979, págs. 460-468 (Ernestina de 

Champourcin) y 525-534 (Josefina de la Torre). El volumen recoge una reedición conjunta de las dos 

antologías de Gerardo Diego: Poesía española. Antología 1915-1931, Signo, Madrid, 1932 y Poesía 

Española. Antología (Contemporáneos), Signo, Madrid, 1934. 
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 María del Mar López Cabrales, “Tras el rostro/rastro oculto de las mujeres en la Generación del 27”, 
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“La única emancipación que la mujer debe desear, es a mi entender, la que consiste en 

adquirir los conocimientos necesarios para poder ayudar, aconsejar y dirigir por la 

buena senda al sexo fuerte, nuestro asociado”25. 

 

Una de las medidas más simbólicas de estos años fue la implantación del derecho al 

voto femenino en 1933, en cuya consecución jugó un papel fundamental la sufragista y 

escritora Clara Campoamor. La diputada radical hubo de enfrentarse incluso a los partidos de 

izquierda, que recelaban de entregar el voto a la mujer al considerar que sería marcadamente 

conservador,  debido a la influencia que la Iglesia ejercía entonces sobre la población femenina 

y a la educación católica recibida. Su discurso en las Cortes el 1 de octubre de 1931 todavía 

resuena entre aquellas paredes: 

 

“Yo, señores diputados, me siento ciudadano antes que mujer, y considero que sería 

un profundo error político dejar a la mujer al margen de ese derecho, a la mujer que 

espera y confía en vosotros; a la mujer que, como ocurrió con otras fuerzas nuevas en 

la revolución francesa, será indiscutiblemente una nueva fuerza que se incorpora al 

derecho y no hay sino que empujarla a que siga su camino”. 

 

El acceso de la mujer a puestos relevantes de la política, la sociedad y la cultura 

contribuyó sin duda a una incipiente normalización, que el estallido de la guerra civil se llevaría 

luego por delante de forma inmisericorde, pero ello no impidió que, en ciertos aspectos, la 

mujer continuara siendo en muchos ámbitos el “ángel del hogar” de los ideales patriarcales. Y 

no resulta anecdótico que este anhelo inmovilista fuera expresado frecuentemente por las 

propias mujeres, como en este testimonio de Casilda de Antón del Olmet en 1931: 

 

“¿Puede legalmente constituirse una sociedad en la que los hombres y las mujeres 

tengan los mismos derechos, las mismas obligaciones, se dediquen a los mismos 

oficios y tengan las mismas aspiraciones? Una sociedad cuyo fundamento legal sea 
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 Julieta, “El papel de la mujer”, La vida en el hogar, 10-1-1907. Citado en María José Rebollo Espinosa y 

Marina Núñez Gil, “Tradicionales, rebeldes, precursoras: instrucción y educación de las mujeres 

españolas a través de la prensa femenina (1900-1970)”, Historia de la educación: Revista 

interuniversitaria, nº 26, 2007, págs. 181-219, pág. 190. 
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éste, es una sociedad suicida. La mujer debe ser, no la rival del hombre, sino su 

compañera (…) La mujer perfecta es la mujer del hogar, no la del mitin y el club”26.  

 

El acceso de la mujer a la cultura la convierte en demandante de lecturas afines a sus 

intereses, lo que se traduce, por ejemplo, en la aparición de numerosas revistas destinadas al 

público femenino y en la visibilización de las autoras a través de la publicación de sus escritos 

en estos medios. A pesar de ello, la dedicación de la mujer a la escritura continuó sin ser 

aceptado socialmente.  

 

La censura social se extendía también a la participación de la mujer en cualquier otra 

actividad artística, siempre que su pretensión fuera más allá de la pura distracción y el ocio 

intrascendente, al considerar que la mujer no estaba suficientemente capacitada y nunca 

alcanzaría el nivel del varón en semejante tarea creativa. José Parada y Santín sintetiza en 

1903 la opinión general de la época al respecto: 

 

“Es condición de la mujer que, aunque en alguna ocasión con su talento se levanta 

hasta el nivel de la inteligencia masculina, le está vedado alcanzar la sublime a que han 

llegado los grandes genios con su potencia creadora, acaso por la insuficiencia de sus 

estudios. Sin embargo, la práctica de la pintura es beneficiosa para las damas, pues su 

cultivo, que además constituye una distracción útil y hasta higiénica, podría contribuir 

a llenar los huecos que deja la deficiente educación que se da a la mujer española, 

ocios que hoy ocupa el coquetismo y la frivolidad”27. 

 

Pepa Merlo ha sistematizado en tres etapas la evolución literaria de las poetas que 

publicaron sus libros en estas primeras décadas del siglo XX, evolución que resulta similar a la 

experimentada por los poetas varones de la llamada Generación del 27. La primera etapa, que 

alcanzaría hasta 1925 aproximadamente, se caracteriza por un neopopularismo de raíz 

juanramoniana y machadiana, en la línea del Marinero en tierra de Rafael Alberti o Poema del 

cante jondo y Romancero Gitano de Federico García Lorca. En esta faceta de tratamiento culto 
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 Casilda de Antón del Olmet, Feminismo cristiano, Imprenta Juan Pueyo, Madrid, 1931, págs. 8-11. 
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 José Parada y Santín, Las pintoras españolas, Madrid, Imprenta del Asilo de Huérfanos del Sagrado 

Corazón de Jesús, 1903, pág. 80. Citado en Pilar Muñoz López, “Mujeres en la producción artística 
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de temas populares incluiríamos la obra de Casilda de Antón del Olmet, autora de Cancionero 

de mi tierra (1917) y Nuevo cancionero (1929), en los que se reivindican los cantes populares. 

 

Una segunda etapa abarcaría el periodo que va de 1925 a 1931, en el que se 

abandonan los temas tradicionales en busca de un arte nuevo que rompa con el pasado. Los 

elementos de la vida moderna, el paisaje urbano, las máquinas y las imágenes futuristas se 

apoderan de los versos, como en algunos poemas de Concha Méndez en Inquietudes (1926). 

Por su parte, Lucía Sánchez Saornil  (1895-1970), que publicó sus poemas en todas las revistas 

de vanguardia, fue un claro exponente del ultraísmo, quizás la única mujer poeta ultraísta de la 

literatura española. Ello no impide que la herencia modernista continúe estando presente en 

los versos de la mayoría de estas autoras, principalmente en la producción de Ernestina de 

Champourcin, que en sus libros anteriores a la guerra civil se niega a abandonar la nostalgia 

romántica. 

 

La tercera etapa, en fin, marcada por el advenimiento de la II República, se caracteriza 

por el compromiso social y político, siendo Elisabeth Mulder (1904-1987) la representante más 

destacada de esta tendencia. En su libro Sinfonía en rojo (1929) encontramos ya poemas de 

clara vocación anticlerical como el soneto titulado “Rebeldía”. La poesía de Mulder, además, 

conecta muy bien en su espíritu y en su temática con los anhelos liberadores de las poetas de 

la Transición democrática, cincuenta años después, a las que principalmente nos vamos a 

referir en nuestro estudio. Por un lado, se atreve ya entonces a desmitificar personajes 

icónicos del Modernismo tan respetados como Colombina, Pierrot y Arlequín en su poema “El 

viejo trío” (La hora emocionada, 1931). Por otro, en Paisajes y meditaciones (1933), 

abundando en su faceta de “poeta maldita”, incluye el poema titulado “La extranjera”, uno de 

los motivos más apreciados por las poetas de la generación de los 70 por encontrar en esta 

metáfora la plasmación de su propia condición de extrañas en el mundo que las rodea: 

extranjeras por mujeres y por poetas. 

 

Pero el papel de la mujer en la sociedad y en la cultura cambió radicalmente tras la 

derrota de los ideales republicanos en la guerra civil. Tras la proclamación de la victoria, 

rápidamente se truncaron las aspiraciones de igualdad que habían permitido entrever una 

sociedad más justa y enseguida quedó claro que a la mujer le estaba reservado un lugar bien 

diferente del que se pretendía por parte de los colectivos feministas:  
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“¿Qué haría una mujer sin su aguja? (…) Hoy día se ha abandonado la aguja, pero 

nosotras hemos de devolverle todo su prestigio. La aguja es la mejor compañera de la 

mujer”28. 

 

2.2.2. La Generación del 36. 

 

Dentro de la dificultad habitual que conlleva la definición precisa de cualquier 

generación literaria, la llamada del 36 aglutina en su formulación si cabe un mayor acopio de 

inconvenientes, pues a los componentes propiamente estéticos y biográficos que 

generalmente complican la homogeneización de un grupo se suman aquí los puramente 

ideológicos.  Quizás por ello la existencia siquiera de esta generación como grupo literario haya 

sido tan discutida. 1936 no es la fecha fundacional marcada por un aniversario literario ni la de 

un desastre nacional que aunara los sentimientos patrióticos, sino la de una tragedia social y 

humana que dividió a los españoles como pocas veces hasta entonces había ocurrido en su 

historia. La guerra civil que se inició ese año marcó dolorosamente a los escritores españoles, 

como al resto de la sociedad, pero no a todos en la misma dirección. En esta generación, según 

cada intérprete, se incluyen tanto los que –en feliz expresión de Aranguren– fueron 

“arrojados” (arrojados a la cárcel, al exilio, de sus cátedras… y hasta de la vida misma, como 

Miguel Hernández, o arrojados dentro de sí mismos, según reconocía el poeta Ildefonso-

Manuel Gil)29 como los cobijados políticamente en la nueva España franquista, que pueblan 

sus versos de Dios, la patria y el paisaje castellano y toman como referencia estilística 

fundamental la poesía del Siglo de Oro español. 

 

Estéticamente, la del 36 parte de los presupuestos de la generación del 27 para 

corregirlos: se abandona pronto la deshumanización de las teorías orteguianas para abrazar 

una poesía íntima no exenta de fervor religioso. Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco, Gabriel 

Celaya o los hermanos Panero son otros de sus variopintos representantes: “cada uno a lo 

suyo”, como apostillaría Gerardo Diego30. 
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 Anuario de la Sección Femenina de 1941. Citado por P. Merlo, Ob. cit., pág. 72. 
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 Citado por Francisco Pérez Gutiérrez en la nota preliminar a La generación de 1936. Antología poética, 

Taurus, Madrid, 1976, pág. 10. 
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 Gerardo Diego: Ínsula , nº 224-225 (monográfico dedicado a la generación del 36), 1965, pág. 6. 
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Entre los poetas de la generación del 36 encontramos pocos nombres de mujeres. La 

nueva cultura oficial había reducido los roles femeninos al hogar, la familia y la religión. Los 

grandes avances en derechos femeninos que la República había apuntado en sus leyes no 

tuvieron tiempo de consolidarse socialmente. Y, por si acaso se percibía algún peligro, la 

dictadura se afanó de inmediato por hacer regresar a la mujer a la situación de postración y 

sometimiento patriarcal anterior a la Constitución de 1931, hasta el punto de que Rosalía 

Sender puede afirmar: “Tras la Guerra Civil, nosotras las mujeres perdimos más que los 

hombres, porque además de la libertad y la democracia, Franco nos arrebató todos los 

derechos que la República nos otorgó y que situaban a la mujer española en la vanguardia de 

Europa”31. El proceso antirreformista se inició con la derogación del matrimonio civil, el 

divorcio, el aborto y los métodos anticonceptivos, legislación laboral favorable al trabajo de la 

mujer, coeducación, etc. 

 

Un papel esencial en la propagación de los ideales que el nuevo régimen tenía 

reservados para la mujer lo representó una organización destinada al adoctrinamiento que se 

denominó Sección Femenina, fundada en 193432. La estricta formación moral y cristiana, la 

dedicación abnegada al hogar y a la familia y la obediencia y sumisión absoluta al varón 

constituyeron los principios ideológicos fundamentales que la dictadura franquista quería para 

la mujer. Pilar Primo de Rivera, Jefe Nacional de la Sección Femenina y hermana del fundador 

de Falange Española, los recoge claramente en sus escritos:  

 

“Para la mujer la tierra es la familia. Por eso, además de darles a las afiliadas la mística 

que las eleva, tenemos que apegarlas con nuestras enseñanzas a la labor diaria, al hijo, 

a la cocina, al ajuar, a la huerta, tenemos que conseguir que encuentre allí la mujer 

toda su vida y el hombre todo su descanso. Que tenga una formación moral tan justa, 

que sepa distinguir claramente el bien del mal, que no duerma tranquila una noche si 

por causa de ella o por negligencia suya se ha cometido una injusticia, que el espíritu 

de Cristo anime su vida y que tenga siempre como norma la doctrina de la Falange, 

que es toda ella claridad, limpieza y alegría. Si conseguimos hacer a las mujeres así, ya 
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 Rosalía Sender Begué, Luchando por la liberación de la mujer: Valencia, 1969-1981, Universidad de 
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hemos conseguido bastante, y se bendecirá a esta generación nuestra, a la que por 

buena o mala suerte le ha tocado sacrificarse. ”33. 

 

Para Mercedes Acillona, “a la vuelta de la contienda las autoras residentes todavía en 

España son apenas una tímida llamita balbuciente en un panorama desolado”34. Apenas suele 

reseñarse el nombre de Carmen Conde, que en realidad inició su actividad literaria en la 

generación anterior y a la cual el hecho de ser una de las voces femeninas más destacadas de 

la poesía de posguerra no la salva de ser definida como “una provinciana que había roto desde 

Murcia con la literatura femenina al uso”35. José Mª Castellet, al hacer su resumen de la 

década de los 40, la incluye dentro de los poetas que practican la “poesía arraigada”, en la 

línea de Rosales, Vivanco o Ridruejo, frente a la poesía desarraigada de Blas de Otero y la social 

de Gabriel Celaya36. Durante los años cuarenta, Carmen Conde publica obras como Pasión del 

verbo (1944), Ansia de la gracia (1945), Mi fin en el viento (1947), Sea la luz (1947) y Mujer sin 

edén (1947), obra esta última en la que la autora avanza ya una reflexión moderna sobre la 

condición de la mujer y su búsqueda de una nueva identidad. 

 

Siguiendo la tendencia garcilasista (en torno a la revista Garcilaso, fundada en 1943 y 

dirigida por José García Nieto, basada en la recuperación de las formas y temas de la poesía 

clásica española) Alfonsa de la Torre publica Égloga (1943), inspirada en los paisajes de su 

tierra segoviana, y varios poemas religiosos reunidos luego en Oratorio de San Bernardino 

(1950). En la misma línea Clemencia Laborda publica Jardines bajo la lluvia (1943). También 

aparecen los primeros libros de algunas poetas que luego consolidarán su trayectoria, como 

María Beneyto (Canción olvidada, 1947) y Ángela Figuera (Mujer de barro, 1948; Soria pura, 

1949)37. 

 

Algunas poetas de la generación anterior, por su parte, continúan publicando libros en 

estos primeros años de posguerra: en 1943 aparece Holocausto de Pilar de Valderrama y 
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Siempre de Dolores Catarineu, en 1949 Poemas mediterráneos de Elisabeth Mulder. Otras 

autoras también continúan escribiendo, pero sus obras han de ver la luz desde el exilio: 

Concha Méndez publicó en La Habana Lluvias enlazadas (1939) y en México Sombras y sueños 

(1944) y Villancicos de Navidad (1944); Marina Romero Nostalgia de la mañana (1943) en 

México. 

 

2.2.3. Las generaciones de posguerra. 

 

Juan García Hortelano en su antología El grupo poético de los años 50 fundamenta la 

unidad de los poetas que selecciona en criterios cronológicos (imagina una hipotética 

fotografía escolar de niños de diez años nacidos en 1936) y en algunos datos biográficos 

comunes: haber vivido la guerra desde la retaguardia, sufrido la represión y la censura durante 

la posguerra, recibido una educación autodidacta, publicado sus primeros libros en los años 

50…38 

 

Entre los diez poetas que García Hortelano recoge en su antología no se incluye 

ninguna mujer, pero sí aparecen nombres femeninos en otras antologías de la época que 

presentan selecciones de similares impulsos ideológicos y estéticos: poesía objetiva, realista y 

de denuncia. Así, Leopoldo de Luis en su Antología de la poesía social39 incluye a Ángela 

Figuera (Vencida por el Ángel, 1950; El grito inútil, 1952; Los días duros, 1953; Víspera de la 

vida, 1953; Belleza cruel, 1958), Gloria Fuertes (Isla ignorada, 1950; Antología y poemas del 

suburbio, 1954; Aconsejo beber hilo, 1954; Todo asusta, 1958), María Beneyto (Eva en el 

tiempo, 1952; Criatura múltiple, 1954; Poemas de la ciudad, 1956; Tierra viva, 1956) y María 

Elvira Lacaci (Humana voz, 1956, Premio Adonáis). María Dolores de Asís40, por su parte, 

incluye en el grupo de los 50 a Concha Lagos (Balcón, 1954; Los obstáculos, 1955; El corazón 

cansado, 1957; Arroyo claro, 1958; La soledad de siempre, 1958; Agua de Dios, 1958), 

fundadora de la revista Cuadernos de Ágora en 1956. Para los años 60 cita también a María 

Eugenia del Rincón y Ana María Navales41. Son las únicas poetas nombradas en estas 

generaciones de posguerra, caprichosamente llamadas según el criterio de cada estudioso, 

deseoso de dejar su huella en la historia de las cronologías literarias: segunda generación de 
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posguerra, generación del 6042, promoción del 6043, generación de 1956-197144… un esfuerzo 

de diferenciación tan grande que solo encuentra uniformidad en la ausencia de mujeres en 

todas y cada una de las propuestas formuladas. Todo parecía dar a entender que, tras la 

guerra, todas las mujeres habían seguido los preceptos de la Sección Femenina y se habían 

refugiado obedientes en las tareas del hogar. 

 

Ya hemos visto que desde su instauración, el nuevo régimen creó, al decir de Mª 

Ángeles Moraga, “una legislación patriarcal, sustentada en la autoridad del padre/marido y 

totalmente discriminatoria para las mujeres”45. Moraga46 ha analizado la situación jurídica de 

la mujer durante la dictadura en cuatro ámbitos fundamentales. En cuanto al derecho de 

familia, el Régimen acabó con todos los avances del periodo republicano: se eliminó el 

principio de igualdad jurídica, pasando la mujer a depender de la potestad del padre y del 

marido (el artículo 57 del Código Civil disponía expresamente que “el marido debe proteger a 

la mujer y esta obedecer al marido”). En el campo del derecho penal, el franquismo controló y 

reprimió especialmente todo lo relacionado con el comportamiento sexual de las personas y, 

particularmente, de las mujeres, convirtiendo en ley la moral católica (el Código Civil, por 

ejemplo, volvió a recoger el tipo penal del adulterio, pero solo para la mujer, y carecía de 

cualquier sanción la violencia sexual ejercida dentro del matrimonio). En el ámbito laboral, se 

prohibió el trabajo remunerado para la mujer casada fuera del propio hogar (las ordenanzas 

laborales y normativas de trabajo establecían despidos forzosos de trabajadoras al contraer 

matrimonio y, en cualquier caso, la mujer casada solo podría ejercer su actividad con la 

autorización del marido). En cuanto al derecho a la educación, desde el principio se aprobaron 

medidas destinadas a eliminar la legislación republicana, que proponía una educación laica, 

obligatoria y coeducativa, y a implantar la religión y moral católica como base sustantiva del 

sistema educativo (la Ley de Educación Primaria de 1945, por ejemplo, justificaba así la 

segregación de niños y niñas en las escuelas: “Por razones de índole moral y de eficacia 

pedagógica, la Ley consagra el principio cristiano de la separación de sexos en la enseñanza”). 
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La formación de la mujer iba dirigida a formar buenas hijas, esposas y madres, para lo que 

recibían una educación diferenciada del varón, con asignaturas y libros diferentes, puesto que 

su destino natural era el cuidado del hogar y no el proceloso mundo de los negocios o la 

empresa, reservado en exclusiva a los hombres.  

 

Tuvieron que llegar las antologías de mujeres poetas para enseñarnos, sin embargo, 

que durante estos años hubo tantas mujeres como hombres en el confuso mundo de la poesía 

española. De la generación del 50 son también María Beneyto, Julia Uceda, Aurora de 

Albornoz, Angelina Gatell, María de los Reyes Fuentes, María Elvira Lacaci, Pino Betancor, 

Cristina Lacasa, Dionisia García, Francisca Aguirre, Elena Andrés, María Victoria Atencia, María 

Teresa Cervantes, Carmen González Más, Pilar Paz Pasamar y Ana María Fagundo, que son las 

poetas incluidas en la antología de Sharon Keefe Ugalde En voz alta. Las poetas de las 

generaciones de los 50 y los 70, donde se ha tomado como criterio cronológico definitorio de la 

generación del 50 la fecha de nacimiento comprendida entre los años 1924-193847. Además de 

estos, Ugalde cita otros catorce nombres de mujeres poetas que no figuran en su selección por 

límites de espacio48. 

 

¿Por qué no se habla de ellas en los estudios y antologías de la época ni en los 

posteriores? Es cierto que algunas de estas poetas publicaron sus primeros libros en fechas 

tardías, según práctica común entre las escritoras españolas: Dionisia García no publicó su 

primer libro hasta 1976, cuando contaba ya 47 años, y Francisca Aguirre hasta 1971, con 41 

años, pero María Beneyto ya había publicado 13 libros y recibido importantes premios (entre 

ellos el accésit al Adonáis en 1955 con Tierra viva) cuando García Hortelano publicó su 

antología del grupo poético de los años 50. El aislamiento geográfico con respecto al centro 

cultural madrileño (Cristina Lacasa desarrolló su labor literaria en Lérida y Pino Betancor en Las 

Palmas de Gran Canaria), los largos periodos de tiempo sin publicar (Julia Uceda) o largas 

estancias en el extranjero, por diferentes causas (como Aurora de Albornoz o María Teresa 

Cervantes, por motivos profesionales), son otras razones que suelen aducirse, aunque Ugalde 

concluye que la razón “contundente” por la que estas poetas han sido silenciadas en los 

estudios académicos es “la extrema independencia de sus voces respecto a las tendencias 
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dominantes”, lo que va en contra del propio concepto de generación, que busca definir al 

grupo homogéneo en función de una sola estética, cuanto más simple mejor. Luis García 

Jambrina lo ha definido con acertadas palabras: “lo que debiera ser un marco cronológico o 

una referencia contextual ha acabado convirtiéndose en una marca de fábrica o estilo, en una 

etiqueta reductora y simplificadora y en un signo de falsa identidad, ya que los que la llevan 

han de ser sometidos a un proceso de homogenización, mientras que los que no la llevan 

parecen no existir”49. 

 

Ya en los sesenta, las poetas de esta generación comienzan a manifestar  una dualidad 

entre las que continúan una tendencia intimista de raíz romántico-sentimental y las que se 

entregan ya al desarraigo que a través de la denuncia persigue la reconstrucción de una 

identidad nueva para la mujer en un mundo marcadamente de hombres. Entre las primeras 

contamos a la Pilar Paz Pasamar de La soledad contigo (1960) y Violencia inmóvil (1967), libros 

centrados en la dimensión maternal y religiosa todavía a la búsqueda de su propia madurez. 

Entre las segundas encontramos la vertiente social de María Beneyto ya iniciada en Tierra viva 

y confirmada en Vida anterior (1962) o de Angelina Gatell en Esa oscura palabra (1963) y Las 

claudicaciones (1969). Durante esta década, por su parte, Concha Lagos vive su propia 

evolución desde la poesía social de Golpeando el silencio (1961) a una línea más existencial y 

hasta metafísica en Para empezar (1963) y Los anales (1966). Un aliento de inspiración 

religiosa, perceptible en Tema fundamental (1961) de esta misma autora, encontramos 

también en Sonido de Dios (1962) y Al este de la ciudad (1963) de María Elvira Lacaci. 

 

2.2.4. Los novísimos o la generación de los 70.  

 

En 1979 Josep María Castellet publicó la antología Nueve novísimos poetas españoles50, 

"la gran antología poética que instauró de manera bastante provocativa y espectacular una 

nueva poesía joven que se alzó contra la social, realista y comprometida que se había 

impuesto lenta y trabajosamente a lo largo de la dura primera posguerra española"51. 

Esteticismo, culturalismo y recuperación de las vanguardias son algunas de las señas de esta 

nueva poesía. Se trata, de nuevo, de una acotación reduccionista que solo abarca el 
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compromiso estético de unos cuantos miembros de la poesía española de la época, elevados a 

representación de todos los demás por meros intereses académicos o editoriales, pero que no 

agotan en modo alguno la gran diversidad de la producción lírica de los autores que escriben 

durante esos años. La misma precisión resulta aplicable al grupo de los “postnovísimos”, que 

parece creado por las mismas razones que el primero y con el objetivo único de ampliar la 

nómina de poetas antologados en las diversas propuestas editoriales que tienen como meta 

estructurar para el futuro la historia de la literatura y donde, por cierto, raramente aparecen 

representadas las voces femeninas. Entre los nueve novísimos de Castellet se cita como 

integrante del grupo a Ana María Moix52, que había publicado ya por entonces toda su escasa 

producción poética: Baladas del dulce Jim (1969), Call me Stone (1969) y No time for flowers y 

otras historias (1971). 

 

Para evitar los inconvenientes de tan reduccionista denominación, suele hablarse más 

ampliamente de “generación de los setenta”, grupo poético que, de nuevo, se definiría más 

por criterios cronológicos que por afinidades artísticas. Ugalde utiliza como referencia el de las 

poetas nacidas entre 1939-1949 y así incluye en su antología En voz alta a Rosaura Álvarez, 

Ana María Navales53, Blanca Sarasua, Clara Janés, Elsa López, Paloma Palao, María Victoria 

Reyzábal, Juana Castro, Pureza Canelo, Rosa Díaz, María Cinta Montagut, Noni Benegas, Ana 

María Moix, Cecilia Domínguez Luis, Fanny Rubio, Rosa Romojaro y Amparo Amorós, además 

de otros trece nombres excluidos por motivos de espacio54. Algunas de estas autoras, sin 

embargo, no publicarán sus primeras obras hasta la década de los ochenta. 

 

Se trata de un grupo de mujeres poetas también generalmente ausentes de las 

nóminas canónicas instauradas por las antologías generacionales del siglo XX y ello debido a las 

mismas causas convergentes ya citadas: la publicación tardía de sus obras, el aislamiento 

geográfico con respecto a los centros culturales dominantes, la independencia de sus 

propuestas artísticas en relación con las tendencias imperantes o, sencillamente, la 
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consideración general de la mujer y del papel que ésta debía ocupar en la sociedad durante la 

época franquista55. El despertar de la conciencia de género constituirá uno de los elementos 

definitorios más intensos de todo el grupo. 

 

En los últimos años del franquismo, la situación de la mujer en la sociedad había 

comenzado a cambiar tímidamente. Las reformas del Código Civil y del Código de Comercio en 

1975 devolvieron a las mujeres cierta igualdad jurídica (relativa a la nacionalidad, el régimen 

económico dentro del matrimonio y la capacidad de obrar) y laboral (se suprimió la necesidad 

de permiso marital para celebrar contratos y ejercer actividades mercantiles). En el ámbito 

penal se eliminaron en 1963 figuras tan tremendistas como la “venganza de sangre”, que 

permitía a padres y maridos matar a sus hijas o esposas y a los hombres que con ellas yacían si 

era sorprendidos en flagrante adulterio56. En el campo educativo, en fin, la Ley General de 

Educación de 1970 consagró la igualdad de ambos sexos en el sistema escolar y la 

escolarización obligatoria de niños y niñas hasta los catorce años, abriéndose de esto modo sin 

trabas el acceso a la cultura a una población femenina hasta entonces orientada 

principalmente hacia las tareas domésticas. 

 

Al buscar elementos comunes, o simplemente tendencias, que definan la poesía de 

este grupo de escritoras, Ugalde señala en primer lugar una voluntad de “construcción del 

género”, denunciando “los efectos devastadores de la construcción patriarcal de la 

feminidad”57. A partir de esa consideración, las poetas emprenden una reelaboración de la 

subjetividad lírica femenina que se enfrenta intelectualmente a la tradición social (y también 

literaria), rompiendo los moldes en los que ellas mismas habían nacido y crecido. En esa tarea, 

una de las líneas de filiación más determinantes será la creación de un nuevo modelo de 

relación erótica, o mejor, de expresión poética de la sexualidad, con una celebración del goce 

erótico femenino y del propio cuerpo insólita hasta entonces en la poesía española. En esta 

nueva relación que se establece con el mundo, hay una renovada visión de la naturaleza o una 

reinterpretación de la religión o una reivindicación del protagonismo de la mujer en la historia, 

y todo ello sin romper explícitamente con el pasado, que se asume y se aprecia sobre todo en 

su aspecto más íntimo.  
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La búsqueda de un lenguaje poético a través del cual expresar el mundo emocional 

femenino constituirá otro de los retos de las nuevas generaciones de mujeres poetas, al no 

contar con un canon estético de literatura escrita por mujeres en el que apoyarse58 y 

reconocer que la tradición no ha recogido suficientemente la experiencia de la mujer escritora.  

En general, la postura de estas poetas ha sido explicada desde la crítica feminista por Alicia 

Ostriker, quien describe que, en su búsqueda de una nueva identidad, la mujer ha debido 

“robar” el lenguaje, tradicionalmente masculino y, por tanto, inapropiado para narrar la 

experiencia femenina59.  

 

En su denuncia de los efectos devastadores de la construcción patriarcal de la 

feminidad, Ugalde60 ha señalado la temática erótica como uno de los rasgos más definitorios 

de este proceso de auto-descubrimiento iniciado con fuerza desde los años 70. Como 

alternativa a la lírica del amor romántico, que solo contemplaba para la mujer la opción de 

enamorarse y casarse, para adoptar así los roles de dependencia y sumisión, las poetas de los 

50 y los 70 celebran el gozo erótico como un disfrute en sí mismo, creando imágenes poéticas 

y relaciones de la mujer-sujeto (frente al papel de objeto tradicionalmente asignado) 

desconocidas en la lírica de siglos anteriores.  

 

La creación de un sujeto erótico activo, una voz femenina que celebra los placeres 

corporales es, según Ugalde, la principal representación del erotismo entre las poetas de estas 

generaciones. Esta exaltación de la sexualidad fuera de los límites del matrimonio y la fidelidad 

a los que tradicionalmente estaba restringida oscila en su expresión lírica desde el 

comedimiento y la contención de María Victoria Atencia o Dionisia García al desenfreno 

impúdico de Juana Castro o Ana Rossetti, como más adelante veremos. Este descubrimiento 

del cuerpo femenino en la poesía castellana, que hasta entonces lo había ignorado en estos 

términos, exige a la vez la elaboración de un nuevo lenguaje que consiga expresarlo, puesto 

que las escritoras descubren pronto que “el lenguaje está hecho de acuerdo con las 
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perspectivas e intereses masculinos, cuya estructura fundamental es binaria y jerárquica, y no 

para expresar la multiplicidad y fluidez que mana de la libidinosidad femenina”61. 

 

 2.2.5. La generación de los 80.  

 

Según nos acercamos al momento presente, resulta más compleja la obligada 

sistematización que exige la formulación histórica del proceso literario. Las facilidades de 

publicación, la proliferación de editoriales, la aparición de nuevos formatos o la falta de 

perspectiva temporal son factores que obligarían a rellenar páginas y páginas con nombres y 

títulos a los que todavía no podemos saber con rigor qué futuro les aguarda. Ya para los años 

70 Mª Pepa Palomero llegó a censar 241 poetas (solo 35 de ellos mujeres)62. El número se ha 

ido multiplicando exponencialmente en las décadas posteriores, hasta llegar a las 127 mujeres 

poetas que Luz María Jiménez Faro antologa en Poetisas españolas, antología general, tomo 

III: De 1940 a 1975 (1998). 

 

Hasta tal punto la dificultad de sistematización es grave que los estudiosos han llegado 

a considerar la “pluralidad” como la marca distintiva más dominante de la poesía de los años 

80 y 90, incapaces de encontrar siquiera algún hilo conductor más concreto que le dé 

coherencia. Las lista de epítetos para distinguir corrientes y tendencias es tan amplia que 

pareciera querer inventarse un nombre diferente para cada autor: figurativa, de la experiencia, 

neosurrealista, del silencio, elegíaca, minimalista, metafísica, urbana, de la cotidianeidad, 

neovanguardista, neo-épica, realista, neo-simbolista, neo-impresionista, elegíaco-cernudiana, 

irónico-realista, sensista… A ello se añade la proliferación de antologías que persiguen la 

definición de grupos o tendencias, a veces en un marco cronológico de apenas dos o tres años, 

y la multiplicación de estudios académicos que se esfuerzan por aportar originalidad al debate 

nombrando corrientes rupturistas marcadas, con frecuencia, por un solo autor e incluso un 

solo libro. Agrava la circunstancia el hecho de que muchos de estos análisis teóricos son 

realizados por los propios poetas, utilizando sus propias preferencias estéticas como criterio 

de reflexión, lo que convierte el estudio literario de las dos últimas décadas del siglo en un 

galimatías del que cualquier intento de sistematización tiene difícil salir airoso. 
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Una de las características que más suele destacarse en la poesía de los 80 es la 

importancia que comienza a reconocérsele a la poesía escrita por mujeres. Dionisio Cañas llega 

a afirmar que “la poesía escrita por mujeres en la última década marcará definitivamente la 

estética de este fin de siglo”63 y, en general, todos los estudiosos de la literatura actual señalan 

la importancia que adquiere la literatura escrita por mujeres como uno de los fenómenos más 

destacados de la escritura del último cuarto del siglo XX. El prolífico José Luis García Martín lo 

expresa sin ambages: “El auge de la poesía femenina  caracteriza a los años ochenta”64. 

 

Esta presencia de la mujer en la poesía española, como en la literatura y en la cultura 

en general, no es sino un reflejo del papel que la mujer comienza a representar en la sociedad 

española durante estos años. La década de los ochenta trae consigo el acceso de la mujer sin 

cortapisas a puestos de relevancia en el mundo de la empresa, de la política y de la cultura y, 

aunque se sigan manteniendo resabios machistas de difícil eliminación y la igualdad plena sea 

todavía una ilusión utópica, la presencia de la mujer en puestos clave de decisión constituye un 

revulsivo que se une a las muchas pequeñas revoluciones que vive la sociedad española de la 

época. 

 

La Constitución Española de 1978 estableció el principio de igualdad y no 

discriminación e instó a los poderes públicos a promover las condiciones para que estos 

principios fueran reales y efectivos. En 1981 Soledad Becerril fue nombrada Ministra de 

Cultura, siendo la primera mujer que accedía al Consejo de Ministros desde la Segunda 

República. Ese mismo año se aprueba la nueva ley de divorcio, que había sido prohibido 

durante todo el franquismo. La llegada del PSOE al gobierno en 1982 trajo consigo una etapa 

general de modernización de la sociedad española acogida con alborozo por la población en 

general, con una liberalización en la moral y en las costumbres que acercaba España a su 

referente europeo. En 1983 se crea el Instituto de la Mujer, que institucionalizó las políticas de 

igualdad. En 1985 se despenalizó el aborto en varios supuestos. España vive una efervescencia 

de libertades políticas y sociales en todos los órdenes, y también  en el cultural.  

 

En cuanto al reconocimiento de la poesía escrita por mujeres, debe destacarse la 

influencia que ejerció la publicación por Ramón Buenaventura en 1985 de su académicamente 
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irreverente antología Las diosas blancas. Antología de la joven poesía española escrita por 

mujeres, que recoge la obra de 22 poetas: Amparo Amorós, Margarita Arroyo, Isabel Roselló, 

Ana Rossetti, Mª Carmen Pallarés, Mª Luz Escuín, Pilar Cibreiro, Edita Piñan, Ángeles Maeso, 

Lola Salinas, Rosa Fernández, Isla Correyero, Menchu Gutiérrez, Teresa Rosenvinge, Andrea 

Luca, Blanca Andreu, Rosalía Vallejo, Lola Velasco, Amalia Iglesias, Mercedes Escolano, 

Almudena Guzmán y Luisa Castro65. La selección revela un panorama poético múltiple y 

diverso que cobra mayor protagonismo al ser presentado de modo conjunto. En el prólogo, 

Buenaventura declara: “Estoy en el convencimiento pleno de que las mujeres poetas, por 

primera vez en la historia, están diciendo versos nuevos y enteramente distintos de los que 

dicen los hombres”66. 

 

Ana Rossetti es una de las escritoras que mejor supo conectar con el espíritu de una 

época que se abría a nuevas libertades. Aunque la democracia recién instaurada aún no estaba 

suficientemente asentada (según demostraban episodios como el intento de golpe de estado 

de 1981), la llegada de los socialistas al poder en 1982 abrió una etapa ilusionante en la 

sociedad y la cultura españolas, en la que parecían descubrirse infinitas formas de 

acercamiento, a cual más transgresora, a la experiencia artística en todas sus modalidades. Era 

la “movida madrileña”, un movimiento contracultural de ruptura con los presupuestos y 

estéticas franquistas del que Rossetti sería uno de sus máximos exponentes en el campo de la 

poesía67. En esta década publica la escritora gaditana sus libros más irreverentes, cargados de 

referentes eróticos transgresores: Los devaneos de Erato (1980), Dióscuros (1982), 

Devocionario (1985), Indicios vehementes (1985) y Yesterday (1988). 

 

La generación del los ochenta cuenta también con uno de sus principales 

representantes en Blanca Andreu, quizás la poeta que de forma más clara, con su vuelta al 

surrealismo,  marcó un distanciamiento esencial con las generaciones precedentes. De una 

niña de provincias que se vino a vivir en un Chagall (1981, Premio Adonáis 1980), Báculo de 

Babel (1982) y Capitán Elphiston, (1988) son los títulos publicados en estos años. 
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 Durante esta década también se publican otras antologías de mujeres poetas: Luzmaría Jiménez Faro, 

Voces Nuevas (1986) y Lorenzo Saval y Jesús García Gallego, Litoral femenino. Literatura escrita por 

mujeres en la España contemporánea (1986). 
66

 Ramón Buenaventura, Las diosas blancas. Antología de la joven poesía española escrita por mujeres, 

Hiperión, Madrid, 1985, pág. 21. 
67

 Jill Kruger-Robbins, “Poetry and Film in Postmodern Spain: The Case of Pedro Almodóvar and Ana 

Rossetti” Anales de Literatura Española Contemporánea, 22 (1997), págs. 165-179. 
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Tardíamente irrumpe en el panorama literario español Amparo Amorós con el 

poemario  Ludia (1983), distinguido con un accésit del premio Adonáis, seguido de El rumor de 

la luz (1985) y La honda travesía del águila (1986). Su poesía intimista y reflexiva sufrió un 

significativo cambio en Quevediana (1988), obra de regreso a las formas clásicas presidida por 

un tono lúdico y satírico. También mereció el reconocimiento del premio Adonáis  Un lugar 

para el fuego (1985) de la palentina Amalia Iglesias. 

Las poetas de las generaciones anteriores continúan presentes en el panorama 

literario y algunas de ellas incluso publican ahora sus obras más destacadas: Libro de 

alienaciones (1980), Lapidario (1988) y Creciente fértil (1989) de Clara Janés; Paranoia en 

otoño (1985), Narcisia (1986) y Arte de cetrería (1989) de Juana Castro. 

 

2.2.6. La generación de los 90.  

 

Mientras la poesía escrita por varones continúa en esta década sumida en un laberinto 

indescifrable de etiquetas, en grupos y tendencias que parecen buscar rupturas constantes con 

quienes les preceden, la lírica femenina parece basarse más en aportaciones estéticas 

individuales. Desde finales de los 80, la corriente dominante, al menos en los estudios más o 

menos académicos y en las crónicas del periodismo literario, es la llamada “poesía de la 

experiencia”, siendo Luis García Montero (Habitaciones separadas, 1994) y Felipe Benítez 

Reyes (Vida improbables, 1995) sus más destacados representantes. Se trata de un regreso a la 

poesía “realista” de tradición clásica, una poesía figurativa cuya intención “no es reproducir, o 

construir, sino dar una apariencia de realidad. La poesía aparece estructurada como un género 

de ficción, un juego de elaboración puramente literaria: el mundo se representa a través de un 

personaje que mezcla anécdotas y pretendidas realidades”68. La hegemonía académica de esta 

tendencia dominante consigue ocultar otras manifestaciones de la lírica contemporánea más 

arriesgadas e innovadoras. 

 

Entre las mujeres poetas de la década deben distinguirse, por un lado, las que ya 

venían publicando con anterioridad, de las que cabe citar a Concha García, que se esfuerza por 

construir un nuevo lenguaje basado en la fractura (Desdén, 1990; Pormenor, 1993; Ayer y 

calles, 1994), y a Luisa Castro (Los hábitos del artillero, 1990) o Amalia Iglesias (Dados y dudas, 
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 Antonio Ortega, “Entre el hilo y la madeja: Apuntes sobre poesía española actual”, Zurgai, julio 1997, 

págs. 42-50, pág. 45. 
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1996), tocadas de tintes surrealistas. Por otro lado, continúa la aparición de figuras nuevas, tan 

recientes que resulta aún arriesgado aventurar su fortuna literaria futura: Josefa Parra, 

Mercedes Escolano, Aurora Luque, Elena Medel, Ana Merino, Carmen Jodra y Silvia Ugidos son 

algunos de los nombres más prometedores. 

 

La mujer ha adquirido ya un lugar de aparente normalización en una sociedad abierta 

plenamente a las libertades. Habiendo remitido la moda de las mujeres escritoras 

consideradas solamente en función de su sexo, la presencia de poetas y novelistas es habitual 

en los catálogos de las editoriales, al mismo nivel ya que el de sus colegas varones y apreciadas 

bajo los mismos criterios de crítica literaria. 

 

2.3   La ausencia de la mujer en el canon literario. 

 

Ya hemos visto en el apartado anterior la escasa representación femenina que 

históricamente suele aparecer en las antologías poéticas, tanto generacionales como 

temáticas. Tampoco los estudios sobre historia de la literatura suelen tener en cuenta a las 

escritoras, que la mayoría de las veces apenas aparecen siquiera nombradas.  La cuestión no es 

menor, porque tanto unas como otros (y en épocas más recientes, especialmente las primeras) 

contribuyen de forma determinante a la formación del canon, ese corpus de autores llamados 

a formar parte de la historia de la literatura al margen de los cuales parece no existir ya nada 

más. 

 

Las antologías poéticas han constituido a lo largo de todo el siglo XX un recurso al que 

se ha acudido con frecuencia para ordenar las tendencias estéticas, clasificar a los poetas y 

fijar los periodos de la historia literaria. Algunas de estas antologías, como la de Gerardo Diego 

sobre la generación del 27 o la de Castellet sobre los novísimos, han llegado a convertirse ellas 

mismas en objeto de estudio literario por haber logrado con singular fortuna y oportunidad la 

formulación crítica de grupos o generaciones poéticas. La inclusión o exclusión de 

determinados poetas en estas antologías ha venido condicionando, de hecho, su presencia o 

ausencia en el canon literario, de modo que estas selecciones poéticas, no pocas veces 

fundamentadas básicamente en criterios meramente editoriales,  han actuado a menudo 

como agentes determinantes para la posterior proyección histórica de determinados autores. 

Algunos estudiosos han llegado a especializarse en la publicación de antologías, especialmente 

a partir de los años 80, cuando el fenómeno ha alcanzado proporciones muy considerables. 
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José Luis García Martín, por ejemplo, ha publicado tan solo en las dos últimas décadas del 

siglo, las siguientes antologías: Las voces y los ecos (1980), Poesía española 1982-1983. Crítica 

y antología (1983), La generación de los 80 (1988), La poesía figurativa. Crónica parcial de 

quince años de poesía española (1992), Selección nacional. Última poesía española (1995), 

Treinta años de poesía española (1996) y La generación del 99 (1999). Por su parte, Luis 

Antonio de Villena, ha publicado Postnovísimo (1986), Fin de siglo (el sesgo clásico en la 

penúltima poesía española) (1993),  10 menos 30 (1997) y La poesía plural (1998). 

 

De tal forma, las antologías, concebidas inicialmente como instrumento intermediario 

para acercar al lector la obra poética de los autores seleccionados, han llegado a convertirse 

muchas veces en protagonistas de la historiografía del periodo antologado, sustituyendo su 

lectura al contacto directo con la obra de los propios autores, no solo para el lector común, 

sino también, lo que resulta más aún grave, para estudiosos e investigadores de la literatura. 

Pero las antologías, por su propia naturaleza, ofrecen solo una visión parcial y sesgada, 

fundamentada exclusivamente en las apetencias subjetivas no siempre inocentes del antólogo, 

de obras completas que nunca podrán ser comprendidas cabalmente de modo fragmentario. 

La abundancia de estas antologías, con frecuencia fomentadas por intereses editoriales, obliga, 

además, a una hipercaracterización de los grupos poéticos de cada momento, en los que se 

exige encontrar diferencias abismales con la poética de anteriores antologías publicadas pocos 

años antes o incluso ese mismo año. El propio antólogo se ve obligado a encontrar distinciones 

forzadas donde apenas las hay y señalar tendencias y corrientes poéticas definitorias de 

grupos que justifiquen su selección, todo lo cual ha llevado a convertir la historia de la poesía 

española del último cuarto del siglo XX en una colmena donde cada celda, marcada con 

etiquetas literarias muy creativas, parece estar habitada por un grupúsculo de poetas ufanos 

de su diferencia69.  

 

Si hubiera que destacar una circunstancia que unifique a todas las antologías poéticas 

generales publicadas durante el siglo, esta sería la ausencia de mujeres en su nómina de 
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 Luis Antonio de Villena, refiriéndose a su antología Postnovísimos, escribe: “Es pues una antología 

diversa, de amplio registro, donde se mostraba desde la poesía que reivindicaba el realismo, la tradición 

y la experiencia (Luis García Montero, Felipe Benítez Reyes o José Gutiérrez) hasta el irracionalismo 

neosurrealista de Blanca Andreu, el minimalismo metafísico de Miguel Mas, Julia Castillo o Jorge 

Riechmann, el rockerismo de Ángel (Muñoz) Petisme” (10 menos 30. La ruptura interior en la poesía de 

la experiencia, Pre-textos, Valencia, 1997, pág. 13). 
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autores seleccionados o la desproporción de su presencia con respecto a la de sus compañeros 

escritores. 

 

Dentro del marco de un proyecto de tesis doctoral sobre la “Poesía escrita por mujeres 

en España entre 1939 y 1989”, Cecilia Dreymüller asegura haber consultado más de cien 

antologías de poesía en lengua castellana publicadas a partir de 1939, con el fin de determinar 

el nivel de participación femenina70. Dreymüller fija en un 13,82% la presencia media de 

mujeres en estas antologías, percibiendo diferencias significativas entre la época de 

franquismo y la de la transición (8,3% frente a 19,3%). “El porcentaje de poetas antologadas    

–concluye Dreymüller– se queda por debajo del nivel cuantitativo de su actividad literaria 

real”. La situación no mejora, como cabría esperarse, ni siquiera cuando son mujeres también 

las que realizan la antología. En el Florilegium (1982) de Elena de Jongh Rosell aparece una sola 

mujer entre quince poetas y Poetas de los setenta (1987) de Mari Pepa Palomero solo incluye 

tres mujeres entre los veintisiete autores seleccionados. 

 

María Rosal71, por su parte, ha estudiado las principales antologías de las tres últimas 

décadas del siglo y los resultados de su análisis no pueden ser tampoco más decepcionantes. 

Las seis antologías de los años setenta72 recogen un total de ochenta poetas, entre los cuales 

solo se encuentra una mujer (Ana Mª Moix, en los Nueve novísimos poetas españoles de José 

Mª Castellet). Durante los años ochenta, a pesar del boom de la literatura escrita por mujeres, 

en las seis antologías73 que analiza Rosal encuentra 86 hombres y solo 11 mujeres. En los 

noventa, finalmente, la explosión de antologías y el descubrimiento definitivo de la literatura 

                                                           
70

 Cecilia Dreymüller, “La presencia de la mujer en las antologías poéticas”, Zurgai, junio 1993, págs. 20-

22. 
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 Ob. cit. págs. 120 ss. 
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 José Mª Castellet, Nueve novísimos poetas españoles (1970); Enrique Martín Pardo, Nueva poesía 

española (1970); Antonio Prieto, Espejo amor y de la muerte. Antología de la poesía española última 

(1971); Florencio Martínez Ruiz, La nueva poesía española. Antología crítica (1971); José Batlló, Poetas 

españoles poscontemporáneos (1974); Concepción. Moral y Rosa Mª. G. Pereda, Joven poesía española 

(1979). 
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 Víctor Pozanco, Segunda antología del resurgimiento (1980); José Luis García Martín, Las voces y los 

ecos (1980); Elena de Jongh Rossel, Florilegium. Poesía última española (1982); Luis A. de Villena, 

Postnovísimos (1986); Emilio Coco, Abanico. Antología della poesía spagnola d’oggi (1986); Julia Barella, 

Después de la modernidad (1987); El Urogallo “Poesía última” (1987); Mª Pepa Palomero, Poetas de los 

70. Antología de la poesía española contemporánea (1987); José L. García Martín, La generación de los 

80 (1988). 
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femenina74 no mejora la proporción: 724 nombres masculinos frente a 134 femeninos en las 

25 antologías consultadas75. Tan exigua presencia aún le parece excesiva a algunos 

antólogos76, que la justifican no como consecuencia de los méritos literarios de las autoras 

seleccionadas, sino de la discriminación positiva a la que obliga la nueva conciencia social y 

política de esa época: “Hay pocas mujeres en las antologías de poesía española última y es 

posible que hubiera todavía menos si no se hubiera aplicado, de manera consciente o 

inconsciente, la discriminación positiva”77. Otros consideran que la numerosa presencia de 

escritoras en el panorama literario español de fin de siglo obedece, simplemente, a una 

“moda”: “el surgimiento (tardía para su generación) de una original poetisa —Ana Rossetti— y 

la inicial fuerza de otra más joven —Blanca Andreu— han contribuido a esta moda de la 

feminidad poética”78. 
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 “Los años ochenta y los noventa del siglo XX viven la fulgurante aparición de una gran cantidad de 

mujeres poetas de extraordinario relieve, que además escriben una lírica de un vigor expresivo y una 

vitalidad insólitos”. J. Cano Ballesta, Poesía española reciente (1980-2000), Cátedra, Madrid, 2001, pág. 

29. 
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 Enrique Martín Pardo, Nueva poesía española (1970). Antología consolidada (1990) (1990); José Luis 

Piquero, “Poetas de los 90” (Escrito en el agua, 1991); Francisco Ruiz Noguera et alii, Antología de la 
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A. Villena, 10 menos 30. La ruptura interior en la “poesía de la experiencia (1997); Basilio Rodríguez 

Cañada, Poesía ultimísima, 35 voces para abrir un milenio (1997); Antonio Rodríguez Jiménez, Elogio de 

la diferencia. Antología consultada de poetas no clónicos (1997); Magalhaes, J. M., Poesía española de 

agora/poesía española de ahora (1997); José Enrique Martínez, Antología de poesía española (1975-

1995) (1997); José Luis Morante, “Última fila. Estudio-antología sobre poesía del 90” (Sin embargo, 

1997); Fernando Villena, La poesía que llega. Jóvenes poetas españoles. (1998); Isla Correyero, Feroces. 

Radicales, marginales y heterodoxos en la última poesía española (1998); José Carlos Mainer, El último 

tercio del siglo (1968-1998). Antología consultada de la poesía española (1998); Luis A. de Villena, La 

poesía plural. 10 años del Premio Internacional de Poesía Fundación Loewe (1998); José L. García Martín, 

La generación del 99 (1999). 
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 El debate en torno a la escasa presencia de las mujeres poetas en las antologías denominadas 

“generales” puede seguirse, expuesto de forma muy amena, en María Rosal, Ob. cit., págs. 139 ss. 
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 J. L. García Martín, La generación del 99, Ediciones Nobel, Oviedo, 1999, pág. 476. 
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 L. A. de Villena, “Avisos sobre «Postnovísimos» —o última poesía— tres años después de mi intento 

de una carta de navegación nueva”, en Teorías y poetas. Panorama de una generación completa en la 

última poesía española, Pre-textos, Valencia, 2000, págs. 61-65, pág. 63. 
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2.4   Las antologías poéticas de mujeres poetas. 

 

Quizás como respuesta a esta situación, o bien como consecuencia de la irrupción de la 

mujer en el panorama poético español producida desde finales de los años 70, las dos últimas 

décadas del siglo han conocido la aparición de numerosas antologías reservadas 

exclusivamente a mujeres poetas, propiciando su publicación un nuevo debate en torno a la 

pertinencia de estas selecciones de género. Las antologías de mujeres poetas se justifican, sin 

embargo, por la necesidad de visibilizar la presencia de las poetas en un panorama literario 

que debe dejar de girar exclusivamente en tono a las propuestas realizadas por los hombres. 

La reivindicación de la literatura escrita por mujeres corre paralela a la creciente participación 

de la mujer en todos los ámbitos de la sociedad, que precisamente durante estas décadas 

comienza a normalizarse en España en este como en otros aspectos. 

 

La publicación de antologías poéticas de mujeres, sin embargo, no constituye en 

exclusiva un fenómeno reciente, aunque en un primer momento carecieran de componentes 

reivindicativos y se limitaran a difundir la ideología dominante con respecto a las mujeres 

escritoras. La primera antología de poesía escrita por mujeres es la de Antonia María Vidal Cien 

años de poesía femenina española e hispano-americana (1943)79, en la que todavía se 

reproduce la figura de la “poetisa” decimonónica y se reconoce expresamente la supremacía 

del hombre en el campo creativo sin obviar el argumentario machista: “Es indudable que 

todavía ninguna escritora, es posible que nunca ninguna escritora, llegue a la altura y 

profundidad, a la vez, de un gran escritor”80. En la misma línea, José Luis Martínez Redondo 

elaboró en 1953 un volumen de Poesía femenina81 que se abre con la siguiente declaración de 

principios: “Es magnífico comprobar que en nuestra Patria siguen empeñándose las mujeres en 

demostrar al mundo que se puede armonizar la honorable melodía de las pantuflas, el deseo 

de tener un hijo, zurcir los calcetines al marido y escribir poesía”82.   
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 Del siglo XX aparecen antologadas las siguientes poetas: Concha Méndez, Ernestina de Champourcin, 

Josefina de la Torre, Rosa Chacel, Margarita de Pedroso, Pilar de Valderrama, Elena Cruz López y la 

propia antóloga, María Antonia Vidal. 
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 Antonia María Vidal, Cien años de poesía femenina española e hispano-americana, Editorial Olimpo, 

Barcelona, 1943, pág. 5. 
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 Las poetas antologadas son María Dolores Alegre, Maruja Collados, Inma de Espona, Carmen Martínez 

Santolaya, María del Carmen Pescador, Luz Pozo Garza, Josefina Sánchez Pemán, María Dolores Tello y 

Guillermina Vives. 
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 José Luis Martínez Redondo, Poesía femenina (Antología), Estudios, Madrid, 1953, pág. 7. 



46 

 

Parecidos derroteros recorre Carmen Conde, que publicó en 1954 su Poesía femenina 

española viviente83, reeditado en 1967 con el título de Poesía femenina española (1939-1950) y 

completado en 1971 con la ampliación Poesía femenina española, (1950-1970)84. Para 

Dreymüller, Conde, “en vez de la reivindicación de una identidad y un espacio propios, 

propone la autolimitación voluntaria”, evitando cualquier postura comprometida y 

proponiendo como temas propios de la “poética femenina” los tópicos habituales achacados a 

la poesía escrita por mujeres85. José María Balcells, sin embargo, aprecia en la selección de 

Conde “planteamientos muy inteligentes acerca de la poesía escrita por mujeres” al reconocer 

la antóloga que “la voz de las poetas ya no era “impostada”, sino reivindicadora de la palabra 

de mujer como distinta de la de los hombres”86. 

 

En 1964, finalmente, María Romano Colangeli publica Vocci feminile della lirica 

spagnola del 190087, un trabajo de gran rigor filológico que encuadra a las poetas elegidas “en 

el más amplio panorama de la lírica española actual, de la cual, de hecho, deben considerarse 

parte inseparable”88. 

 

Pero, sin duda, ha sido en los años 80 y 90 cuando la edición de antologías de poesía 

escrita por mujeres ha alcanzado todo su apogeo. La primera fue la de Ramón Buenaventura, 

Las diosas blancas. Antología de la joven poesía española escrita por mujeres (1985), que gozó 
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 Carmen Conde antologó las veintiséis poetas siguientes: María Alfaro, Ester de Andreis, María 

Beneyto, Ana Inés Bonnín, Carmen Conde, Mercedes Chamorro, Ernestina de Champourcin, Beatriz 

Domínguez, Ángela Figuera, Gloria Fuertes, Angelina Gatell, Clemencia Laborda, Chona Madera, Susana 

March, Trina Mercader, Pino Ojeda, Pilar Paz, Luz Pozo Garza, Josefina Romo Arregui, Alfonsa de la 

Torre, Josefina de la Torre, Montserrat Vayreda, Pilar Vázquez Cuesta, Pura Vázquez, Celia Viñas y 

Concha Zardoya. 
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 Se incluyen treinta y tres incorporaciones: Aurora de Albornoz, Elena Andrés, María Victoria Atencia, 

María Nieves F. Baldoví, Gloria Calvo, María Teresa Cervantes, Josefa Contijoch, María Luisa Chicote, 

Carolina d´Antin Sutherland, María de los Reyes Fuentes, Amparo Gastón, Pilar Gómez Bedate, Carmen 
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Rincón, Amelia Romero, María José Sánchez-Bendito, Felisa Sanz, María Antonia Sanz, Mercedes Saorí, 

Teresa Soubret, Julia Uceda y Acacia Uceta. 
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 C. Dreymüller, Ob. cit., pág. 21. 
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 José María Balcells, “Del género de las antologías ‘de género’”, Arbor, Ciencia, Pensamiento y Cultura, 

CLXXXII 721 septiembre-octubre (2006), págs. 635-649, pág. 637. 
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 Las autoras seleccionadas son: Concha Méndez, Ángela Figuera, Ana Inés Bonnín, Carmen Conde, 

Elena Martín Vivaldi, Clemencia Laborda, Josefa Romo Arregui, Concha Lagos, María Antonia Sanz, María 
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 Maria Romano Colangeli, Voci femminili della lirica spagnola del ´900, Pàtron, Bolonia, 1964, pág.6. 
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de singular éxito editorial y quizás fomentó de algún modo la aparición de otras semejantes. 

Buenaventura recoge en ella a 22 poetas89 nacidas a partir de 1950. A pesar de las polémicas 

que motivó el tono desenfadado, provocador y hasta irreverente de su exposición preliminar, 

muy poco acorde con las convenciones académicas de este tipo de estudios literarios, 

Dreymüller considera que se trata de “la primera aproximación radicalmente feminista al tema 

de la poesía escrita por mujeres. Ofrece un breve análisis histórico del papel desempeñado en 

las letras y desenmascaraba las ideologías al servicio de la represión de la mujer”90. María 

Rosal, en cambio, denuncia su carácter patriarcal y se pregunta “si la razón poética de esta 

antología no está tanto en el objeto poético —la poesía— como en el sujeto poético —las 

poetas en su materialidad carnal— que son las que realmente han seducido al lector en 

labores de antólogo”91. Estos dos testimonios sintetizan las posturas mantenidas por la crítica 

en torno a esta novedosa antología. 

 

Litoral femenino. Literatura escrita por mujeres en la España contemporánea (1986) es 

un monográfico de la revista Litoral realizado por Lorenzo Saval y García Gallego que 

constituye un nuevo “intento reivindicativo”92 esta vez bajo el formato de “antología 

consultada”, puesto que las propias autoras han seleccionado los textos que se reproducen. 

Para Rosal, en esta ocasión, el planteamiento crítico de los antólogos “es riguroso, 

documentado y sobre todo trata de huir de los tópicos sobre el tema elaborando un discurso 

alejado del lastre patriarcal”93. Se antologan 58 mujeres poetas94 del siglo XX, desde la 

generación del 27 hasta el momento presente. 

                                                           
89 Amparo Amorós, Margarita Arroyo, Isabel Roselló, Ana Rossetti, Mª Carmen Pallarés, Mª Luz Escuín, 

Pilar Cibreiro, Edita Piñan, Ángeles Maeso, Lola Salinas, Rosa Fernández, Isla Correyero, Menchu 

Gutiérrez, Teresa Rosenvinge, Andrea Luca, Blanca Andreu, Rosalía Vallejo, Lola Velasco, Amalia Iglesias, 

Mercedes Escolano, Almudena Guzmán y Luisa Castro. 
90

 C. Dreymüller, Ob. cit., pág. 22. 
91

 M. Rosal, Ob. cit., pág. 175. 
92

 C. Dreymüller, Ob. cit., pág. 22. 
93

 M. Rosal, Ob. cit., pág. 188. 
94

 Rosa Chacel, Concha Méndez, Josefina de la Torre, Ernestina de Champourcín, Nuria Pares, María 

Enciso, Carmen Conde, Maruja Mallo, Isabel Abad, Amparo Amorós, Elena Andrés, Blanca Andreu, 

Clementina Arderiú, Margarita Arroyo, Mª Victoria Atencia, Pureza Canelo, Juana Castro, Isla Correyero, 

María Dols, Gloria Díez, Isabel Escudero, Gloria Fuertes, Dionisia García, Teresa Gómez, Menchu 

Gutiérrez, Encarnación Huerta Palacios, Amalia Iglesias Serna, Clara Janés, Luzmaría Jiménez Faro, 

Concha Lagos, Pilar Marcos, Elena Martín Vivaldi, Inés Montes, Ángeles Mora, Teresa Ortiz, Paloma 

Palao, Mª del Carmen Pallarés, Pilar Pallarés, Pilar Paz Pasamar, Ana Pelayo, Marta Pesarrodona, Mª de 

los Reyes Fuentes, Marina Romero, Isabel Roselló, Ana Rossetti, Pilar Rubio Montaner, Fanny Rubio, 



48 

 

También se publicaron en la década de los ochenta varias antologías a cargo de 

Luzmaría Jiménez Faro95, fundadora de Ediciones Torremozas, una editorial dedicada 

exclusivamente a difundir literatura escrita por mujeres. También merece destacarse el trabajo 

de E. Vázquez de Gey, Queimar as meigas (Galicia: 50 años de poesía de mujer) (1988), que 

recoge la obra de 33 poetas gallegas contemporáneas en edición bilingüe. 

 

En los noventa conocimos las antologías de Julia Otxoa, Poetas Vascas, (1990); Sharon 

Keefe Ugalde, Conversaciones y poemas. La nueva poesía femenina española en castellano 

(1991); Noni Benegas y Jesús Munárriz, Ellas tienen la palabra (1997) y La manzana poética 

(2000), con selección de Lola Wals, María Rosal y Concha García; Luz María Jiménez Faro, 

Poetisas españolas, antología general, tomo I hasta 1900 (1996); Poetisas españolas, antología 

general, tomo II: de 1901 a 1939 (1996); Poetisas españolas, antología general, tomo III: 

De 1940 a 1975 (1998) y Pilar Sanabria, Estirpe en femenino (1999). 

 

Conversaciones y poemas. La nueva poesía femenina española en castellano incluye, 

además de una selección de poemas, una entrevista con cada una de las diecisiete autoras96 

seleccionadas, lo que dota de un valor metaliterario a la obra. El propósito de la hispanista 

Ugalde es “examinar de cerca la transformación reciente de la poesía femenina española y 

vislumbrar alguna de sus características nacientes”, tras la constatación del cambio 

“irreversible y abismal” que se ha producido en la sociedad española en general y en la poesía 

escrita por mujeres en particular97. 

 

Ellas tienen la palabra, por su parte, vino a corroborar el fenómeno literario que 

durante estas dos décadas significó la poesía escrita por mujeres. La antología recoge la obra 

de cuarenta y una autoras nacidas a partir de 195098, incluyendo una selección de sus poemas 
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precedida por un texto explicativo elaborado por las propias poetas. En la introducción, el 

editor Jesús Munárriz destaca la aportación individual y el carácter singular de la obra de cada 

poeta, “marcando el camino por el que debería discurrir la poesía: menos etiquetas, menos 

capillas y sectas”99. 

 

En cuanto a las antologías de Luz María Jiménez Faro, cabe destacar la enorme labor 

recopilatoria que desde la editorial Torremozas se ha realizado en torno a la poesía escrita por 

mujeres. Baste señalar que el tomo III de Poetisas españolas antologa la obra de nada menos 

que 127 poetas100 que están publicando su obra en el último tercio del siglo XX. 

 

Con el nuevo siglo, el fenómeno de las antologías de poesía escrita por mujeres no 

remite: Ilimitada voz (2003), de José Mª Balcells, o En voz alta. Las poetas de las generaciones 

de los 50 y los 70 (2007), de Sharon Keefe Ugalde, son las más significativas. Esta última 

publicación se presenta como complementaria de Ellas tienen la palabra, al acoger a las poetas 
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de las dos generaciones anteriores a las allí antologadas, es decir, las autoras nacidas entre 

1924 y 1949, con la ventaja de que puede ofrecerse ahora una visión mucho más completa de 

la obra poética de cada una de las autoras, que en los años 80 y 90 se hallaba todavía en 

construcción. 

 

A la aparición pública de tan abundante número de nombres de mujeres poetas y a la 

generosa publicación de antologías exclusivamente a ellas dedicadas no resulta ajeno el 

creciente éxito de ventas que la literatura escrita por mujeres en general (aunque 

particularmente la narrativa) fue adquiriendo durante las últimas décadas del siglo XX, lo que 

convirtió al fenómeno de la literatura femenina en un apetecible reclamo editorial que 

combinaba el interés cultural con el económico. Sin embargo, esta visibilidad mediática no se 

corresponde del todo con el estado real de la cuestión: en 1999 las obras publicadas por 

escritoras representaban el 24% del total en narrativa; el 22% en poesía y solo el 15% en 

ensayo101, con lo que queda demostrado que la aparente igualdad que en teoría se había 

alcanzado en este ámbito distaba aún mucho de los niveles de normalización exigibles. 

 

2.5. La reacción ginopoética. 

 

La historia oficial de la literatura española, por tanto, está formada básicamente por 

obras escritas por hombres, que transmiten una imagen androcéntrica y patriarcal de la mujer, 

una visión llena de estereotipos y distorsionada con respecto a la que ellas tienen de sí 

mismas. Las escritoras han sido silenciadas o relegadas en notas a pie de página en los 

manuales literarios y sus obras, en la mayoría de los casos, raramente han llegado al gran 

público. Ello ha posibilitado que la generalidad de los lectores se haya educado según los 

criterios estéticos y los valores ideológicos de la literatura escrita por hombres y también la 

crítica se ha basado en sus textos para conformar los periodos artísticos o las tendencias 

dominantes.  

 

Desde los años 70 del siglo XX se viene desarrollando, principalmente en Estados 

Unidos e Inglaterra, pero también en Francia, una corriente de pensamiento crítico que busca 

analizar la literatura teniendo en cuenta la visión propia y el estilo de los textos escritos por 

mujeres102. No se trata de centrarse en las diferencias que puedan existir entre la producción 

                                                           
101

 Laura Freixas, Literatura y mujeres, Barcelona, Destino, 2000, pág. 36. 
102

 Toril Moi, Teoría literaria feminista, Cátedra, Madrid, 1988. 



51 

 

literaria de un hombre o una mujer, para juzgarlas según esos criterios, sino de considerar el 

género como un elemento distintivo que necesariamente condiciona la experiencia vital del 

autor, como lo haría la nacionalidad, la edad o la tradición cultural. A partir de las reflexiones 

de Simone de Beauvoir sobre la situación de la mujer a lo largo de la historia (principalmente 

en su obra Le Deuxième Sexe, 1949), el nuevo feminismo estableció una diferenciación entre 

los conceptos de sexo, entendido como condición biológica adquirida en el nacimiento, y 

género, concebido como una construcción cultural cuyas características (sociales, políticas, 

psicológicas, jurídicas o económicas) varían históricamente en función de diferentes 

factores103. La obra de Beauvoir, que en clave de filosofía existencial analiza la situación de 

opresión de las mujeres en el contexto del patriarcado, constituye un punto de partida 

fundamental para el feminismo moderno.  

 

El comienzo de la crítica literaria de raíz feminista, sin embargo, hemos de situarlo en A 

Room of One's Own (Una habitación propia, 1929), un largo ensayo donde Virginia Woolf 

reflexiona sobre las condiciones materiales y psíquicas que dificultan la participación de la 

mujer en la cultura en general y en la literatura en particular y que la novelista inglesa resumió 

en una famosa frase: “a woman must have money and a room of her own if she is to write 

fiction” (“una mujer debe tener dinero y una habitación propia si va a escribir novelas”)104. Las 

diferencias sustanciales en la educación de hombres y mujeres o los modos de vida a que se ve 

sometida la mujer de su época explican las dificultades que se le presentan a la mujer 

escritora, cuya historia literaria reconstruye tras constatar que apenas quedan indicios de 

presencia femenina en la tradición cultural. 

 

Sobre esas dos bases fundamentales se construye la crítica feminista angloamericana. 

A finales de los sesenta se publicaron otros ensayos decisivos para el feminismo literario, como 

Thinking about women (1968) de Mary Ellman, donde se analiza el “pensamiento por analogía 
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sexual” que impregna nuestra sociedad basado en valores como “hombre=fuerte y activo” y 

“mujer=débil y pasiva” y describe once estereotipos de la feminidad definidos a partir de las 

obras de críticos y escritores, para concluir con las estrategias que emplean las escritoras en su 

intento de enfrentarse a esta situación. Por su parte Kate Millet en Sexual Politics (1969) 

aborda la naturaleza de las relaciones de poder entre los sexos y el desarrollo de la lucha 

feminista, así como la representación de estos fenómenos políticos en la obra de grandes 

autores como D.H. Lawrence, Henry Miller, Norman Mailer o Jean Genet.  

 

Ya en los años 70 aparecieron varias obras que contribuyen a crear una tradición 

específicamente femenina en la literatura a partir del estudio profundo de las grandes 

escritoras británicas y estadounidenses. Elaine Showalter publica A Literature of Their Own 

(1977), que se propone describir la tradición de las novelistas inglesas desde la generación de 

las hermanas Brontë hasta la actualidad y mostrar que el desarrollo de esta tradición es similar 

al de cualquier otra subcultura literaria. En esta tarea, establece una periodización de tres 

fases105 que parte de su análisis de la tradición literaria inglesa pero que resulta aplicable a la 

literatura escrita por mujeres en general: la primera etapa sería la denominada fase Femenina 

(Feminine), que comprende de 1840 a 1880, y se caracteriza por ser “una prolongada fase 

de imitación de los modelos establecidos por la tradición dominante, y una interiorización de 

sus modelos de arte y sus puntos de vista sobre los roles sociales”; la segunda es 

denominada fase Feminista (Feminist), se extiende de 1880 a 1920 y comprende una “fase 

de protesta en contra estos modelos y valores y una defensa de los derechos y valores 

minoritarios, incluyendo la demanda de autonomía”  y, finalmente, la denominada fase de la 

Mujer (Female), que iría de 1920 a nuestros días y que se caracteriza por ser “una fase 

de autodescubrimiento, un giro hacia adentro liberado ya de algunas dependencias de 

oposición, una búsqueda de identidad”. Estas etapas han sido asumidas por la crítica feminista 

en general como válidas para describir la evolución personal de la obra de algunas escritoras, 

que manifiestan de forma estricta este recorrido en su proceso creativo. 

 

En artículos posteriores Showalter ha profundizado en algunos aspectos de crítica 

feminista que han tenido gran repercusión posterior. Así, en "Toward a Feminist Poetics"106 
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propugna que la crítica feminista debe centrarse en deslindar qué es lo genuinamente 

femenino en una obra artística en cuanto que se diferencia de la norma establecida, para lo 

cual acuña el término “ginocrítica” (gynocriticism), esto es, “el estudio de las mujeres como 

escritoras”, cuyos objetivos deben ser “la historia, los estilos, los temas, los géneros y las 

estructuras de la escritura de mujeres; la psicodinámica de la creatividad femenina; la 

trayectoria individual o colectiva de las carreras de las mujeres; y la evolución y las leyes de la 

tradición literaria femenina”. El propósito de la ginocrítica según Showalter es “construir un 

marco femenino  (female framework) para el análisis de la literatura de las mujeres, desarrollar 

nuevos modelos basados en el estudio de la experiencia femenina, en lugar de adaptar 

modelos y teorías masculinas”107. 

 

Finalmente, citaremos el volumen The Madwoman in the Attic (1979), de Sandra M. 

Gilbert y Susan Gubar, que ofrece una lectura feminista sobre las principales escritoras inglesas 

del siglo XIX persiguiendo la construcción de una “tradición literaria específicamente 

femenina” y la elaboración de una nueva teoría sobre la creatividad literaria de las mujeres. El 

estudio muestra que la ideología dominante en la época consideraba la creatividad artística 

como una cualidad específicamente masculina, por lo que la mujer se ve obligada a aceptar los 

modelos de feminidad que se les imponen, basados principalmente en dos estereotipos 

extremos: el ángel (la mujer ideal, pasiva y dócil) y el monstruo (la que no renuncia a su 

personalidad, la que tiene iniciativa). Ante esta situación, las autoras se preguntan por la 

situación de la escritora en el seno de una sociedad machista y concluyen que la mujer artista 

ha desarrollado una estrategia que le permite expresar su propia concepción del mundo sin 

exponerse al rechazo de la ideología patriarcal dominante: “Desde Jane Austen y Mary Shelley, 

hasta Emily Brontë y Emiliy Dockinson las mujeres han escrito obras literarias que, en cierto 

sentido, son como palimpsestos, obras cuyas superficies ocultan y oscurecen niveles de 

significación más profundos, menos accesibles (y menos aceptables socialmente). Así, estas 

autoras alcanzaron una difícil meta: una autoridad literaria auténticamente feminista, 

oponiéndose y adaptándose simultáneamente a los modelos literarios machistas”108. 
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John C. Wilcox ha sintetizado todas estas aportaciones de la crítica literaria 

anglosajona y las ha aplicado a algunas poetas españolas del siglo XIX y XX en su obra Women 

poets of Spain, 1860-199: Toward a Gynocentric Vision109. En la introducción a su estudio, 

Wilcox establece las líneas generales de este movimiento crítico que, según propia confesión, 

le han descubierto las características que definen los textos poéticos femeninos y los 

distinguen de los masculinos y lo han provisto de una estrategia de lectura de género 

(“gendered reading strategy”) imprescindible para abordar un análisis de estas características, 

que resume con la siguiente imagen: they have prescribed for my andromyopic eyes 

gynocentric bifocals (“me han prescrito bifocales ginocéntricas para mis andromiopes ojos”)110. 

 

Utiliza Wilcox el término ginocéntrico (gynocentric) para referirse a las características 

distintivas –distintas también de la norma hegemónica– de la visión que ofrece la literatura 

escrita por mujeres, visión que puede ser positiva o negativa. Gilbert y Gubar describieron en 

1979 las características más definitorias de la visión ginocéntrica negativa en su análisis de 

metáforas tales como la polaridad ángel/monstruo, el ansia de autoridad, la mujer confinada o 

la estética de la renuncia. Como características de la visión ginocéntrica positiva, Wilcox señala 

la autorrevelación, la búsqueda consciente de una identidad poética y la preferencia por la 

intimidad y el compromiso interpersonal. 

 

La ginocrítica, por su parte, sería el conjunto de estrategias “con las cuales las mujeres 

critican, desmitifican, subvierten y revisan la estructura androcéntrica de su cultura y 

textualizan puntos de vista alternativos”111. Entre las características fundamentales de la 

escritura ginocrítica Wilcox señala como especialmente distintivas el interés por la religiosidad 

precristiana de la Diosa Madre fértil y nutricia, autosuficiente y creadora, y –sobre todo–  su 

revisión de la cultura patriarcal de los mitos occidentales, su reescritura de la mitología de la 

civilización clásica y su reconceptualización de los mitos contemporáneos. 

 

La deconstrucción de los mitos clásicos se convierte en una estrategia ginocrítica 

fundamental que permite desmontar las leyendas tradicionales, las cuales idealizan los rasgos 

definitorios de las sociedades patriarcales para legitimar una situación de inferioridad y 
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dependencia que la mujer desea ahora revertir. Mary Daily fue la primera en abordar la 

revisión y construcción feminista de los mitos clásicos en obras como Gyn/Ecology. The 

Metaethics of Radical Feminism (1978), donde defiende la inversión de los mitos patriarcales y 

su sustitución por versiones feministas alternativas. A Alice Ostriker debemos el concepto de 

“revisionist mythmaking”112, creación revisionista de mitos, referido a una estrategia feminista 

que permite desarmar los mitos tradicionales y reestructurar un nuevo lenguaje sobre el que 

reconstruir un universo simbólico asentado sobre criterios de igualdad y que resulte válido 

para transmitir la experiencia femenina. Ostriker recurre a la imagen de que las escritoras 

deben “robar” el lenguaje113, construido sobre parámetros masculinos y, por tanto, 

inadecuado para expresar su subjetividad, y recorre la obra de diversas poetas 

contemporáneas que en sus creaciones transforman el significado de los mitos dotándolos de 

nuevos valores positivos para la mujer.   

 

Finalmente, hay una caracterización del estilo ginocéntrico que vendría definida por la 

elaboración de imágenes y metáforas propias, la construcción de un discurso no lineal y, sobre 

todo, la creación de textos con una singularidad específica derivada de la propia condición de 

la mujer en su sociedad. Gilbert y Gubar, hemos visto, los llaman “palimpsestos” y los definen 

como “aquellos cuyos diseños de superficie esconden y ocultan más profundamente  niveles 

de significado menos accesibles (y menos aceptables socialmente)”. Ostriker, por su parte, 

habla del texto “exoskeletal”: “estilísticamente duro, frío, rígido y racional en vez de suave, 

cálido, flexible y sensitivo”114. En ambos casos, la mujer oculta y oscurece sus deseos de 

autorrealización al ser consciente de encontrarse en una sociedad hostil que no los acepta de 

buen grado, acostumbrada como está a una norma diferente. Una ruptura total con los roles 

patriarcales, sin antes haber logrado que el entorno que la rodea acepte tales cambios, podría 

condenarla a una situación de rechazo social sin haber, por otra parte, logrado aún las metas 

deseadas. Por eso la mujer diluye en su obra literaria sus ansias reivindicativas, revistiéndolas 

de un ropaje que las haga asumibles por el público lector, educado en los principios 

androcéntricos. Solo un análisis minucioso desde los principios de la ginocrítica nos permitirá, 

por tanto, descubrir el mensaje profundo que se contiene en los textos de las mujeres que 
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reivindican su papel en la sociedad y la cultura a través de su obra literaria en una sociedad 

que todavía les es adversa en muchos aspectos. 

 

Este nuevo enfoque en el análisis crítico ha de llevarnos, en opinión de Showalter, a la 

reconstrucción de una nueva tradición literaria donde se incluyan textos que interpreten las 

experiencias vitales y artísticas desde una perspectiva femenina: “Antes de que podamos 

incluso empezar a preguntar cómo la literatura de las mujeres puede ser diferente y especial, 

necesitamos reconstruir este pasado, redescubrir la relación de mujeres novelistas, poetas y 

dramaturgas cuyas obras han sido oscurecidas por el tiempo y establecer la continuidad de la 

tradición femenina de década en década”115. Esta reconstrucción resulta necesaria para que la 

mujer escritora pueda elaborar su propia identidad desde una tradición no impregnada 

exclusivamente de preocupaciones masculinas. 

 

Wilcox se adhiere a la secuenciación por fases de Showalter y la traduce así a la poesía 

española contemporánea a partir de 1860: Rosalía de Castro imita el talento superior –así lo 

percibía ella– de Antonio de Trueba, pero en realidad genera textos feministas en los cuales 

inconscientemente ofrece una visión y un estilo ginocéntricos, por lo que se situaría en la fase 

femenina. En los años 20, cuando las mujeres poetas han interiorizado la postura estética 

dominante en la época, se distinguen algunas características que no se pueden analizar con 

una lectura tradicional (androcéntrica), como la protesta contra las normas de confinamiento o 

la articulación de un yo femenino. En las poetas de la época de Franco se descubre ya la 

protesta, la cólera, las visiones negativas de la condición de la mujer y la discusión sobre 

aspectos de la poesía en los cuales la defensa está implícita y el autodescubrimiento femenino 

es aparente, situándonos pues en la fase feminista. Finalmente, en las poetas surgidas tras la 

muerte de Franco domina el autodescubrimiento femenino y la autodeterminación para 

definirse en sus obras, habiéndose alcanzado, por tanto, la fase de la mujer116. 

 

La visión ginocéntrica se ha ido imponiendo paulatinamente en todo el mundo en los 

estudios académicos sobre literatura escrita por mujeres, aunque en España, específicamente, 

esta nueva forma de análisis de la creación femenina ha llegado principalmente de la mano de 

profesores universitarios estadounidenses como el propio John C. Wilcox, Sharon Keefe Ugalde 

y Biruté Ciplijauskaité, entre otros. Los tres han publicados numerosos libros y artículos sobre 
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la literatura española escrita por mujeres, poniendo especial acento en la visión ginocéntrica y 

en el rescate y valoración de autoras anteriormente poco atendidas, que de este modo han 

pasado a formar parte de una tradición literaria todavía dominada abrumadoramente por los 

escritores varones. 

 

2.6. Hacia la construcción de una nueva identidad de género. 

 

“Sé que moriré extranjera”, proclama Julia Otxoa desde un poema de verso único en 

su libro Taxus Baccata (2005). Y poco más adelante sentencia: “Escojo ser en el margen como 

única posibilidad de existencia”. Este sentimiento de marginalidad en la sociedad, 

metaforizado a través de la figura del extranjero, ha sido expresado de modo constante por las 

poetas españolas a lo largo de todo el siglo XX, sin que, como vemos, su fuerza hay perdido 

vigencia con el cambio de siglo, no obstante todas las transformaciones sociales y culturales 

experimentadas durante las últimas décadas. Se trata de un modo poéticamente eficaz de que 

la mujer exprese la situación de sometimiento y rechazo que padece en la sociedad patriarcal y 

una forma de denuncia por el lugar secundario que con frecuencia se le reserva en el ámbito 

de la cultura hegemónica. 

 

Ya en 1933 Elisabeth Mulder concluía un poema titulado precisamente “La extranjera” 

(Paisajes y meditaciones) con unos versos que declaraban su desubicación íntima: “No soy una 

loca, no soy una rara,/ ¡mas no soy de aquí”, siendo “aquí”, probablemente, cualquier tiempo 

y lugar. La imagen de exclusión y no pertenencia está presente de modo recurrente en todas 

las generaciones de la centuria: en poemas individuales como “La extraña” de Julia Uceda (Sin 

mucha esperanza, 1966) o “Forastera” de María Beneyto (Nocturnidad y alevosía, 1993), ya 

desde el título, pero también en poemarios completos como Contemplación del destierro 

(1982) de Paloma Palao o En busca de Cordelia (1975) de Clara Janés.  

 

En este sentimiento de cuestionamiento constante de una identidad incierta las poetas 

encontraron un reflejo mitológico en la figura de Odiseo, el extranjero por excelencia, el 

viajero incansable en busca de su destino que se siente forastero en todo lugar, incluso 

extranjero cuando consiguió regresar al hogar, porque lo encontrado no respondía ya a sus 

recuerdos ni al paisaje lejano de su memoria. Juana Castro supo recoger esta imagen y esta 

emoción en su obra titulada precisamente El extranjero, donde la figura de Ulises es tratada 

desde el alienamiento que vive el ser humano en las sociedades contemporáneas y 
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particularmente a partir de la figura del inmigrante, que ha despertado en el mundo actual 

recelos y miedos todavía no suficientemente analizados. En esa expresión de marginalidad en 

que se hallan ciertos sectores sociales se encuadra el tratamiento de la propia figura femenina, 

autoconsiderada un ser situado siempre en los límites de la alteridad, observado con recelo y 

extraño ante unas reglas de relación social en cuyo establecimiento no ha participado. 

 

En el ensayo “La joven nacida”117, la influyente pensadora Hélène Cixous analiza el 

proceso de extrañamiento que con respecto a la mujer se ha producido en la sociedad 

“falogocéntrica”, que solo parece poder funcionar correctamente a través de la subordinación 

de lo femenino al orden masculino. El pensamiento de Cixous parte de una premisa básica: su 

rechazo radical de la tradicional jerarquización del discurso (filosófico, literario, cultural) en 

oposiciones binarias (actividad/pasividad, padre/madre, cultura/naturaleza, logos/pathos, etc.) 

por considerarla una disposición reduccionista que somete siempre de forma violenta a uno de 

los términos de la pareja y haber propiciado la marginación de la mujer a lo largo de la historia, 

por situársela siempre al lado de la pasividad. Esta situación ha de superarse a partir de la 

reivindicación del propio cuerpo de la mujer (“que vergonzosamente nos han enseñando a 

ignorar”118) y de la bisexualidad femenina como modo de relación, modelo que supone la 

inclusión del “otro” en el sí mismo y rechaza la exclusión connatural al modelo monosexual 

masculino. La ruptura del sistema patriarcal ha de abordarse, precisamente, desde la escritura 

con un lenguaje propio que derribe los esquemas machistas (“hoy la escritura es de las 

mujeres”119), no solo como actividad que permite la aceptación frente al rechazo que supone 

la práctica masculina, sino como arma para conseguir la demolición del sometimiento 

falogocéntrico:  

 

“Al escribir, desde y hacia la mujer, y aceptando el desafío del discurso regido por el 

falo, la mujer asentará a la mujer en un lugar distinto de aquel reservado para ella en y 

por lo simbólico, es decir, el silencio. Que salga de la trampa del silencio. Que no se 

deje endosar el margen o el harén como dominio”120. 
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Cixous acomete su análisis sobre el discurso patriarcal impuesto secularmente a la 

mujer desde diversos ejemplos mitológicos121. En la organización binaria en que el dominio 

patriarcal ha organizado el mundo, la mujer, dice Cixous, ha sido inmovilizada entre dos 

monstruos: entre la Medusa y el abismo. Esta dualidad ha de romperse mirándose fijamente a 

sí misma: “Para ver a la medusa de frente basta con mirarla: y no es mortal. Es hermosa y 

ríe”122. En esta ruptura del papel tradicionalmente asignado a la mujer por el hombre, la 

filósofa imagina su participación en la guerra de Troya y se identifica con el personaje de 

Aquiles, por su carácter rebelde y poco acomodaticio (“incordiaba a la jerarquía, al mando”), 

pero también por su naturaleza bisexual (“el hecho de que los dos géneros armonizasen en mí 

me parecía muy natural”). Sustenta la naturaleza generosa y extensiva de la mujer en 

actuaciones como la de Ariadna: “dar todo lo que uno tiene, renunciar a todo lo que da 

seguridad (…). Teseo se une al hilo que la mujer sostiene firmemente para sujetarlo. Pero ella 

se lanza sin hilo”123. Dido, Electra, Clitemnestra o Pentesilea son mostradas como ejemplos de 

lo que la mujer es y de la nueva identidad a la que se aspira. 

 

Por su parte, Julia Kristeva en “El tiempo de las mujeres” interpreta la lucha feminista 

desde tres posiciones históricas y políticas sucesivas. Una primera, que se basa en la 

reivindicación de igualdad de derechos con respecto a los hombres, de carácter 

fundamentalmente sociopolítico. Una segunda interesada especialmente en el reconocimiento 

de la “especificidad” femenina y sus realizaciones simbólicas, que a través del arte y la 

escritura “tratan de dar un lenguaje a las experiencias corporales e intersubjetivas que la 

cultura anterior dejó mudas”124. La tercera posición125 que Kristeva propone, la que reivindica y 

que considera que está por llegar, es aquella que, buscando “otra regulación de la diferencia”, 

supera la dicotomía hombre/mujer por considerarla perteneciente a la metafísica y carecer de 

sentido el concepto de “identidad sexual” en un momento en el que se cuestiona el propio 

concepto de “identidad”. La nueva posición del feminismo, aún si definir en su totalidad pero 

claramente desexualizada, reservaría un papel principal a la experiencia estética y su 

realización ética, siempre en un contexto de profunda discusión de identidades. 
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En este contexto de pensamiento, la poesía busca posicionarse y recoge el 

desconcierto de la mujer ante un panorama abierto tan lleno de inseguridades como de 

esperanzas, al haber pasado de una imagen colectiva y homogénea de la mujer a otra 

cambiante y contradictoria, en continua construcción. Observaremos que las estrategias 

oscilan entre la exaltación radical de la feminidad (segunda posición de Kristeva), que 

analizaremos en la Narcisia de Juana Castro, a la plasmación de una identidad asexuada de 

carácter más antropomórfico, que distinguimos en obras más recientes, donde las voces de 

ambos sexos se intercalan como sujetos poéticos o aparece un sujeto neutro que no se 

identifica con ningún sexo (Rosa Romojaro, por ejemplo, llega a afirmar: “Si yo me viera 

abocada a la voz femenina, me pondría a mí misma una barrera, casi una mordaza (…). Prefiero 

el juego con la voz, la neutralidad”126).  

 

La serie de entrevistas realizadas por Sharon Keefe Ugalde a un grupo de 

representantes de “la nueva poesía femenina española” en Conversaciones y poemas nos da 

en sus respuestas algunas pistas de la dirección que señalaba la nueva mentalidad de la mujer 

creadora en la España de comienzos de los 90. Muchas de ellas continúan denunciando la 

ancestral dependencia del varón: “No es justo que sigamos siendo tan solo la eterna 

compañera de los eternos silencios de los hombres”, declara María del Valle Rubio Monge127 y 

Clara Janés apostilla: “Creo que sigue el dominio del hombre, que este no está dispuesto a 

soltar las riendas que posee”128. Fanny Rubio, mucho más rotunda, proclama: “España ha sido 

y es la cuna del machismo y hoy por hoy cada una de nosotras ha pasado exámenes específicos 

y exclusiones por el hecho de ser de sexo femenino”129. 

 

El futuro, sin embargo, es contemplado, en general, con optimismo por parte de la 

nueva generación de poetas. Para Ana Rossetti, “la mujer está viviendo un momento muy 

interesante, porque se está dando cuenta de sus verdaderas posibilidades (…). Para la mujer es 

una época de conquistas”130. Andrea Luca, por su parte, se muestra consciente de estar 

viviendo una época de cambios: “La mujer está dejando de ser satélite de lo impuesto para 

convertirse en epicentro de su propia realidad, de su forma de ver el mundo. Su revolución es 

la búsqueda de su propia entidad sin los falsos pudores con que llevamos arrastrando siglos de 
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frustración y de no ser”131. Esta nueva posición de la mujer frente al mundo y frente a sí misma 

no deja de recogerse en la poesía que se publica estos años, como en estos versos de Carmen 

Gómez Ojea del poema programático “Aleph” (En la penumbra de cuaresma), donde se rompe 

con todas las ataduras míticas que han secuestrado la libertad de la mujer durante siglos: 

 

(…) 

Indócil e insumisa, desobezco y vuelvo la cabeza, 

igual que la terca Idit huyendo del incendio, 

sin miedo a convertirme en piedra negra de diorita. 

en mujer de sal, en cítara llorosa, en río, en sauce,  

para siempre y sin remedio. 

Me veo adorando fervorosa la cara pálida de Hécate: 

estoy descalza y perfumada, tras el baño, 

después de mis deseos de haber sido ante el espejo 

nocturnal Susana impura. 

(…) 
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3. LA REBELIÓN FRENTE AL MITO.  

 

3.1. Breve acercamiento a la mitología clásica en la poesía española del siglo XX: autores, 

temas, obras. 

 

3.1.1 La generación del 27 

 

Frente a los excesos del Modernismo132, tanto los poetas simbolistas españoles 

(Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez133) como los de la generación del 27 manifestaron en 

su lírica un rechazo casi absoluto a todo lo que significaba la tradición legendaria grecolatina. 

Lasso de la Vega así lo dejó escrito: ”La poesía postmodernista española, anterior a la 

generación de 1927, como reacción contra el modernismo, apenas hace uso de las referencias 

o temas mitológicos y, en su parco empleo, su utilización carece del hondo significado de que 

la dota la poesía simbolista europea (…). La tendencia se agudiza aún más en la llamada 

generación de 1927, poesía recaída cada vez más en lo humano y en el abandono de las 

posiciones puramente estetizantes o intelectuales”134.  

 

En los poetas del 98 apenas encontramos referencias al mito en los versos de 

Unamuno (en poemas aislados, como “El buitre de Prometeo” o “Sísifo”, a pesar de que en su 

faceta teatral publicó una Fedra inspirada en Eurípides y una traducción de la Medea de 

Séneca) y de Antonio Machado (“Olivo del camino” de Nuevas canciones, 1924, inspirado en el 
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“Himno a Deméter” homérico). También en Juan Ramón Jiménez, una vez terminada su etapa 

modernista, resulta difícil encontrar cualquier alusión mitológica. 

 

En sus escasas apariciones (una sola alusión mitológica en toda la obra poética de 

Vicente Aleixandre y dos o tres135 completamente banales en la de Dámaso Alonso), la 

utilización del mito por parte de los poetas de la Generación del 27, como también señala el 

profesor Lasso, se limita a la mera alusión referencial, siendo, en su opinión, García Lorca y 

Gerardo Diego quienes únicamente lo abordaron con cierto grado de originalidad. Estudios 

más recientes se han ocupado con cierto detalle del tratamiento del mito clásico por parte de 

otros autores de la generación, contradiciendo, parcialmente, la aseveración de Lasso de la 

Vega. 

 

Vicente Cristóbal, por ejemplo, considera a Jorge Guillén “el más clasicista de entre 

todos los poetas de su generación”136. Al analizar su obra completa, en efecto, cosa que no 

pudo hacer el profesor Lasso, nos encontramos un número considerable de referencias 

mitológicas que abarcan todo el arco funcional, “desde la fusión mítica del poeta con alguno 

de los personajes de la saga hasta el empleo como elemento culturalista, ajeno y objetivado, 

siguiendo en proximidad la letra de algún testimonio antiguo; sin que falten tampoco muestras 

de adaptación desmitificadora del viejo argumento a la realidad presente, o de utilización 

paradigmática en breve alusión, o de referencia marginal y complementaria insertada de 

soslayo en otra materia”137. 

 

Nos llaman la atención, por ejemplo, un grupo de poemas en los que Guillén reproduce 

algunas historias míticas con gran fidelidad a las fuentes antiguas, con un discurso narrativo y 

sin más innovación que la derivada de la incorporación de los rasgos estilísticos propios del 

autor. Así, “Ariadna en Naxos” (Y otros poemas, 1973), 205 versos que beben del poema 64 de 
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Catulo y de la Heroida X de Ovidio138, pero también varios poemas del libro Homenaje (1967), 

como “Al margen de la Odisea. Náufrago atónito”, donde se recrea, resumido,  el episodio del 

encuentro entre Ulises y Nausícaa en el canto VI de la Odisea, con total fidelidad al hipotexto 

homérico; “Banquete” y “De lo sibilino a lo infernal”, imitatio de los versos finales del libro I y 

resumen del libro VI de la Eneida, respectivamente139; o “Tiempo perdido”, una serie 

compuesta por quince poemas que reproducen el mito de Ifis y Anaxárate siguiendo también 

el modelo ovidiano140. 

 

En otras ocasiones se produce una fusión entre el personaje del mito y el poeta, como 

en “Ariadna, Ariadna” (Y otros poemas) o el muy singular “Dafne a medias” (Clamor, 1963), 

donde el poeta, al llegar exiliado a América huyendo de Europa, “pide participar en el bosque 

americano convertido en planta”141: 

 

Con tu gloria de estío quisiera confundirme, 

Y sin pasado exánime participar del bosque, 

Ser tronco y rama y flor de un laurel arraigado. 

América, mi savia: ¿nunca llegaré a ser? 

Apresúrame, please, esta metamorfosis. 

Mis cabellos se mueven con susurros de hojas. 

Mi brazo vegetal concluye en mano humana. 

 

Sin olvidar toda una serie de seis poemas agrupados bajo el nombre “Yo y yo” 

(Homenaje), dedicados al tema de Narciso142, o los “merodeos guillenianos en torno a la figura 

de la diosa Venus”143 (que incluyen una reelaboración del Pervigilium Veneris144), nos parece 
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especialmente reseñable el poema “Acteón que se salva” (Homenaje), por observarse en él un 

acercamiento moderno absolutamente desmitificador de la leyenda ovidiana (Met. 3.131-

252)145, tanto más sorprendente por cuanto en los demás poemas el autor ha manifestado una 

fidelidad absoluta a las fuentes clásicas. El moderno Acteón, en lugar de sorprender el baño 

secreto de Diana y sus ninfas, se topa con un campo de nudistas en medio de la total 

indiferencia, restando la cotidianeidad del suceso toda solemnidad a la leyenda original:  

 

Se llamaba Acteón, tan culto era el linaje 

De aquel hombre perdido 

-Sin riesgo- por campiña urbanizada, 

Mensaje 

De ciudad no remota. 

¿Lo rústico en olvido? 

Agrada 

La maleza que brota 

Como una incitación a rutas imprevistas. 

El extraviado errante, 

De pronto y sin querer, se descubre delante 

De un campo de nudistas. 

Oh, todos son correctos, 

Acteón ve a una dama. 

“Good morning” Acteón se figura que exclama. 

¿Quizá “Lovely day”? Sin faunos, sin insectos, 

Naturaleza aséptica no ofrece más que flor 

Sin caricia de olor. 

La gente charla. Nadie a nadie ve. 

Los desnudos anulan sus desnudos, 

Escudos 

Contra las tentaciones. ¿Y la fe, 

Bajo la luz del sol, en ti, Naturaleza? 

                                                           
145

 Acteón aprendió el arte de la caza de su preceptor el centauro Quirón. La diosa Ártemis, irritada 

porque la había visto desnuda cuando se bañaba en un manantial del monte Citerón, lo transformó en 

ciervo e incitó contra él a sus cincuenta perros, que lo devoraron sin reconocerlo (Apolodoro, 

Bibliotheca, 3.4.4; Higino, Fab. 180). 
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Sin ninfas ni deidad, sin amor la belleza, 

Acteón se va en busca de una casa de té. 

 

En García Lorca, en cambio, el mito aparece mucho más interiorizado, “mediante la 

integración de sus alusiones literarias en una mitología personal, que acepta fuentes diversas 

transformándolas para hacerlas pobladoras de su propia mitología”146, lo que dificulta con 

frecuencia su apreciación en una primera lectura. Rosa Mª Aguilar ha analizado la presencia de 

Venus, Apolo y Baco en la lírica de Lorca, considerando que las tres figuras míticas “son 

capitales para la comprensión del mundo simbólico y personal lorquiano”147. Ignacio Rodríguez 

Alfageme148, por su parte, ha seguido la trayectoria lorquiana del mito de Apolo y Dafne, desde 

sus menciones más explícitas, como en el poema “Invocando al laurel” (Libro de poemas, 

1921): 

 

¡Árbol que produces frutos de silencio, 

maestro de besos y mago de orquestas, 

formado del cuerpo rosado de Dafne 

con savia potente de Apolo en tus venas! 

 

hasta su completa interiorización, lo que permite al poeta reconvertir el mito en romance 

popular (“Preciosa y el aire”, Romancero gitano, 1928), en el que cambian los actores pero se 
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de Federico García Lorca y Luis Cernuda”, en Tradición clásica y siglo XV (ed. I. Rodríguez Alfageme-A. 
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conserva el sentimiento, en una radical recreación mítico-literaria tan elaborada que ni 

siquiera será superada en las violentas transgresiones que conocerá la mitología clásica por 

parte de los poetas del fin de siglo. Por lo demás, las menciones míticas aparecen en Lorca 

siempre cargadas de una simbología propia perteneciente al singular universo poético del 

autor, como en el poema “Se ha puesto el sol” (Libro de poemas): 

 

Un perro campesino 

quiere comerse a Venus y le ladra. 

Brilla sobre su campo de pre-beso, 

como una gran manzana. 

Los mosquitos, Pegasos del rocío, 

vuelan, el aire en calma. 

La Penélope inmensa de la luz 

teje una noche clara. 

 

Todavía en la generación del 27, cabría señalar las cuatro menciones a Narciso en la 

obra de Manuel Altolaguirre149 o las vagas referencias que salpican los versos de Luis 

Cernuda150 o la presencia de la mitología en Rafael Alberti, ligada a su propia biografía y 

condicionada por ella: por su descubrimiento de la pintura mitológica en los salones del Museo 

del Prado y por la añoranza desde el exilio de su tierra natal gaditana, donde se funden todas 

las mitologías del Mediterráneo151. 
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3.1.2. Las generaciones del medio siglo 

 

Las generaciones de posguerra volvieron su mirada férreamente hacia el realismo de la 

poesía social, una lírica comprometida con el momento presente que, en principio, parecía 

poco propensa a las referencias culturales de la Antigüedad Clásica. Es frecuente leer en las 

monografías sobre el tema la ausencia de contenidos mitológicos en los poetas de la 

generación del 36 o el grupo poético de los años 50, pero la aseveración no es del todo cierta. 

También en estos años de poesía desarraigada los mitos clásicos acuden en ayuda del poeta 

para demostrar que las inquietudes humanas, en cualquier circunstancia, encuentran siempre 

su cauce de expresión a través de ellos. Incluso en poetas que, como Miguel Hernández, 

declaran no conocer a los autores griegos y latinos “ni de oídas”, pueden rastrearse, al menos 

en su obra temprana, referencias mitológicas más o menos explícitas152.  

 

Considerado a veces como un epígono de la generación del 27, la fecha de publicación 

de su primer libro de poesía (1936) emparenta, sin embargo, a Juan Gil-Albert con la 

generación del 36. En su obra hay una destacada presencia de contenidos mitológicos153, cuya 

funcionalidad ha sido estudiada por Jesús Bermúdez Ramiro siguiendo un marco teórico 

propio154. La pervivencia del mito en la poesía de Gil-Albert responde a dos estímulos 

fundamentales: dotar de misterio y belleza a su pasión homoerótica, que alcanza una mejor 

explicación en el universo comprensivo de la cultura griega (“El abandono de Ganímedes”, en 

El convaleciente, 1943), y expresar su compromiso ético con los valores políticos republicanos 

y su desesperanza existencial tras la guerra civil (“El linaje de Edipo”, en Las ilusiones, 1943). La 
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mitología clásica se revela en Gil-Albert, además, como un vehículo adecuado para la expresión 

de temas sociales, ya sea mediante la identificación entre Prometeo y los obreros de las 

fábricas para denunciar su explotación (“A una fábrica abandonada”, en Son nombres 

ignorados. Elegías. Himnos. Sonetos, 1938) o entre Hércules y Durruti, como modo de ensalzar 

a los héroes republicanos (“Romance de la niña Durruti”, en Siete romances de guerra, 1937). 

La recreación lírica de la experiencia homosexual también se recubre con los ropajes del mito 

clásico en varios poetas del llamado grupo de los 50. Así lo hace Francisco Brines en poemas 

como “En la República de Platón” (Materia narrativa inexacta, 1965), inspirado en República 

V,468 b, o “Versos épicos” (Palabras en la oscuridad, 1966), que utiliza como hipotexto la 

carrera pedestre celebrada en las exequias de Anquises con los jóvenes Niso y Euríalo recogida 

en Eneida, V, 286-338155. 

 

Entre los poetas del grupo de los 50, quizás sea Jaime Gil de Biedma quien haya sido 

objeto de mayor atención en cuanto al estudio de la influencia ejercida en sus versos por la 

poesía grecolatina156. Especialmente se ha abordado la pervivencia en su obra de autores 

latinos como Catulo y Propercio157 (Pere Gimferrer llegó a afirmar, quizás con cierta 

exageración, que “no hay modo de entender la poesía de Jaime Gil de Biedma sin tener 
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presente a Catulo”158), una presencia que no se define en menciones concretas que puedan 

aislarse específicamente sino a través de una asimilación del espíritu y la poética de aquellos 

dos autores que se manifiestan en Gil de Biedma revestidos de su propia personalidad artística 

y vital. En cuanto a la presencia de la mitología en su obra, hay que citar en primer lugar la 

referencia a Afrodita en uno de sus poemas amorosos capitales, “Pandémica y celeste” 

(Moralidades, 1966): el título alude a las dos advocaciones de la diosa que cita Platón en 

Banquete (180 d-e), Afrodita Pandemos y Urania159, representantes una del amor carnal y otra 

del espiritual, que le sirven a Gil de Biedma para articular líricamente su propia concepción 

íntima sobre el amor. A la misma diosa le dedica su “Epigrama votivo” (Poemas póstumos, 

1968), inspirado en un poema de la Antología Palatina. El poeta, en un ejercicio de renuntiatio 

amoris ante la pérdida de la juventud y llegada de la vejez,  consagra a Afrodita las “armas” de 

su actividad amorosa, tal como las cortesanas ofrecían a la diosa los instrumentos de su oficio 

al anunciar su retiro en un grupo de poemas del libro 6 de la compilación palatina.  

 

Epigrama votivo 

(Antología Palatina, libro VI, 

y en imitación de Góngora) 

Estas con varia suerte ejercitadas 

en áspero comercio, en dulce guerra, 

armas insidiosas 

—oh reina de la tierra, 

señora de los dioses y las diosas—, 

ya herramientas melladas y sin filo, 

en prenda a ti fiadas, 

hoy las acoge tu sagrado asilo, 

Cipris, deidad de la pasión demótica. 

Bajo una nueva advocación te adoro: 

Afrodita Antibiótica. 
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Ángel González, por su parte, recurre al mito con una intención menos apasionada e 

introduce el humor en su acercamiento irreverente al héroe, como en el poema “Apotegma” 

(Palabra sobre palabra, 1965): 

 

No hay otra solución:  

si de verdad amas a Eurídice,  

vete al infierno  

Y no regreses nunca.  

 

A otros personajes míticos como Edipo en “Yo mismo” (Sin esperanza, con 

convencimiento, 1961) o Ulises  en “Ilusos los ulises” (Muestra de algunos procedimientos 

narrativos y de las actitudes sentimentales que habitualmente comportan, 1976) los convierte 

Ángel González en seres auténticamente humanos, sin la solemnidad del héroe ni la 

responsabilidad psicoanalítica que la moderna psicología les atribuye, y a través de este 

procedimiento se contribuye “a la desacralización de los intentos hermenéuticos que tienden a 

convertirse en dogmas” 160: 

 

Yo mismo 

me encontré frente a mí en una encrucijada. 

Vi en mi rostro 

una obstinada expresión, y dureza 

en los ojos, como 

un hombre decidido a cualquier cosa. 

 

El camino era estrecho, y me dije: 

“Apártate, déjame paso, 

pues tengo que llegar hasta tal sitio”. 

 

Pero yo no era fuerte y mi enemigo 

me cayó encima con todo el peso de mi carne, 

y quedé derrotado en la cuneta. 
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Sucedió de tal modo, y nunca pude 

llegar a aquel lugar, y desde entonces 

mi cuerpo marcha solo, equivocándose, 

torciendo los designios que yo trazo. 

 

En cuanto a José Manuel Caballero Bonald, otro nombre destacado del grupo de los 

50, la mitología clásica, como otras mitologías, está presente en toda su obra161 y constituye un 

elemento poético fundamental de libros como Descrédito del héroe (1977), conformada en 

torno al símbolo del laberinto como senda confusa y llena de recovecos a través de la cual 

reconstruir la memoria a base de recuerdos. Desde el inaugural poema “Hilo de Ariadna” se 

inicia una azarosa búsqueda de lo vivido en la que la recreación del mito contribuye a dotar de 

universalidad a la peripecia personal del yo poético. José Andújar Almansa considera esta 

incursión del mito en los versos de Caballero Bonald “un método propicio para romper con las 

convenciones de espacio y tiempo en el plano de la memoria”, propiciando así “que el interés 

caiga del lado de las conclusiones que se derivan del proceso evocativo antes que de la simple 

ordenación y recuento de los hechos”162. Al mismo tiempo, observa en ello un encubierto 

matiz irónico, que, sin embargo,  se descubre sin tapujos en la utilización del epíteto homérico 

aplicado a personajes cotidianos y vulgares contenida en el poema “Renuevo de un ciclo 

alejandrino”: 

 

Llegan las voces 

de Joaquín, el de los pies 

ligeros, y de Onofre, hábil 

en el manejo de la hoz, y de Ana, 

la de ojos de novilla, y de Miguel, 

domador de caballos. 
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3.1.3. Novísimos y postnovísimos. Las últimas generaciones del siglo. 

 

La presencia de los mitos clásicos en la poesía de los llamados “novísimos” deviene de 

forma natural por algunos de los rasgos que caracterizan la obra de estos poetas: 

policulturalismo esteticista, alejamiento del compromiso social propio de la generación 

anterior y gusto genérico por lo clásico, sin olvidar la implicación académica y profesional con 

el mundo clásico y su literatura por parte de algunos de los miembros del canon (o los 

adheridos posteriormente a su estética), como Luis Antonio de Villena, Luis Alberto de 

Cuenca163 o Jaime Siles. Sin embargo, en términos generales, Juan J. Moralejo considera que en 

los “novísimos” la alusión a lo mítico es “mero aparato o follaje retórico y estético, desde lo 

eufónico al objetivo culturalista”164. En el catálogo de reseñas mitológicas que Moralejo 

identifica en los versos de estos poetas, encuentra imaginería tópica, simbolización, 

metaforización o antonomasia de tipos y actitudes que pertenecen propiamente al bagaje 

cultural común, con la única novedad quizás de combinar las referencias a nuestros mitos 

clásicos con el tratamiento de los nuevos mitos de la contemporaneidad, creados 

principalmente por el cine y otras culturas de masas modernas. En la misma línea se expresa J. 

Siles, para quien el culturalismo novísimo hacía un uso de la tradición greco-latina  y de la 

mitología semejante al de la poesía del Renacimiento y Barroco, es decir, “como signo de élite 

y como marca de autoridad para prestigiar, desde la misma tradición, el texto y el discurso”165. 

Luis Antonio de Villena llega incluso a negar que la utilización que estos poetas realizan del 

mundo grecolatino pueda llamarse estrictamente “tradición clásica”, puesto que las alusiones 

a nuestra Antigüedad constituyen en los poemas venecianos simplemente un elemento 

ornamental en un texto que carece del aliento íntimo y personal de la lírica más primitiva166. 
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Entre los muchos modos con los cuales el crítico puede enfrentarse al tratamiento del 

mito en determinados autores, Moralejo señala apenas una circunstancia que me parece de 

gran valor y merecedora quizás de una mayor atención, al distinguir el diferente talante de los 

mitos que frecuentan en sus versos unos u otros poetas. Así, Carnero, Colinas167, Cuenca, 

Rossetti, Siles y Villena prefieren “tratamientos positivos, estéticos, lúdicos, festivos, eróticos, 

luminosos, del Mito y de sus reflejos literarios y plásticos, frente a Panero168, en el cual son 

emblemáticos Dioniso, Zagreo, Ciane, Cócito, Hécate, Hades, Plutón, Titanes, con toda su carga 

irracional, funeral, triste”169. De donde podríamos deducir que también la naturaleza del mito 

elegida por el autor en su obra lírica nos habla de la esencia poética de esa producción, de su 

sentido y alcance, convirtiéndose así la propia elección del mito en elemento no secundario de 

análisis literario y abriendo esta circunstancia una interesante vía interpretativa de índole 

psicoanalítica. 

 

Por lo demás, en el inventario de referencias míticas de los “novísimos” encontramos 

desde la evocación tópica de los dioses y sus atributos (“Atenea” de Antonio Colinas, en Jardín 

de Orfeo, 1984,; “Paestum” de Guillermo Carnero, en Variaciones y figuras sobre un tema de 

La Bruyère, 1974) hasta la recreación libre del mito (“Tántalo contra Sísifo” de Antonio Colinas 

en Los silencios del fuego, 1992; “Teichoscopia” de Luis Alberto de Cuenca en Por fuertes y 

fronteras, 1996), sin que falte la “versión libre y modernizada” de la leyenda, contextualizando 

los episodios antiguos en la sociedad actual,  como la que propone Jaime Siles en “Ulises y las 

sirenas” (Semáforos, semáforos, 1990), donde la racionalización del mito convierte a la sirena 

en chica de alterne en top-less, o la negación de todos los aspectos legados por la tradición 

(“Ganímedes” de Luis Antonio de Villena, en Huir del invierno, 1981; “Helena: palinodia” de 

Luis Alberto de Cuenca, en El hacha y la rosa, 1993). Con frecuencia, el recurso al mito clásico 

obedece básicamente a la intención de fusionar la cultura de élite con la nueva cultura de 

masas, generadora de sus propios mitos, en una interconexión culturalista muy reivindicada 

por estos poetas. 
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En cambio, la poesía escrita desde finales de los setenta (la de una generación que 

algunos han dado en llamar “postnovísimos”, pero en la que también se incluye la obra de 

autores anteriores tentados por nuevas estéticas) trae consigo un abandono consciente del 

culturalismo externo, que incluye las citas y referencias superficiales del mundo grecolatino, y 

tiende a una mayor reelaboración o reinterpretación de los mitos y del mundo clásico en 

general. Precisamente, “el uso personalizado de la tradición clásica” constituye, en opinión de 

Luis Antonio de Villena, una de las líneas básicas que caracterizan la estética postnovísima170, si 

bien el poeta y ensayista realiza una interpretación muy amplia del concepto “tradición 

clásica”171.  

 

Hacia 1980 supone Villena que se inicia una nueva generación poética en la que “el 

regusto por la tradición clásica”172 (al modo en que él la entiende) constituye una característica 

esencial en la estética de los jóvenes poetas y también de muchos otros que ya habían 

publicado obras pero que terminan acomodándose a la nueva sensibilidad. El tratamiento del 

mito consiste ahora en el acercamiento de la leyenda clásica a la vivencia cotidiana, de 

acuerdo con esa corriente imperante en la poética de los años 80 y 90 del siglo XX que dio en 

llamarse “poesía de la experiencia”.  Los poetas abandonan definitivamente el afán culturalista 

y se embarcan en “un proceso en que el poema busca poderosamente acercarse a la vida real 

y contemporánea, sobre la que reflexiona o se refleja, bien que el poeta precise en general 

máscaras y adornos clásicos que –además de ensanchar la significación o connotación del 

poema– ofrecen una pátina de cultura, que se desea como ocultamiento y como prestigio”173. 

Limitándonos a los títulos, y sin afán de abarcar la totalidad, observamos en las obras 

publicadas durante estas dos décadas una abundancia de referencias mitológicas (hasta una 

treintena) que resulta indicativa del interés que el mundo clásico sigue despertando en autores 

que, paradójicamente, viven y escriben precisamente en uno de los momentos más críticos 

para la enseñanza de las lenguas clásicas: Los devaneos de Erato (1980), de Ana Rossetti; 

Mnemosine (1981), de Dionisia García; Eros (1981), de Clara Janés; Dioscuros (1982), de 

Leopoldo María Panero; Fábula de Faetonte (1982), Luis Martínez de Merlo; Dióscuros (1982) 

de Ana Rossetti; El enigma de Eros (1982), de José Luis García Martín; Hiperiónida (1982), de 

Aurora Luque; La Edad de Oro (1983), de José Mª Álvarez;  Así nació Tiresias (1983), de José 
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Carlón; Europa (1983), de Julio Martínez Mesanza; Las bacantes (1984), de Mercedes Escolano; 

Orphénica lyra (1984), de Luis Martínez Merlo; El jardín de las Hespérides (1984), de Encarna 

Pisonero; Odisea definitiva (1984), de Luisa Castro;  El libro de la esfinge (1985), de Fernando 

de Villena; Narcisia (1986), de Juana Castro; Ilión, Ilión o Troya irresurgente (1986), de 

Domingo Luis Hernández; La manzana de Tántalo (1986), de Francisco Ruiz Noguera; La 

tristeza de Orfeo (1986), de Fernando de Villena; El escudo de Aquiles (1987), de José Mª 

Álvarez; Jardín de Orfeo (1988), de Antonio Colinas; La casa de las sirenas (1990), de José Mª 

Algaba; Centauro (1990), de Julia Ochoa; La muerte de Armonía (1990), de Antonio Colinas; 

Orfeo filmado en el campo de batalla (1994), de Jenaro Talens; Ulises (1996), de Javier Salvago; 

La trenza de Afrodita (1996) de Luis Berasategui;  El llanto de Penélope (1998), de Ana Mª 

Romero Yebra; Afrodita mercenaria (1998), de Luis Antonio de Villena. 

 

Como señala Juan Luis Arcaz en su estudio sobre la presencia del mito clásico en la 

poesía de finales del siglo XX174, la diferencia con la generación anterior estriba básicamente en 

una nueva lectura de la tradición clásica, que se traduce, al decir de J. Siles, en que el 

tratamiento de la materia mitológica “se contextualiza en la concreta circunstancia del autor, a 

la que el lector, con su complicidad, le da su aquiescencia”175.  Es decir, los modelos 

transmitidos por la mitología antigua se incorporan a la realidad del poeta de modo que éste 

pueda utilizarlos para expresar sus propios sentimientos. Así, por ejemplo, el poeta cordobés 

Carlos Clementson –en cuya poesía las referencias a la antigüedad clásica son una constante–  

se identifica en “Los argonautas”  (Los argonautas y otros poemas, 1975) con los marineros de 

la nave Argo y hace suyas las mismas sensaciones y sentimientos que aquellos experimentan, 

entablando paralelismos entre la realidad de los expedicionarios y la suya propia. O el sevillano 

Abelardo Linares, que en su poemario Mitos (1979) dedica catorce poemas (agrupados en la 

tercera parte del libro, titulada “Mitológica”) enteramente al mundo clásico, en los que el 

poeta, “sin atisbo de tratamiento irónico o descontextualizador”176, se funde con el personaje 

mítico aludido hasta el punto de asumir en ocasiones su personalidad. Víctor Botas también es 

autor de ejemplos paradigmáticos de aplicación del mito a la vida cotidiana del poeta, como en 

los poemas donde sus propios hijos son nombrados como Cástor y Pólux (“Cástor y Pólux” y 

“Noche de luna llena”, en Retórica, 1992). 
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Otra forma de acercamiento a la mitología clásica por parte de estos poetas la 

constituye la aproximación paródica e irónica con intención degradante y el tratamiento 

académicamente irrespetuoso de los personajes, apreciable en autores como Javier Salvago177 

y Víctor Botas178, empeñados en convertir a los personajes míticos en seres contemporáneos 

despojados de cualquier halo trágico o simplemente solemne. Este último, por ejemplo, se 

refiere a Ariadna como “una sabihonda de esas que/ cualquiera las aguanta” y a Dioniso como 

“un pobre borracho medio imbécil,/ por muy dios que éste fuera” (“Teseo”, en Historia 

antigua, 1987). Esa misma intención se aprecia en el ya citado poema “Teichoscopia” de Luis 

Alberto de Cuenca (Por fuertes y fronteras, 1996), donde Helena le describe desde la muralla 

los héroes griegos a un Príamo afectado por la edad: Menelao es “un idiota/ que no supo 

apreciar como es debido/ lo que tenía en casa y no comprende/ a las mujeres”; Ayax, “una 

bestia lujuriosa/ y prepotente, un grandullón con menos/ inteligencia que una lagartija”; ¿y 

Paris?, “imagino que en la peluquería/ haciéndose las uñas y afeitándose”. Contrariamente a lo 

que puede leerse en algunos ensayos sobre el tema, el acercamiento paródico a los mitos no 

constituye una innovación subversiva de la poesía contemporánea, sino que ya los propios 

antiguos realizaron un tratamiento burlesco de las leyendas clásicas en la comedia y en la 

sátira, mientras que en la literatura española la fábula burlesca mitológica constituye todo un 

subgénero desde el barroco179. 

 

No falta en la poesía actual un acercamiento estrictamente narrativo a las leyendas 

clásicas, en el cual no se producen alteraciones significativas de la historia transmitida ni 

interpretaciones intencionalmente dirigidas, sino una mera plasmación poética del mito o, 

como mucho, una recreación personal de la vivencia de los personajes. Así lo vemos en la 

elegía de Eloy Sánchez Rosillo “Paris y Helena (Ilíada, III)” (La vida, 1996) o en la revisión que 

Víctor Botas realiza de la lucha singular entre los dos héroes en el poema “Héctor y Aquiles” 

(Historia antigua, 1987). Mucho más delicada es la visión de Juan Antonio González Iglesias, 

quien, en poemas como “Canción para el centauro adolescente” (La hermosura del héroe, 

1994), se aproxima a formas de amor no aceptadas socialmente a través de la descripción 

                                                           
177

 J.L. Arcaz Pozo, “Mito clásico y poesía española actual: el tema de Ulises en un poema de Javier 

Salvago”, Exemplaria, nº 3, 1999, págs. 177-184. 
178

 R. Cortés Tovar, “El epigrama latino en la poesía de Víctor Botas”, Cuadernos de Filología Clásica. 

Estudios Latinos, nº 14, 1998, págs. 269-283. 
179

 T. Keeble, “Los orígenes de la parodia de temas mitológicos en la poesía española”, en Estudios 

Clásicos, nº 57, 1969, págs. 83-96. 



78 

 

sensual del efebo-bestia, muy en la línea de Luis Antonio de Villena e incluso de Ana 

Rossetti180: 

 

Para tus tiernos labios no la brida 

Sino el beso. 

  Con la ayuda del agua 

cepillo por las tardes tus flancos sin premura: 

reconocen mis ojos y mis manos 

en tu animal la filiación divina. 

Mas la impaciente testa estatuaria 

merece champú johnsons especial para niños. 

Después, primaveral poseedor del galope 

alegremente entregas 

al Euro más contrario tu cabello. (vv. 41-51) 

 

Una aproximación a la mitología clásica siguiendo el modelo de los poetas del Siglo de 

Oro parece encontrarse en los autores caracterizados como “neomanieristas”181, encabezados 

por Fernando de Villena, cuyas obras (para las que el propio autor no niega tener como 

referente a Ovidio, Píndaro, Horacio y Virgilio182) aparecen teñidas de alusiones aisladas a 

lugares y personajes de la antigüedad grecolatina con intención metafórica o simplemente 

como referencia culturalista. En otras ocasiones, el poema ofrece un argumento mitológico al 

modo renacentista, como en algunos sonetos del propio Villena y de Francisco Castaño o en la 

recreación de las Argonáuticas de Apolonio de Rodas que David Pujante aborda en su libro La 

propia vida (1986). 

 

La referencia a los mitos clásicos con toda la diversidad de intenciones funcionales no 

se ha perdido en la poesía más reciente, aunque la abundancia editorial de las últimas décadas 

complica la formulación de un análisis teórico del conjunto. Antonio Hernández en “Sísifo en 

pantalón por las rodillas” (El mundo entero, 2001) propone una actualización sarcástica del 

personaje, que aparece esclavizado por el ansia de posesiones y la rutina de la sociedad 
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capitalista contemporánea. O en “Prometeo, el político”, del mismo libro, donde el Titán se 

vuelve ridículo en su intento de venderles el fuego a los hombres.  

 

3.1.4. El mito clásico en la poesía del siglo XX escrita por mujeres. 

 

El tratamiento del mito clásico realizado por las escritoras en cualquier género supone 

una innovación radical en el modo de acercamiento, al plantear un cambio de perspectiva 

frente a un universo literario creado fundamentalmente por hombres, los que a lo largo de los 

siglos fueron dando forma y sentido a los ciclos mitológicos cosmogónicos, teogónicos y 

heroicos como una forma interesada de explicar el mundo y sus circunstancias. La mujer 

pretende ahora premeditadamente aportar una óptica femenina, diferente, a la explicación 

tradicional de las leyendas clásicas, con la pretensión de romper las estructuras patriarcales 

dominadoras que las leyendas clásicas  ofrecen como modelos de conducta, constatando que 

la mujer realiza en ellas un papel servil y secundario. La forma de afrontar esta tarea adquiere 

tonos y formas diversas en las numerosas autoras que durante el siglo XX reivindican el papel 

transformador de la literatura en pie de igualdad ya con el hombre y este esfuerzo colectivo de 

revisión y construcción femenina del mito –con implicaciones no solo literarias, sino también 

sociales y hasta políticas– ha sido analizado desde la crítica literaria feminista por 

investigadoras como Mary Daly, Maggie Humm o Alicia Ostriker, por citar solo algunos 

nombres183. 

 

De la mayoría de las poetas que hemos considerado afines a la generación del 27 aún 

no se han publicado obras completas ni antologías monográficas, por lo que el acceso al 

grueso de su producción resulta tremendamente dificultoso, al haberse impreso muchas veces 

en ediciones de autor prácticamente ya inencontrables o en revistas de compleja localización. 

Pepa Merlo recoge en su antología una muestra representativa de 20 mujeres poetas, sin que 

en un rastreo de sus versos reproducidos hayamos podido descubrir más que ligeras alusiones 

de carácter mitológico, que, por aisladas, en ningún caso permiten análisis alguno de la 

intención artística de este acercamiento.  Así, Concha Méndez, transmutada en navío, alude al 

episodio de las sirenas homéricas: “Si fuera sirena,/ mis cantos/ serían mis versos” 
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(“Nadadora”, en Inquietudes, 1926)184. O Elisabeth Mulder, que evoca vagamente sin citarlas a 

tejedoras míticas (Penélope, Ariadna, las Parcas…) en lo que, sin embargo, puede constituir 

simplemente un motivo cultural de índole general (“La hilandera”, en Sinfonía en rojo, 

1929)185.  Precisamente, también en esto las mujeres poetas actúan como sus colegas varones, 

quienes, como hemos visto, manifestaron en sus producciones un rechazo casi absoluto a todo 

lo que significaba la tradición grecolatina. 

 

Las generaciones posteriores, las conocidas como las de los 50 y los 70, se acercan al 

contenido mitológico, fundamentalmente, con una voluntad de revisión en diferente grado y 

con el objetivo de reutilizar la tradición clásica en su tarea de construcción de la nueva 

identidad de género, según veremos con mayor detenimiento más adelante. La figura de 

Ulises, por ejemplo, es utilizada como símbolo de destierro y extranjería y con ella se aborda el 

paralelismo con la situación de la mujer en la sociedad patriarcal de su época. Asimismo, las 

diversas formulaciones del tiempo no lineal, reconocidas por Ugalde como rasgo definitorio 

del colectivo, permiten también una aproximación a la concepción clásica, como en el caso de 

Dionisia Rodríguez en Mnemosine (1981), donde se “activa la memoria creando una 

circularidad mítica que renueva la vida en cada instante”186.  

 

María Rosal Nadales ha resumido las líneas generales que definen la aproximación de 

las poetas contemporáneas a la mitología clásica: “en primer lugar se produce un 

acercamiento al mito para su revisión y análisis en clave feminista, indagando en los patrones 

de la dominación, en un segundo momento el posicionamiento de las poetas se plantea en dos 

posturas básicas, desde la desmitificación irónica que produce una subversión de los valores 

patriarcales a la recreación e invención de nuevas mitologías femeninas”187. 

 

La búsqueda de la herencia matrilineal que estas poetas practican las lleva al rescate 

de las diosas remotas de religiones primitivas o a la creación de nuevas divinidades femeninas 

que adquieran el protagonismo cultural deseado, siempre con una fuerte carga erótica. Clara 

Janés, por ejemplo, evoca en Creciente fértil (1988) a olvidadas diosas del amor de las culturas 

sumerias, acadia o hitita a través de las cuales celebra y reivindica la sensualidad y su goce 
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natural. Juana Castro describe en Narcisia (1986), como veremos, la teogonía de una mujer-

diosa que encarna las cualidades de la autosuficiencia y el deseo carnal188.  Asimismo, María 

Victoria Reyzábal, en Cosmos (1999), construye fragmentariamente la cosmogonía del 

universo, en la cual una diosa fértil lo va creando mientras alumbra el lenguaje189. Por su parte, 

Rosaura Álvarez en Diálogo de Afrodita (En tres tiempos) (1994) insiste en la recuperación de la 

sexualidad femenina como un objetivo irrenunciable de su generación, donde la referencia a 

las divinidades clásicas del amor (Afrodita, Eros) forma parte del conocimiento universal. 

Finalmente, Amparo Amorós inventa una deidad llamada Ludia (Ludia, 1983), “diosa nueva y 

ginocéntrica”190 que permite expresar una visión femenina –y feminista– del mundo. 

 

En esa construcción de la experiencia femenina a lo largo de la historia ocupa un lugar 

destacado el recurso a ceder el protagonismo a las mujeres poseedoras de conocimientos, 

poderes o dones excepcionales, como brujas o sibilas, que se remontan también a las 

religiones paganas de origen clásico191, como podemos apreciar en el poema “La Sibila ve sus 

manos a través del sueño”, de Rosa Díaz, o en el libro Textos Lapidarios (1990) de Pilar Paz 

Pasamar. En esa misma estrategia de rescate para conformar la historia colectiva de la mujer, 

las poetas de esta generación se detienen en mujeres de diferentes épocas para erigirlas como 

modelos de opresión patriarcal. El ciclo mítico ofrece estereotipos que son revisados una y 

otra vez, como Penélope, Dafne o Dánae. Sobre el primero, Francisca Aguirre compone un 

paralelismo sutil entre el esfuerzo interminable de la esposa de Ulises y la situación general de 

la mujer, concluido no sin cierta resignación: “Penélope: ¿te acuerdas/ de aquel esfuerzo 

siempre desmentido?/ ¿Te acuerdas de aquel trabajo/ puntual y minucioso/ y siempre tan 

inútil?” (“Monólogo”, en Ítaca, 1971). Rosa Romojaro, por su parte,  en “Dánae” (Agua de luna, 

1986) revisa el mito de la princesa argiva encerrada en la cámara destacando el placer de la 

autosatisfacción  como culminación de la experiencia sexual. 

 

Un caso singular es el de Ana Rossetti, quien, compartiendo inicialmente la estética 

“novísima”, hace un uso peculiar de la mitología clásica que va más allá del mero culturalismo. 

Hay en su presentación de los personajes míticos, fundamentalmente masculinos, una 
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descripción de la belleza del cuerpo, en consonancia con el profundo erotismo que impregna la 

poesía de esta autora. En Los devaneos de Erato (1979) asistimos, además, a un tratamiento 

del mito clásico contaminado con elementos de la tradición cristiana, apoyado en la aparición 

de elementos comunes a ambas culturas (como en el poema titulado “Paris”, donde la 

manzana de la Discordia remite también a la del Paraíso: “y tres diosas/ quieren morder 

contigo la manzana”)192. En su segundo libro (Dióscuros, 1982) analiza el mundo de la infancia y 

el descubrimiento de la sexualidad a través de dos hermanos, Anna y Louis, en un ejemplo más 

de aplicación intertextual del mito a la vida propia del poeta.  En general, Rossetti reescribe las 

formas mitológicas mediante el erotismo y la ironía paródica con la voluntad de subvertir su 

valor cultural y alterar la lógica interna del mundo patriarcal193. 

 

La generación de los ochenta cuenta con uno de sus principales representantes en 

Blanca Andreu, quizás la poeta que, con su vuelta al surrealismo,  marcó un distanciamiento 

esencial con las generaciones precedentes. En su poesía, temas contemporáneos como el de la 

droga se fusionan con referencias mitológicas, como en el poema que abre su libro De una 

niña de provincias que se vino a vivir en un Chagall (1981), donde se juega con los significados 

de la palabra “caballo” (de Troya/ sustancia estupefaciente).  En esta línea neo-surrealista, 

Amalia Iglesias frecuenta el mundo clásico en obras como Un lugar para el fuego (1985), donde 

se incluye el poema “Ítaca no existe”, una negación del tópico poético del feliz regreso al 

hogar, mientras que Luisa Castro se transmuta en Penélope para ofrecer en Odisea definitiva 

(libro póstumo) (1984) una amarga visión del regreso  del héroe esperado, en la misma línea de 

revisión subversiva de los mitos desde la conciencia feminista que caracteriza a las poetas de 

esta generación (incluida la cordobesa Juana Castro) en su aproximación a los modelos de 

comportamiento heredados de la tradición literaria.  

 

En el tema de Ulises y Penélope, que tanta fascinación sigue despertando en las poetas 

que estudiamos, recalan también obras más recientes de Beatriz Hernanz –en un poema del 

libro La vigilia del tiempo (1996), donde la esposa, cansada de la espera, “ha huido” – ; Aurora 

Luque –en “La mirada de Ulises” (Transitoria, 1998), donde reflexiona sobre la experiencia que 

proporciona el viaje– o Ana Mª Romero Yebra –en el poemario El llanto de Penélope (1998), 
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donde la voz lastimosa de la mujer que espera se convierte en notario de la ausencia del héroe 

y de sus propias incertidumbres. Más iconoclasta se muestra Silvia Ugidos, quien en el poema 

“Circe esgrime un argumento” (Las palabras del delito, 1997) rechaza el regreso a Ítaca y sus 

consecuencias como una meta deseable (“Más enemigo del amor y de la vida/ que mis 

venenos/ es vuestro enamoramiento, vil encierro”) y propone una solución que sorprende por 

su crudeza irónica cargada de significados (“Quédate, Ulises: sé un cerdo”). 

 

La poesía femenina más reciente sigue explorando la mitología clásica como campo 

inagotable de hallazgos líricos, sobre los cuales actuar en múltiples direcciones, siempre con el 

denominador común de su actualización temporal a nuestra época, la mirada irónica y 

transgresora y, casi siempre, la subversión de los valores tradicionales de orden patriarcal que 

el mito ha transmitido a lo largo de la historia de la literatura. Aurora Luque, por ejemplo, en el 

poema “Anuncios” (Camaradas de Ícaro, 2003) banaliza una serie de objetos mitológicos (roca 

de Sísifo, toro de Dédalo, hilo de Ariadna, alas de Ícaro)  convirtiéndolos, ya sin pizca de 

grandeza,  en mercancías de segunda mano ofrecidas en anuncios por palabras. La parodia 

total de la estilística clásica la encontramos en el poema “Menin áeide thea”, de Carmen Jodra 

(Las moras agraces, 1999), donde una solemne invocación a las Musas y a las diosas olímpicas 

sirve de pórtico a una caricatura de las bases de un concurso literario de hoy mismo. Por su 

parte, Milena Rodríguez reflexiona en “La otra, la misma” (Alicia en el país de lo ya visto, 2001) 

sobre la condena que para la mujer ha supuesto el hombre a lo largo de la historia (“Fui Eva, 

Lilith, Lesbia, Cinthia, Helena”), comparando su pesar con el del propio Sísifo. En su lectura 

irónica de los mitos, en fin, Ana Sofía Pérez-Bustamante aborda en Mercuriales (2003) 

revisiones en clave contemporánea de la ruptura de Eros y Psique (“Eros”) o de Ariadna 

encerrada en su laberinto moderno (“Síntesis de Ariadna”). 

 

3.2. La mitología clásica como transmisora de valores patriarcales. 

 

“La estimación de la literatura grecorromana como portadora de valores «clásicos 

universales» ha enmascarado, con frecuencia, la carga de sexismo y, muy a menudo, de 

misoginia que transmite”.194 El Diccionario de la Real Academia de la Lengua define lo clásico 

como aquello “que se tiene por modelo digno de imitación en cualquier arte o ciencia”.  
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Los valores universales de la literatura clásica, en efecto, han sido transmitidos por la 

cultura europea como fundamentos sobre los que habría de sostenerse la sociedad, como 

modelos dignos de imitación, anteponiendo la admiración hacia unos soportes tan 

fundamentales sobre la consideración crítica de unos patrones escasamente equilibrados en el 

tratamiento del género. El prejuicio sexista de la inferioridad natural del sexo femenino y la 

relación jerárquica entre hombres y mujeres están presentes en toda la literatura clásica 

grecolatina, apuntalando con fuerza un sistema patriarcal de convivencia social, política y 

cultural. 

 

La mitología clásica constituye una construcción ideológica que transmite los valores 

de la época en que se forjó y su consideración acrítica como modelos ejemplares de conducta 

ha contribuido a una transmisión cultural que ha perpetuado formas de comportamientos  y 

contenidos doctrinarios basados en un rotundo dominio patriarcal. Los mitos actúan, por 

tanto, como transmisores de este orden simbólico que reconoce la primacía del varón y 

cooperan a delimitar las funciones de cada sexo en la sociedad clásica195. El hombre guerrero 

(Héctor, Agamenón, Aquiles) y la mujer (Penélope) hogareña son prototipos que se establecen 

ya en los poemas homéricos y desde entonces el molde no ha hecho más que afianzarse en el 

imaginario cultural.  

 

A esta situación ha contribuido decisivamente el hecho de que también la cultura y su 

transmisión hayan estado secularmente en manos masculinas, que han interpretado a su 

modo la relación entre los sexos y el papel que correspondía a cada uno en la historia y en la 

sociedad. “Hemos de tener en cuenta” –escribe M. D. Molas– “que los mitos fueron 

elaborados por hombres que caracterizaron a las mujeres con los rasgos que ellos 

consideraban específicos del género femenino. Así también, las reacciones y las respuestas de 

las protagonistas de los mitos eran aquellas que los hombres creían que les correspondían 

como género.”.196 Los mitos, por lo demás, no solo reproducen los valores de los contextos 

sociales en los que surgen, como explican P. Koulianou-Manolopoulou y C. Fernández 

Villanueva, sino que se convierten también en  “interesantes agentes socializadores de los que 
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podemos llamar impersonales. Con su presencia y validez pública ayudan a fijar las 

representaciones y los valores hacia los distintos participantes en la sociedad”. 197 

 

Veamos someramente a continuación la construcción de género que observamos en la 

literatura griega y latina, que se transmitiría más tarde a la literatura europea en general y 

castellana en particular.  

 

3.2.1. “Ocúpate en tus labores propias, el telar y la rueca”. 

 

En la rapsodia I de la Odisea, cuando Penélope censura al aedo Femio que, entre las 

muchas hazañas de héroes y dioses, haya decidido cantar la vuelta deplorable que Palas 

Atenea había deparado a los aqueos tras partir de Troya, Telémaco justifica al rapsoda porque 

el auditorio prefiere escuchar cantos nuevos y, tras pedirle resignación en el ánimo, le ordena 

a su madre (Homero, Od. 1.356-359):  

 

ἀλλ᾽ εἰς οἶκον ἰοῦσα τὰ σ᾽ αὐτς ἔργα κόμιζε, 

ἱστόν τ᾽ ἠλακάτην τε, καὶ ἀμφιπόλοισι κέλευε 

ἔργον ἐποίχεσθαι: μῦθος δ᾽ ἄνδρεσσι μελήσει 

πᾶσι, μάλιστα δ᾽ ἐμοί: τοῦ γὰρ κράτος ἔστ᾽ ἐνὶ οἴκῳ. 

“Pero vuelve a tu habitación, ocúpate en tus labores propias,/ el telar y la rueca, y 

ordena a las esclavas/ que se apliquen al trabajo; y de hablar nos ocuparemos todos 

los hombres/ y principalmente yo, de quien es el mando en esta casa”. 

 

Y no solo una vez. En la rapsodia XXI, tras proponer Penélope la prueba del arco como 

sistema definitivo para elegir esposo y tras la discusión surgida sobre si el propio Odiseo, 

todavía de incógnito, podía participar en ella, Telémaco se dirige de nuevo a su madre con las 

mismas palabras (Od. 21.350-354). En ambos casos, Penélope obedece las indicaciones de su 

hijo y se marcha asombrada de las “discretas” palabras de Telémaco, alimentando así la 

tradición patriarcal de la mujer sumisa y obediente. 
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En la Ilíada las mujeres son presentadas frecuentemente como mero objeto de 

intercambio y de prestigio o como simple botín de guerra, mercancías que los héroes 

intercambian alegremente a su antojo y capricho en una práctica que conformaba una 

institución de derecho en aquella sociedad de ideario eminentemente varonil. Criseida fue 

raptada por los griegos durante una expedición contra Tebas y entregada a Agamenón como 

parte de su recompensa. Cuando la asamblea obligó a este a devolverla a su padre, el rey 

exigió, en compensación y como muestra de poder, la entrega de Briseida, que había sido 

hecha cautiva por Aquiles y la consideraba su esclava favorita (Il. 1.172-187), provocando 

entonces la cólera del Pelida que constituye el motivo central de la Ilíada. En el reparto del 

botín tras la guerra de Troya, Casandra es entregada a Agamenón como esclava y asesinada 

junto a él por Clitemnestra al regresar a Micenas (Higino, Fab. 117). El destino de estas 

mujeres obedece meramente al capricho de los hombres, mientras que a ellas les está vetado 

absolutamente decidir sobre su futuro o incluso sobre su propio cuerpo. 

 

Como un mero objeto era considerada también la mujer en los primitivos matrimonios 

entre los griegos, convertidos en simples operaciones de compraventa y de las que quedan 

todavía testimonios en los poemas homéricos: Ifidimante dio a su abuelo Cises cien bueyes y la 

promesa de otros mil por la mano de su tía (Il. 11.244-245) y Laertes entregó en matrimonio a 

Ctímena, la menor de sus hijas, a cambio de un montón de cosas (μυρί᾽ ἕλοντο, Od. 15.367). 

Resto de esta modalidad de matrimonio considera Luis Gil que son los ἕδνα, los regalos 

obligatorios que hace el novio al padre de la novia (Il. 16.178, 190; Od. 11.282; 16.77) y que no 

podrían considerarse una simple donación puesto que se obtiene algo (la mujer) a cambio de 

ellos198. 

 

En esta condición servil de la mujer no influye el rango ni la clase social. Cuando 

Andrómaca le suplica a su marido, el príncipe troyano Héctor, que no salga a la lucha para 

evitar un peligro cierto, este rechaza los consejos de su esposa y le recuerda cuál es el papel de 

hombres y mujeres con palabras idénticas a las de Telémaco (Il. 6.490-493): 

 

ἀλλ᾽ εἰς οἶκον ἰοῦσα τὰ σ᾽ αὐτς ἔργα κόμιζε 

ἱστόν τ᾽ ἠλακάτην τε, καὶ ἀμφιπόλοισι κέλευε 
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ἔργον ἐποίχεσθαι: πόλεμος δ᾽ ἄνδρεσσι μελήσει 

πᾶσι, μάλιστα δ᾽ ἐμοί, τοὶ Ἰλίῳ ἐγγεγάασιν. 

“Pero vuelve a tu habitación, ocúpate en tus labores propias,/ el telar y la rueca, y 

ordena a las esclavas/ que se apliquen al trabajo; y del combate nos ocuparemos todos 

los hombres/ nacidos en Troya, y principalmente yo”. 

 

Andrómaca simboliza también valores tradicionalmente femeninos como el amor 

conyugal y filial. Más tarde, cuando se hizo el reparto de los cautivos de Troya, le correspondió 

como botín a Neoptólemo, rey de Ptía, quien la llevó con él como concubina.  

 

Todos estos testimonios, entresacados de otros muchos que podrían presentarse, 

ofrecen un concepto de la mujer propio de la estructura patriarcal en la sociedad preclásica 

griega, donde se forjaron la mayoría de los mitos que la literatura ha transmitido199.  María 

Dolors Molas Font ha supuesto, además, que la implantación del sistema patriarcal estaría 

probablemente acompañada del ejercicio de la violencia contra las mujeres por parte del sexo 

masculino, interpretando las amenazas de Zeus contra su esposa legítima Hera como un  

episodio de carácter pedagógico, cuya función sería regular las relaciones sociales entre 

hombres y mujeres, entendiendo que  “el patriarcado como sistema, el sexismo como 

ideología y la violencia como herramienta de sumisión y de dominio marcaron las vidas, reales 

o de ficción, de las mujeres griegas protagonistas de los textos clásicos”200. 

 

ἀλλ᾽ ἀκέουσα κάθησο, ἐμῷ δ᾽ ἐπιπείθεο μύθῳ, 

μή νύ τοι οὐ χραίσμωσιν ὅσοι θεοί εἰσ᾽ ἐν Ὀλύμπῳ 

ἆσσον ἰόνθ᾽, ὅτε κέν τοι ἀάπτους χεῖρας ἐφείω. 

“Mas siéntate en silencio y obedece mis palabras,/ no sea que ni cuantos dioses hay en 

el Olimpo/ puedan socorrerte cuando, acercándome, te ponga encima mis invencibles 

manos” (Il. 1.565-567). 
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En Teogonía, Hesíodo cuenta la creación de Pandora, la primera mujer, entregada a 

Prometeo como castigo por haber facilitado este a los hombres el fuego, que el propio Zeus les 

había negado (Th. 561-589). La mujer es definida como “κακὸν ἀνθρώποισιν” (“un mal para 

los humanos”, Th. 570), “καλὸν κακὸν” (“bello mal”, Th. 585), ‚δόλον  αἰπύν,  ἀμήχανον  

ἀνθρώποισιν” (“trampa escarpada, irremediable para los hombres”, Th. 589), 

“πμα μέγ᾽ αἳ θνητοῖσι” (“gran calamidad para los mortales”, Th. 592), “ἄνδρεσσι  κακὸν  

θνητοῖσι‛ (“mal para los hombres mortales”, Th. 600). En Los trabajos y los días, además, 

hace a Pandora culpable de los males del mundo, por haber abierto la jarra donde se 

encerraban (Op. 90-95). Cada uno de los dioses olímpicos contribuyó a crear a Pandora, y la 

hicieron hermosa, destinada a seducir, pero a la vez le confirieron un carácter voluble y 

engañoso. Todo lo que los dioses le otorgaron será luego objeto de reproche, lo que 

contribuye a la infravaloración de la mujer.  El mito de Pandora, según María Dolors Molas 

Font,  “desvaloriza y menosprecia al sexo femenino desde el mismo momento de su aparición, 

justificando de esta manera la construcción cultural de las asimetrías sociales entre los 

sexos”201.  

 

El tópico misógino202 de la mujer como causante de los males del mundo nos remite al 

relato bíblico del Génesis (3-4) donde Dios maldice a Eva por haber comido la fruta del árbol 

prohibido en el Paraíso y condena al género humano, por su causa, a padecer sufrimientos y 

penalidades. Pero, dentro de la mitología clásica y respondiendo a similar motivación, 

encontramos aún la leyenda de Helena de Esparta, causante de la guerra de Troya al huir con 

Paris abandonando a su esposo Menelao.  La belleza de Helena, la más hermosa de las 

mortales, fue motivo de la perdición de los hombres, aunque con frecuencia se olvida que la 

causante última del mal fue la diosa Afrodita, que la ofreció como soborno en el juicio de Paris. 

Los viejos de Troya, no obstante, le achacaban la culpa de los desastres de la guerra, 

justificando a los guerreros (Il, 3.156-158): 

 

‘οὐ νέμεσις Τρῶας καὶ ἐϋκνήμιδας Ἀχαιοὺς 

τοιῆδ᾽ ἀμφὶ γυναικὶ πολὺν χρόνον ἄλγεα πάσχειν: 

αἰνῶς ἀθανάτῃσι θεῆς εἰς ὦπα ἔοικεν: 
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“No es extraño que troyanos y aqueos de hermosas  grebas/ por una mujer tal estén 

padeciendo duraderos dolores:/ tremendo es su parecido con las inmortales diosas al 

mirarla”. 

 

El rapto de Helena, reforzado por algunos pasajes en los poemas homéricos (Il. 9.327; 

18.265), ha sido considerado por algunos autores como testimonio de la práctica común del 

robo de mujeres como forma primitiva de conseguir esposas, hasta el punto de que Gisela 

Micknat en su famoso Studien zur Kriegsgefangenschalt und zur Sklaverei in der griechischen 

Geschichte llega a considerar dicho fin el objetivo principal de las guerras en la época de las 

inmigraciones, dada la gran escasez de mujeres entre los aqueos203. El mismo principio de 

orden social estaría en la base del rapto de las sabinas como mito fundacional de Roma. 

 

Todos estos mitos son reflejo de la situación real de la mujer en la antigua Grecia, 

sometida a la autoridad patriarcal de los varones y obligada a cumplir un papel exclusivamente 

doméstico. Paula Fuentes Santibáñez lo resume así: “la mujer fue un simple elemento de 

intercambio usado para crear vínculos, alianzas y obligaciones entre dos familias; carece de 

voluntad y su único papel activo es el de señora de la casa. Esta afirmación tiene igual validez, 

ya sea que estemos en la Troya de Homero o en la Atenas de Pericles. Porque en la ciudad 

griega, en la polis, la mujer queda definitivamente integrada como un ser marginal con una 

categoría parecida a la del esclavo y que siempre ha de ir acompañada de la figura de un 

tutor”204. Luis Gil, por su parte, resume de este modo el ideal de mujer que los héroes 

homéricos esperaban encontrar en sus mujeres: “castidad en las doncellas, fidelidad en las 

casadas; laboriosidad en las faenas de la casa, habilidad en el manejo de la rueca, del telar, en 

las labores primorosas del bordado; sumisión y amor en las siervas”205. 
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En efecto, la consideración de la mujer que nos transmiten los mitos forjados 

literariamente en la época clásica no difiere grandemente de lo visto hasta ahora. Si la 

literatura es la que da forma artística a las leyendas mitológicas, que de este modo se han 

transmitido luego a la cultura universal, la forma literaria de contenido mitológico preferente 

en la época clásica es la tragedia, en la que encontramos todo un catálogo de modelos de 

mujer expresivos de la condición que la sociedad de la época le atribuye. Tenemos, por un 

lado, un prototipo de mujer perversa, moralmente rechazable, que se enfrenta con su 

comportamiento irracional a la ética y a la religiosidad tradicional griega y transgrede las 

virtudes socialmente establecidas y admitidas sin discusión, generalmente impuestas por los 

hombres. Entre ellas encontramos a Clitemnestra, Medea o Fedra, ejecutoras de crímenes 

horrendos que las convierten en estereotipos de las pasiones humanas, pero siempre en 

negativo. Todas ellas, según interpreta Joana Zaragoza Gras206, “simbolizan la feminidad 

maligna, depravada y peligrosa, y las vidas de todas ellas ofrecen un modelo negativo, dado 

que cuestionan la validez de la sumisión y de la devoción familiar. Son mujeres con una 

elevada autoestima y conscientes de su valía, cualidades que chocan frontalmente con la idea 

de feminidad virtuosa inventada por los hombres”. 

 

Estas mujeres manifiestan un carácter fuerte y altivo, contrario al que se espera de una 

mujer y, por tanto, cercano a la hybris que los dioses castigan. Así se expresa la Medea de 

Eurípides (Med. 807-809): 

 

μηδείς με φαύλην κἀσθεν νομιζέτω 

μηδ᾽ ἡσυχαίαν, ἀλλὰ θατέρου τρόπου, 

βαρεῖαν ἐχθροῖς καὶ φίλοισιν εὐμεν: 

“Que nadie me considere insignificante y débil/ ni inactiva, sino de otro carácter,/ dura 

para mis enemigos y para mis amigos benévola”. 

 

J. Zaragoza señala precisamente que la arrogancia, el orgullo y la dignidad que 

manifiestan estas mujeres las convierte en “perversas”, por no adaptarse al modelo sumiso 

que la sociedad impone. “Las perversas –explica– son mujeres con una gran fuerza de voluntad 

y determinación, que actúan con amor propio y dignidad, y nunca movidas por el miedo, 
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aunque se hallen en peligro o en circunstancias adversas”207. Pero estas características que son 

observadas de modo negativo en la mujer son casualmente las mismas que convierten en 

héroe al varón. 

 

Electra es otro modelo de mujer fuerte que, como vengadora de su padre, usurpa el 

papel tradicionalmente reservado al varón. J. Zaragoza ha observado cómo la acción vigorosa y 

decidida en estas mujeres es contrarrestada con la adjudicación de algunos rasgos comunes 

inherentes a su condición de mujer, como el de sentirse sola por no tener un varón protector a 

su lado y desgraciada por no ser madre208.  Tras cometer el matricidio, por ejemplo, la Electra 

de Eurípides se queja de este modo (El. 1198-1200): 

 

ἰὼ ἰώ μοι. ποῖ δ᾽ ἐγώ, τίν᾽ ἐς χορόν,  

τίνα γάμον εἶμι; τίς πόσις με δέξεται  

νυμφικὰς ἐς εὐνάς; 

“¡Ay, ay de mí! Y yo ¿adónde? ¿a qué coro,/ a qué boda marcharé? ¿Qué esposo me 

aceptará/ en su lecho nupcial?” 

 

Incluso la propia Antígona, uno de los personajes femeninos de la mitología griega que 

más respeto imponen en su tratamiento (porque su acción personal, aunque rompe el 

ordenamiento patriarcal, no es criminal, sino que plantea el conflicto entre las leyes humanas 

y las divinas) llora por el hecho de ser condenada a muerte sin haber cumplido el destino 

propio de toda mujer (Sófocles, Ant. 916-918): 

 

καὶ νῦν ἄγει με διὰ χερῶν οὕτω λαβὼν  

ἄλεκτρον, ἀνυμέναιον, οὔτε του γάμου  

μέρος λαχοῦσαν οὔτε παιδείου τροφς,  

“Y ahora me lleva tras cogerme en sus manos,/ sin lecho nupcial, sin canto de bodas, 

sin del matrimonio/ haber tomado parte ni en la crianza de hijos”. 

 

Por otro lado, tenemos a la mujer dócil y sumisa, resignada y dependiente, 

propagadora a su pesar de los valores androcéntricos. Tal es el caso de Ifigenia, en cuya boca 
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pone Eurípides una de las frases de contenido sexista más rotundas de toda la literatura griega 

(Eurípides, IA. 1394):  

 

εἷς γ᾽ ἀνὴρ κρείσσων γυναικῶν μυρίων ὁρᾶν φάος.  

“Un solo hombre es más valioso que innumerables mujeres en la vida” 

 

O Ismene, la hermana de Antígona, que manifiesta haber asumido la ideología 

patriarcal de infravaloración de la mujer, asumiendo su carácter débil y subordinado al varón 

(Sófocles, Ant. 61-64): 

 

ἀλλ᾽ ἐννοεῖν χρὴ τοῦτο μὲν γυναῖχ᾽ ὅτι  

ἔφυμεν, ὡς πρὸς ἄνδρας οὐ μαχουμένα.  

ἔπειτα δ᾽ οὕνεκ᾽ ἀρχόμεσθ᾽ ἐκ κρεισσόνων,  

καὶ ταῦτ᾽ ἀκούειν κἄτι τῶνδ᾽ ἀλγίονα.  

“Pero es necesario considerar, por un lado, que mujeres nacimos,/ de modo que no 

podemos luchar contra los hombres./ Después, que somos mandadas por los que son 

más poderosos,/ y tenemos que obedecer estas cosas y otras aún más dolorosas que 

éstas”. 

 

Ifigenia, por su parte, representa también a la mujer virgen sacrificada por los varones 

para conseguir un objetivo violento, como sucede igualmente con Políxena209, Macaria210 o las 

hijas de Erecteo211. La mujer adquiere en estos casos un papel meramente instrumental para 

facilitar el cumplimiento de los designios de los hombres y, con frecuencia, aplacar la voluntad 

caprichosa de los dioses. El hecho de que el sacrificio de la doncella sea decidido 

habitualmente por los generales del ejército y que en la elección de la víctima prime la 

virginidad (de gran significado simbólico en el imaginario masculino) por encima de otras 
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cualidades nos da idea de la concepción patriarcal de la sociedad que se esconde tras estas 

acciones de violencia ritual en las que, no obstante, algunos han pretendido ver una 

reivindicación del papel de la mujer por cuanto su muerte no constituye un acto gratuito, sino 

que contribuirá a salvar a la patria y se compara a la participación activa del hombre como 

soldado en las guerras212. De hecho, es frecuente que la tragedia presente a las propias 

mujeres que van a ser sacrificadas ofreciéndose voluntariamente, como ocurre con Macaria en 

los Heraclidas de Eurípides, donde el de Salamina, pretendiendo solemnidad épica, pone en 

boca de la doncella unas palabras que contienen todos los tópicos misóginos de la época: 

 

ξένοι, θράσος μοι μηδὲν ἐξόδοις ἐμαῖς 

προσθτε: πρῶτον γὰρ τόδ᾽ ἐξαιτήσομαι: 

γυναικὶ γὰρ σιγή τε καὶ τὸ σωφρονεῖν 

κάλλιστον εἴσω θ᾽ ἥσυχον μένειν δόμων. 

(…) 

ἐγὼ γὰρ αὐτὴ πρὶν κελευσθναι, γέρον, 

θνῄσκειν ἑτοίμη καὶ παρίστασθαι σφαγῆ. 

“Extranjeros, no atribuyáis ninguna osadía a mi salida. Esto ruego en primer lugar./ 

Pues para una mujer el silencio y el ser prudente/ es lo más hermoso y permanecer 

tranquila dentro de casa (…) Yo misma antes de que se me ordene, anciano/ me 

ofrezco a morir y a presentarme para  el sacrificio”. (Heracl. 474-477; 501-502). 

 

Un equipo de investigadoras encabezado por María Dolors Molas Font y compuesto 

por Sonia Guerra López, Elisabeth Huntingford y Joana Zaragoza Gras han realizado un 

minucioso estudio213 –al que ya hemos aludido– sobre la violencia contra las mujeres en la 

antigüedad en el que, a través de exhaustivos testimonios mitológicos, literarios e históricos, 

desvelan el discurso androcéntrico que ha justificado tradicionalmente la dominación del sexo 

masculino sobre el femenino. Sus selectos aportes documentales y su reflexión teórica sobre la 

violencia de género en el mundo griego y romano resultan tan contundentes  que nos eximen 

de una mayor profundización en el asunto, remitiéndonos en todo a sus análisis y 

conclusiones. 
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María Dolors Molas Font ha estudiado, particularmente, la violencia ejercida contra las 

mujeres en la poesía griega como instrumento de subordinación dentro del sistema patriarcal, 

distinguiendo varias formas de violencia, según sea pasiva o activa en ella la participación de 

las mujeres. La autora se centra en las primeras, las que los hombres practican contra las 

mujeres, a través de las cuales se analizan las relaciones entre los sexos: “relaciones diseñadas 

por el patriarcado, jerárquicas, desiguales y, por lo tanto, de dominación, en las que la 

utilización de la violencia ha tenido y tiene un papel fundamental”214. Molas distingue, en 

primer lugar, la violencia simbólica, definida por Pierre Bourdieu, como aquella que 

“transforma en naturales aquellas modalidades culturales que tienen por finalidad someter a 

un determinado grupo social, utilizando estrategias que han sido desarrolladas por aquellos 

que tienen el poder. Es decir, es una violencia que convierte en natural lo que es una práctica 

de desigualdad social y, precisamente por ello, es una violencia contra la que suele oponerse 

poca resistencia”215. El menosprecio y la desvalorización de lo femenino son los instrumentos 

que utiliza esta violencia, que busca “conseguir que las mujeres pierdan la autoestima y 

acepten la inferioridad de su sexo y la dominación masculina como hechos naturales, ligados a 

la biología, con la finalidad de hacerlas dependientes, sumisas, y obedientes al orden 

hegemónico patriarcal”216. La generalización del término “mujer” como insulto dirigido al 

hombre para denunciar su cobardía se inserta en esta dirección:  Ἀχαιΐδες οὐκέτ᾽ Ἀχαιοὶ 

(“aqueas, ya no aqueos”) llama Tersites a los griegos por ceder a los deseos de Agamenón (Il. 

2.235) y Héctor insulta al hijo de Tideo (Il. 8.163) diciéndole γυναικὸς ἄρ᾽ ἀντὶ τέτυξο (“has 

actuado como una mujer”). 

 

Ejemplos de esta violencia simbólica ejercida contra las mujeres en la mitología griega 

encontramos en el ya citado mito hesiódico de Pandora, convertida en responsable de todas 

las calamidades que aquejan al género humano, o en múltiples testimonios literarios que 

persiguen la devaluación de lo femenino mediante la divulgación de la idea patriarcal de 

considerar a la mujer un ser diferente –e inferior– con respecto al hombre (entre ellos, véase, 

por ejemplo Eurípides, Hipp. 616-668, donde se recogen todos los tópicos de la literatura 

misógina contra la mujer, o los numerosos fragmentos en los que se niega a la mujer madurez 

suficiente para decidir sobre su propio destino). Molas Font señala cómo Eurípides potencia 
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sutilmente esta violencia invisible cuando pone en boca de las propias mujeres las palabras 

que expresan el desprecio a su propio sexo: 

 

ὃ δ᾽ ἔστ᾽ ἐχίδνης καὶ πυρὸς περαιτέρω 

οὐδεὶς γυναικὸς φάρμακ᾽ ἐξηύρηκέ πω 

*κακς: τοσοῦτόν ἐσμεν ἀνθρώποις κακόν+.  

“Mas, respecto a lo que está más allá que la víbora y el fuego,/ nadie ha descubierto 

todavía una medicina contra una mujer/ mala. Tan gran mal somos para los hombres” 

(Eurípides, Andr. 271-274). 

 

El segundo tipo de violencia que Molas distingue es la violencia explícita, física o 

material, cuya transmisión en los mitos cumple una función claramente pedagógica. “Los mitos 

reflejan cómo la justicia familiar consuetudinaria legitimaba la aplicación de la violencia física 

contra las mujeres transgresoras y estipulaba incluso su muerte”, afirma esta autora217 

refiriéndose al asesinato de Clitemnestra a manos de su hijo Orestes, inducido por su hermana 

Electra. Y, en tercer lugar, se considera la violencia sexual, enmascarada en mitos como la 

violación de Zeus a Dánae en forma de lluvia de oro, del mismo Zeus a Alcmena o la más 

evidente de Apolo a Creusa218. El resultado de todas estas violaciones será el nacimiento de 

otros tantos héroes, Perseo, Heracles e Ión, respectivamente, lo que en el imaginario colectivo 

griego parece justificar que no se contara para ello con la voluntad de las propias mujeres. “Los 

mitos griegos sobre el origen de los héroes transmiten el discurso masculino de que el cuerpo 

femenino es un cuerpo agredible y colonizable, y su producto, los hijos y las hijas, un bien 

enajenable, pues la madre es un medio para un fin paterno”, concluye Molas219. La violación se 

presenta habitualmente como una acción heroica, revestida de eufemismos y sublimaciones 

estéticas, necesaria para la propagación de las sagas y la diversificación de estirpes. El fin 
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legitima el medio, al que se alude con la naturalidad de lo que no admite discusión por estar 

así asentado en la tradición. 

 

No hay que olvidar, por otro lado, tal como se ha puesto de relieve en ocasiones, que 

se trata de una visión de la mujer exclusivamente masculina, puesto que todos los testimonios 

antiguos que conocemos son obra de hombres escritores, que nos ofrecieron en sus escritos 

una interpretación particular de su propia mirada sobre la mujer. Desgraciadamente, de 

escritoras como Safo, Erina, Corina, Mero, Nóside o Telesila solo conservamos muy escasos 

fragmentos de su obra que nos impiden obtener una visión de contraste realmente efectiva. 

Tal como reconoce Fuentes Santibáñez, “no disponemos de una sola evidencia que pueda 

sacar a la luz la verdadera voz de la mujer. En la Medea de Eurípides, escuchamos la voz 

apasionada de Medea, pero no debemos olvidar que no es la voz de una mujer, sino la de 

Eurípides. Sabemos entonces lo que los hombres decían y pensaban de las mujeres y cuál era 

la imagen que de ellas tenían, pero sabemos muy poco realmente de ellas mismas”220. Esta 

circunstancia, como ya hemos visto, se repetirá, con muy pocas excepciones, en la historia de 

la literatura española hasta bien entrado el siglo XX y resulta un condicionante principal a la 

hora de analizar la pervivencia de valores transmitidos por la literatura canónica y la propia 

consideración de la mujer que se deriva de ella. Estaremos siempre, por así decirlo, ante una 

exposición de parte interesada, pero hay una voz, la de la propia mujer, que nunca 

escuchamos. 

 

3.2.2. “¿Preferís ser viudas o huérfanas?” 

 

La historia mitológica de Roma comienza con un acto de violencia contra las mujeres. 

Ya hemos visto en el apartado anterior la naturalidad con la que en la mitología griega se alude 

a los raptos y violaciones de mujeres y diosas en el marco de construcción de las leyendas 

heroicas. La mitología latina, que en lo fundamental es continuadora de los estereotipos 

griegos,  levanta sus orígenes fundacionales sobre el rapto de las sabinas, en el que la fusión de 

historia y mito refuerza  el carácter patriarcal de la dualidad realidad-ficción. 

 

Tras la fundación de Roma, Rómulo, habiendo enviado previamente en vano 

embajadas a los pueblos vecinos para concertar matrimonios, ordenó el rapto de las jóvenes 
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de las ciudades y pueblos vecinos que habían venido a la ciudad con motivo de la fiesta 

religiosa de las Consualia, organizada como excusa para facilitar el secuestro de las mujeres.  

La medida era necesaria para la expansión demográfica de la propia Roma, al haber sido 

fundada con población exclusivamente masculina, garantizándose de este modo el futuro de la 

ciudad. Al episodio, conocido como “rapto de las sabinas”, aluden no solo fuentes literarias 

(Ovidio, Fast. 3.187-230 y A.A. 1.101-134) sino también históricas (Livio I.9-13; Dionisio de 

Halicarnaso, II, 30-48; Plutarco, Rom. 14). 

 

Iam res Romana adeo erat valida ut cuilibet finitimarum civitatum bello par esset; sed 

penuria mulierum hominis aetatem duratura magnitudo erat, quippe quibus nec domi 

spes prolis nec cum finitimis conubia essent. 

“El estado romano era ya tan fuerte que era igual a cualquiera de las ciudades vecinas 

en la guerra, pero esta grandeza duraría solo una generación por la escasez de 

mujeres,  ya que ni había entre ellos ninguna esperanza de descendencia ni tenían 

derecho a matrimonio con sus vecinos”. (Livio, 1.9). 

 

La leyenda pone de relieve una vez más el papel servil de la mujer en los conflictos 

históricos, convertida en mero objeto valioso estrictamente en función de su capacidad 

reproductora y cuya voluntad resulta intrascendente para el devenir de los acontecimientos. 

Una vez más, la violencia del hecho queda mitigada y hasta disculpada por los fines que 

pretende: la subyugación de la mujer fundamenta el orden social y justifica la existencia de 

una civilización basada en estos principios fundacionales de opresión. El rapto, por tanto, 

garantiza el mantenimiento de las estructuras sociales que sustentan la sociedad patriarcal: 

 

Siqua repugnarat nimium comitemque negabat, 

     Sublatam cupido vir tulit ipse sinu, 

Atque ita 'quid teneros lacrimis corrumpis ocellos? 

     Quod matri pater est, hoc tibi' dixit 'ero.'      

“Si alguna se resiste demasiado y reniega del compañero,/ el hombre la abraza en su 

ávido seno/ y le dice así: “¿Por qué enturbias tus tiernos ojos con las lágrimas?/ Lo que 

tu padre es para tu madre, esto seré yo para ti”. *Ovidio, A.A. 1.127-130] 

 

La mujer, como en las sociedades arcaicas de Homero, sigue siendo un simple objeto 

que sirve para gratificar al soldado: 
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Romule, militibus scisti dare commoda solus: 

     Haec mihi si dederis commoda, miles ero. 

“Rómulo, solo tú supiste dar retribución a los soldados:/ si me das estas retribuciones, 

seré soldado”. [Ovidio, A.A. 1.131-132] 

 

Un acto secundario de violencia simbólica lo constituiría el colectivo “las sabinas”, 

donde el carácter grupal de la referencia diluye el sufrimiento individual. Y cuando conocemos 

el nombre propio de una de las forzadas  es, precisamente, para aplicarle los valores que el 

sistema patriarcal atribuye habitualmente a la mujer: la sumisión, la búsqueda de concordia y 

la defensa de la familia por encima de todo. Tras un largo periodo de guerra entre romanos y 

sabinos,  las jóvenes sabinas raptadas, que ya habían tenido descendencia con sus raptores, 

encabezadas por Hersilia (Plutarco, Rom. 19), se interpusieron entre los contendientes 

llevando a sus hijos en brazos y les rogaron que dejaran de luchar padres contra esposos, 

concluyendo el episodio con un tratado de unión entre romanos y sabinos  (Ovidio, Fast. 

3.203-228). 

 

stant acies: sed utra di sint pro parte rogandi 

eligite; hinc coniunx, hinc pater arma tenet.               

quaerendum est viduae fieri malitis an orbae. 

“Los ejércitos están formados; pero por cuál de los dos bandos debemos rogar a los 

dioses./ Elegid: en este sostiene las armas el esposo, en aquel , el padre./  Hay que 

preguntarse si preferís ser viudas o huérfanas”. *Ovidio, Fast. 3.209-211]  

 

Aunque no nos detendremos más en ello, señalaremos que al igual que un acto 

violento contra las mujeres da origen a la monarquía romana, otra violación mitológica, la de 

Lucrecia221, termina con ella y da paso a la República. 

 

El principal repertorio mitológico de la literatura clásica lo constituyen las 

Metamorfosis de Ovidio, fuente a la que han acudido a lo largo de la historia con veneración 

todos los poetas que se han interesado por los mitos grecorromanos. Ovidio dio forma literaria 

de modo admirable a muchos episodios que por otras fuentes solo se conocen 
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fragmentariamente y fijó para la posteridad las variantes en las que el mito se ha transmitido. 

El poeta de Sulmona recoge la tradición anterior y la expone con unos principios estéticos que 

han condicionado en buena parte su transmisión posterior. 

 

Entre los 250 episodios de las Metamorfosis encontramos también numerosos casos 

de raptos, violaciones y violencia contra la mujer. Las narraciones ovidianas sobre Apolo y 

Dafne o el rapto de Europa, por no citar más, se han convertido en motivo de inspiración 

artística para poetas, pintores y escultores a lo largo de los siglos, independientemente de 

movimientos o corrientes imperantes, pero raramente se ha reconocido en ellas el 

componente implícito de violencia que conllevan, sino que, al contrario, se han impuesto 

unívocamente los elementos más superficialmente emocionales y, fundamentalmente, 

estéticos, como ha señalado oportunamente Diane Wolfthal222. 

 

Las escenas de violencia contra la mujer, que parten de una consideración 

androcéntrica de superioridad del varón, se insertan con naturalidad en el relato mítico, sin 

que se perciba en su exposición ningún elemento que delate la excepcionalidad del 

comportamiento, precisamente porque este no se consideraba excepcional, sino usual. 

Tomemos como ejemplo el relato de Tetis y Peleo (Met. 11.221-265). Habiendo rechazado 

Júpiter tener relaciones con la nereida Tetis, por haber profetizado el viejo Proteo que su hijo 

superaría las hazañas del padre y sería considerado más grande que él,  la ofrece a su nieto 

Peleo. Ella, sin embargo, lo rechaza y logra escapar a su fuerza cambiando de forma: 

 

illic te Peleus, ut somno vincta iacebas, 

occupat, et quoniam precibus temptata repugnas, 

vim parat, innectens ambobus colla lacertis;               

quod nisi venisses variatis saepe figuris 

ad solitas artes, auso foret ille potitus; 

“Allí te atrapa Peleo, cuando yacías vencida por el sueño/ y, como te resistes a sus 

intentos con súplicas,/ él te fuerza enlazando tu cuello con ambos brazos;/ si no 

hubieses recurrido a tus acostumbradas artes, cambiando a menudo la figura, aquel 

hubiera logrado su propósito” *Met. 11.238-242] 
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 Diane Wolfthal, Images of Rape: The"Heroic" Tradition and its Alternatives. Cambridge, Cambridge 

University Press, 1999. 
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Proteo, entonces, le da el siguiente consejo para vencer los ardides de Tetis: 

 

'Aeacide,' dixit 'thalamis potiere petitis,                

tu modo, cum rigido sopita quiescet in antro, 

ignaram laqueis vincloque innecte tenaci. 

“Eácida, dijo, para lograr el tálamo que pretendes,/ simplemente, cuando repose 

dormida en la fría cueva,/ tú, sin que lo note, átala con lazos y ligaduras resistentes” 

[Met. 11.250-252] 

 

Finalmente, Peleo consigue su propósito sin atender en ningún momento a la voluntad 

de la diosa. Abalanzándose sobre ella, consigue inmovilizarla hasta que se rinde: 

 

tum denum ingemuit, 'ne' que ait 'sine numine vincis' 

exhibita estque Thetis: confessam amplectitur heros 

et potitur votis ingentique inplet Achille.   

“Entonces, finalmente, da un gemido y dice: ‘vences no sin ayuda divina’; se mostró 

como Tetis y así entregada la abraza el héroe, logra sus deseos y engendra al gran 

Aquiles”. [Met. 11.263-265] 

 

3.2.3. “La mujer es siempre cosa incierta y mutable”. 

 

La consideración sobre la mujer no adquiere mejor tratamiento en la Eneida de 

Virgilio, aunque en una primera lectura pudiera destacarse el protagonismo activo de algunos 

personajes femeninos: Dido, Lavinia, Camila. Sin embargo, veremos enseguida que la mujer es 

presentada en la obra cumbre de la épica latina como un elemento circunstancial para el 

desarrollo de la historia, necesario tan solo para poner de relieve algunas cualidades del varón 

o para definir mejor su personalidad, y que casi todas ellas constituyen un estorbo para el 

cumplimiento de la misión heroica encomendada por los dioses a Eneas. Y, la primera de 

todas, su propia esposa Creusa, modelo de mujer sumisa e indefensa, que queda abandonada 

incluso antes de salir de Troya (Aen. 2.738-740), porque así lo requería el posterior desarrollo 

de los acontecimientos en Italia. 

 

Por herencia del pensamiento griego, la mujer es considerada en la sociedad romana 

como un ser inferior que se rige básicamente por los sentimientos y no por la razón, en una 
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suerte de debilidad moral (impotentia muliebris) que le resta competencia a la hora de ocupar 

determinados cargos y tomar decisiones relevantes incluso para ella misma. Séneca (Const. 

14.1) se refiere a la mujer como imprudens animal y cupiditatium incontinens (“animal 

imprudente incapaz de refrenar sus deseos”), voluble y fluctuante en sus propias resoluciones: 

Nihil est tam mobile quam feminarum voluntas, nihil tam vagum (“Nada es tan cambiante 

como la voluntad de las mujeres, nada tan inconstante”) (Séneca, De remediis fortuitorum, XVI, 

4). 

 

En esta idea de la fácil mudanza del criterio femenino abundaron otros autores 

principales como Terencio [Hec. 312: illae mulieres sunt ferme ut pueri levi sententia (“esas 

mujeres son casi como niños, de pensamiento ligero”)]  y Catulo [70.3-4: sed mulier cupido 

quod dicit amanti,/  in vento et rapida scribere oportet aqua (“pero  lo que dice una mujer a su 

amante apasionado/ en el viento conviene escribirlo y en el agua rápida”)223], por citar solo 

algunos224. Pero será el propio Virgilio el que lo plasme con toda rotundidad en un verso 

convertido en máxima de la misoginia romana: varium et mutabile semper femina (“la mujer es 

siempre cosa incierta y mutable”) (Aen. 569-570). 

 

Quien así habla es Mercurio dirigiéndose en sueños a Eneas y animándole a partir del 

lado de Dido por mandato de Júpiter, recordándole los altos designios que los dioses le tienen 

reservados. La reina cartaginesa, bien que involuntariamente, por la intervención de Juno y 

Venus, se ha convertido en un obstáculo para la misión trascendental que el héroe tiene 

encomendada, tal como Circe lo fue para Odiseo. El amor surgido entre ambos retiene al héroe 

lejos de su destino triunfal y, por ello, no cabe más que el abandono y el subsiguiente suicidio 

de la mujer enamorada, guiada en su comportamiento más por la pasión que por la razón. El 

varón sigue adelante con su misión gloriosa sin atender a las veleidades femeninas y a esta, 

temerosa del destino ignominioso que le aguarda (te propter eundem exstinctus pudor, “por tu 

culpa perdí mi pudor”, Aen. 4.321-322), no le queda más salida que darse muerte a sí misma.  
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 Nadejda V. Popov, “Escribiendo en agua: Catulo 70 y 72”, Noua tellus, vol. 21, nº 2, 2003, págs. 93-11. 
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 Calpurnio Sículo, 3.10: mobilior ventis, o femina!.(“Oh, mujer, más mutable que el viento”). 

Propercio, 2.9.33-36: non sic incerto mutantur flamine Syrtes,/ nec folia hiberno tam tremefacto Noto,/ 

quam cito feminea non constat foedus in ira,/ sive ea causa gravis sive ea causa levis. (“Las Sirtes no 

cambian tanto con el incierto viento/ ni las hojas se estremecen tanto con el Noto invernal,/ como 

rápidamente se deshace un pacto en la ira femenina,/ sea el motivo grave o sea el motivo leve”). Plauto, 

Mil. 455-456: Ph. si omittis, isto me intro ituram quo iubes./ Sc. Ecce omitto. Ph. At ego abeo missa.—

Sc. Muliebri fecit fide (“Filocomasio: si me sueltas, entraré donde me ordenes./ Esceledro: Venga, te 

suelto. Fi: Pues ya que estoy suelta, me marcho. Es: Lo hizo con lealtad mujeril”),  etc. 
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Esta inestabilidad emocional, producto con frecuencia de la locura o el delirio, que 

obliga a la mujer a cambiar constantemente de estado de ánimo, cuenta con numerosos 

ejemplos en la Eneida: las mujeres troyanas se arrepiente enseguida después de haber 

prendido fuego a los barcos (V.678), las mujeres latinas secundan la causa de Amata y Turno 

con entusiasmo, pero maldicen los planes de boda del caudillo tras la primera derrota (11.215-

218). Ambos episodios ejemplifican también el papel secundario que la mujer tenía en la épica, 

limitándose su actividad en la mayoría de las ocasiones, tal como ha señalado Dulce Estefanía, 

a escenas periféricas de llanto y lamento, la mayor parte de las veces colectivas: “como 

personajes colectivos las mujeres se limitan, por lo general, a llorar, clamar, quejarse, orar, 

temer, sin llegar nunca a dialogar”225. Del mismo parecer son Schniebs y Nasta, que califican el 

discurso colectivo de las mujeres como “monológico, indiferenciado y patético”226. 

 

Otro de los personajes femeninos destacados es la doncella guerrera Camila227, figura 

que nos remite a prototipos míticos como las amazonas o Atalanta. Se trata de un sujeto 

poético al que el autor contempla con simpatía, aunque forme parte del ejército enemigo, 

precisamente por poseer unas cualidades que lo apartan de su condición de mujer. En la 

presentación de la combatiente (7.803-817) el poeta recalca como especialmente relevante lo 

que separa su figura del modelo de comportamiento general atribuido a la mujer y lo que la 

asemeja a los atributos masculinos, destacándolos como valores positivos. Se le otorga a 

Camila un carácter heroico precisamente porque no parece mujer, sino varón:  

 

bellatrix, non illa colo calathisve Minervae 

femineas adsueta manus, sed proelia virgo 

dura pati cursuque pedum praevertere ventos. 

“Guerrera, a la rueca o a las canastillas de Minerva/ no están acostumbradas sus 

manos femeninas, sino que, virgen, / soporta duros combates y adelanta los vientos a 

pie” (Aen. 7.805-807). 
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 Dulce Estefanía Álvarez, “Las madres en la Eneida”, La madre en la Antigüedad: literatura, sociedad y 

religión (coord. por Esteban Antonio Calderón Dorda, Alicia Morales Ortiz), Signifer Libros, Madrid, 

2007, págs.77-116, pág. 78. 
226

 A. Schniebs y M. Nasta, “Discurso femenino y persuasión en la Eneida”, en El discurso femenino en la 

literatura grecolatina (E. Caballero, E. Huber y B. Rabaza, coords.), Homo Sapiens, Rosario, Santa Fe 
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Finalmente, Lavinia cumple en la Eneida el papel de Helena en la Ilíada: ser el motivo 

de guerras y discordias, provocar el enfrentamiento entre pueblos. Con la expresión causa mali 

tanti coniunx (“esposa causa de tanto mal” 6.93), Lavinia abandona el papel de Penélope que 

había desarrollado hasta entonces en relación con Dido/Calipso y se transforma en la mujer 

causante de las desgracias de su pueblo, en una estela acusatoria que arrancara ya con el mito 

de creación de la primera mujer, Pandora. Hija del rey Latino, era pretendida por Turno, 

caudillo de los rútulos, pero un oráculo había predicho que la princesa tendría que casarse con 

un hombre llegado del mar que crearía un gran imperio. Despechado, y bajo la influencia de 

Juno, Turno declaró la guerra a Eneas, que lo vence y desposa a Lavinia. Su papel en la obra es 

totalmente pasivo, sin que el personaje tenga ninguna actuación relevante ni intervención 

directa. Sin embargo, su figura se eleva a símbolo de discordia y, aunque para ello no se cuente 

en absoluto con su voluntad, como acostumbra a hacerse con la mujer en la sociedad antigua, 

el planteamiento androcéntrico de la leyenda transfiere a su persona la culpabilidad de un 

conflicto que, sin embargo, obedece en realidad a otros presupuestos muy diferentes228. 

 

3.3.  La rebelión de las poetas. De la topicidad a la desmitificación.  

 

Frente a este planteamiento de partida, que no mejoró en los siglos siguientes, sino 

que continuó dando solidez a unos presupuestos iniciales bien afianzados y hasta sublimados 

con el tiempo por la autoridad y el respeto concedido a los clásicos, las mujeres escritoras 

comprometidas con la causa del feminismo se enfrentan en un primer momento al fenómeno 

mitológico como a un territorio claramente hostil. Se trata de una tradición heredada 

construida exclusivamente por el hombre para su propio provecho, un sistema de signos y 

significados que no oculta su vocación dominadora y que pretende perpetuar un código 

estricto de creencias y costumbres de carácter exclusivamente patriarcal. Pero, por otra parte, 

el universo de la mitología constituye un grandioso campo de materia literaria que la escritora 

no puede abandonar en su tarea creativa, por hallarse en él un caudal inmenso de contenidos 

cuya renuncia empobrecería enormemente cualquier discurso literario. La mujer escritora en 

general y la poeta en particular se enfrenta, pues, a la paradoja de tener que disponer de un 

riquísimo material lírico y filosófico construido, sin embargo, con una voluntad incompatible 
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con su propia vocación emancipadora, contradicción que en algún caso se resuelve, al menos 

inicialmente, con un rechazo frontal hacia el componente mitológico por considerarlo caduco y 

castrador: 

 

(…) 

No tengo nada de Venus ni de Neptuno y Mercurio sonríe 

pero me enseña una boca desdentada, augurio de la nada, 

de los actos fallidos y de las alas recortadas.229 

 

Alice Ostriker, según ya hemos anotado, estudió a la luz del feminismo la obra de las 

poetas estadounidenses a partir de 1960 para definir un movimiento literario que, a su 

parecer, estaba transformando la historia de la poesía. En su obra clave Stealing the Language: 

The Emergence of Women’s Poetry in America (1987)230 Ostriker dedica el capítulo final 

(titulado “Thieves of language: Women Poets and Revisionist Mythology”) al revisionismo de la 

mitología llevado a cabo por estas poetas como una estrategia para superar la imagen de la 

mujer que se transmite en ella, siendo la primera vez que se abordaba sistemáticamente este 

tema. 

 

Ostriker parte del concepto “revisionist mythmaking” (creación revisionista de mitos) 

para aludir a la estrategia de modificación de la narración tradicional del mito (que es 

patriarcal y androcéntrica) con el objetivo de hacerla válida también para la expresión poética 

de la subjetividad femenina. La revisión de la mitología por parte de las poetas, por tanto, 

pudo responder inicialmente a la satisfacción de una necesidad individual, pero ha terminado 

promoviendo un cambio cultural. Citando a Emily Stipes Watts, autora del estudio Poetry of 

American Women from 1632 to 1945, Ostriker231 conviene en que las poetas americanas han 

usado siempre el mito para enfrentarse más cómodamente a ciertos temas comprometidos 

para el yo femenino.  En el siglo XIX, cuando la poesía americana estaba dominada por los 

ideales del puritanismo sexual y las normas burguesas, las mujeres poetas recurrían a Eva o 

Safo como una máscara para escribir versos eróticos y a mitos como Medea o Ariadna para 
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abordar el tema prohibido de la ira femenina, hasta llegar a la convicción de que las caras de 

los mitos pueden ser nuestras propias caras, que hay que explorar adecuadamente para 

comprender mejor tanto al mito como a nosotros mismos. Los poemas mitológicos de las 

poetas americanas de comienzos de la segunda mitad del siglo demostraron luego que “la 

poeta puede no solo decir Safo o Ariadna cuando la cultura no le permite decir Yo, sino que 

también puede desviarse o explícitamente desafiar los significados de las figuras y de las 

narraciones míticas. Ella puede mantener el nombre, pero cambia el juego y aquí es donde 

viene la creación revisionista de los mitos”232. 

 

Del análisis de los poemas de temática mitológica escritos por las poetas 

estadounidenses, Ostriker extrae varias características comunes233. La primera es el 

tratamiento que realizan de los textos clásicos existentes, considerándolos “como postes que 

rodean el terreno de la verdad mítica, pero de ninguna manera idénticos a ella”234. Es decir, los 

poemas son representaciones de antiautoritarismo feminista frente a la praxis patriarcal de la 

tradición. La revisión de las narraciones mitológicas será, en palabras de Adrienne Rich, “un 

acto de supervivencia” para la mujer. En segundo lugar, muchos de los poemas analizados 

contenían una revisión de valores sociales, políticos y filosóficos, especialmente de aquellos 

más consagrados en la literatura occidental. Su aproximación  a la mitología, por otra parte, es 

muy diferente al acercamiento modernista de Yeats, Pound, Eliot o Auden, pues no queda en 

ellas ningún resto de la nostalgia y fe en el pasado que aquellos presentan ni consideran 

deseable su organización social ensalzada como modélica por algunas teorías filosóficas y 

políticas. Ostriker lo expresa muy gráficamente: “Prufrock235 puede anhelar ser Hamlet, pero 

¿qué mujer querría ser Ofelia?”. Se observa también, en cuarto lugar, que la revisión de los 

contenidos conlleva una experimentación en las formas (utilización de un lenguaje coloquial 

frente a la solemnidad de la épica tradicional, recurso a un vocabulario infantil u obsceno, uso 

de múltiples voces entrelazadas, mezcla de prosa y verso, etc.). Finalmente, Ostriker distingue 

el carácter de reivindicación colectiva que late en el interior de estos poemas, donde el “yo” se 

convierte frecuentemente en “nosotras”.  
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 Se refiere al poema “La canción de amor de J. Alfred Prufrock” de T. S. Eliot (1917). 
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El análisis de la poesía escrita por las poetas españolas de las generaciones de los 50 en 

adelante demuestra que un fenómeno semejante de revisionist mythmaking se da también en 

nuestra literatura, quizás, y dada nuestra mayor afinidad con la cultura clásica, con una 

intensidad más profunda que en la poesía norteamericana estudiada por Ostriker. Desde 1970 

podemos enumerar casi una veintena de obras completas publicadas por mujeres poetas que  

abordan la creación revisionista de mitos tal como la hemos definido, así como infinidad de 

poemas sueltos que ofrecen alteraciones significativas (en el tratamiento de los temas, en la 

evolución de los personajes, en el discurso que transmiten, en detalles pequeños o cruciales) 

de las narraciones mitológicas, a través de las cuales la escritora busca ofrecer nuevas lecturas 

de la leyenda tradicional más acordes a su sensibilidad. 

 

A partir del análisis realizado de todos estos libros y poemas, he definido cuatro 

posturas fundamentales que adoptan las creadoras españolas del siglo XX para compatibilizar 

el uso y disfrute del corpus mitológico como fuente de inspiración poética y su decisión de 

enfrentarse al fenómeno literario como un instrumento no solo de carácter artístico sino 

también de cambio social. Estas posturas representan, en realidad, fases evolutivas que 

ofrecen un carácter gradual que nos llevarían desde la topificación inicial de los primeros 

tanteos imitativos a la creación de nuevos paradigmas mitológicos basados en los arquetipos 

clásicos, pasando por la desmitificación estructural de los modelos ideológicamente más 

rechazables. El progreso dinámico de las cuatro fases puede observarse diacrónicamente no 

solo como fenómeno literario en su conjunto sino también individualmente aplicado a la 

trayectoria de una poeta en concreto, como posteriormente realizaremos para el caso de 

Juana Castro, donde la aplicación práctica del modelo teórico alcanza su total cumplimiento.   

 

3.3.1. Siguiendo los patrones tradicionales.  

 

En primer lugar, apreciamos un uso respetuoso de las fuentes míticas canónicas, 

aceptando su narración y sus atributos, pero adaptando ligeramente el significado de su 

discurso para acercarlo a las propias posiciones militantes. Las poetas se sienten aún obligadas 

a utilizar una tradición literaria creada por los hombres, al carecer de unos referentes 

femeninos que, como hemos visto anteriormente, han sido eliminados de la historiografía 

literaria hasta hace pocas décadas.  Al no tener en qué apoyarse, siguen los modelos 

construidos por los hombres a lo largo de la historia de la literatura, aunque observados con 

una mirada nueva desde la sensibilidad propia de la mujer que escribe. Es una fase, pues, 
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básicamente de imitación de los modelos aprendidos. Una visión todavía “femenina”, 

siguiendo la terminología de Showalter. 

 

Se trata, en esta opción, de un uso puramente “culturalista” del mito, en el sentido 

que habitualmente se le da a este término en la crítica poética, “un ejercicio de brillantez 

literaria desprovisto de verdad emocional y alejado de la experiencia, que es la cantera de las 

emociones”236. No hay en este procedimiento literario una indagación sobre el sentido último 

del mito ni una reflexión sobre su transmisión ideológica, sino que se acude al repertorio de 

leyendas tradicionales con intención meramente estilística, para recoger allí elementos 

retóricos con los que componer figuras de ornato sin más intención, en la mayoría de las 

ocasiones, que aportar un componente estético reconocible o bien mantener un diálogo lúdico 

con el lector, al que se exige el conocimiento de las referencias que se aportan para la 

comprensión del texto. En la mayoría de estos casos, el mito cumple en el poema una función 

secundaria, de apoyo o sustento a otras ideas principales, que la presencia de la autoridad 

mítica contribuye a corroborar o reforzar. Puede afirmarse que la mujer poeta, en esta 

utilización del mito, realiza una reproducción mimética del lenguaje poético aprendido en la 

tradición literaria, sin añadir ningún componente lírico o reivindicativo propiamente femenino. 

 

Los procedimientos más habituales de utilización acrítica del mito provienen del 

repertorio general de figuras retóricas y recursos estilísticos, de los que citaremos a 

continuación algunos de los ejemplos más sobresalientes237.  
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a) Nominación mitológica sustitutiva.  

 

Es uno de los procedimientos más elementales de utilización del mito como elemento 

lírico y el que presenta un mayor grado de topicidad. Siguiendo la definición de Romojaro, “se 

produce esta nominación de base erudita cuando un nombre de uso común, generalmente 

indicador de un fenómeno de la naturaleza, es sustituido por otro de contenido mitológico”238. 

Su interés poético resulta meramente estilístico, cuando no se ha convertido ya directamente 

en un lugar común totalmente lexicalizado. Así, Rafaela Redondo en el poema “Pájaros de 

primavera” (Memoria de las estaciones), al describir el paisaje de su tierra cordobesa, sustituye 

el amanecer, el sol y la luna por los nombres de los personajes mitológicos que los 

representan: “Los pájaros vuelan/ sobre la soledad de estos campos/ que Aurora despierta/ y 

Apolo dora (…)/ Del otro lado, el mar,/ naufragio de luz,/ que Selene ahoga”. Aurora Luque en 

el poema “Red de ferrocarriles” (Transitoria) escribe “Dos jubilados esperan/ huir en tren de su 

Parca”, utilizando el nombre genérico de las temibles diosas como sinónimo de “muerte”.  Ana 

Rossetti, por su parte, cuando en el poema “Al mar que avistaron los diez mil” (Otros poemas) 

dice “las rudas miradas/ de quienes de servir al feroz Ares vuelven” se está refiriendo, 

obviamente, a los que vuelven de la “guerra”, dominio del dios nombrado. También, con 

frecuencia, se ha producido una lexicalización de ciertos mitos convertidos en adjetivos para 

designar la cualidad antonomásica por la que son más conocidos a nivel general. Por ejemplo, 

cuando Encarnación Pisonero en el poema “Si pudiera” (A los pies del sicomoro) escribe “Dudo 

que la clave sea una empresa jasónica” se está refiriendo a Jasón pensando en su compleja 

misión de la búsqueda del vellocino de oro, de donde “jasónica” vendría a significar “difícil, 

arriesgada”239. 

 

 

                                                                                                                                                                          
las terminales de la función) de las funciones “aviso” o “apoyo doctrinal” en el caso, verbi gratia, de las 

estructuras ejemplificativas. 
238

 R. Romojaro, Funciones del mito…, pág. 17. 
239

 Habiendo reclamado Jasón a su tío Pelias el trono de Yolco que le correspondía, este le ordenó que 

primero debía conquistar el vellocino de oro, que Eetes, rey de Colco, había consagrado a Ares y estaba 

custodiado por un dragón. Jasón organizó la gran expedición de los Argonautas hasta la Cólquide. Allí, 

Eetes impuso dos tareas a Jasón como condición para la entrega del vellocino: que el héroe pusiera el 

yugo a dos toros monstruosos jamás uncidos y que despedían fuego por la nariz y que sembrara en un 

campo los dientes de un dragón. Jasón logró salir victorioso en estas tareas gracias a la ayuda de Medea, 

hija de Eetes. 
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b) Comparaciones.  

 

La comparación constituye el instrumento más habitual de acercamiento a la mitología 

clásica. Se trata también de un procedimiento retórico de raíz igualmente erudita que, en 

nuestro caso, tiene a un personaje o episodio mítico como referente o imagen. El 

apartamiento del tópico y de la expresión lexicalizada marcará el grado de originalidad del 

poeta en la búsqueda de afinidades y analogías de los términos comparados. La conexión entre 

el término real y la imagen mítica puede establecerse mediante tres procedimientos: símil, 

metáfora y alegoría. 

 

En el símil, los nexos gramaticales actúan como indicadores de la relación asociativa. 

Encontramos por doquier abundantes ejemplos de esta formulación comparativa, no solo en 

poemas de expreso contenido mitológico, sino también en otros en los que la expresión mítica 

resulta meramente circunstancial y por ello, casi siempre, con un alto grado de topicidad. En el 

poema “Retrato gongorino” (Las moras agraces) de Carmen Jodrá, por ejemplo, hallamos un 

encadenamiento de comparaciones con figuras mitológicas para describir al personaje que se 

pretende:  

 

(…) 

que alto más que Cipariso 

que Jacinto fragante 

y más ensimismado que Narciso 

y orgulloso que Apolo ser pudiera. 

(…) 

  

En otro poema del mismo libro, “Anacreóntica”, se compara al servidor de vino con el 

joven Ganimedes, aunque sin citarlo expresamente: “muchacho semejante al garzón de Ida”. A 

esta sencilla formulación sintáctica recurren también Encarnación Pisonero en el poema sin 

título de su libro Si se cubre de musgo la memoria que comienza: “Guardabas tu secreto como 

alianza prometeica”;  o la misma autora en “Ya no soy el corcel” de A los pies del sicomoro: “y 

temo que la duda/ me desintegre como a Eurídice”; o Pilar Paz Pasamar en “La palmera 

arrancada” (Sophia, 2003): “De cuajo, las raíces al aire, la palmera./ Como Dafne raptada sin 

apresuramiento”. 
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Cristina Peri Rossi en “Las musas inquietantes” (Europa después de la lluvia, 1987) 

recoge una de las comparaciones más tópicas para referirse a una persona viajera: “pensando 

que he recorrido tantos quilómetros,/ como Ulises, cruzando cielos y mares”. También Ulises y 

su astucia son tomados como referente comparativo por Andrea Luca en el poema “Alarga tu 

lengua hasta donde yo estoy…” (En el banquete), con una alusión incluida al poder seductor de 

las Sirenas: “y una lejana música de piano/ para engañar los oídos de aquellos/ menos sagaces 

que Ulises”. Aurora Luque, en “Hiporquema” (Problemas de doblaje) relaciona los 

participantes en la antigua danza coral con las Cárites: 

 

Todos los imposibles 

ataviados con túnicas de color imposible 

danzan, como las Gracias, lentamente y en círculo; 

gozosos de saberse descarnados 

en torno a mi cabeza mordida de deseo. 

 

Clara Janés en su libro-poema En busca de Cordelia caracteriza también al personaje 

comparándolo en su belleza con personajes mitológicos famosos por su hermosura: 

 

(…) 

Cogeré a Cordelia 

y me la llevaré lejos. 

Es tan hermosa que Ulises podría confundirla 

con Nausica, 

y para eso prefiero que Paris la tome por 

Helena. 

(…) 

 

Elsa López en “Las grúas del muelle” (Mar de amores) establece, con ausencia de nexos 

gramaticales, una apesadumbrada comparación entre tan gigantescas maquinarias portuarias 

y el caballo de Troya, acentuando con la traslación temporal la desolación de un paisaje 

industrial carente de emociones: 

 

 (…) 

 Las grúas de colores se recortan al aire. 
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 Son torres. Son murallas. Son tijeras. Son alas. 

Son monstruos descarriados  

(…) 

(Los caballos de Troya 

no inspiraron jamás tanta amargura). 

(…)  

 

En cuanto a la metáfora mitológica, encontramos múltiples ejemplos de diversa 

tipología, desde la metáfora-palabra, donde el nombre mítico propone una identificación total 

entre término comparante y comparado, con ausencia del segundo, hasta la llamada metáfora 

in praesentia, en la cual aparecen los dos términos que se comparan. En el poema 27 del Libro 

de alienaciones de Clara Janés, la identificación, en una metáfora pura, se produce entre Sísifo 

y un molino de viento. El trabajo cíclico del molino se iguala con el castigo infernal del rey de 

Éfira, marcando la inutilidad del esfuerzo de ambos a través de una expresiva repetición 

interrogativa. Una segunda metáfora, más audaz todavía, iguala el vacío que arrastran las 

aspas del molino con la roca que Sísifo debía empujar eternamente: 

 

Gira 

el molino de viento 

que nada muele 

y arremeten sus aspas 

contra el pecho 

con su perpetua 

incógnita, 

rompiendo los tejidos. 

¿Para qué? 

¿para qué? 

¿para qué? 

Sísifo cuya piedra es el vacío. 

¿Para qué?  

¿para qué? 
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Isabel Rodríguez, por su parte, en “Calles de la villa” (Íntimo laberinto, 1990) traslada el 

laberinto de Creta al intrincado Barrio de la Villa de Priego de Córdoba, un conjunto andalusí 

de callejuelas sinuosas y estrechas que evocan la morada del Minotauro: 

 

(…) 

Dédalo inextricable de hermosura, 

súbitamente abierto sobre el mar 

del vertical abismo 

que abruptamente cae hacia la Vega. 

Interminablemente te transito, 

me busco sin cesar en tus recodos; 

en vano trato de encontrar el hilo 

perdido de mí misma, 

el mágico cordel que me conduzca 

hacia un desconocido Minotauro. 

 

 Carácter geográfico presenta también la metáfora de Elsa López en “Inevitable 

océano” (Inevitable océano), donde la figura mitológica representa en esta ocasión a la isla de 

La Palma, la patria de la autora, de la que siente nostalgia al partir: “¡Maldito Prometeo por 

siempre encadenada/ a su amor y a sus cumbres!”. 

 

En otros casos, por el contrario, el comparante metafórico aparece como atributo del 

término real. Así, Carmen Conde en el poema “Lluvia en mayo” (Mi fin en el viento) escribe: 

“Tu cuerpo es el de Venus en la orilla”, recurriendo al tópico de Venus como encarnación del 

ideal de belleza femenina.  En el poema “Lotófagos” (Paranoia en otoño) de Juana Castro, 

donde se establece una identificación entre el poder narcótico de los besos del amado y la flor 

de loto que retenía a los compañeros de Ulises, encontramos una fórmula poética intermedia 

entre las anteriores, con la presencia de los dos términos comparados pero sin enlace verbal 

entre ellos: “y devorar tus labios eternamente lotos”. También Rosa Ángeles Fernández en 

“Quédate tal como estás…” (Idolatría) convierte en “ninfas sonrojadas” una “hilera de rosas”. 

Aunque el caso más extremo de esta modalidad de metáfora lo encontramos en el poema “El 

paraíso” (Narcisia) de Juana Castro donde, en una fusión ejemplar entre distintas mitologías 

(en este caso, la clásica y la bíblica) se produce una identificación entre la serpiente del Edén 

(ser maligno que provocó la perdición del ser humano) y las sirenas (monstruos que atraían 
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con sus cantos a los marineros hasta las rocas para hacerlos naufragar): “Sirena la serpiente, 

con su canto de trébol/ inspiraba aquel sueño detenido en sus ramas”. La comparación se 

produce aquí sin nexos de contacto ni verbos de enlace, sino que, mediante una abstracción 

simbólica, el término “sirena” se ha convertido en adjetivo calificativo con el significado de 

“ser perverso”, al haber extraído por antonomasia la propiedad expresada con el apelativo. 

 

Mediante una construcción preposicional, Josefa Parra en “Libérame del hondo 

presagio de la muerte” (Elogio a la mala yerba) une el término real y el imaginario cuando 

identifica la acción destructora del tiempo con la monstruosa Esfinge que devoraba a los 

caminantes: “Di mi enigma secreto/ antes de que la esfinge del tiempo me devore”. Del mismo 

modo procede Almudena Guzmán en “Leo lo que escribí de ti y de mí…” (Calendario), 

personificando en Atlante la fuerza poderosa que sostiene el universo conflictivo de una 

relación de pareja: “Leo lo que escribí de ti y de mí (…)/ contenida por el Atlante de la risa”. 

 

Tampoco falta, en fin, la metáfora aposicional explicativa, como en el poema “Venus 

amarilla” (La hora emocionada) de Elisabeth Mulder al describir a una mujer oriental: “Musmé 

de cuento, maravillosa/ Venus de Oriente, geisha preciosa”. En el poema “Regina pacis” 

(Narcisia) de Juana Castro encontramos un bello ejemplo de este mismo tipo, con la 

particularidad de que tanto el término A como el B pertenecen al ámbito de la mitología 

clásica: “cuando zeus, centauro de abedules, en su aliento derrama adormideras sacras”. 

También Ana Rossetti, en “Murmullos en la habitación de al lado” (Los devaneos de Erato) 

utiliza este formato en la comparación metonímica que realiza de su amante al destacar su 

cabeza de rizos alborotados “cual víboras”: “Duérmete sobre el liso vientre,/ Gorgona 

seductora”.  

 

Aurora Luque en “Gel” (Carpe diem) convierte una simple ducha en una experiencia 

cosmogónica a través de una metáfora continuada: 

 

(…) 

De pronto el gel recuerda –su claridad lechosa, 

su consistencia exacta– el esperma del mito, 

el cuerpo primitivo y trastornado de Urano, 

un susurro de olas mar adentro 

y una diosa que aparta 
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los restos de otra espuma de sus hombros. 

(…) 

 

María Victoria Reyzábal, en el poema XL de Ficciones y leyendas, aporta una atrevida 

metáfora en función sintáctica de complemento régimen, creando la imagen poeta=Casandra 

partiendo de la condición de Casandra como persona dotada del don de la adivinación pero 

condenada a no ser creída y comparándola con la propia condición del poeta, que también 

sabe más que el común de los mortales e intenta sin éxito explicarlo. “Morir de Casandra” 

expresaría el intento inútil de comunicar ciertas situaciones o sentimientos que no pueden ser 

creídos o comprendidos por los demás. Se trataría, además, de un caso de hipóstasis 

simbólica, por cuanto la figura mítica ha sido objeto de un desplazamiento semántico, de 

carácter metonímico, por el cual el signo se ha convertido en representación simbólica de una 

categoría abstracta. 

 

el poeta sufre pues sabe 

e intenta decir lo imposible 

por eso lo expulsan 

lo condenan a morir de Casandra 

 

Algo semejante ocurre, como estudiaremos más detenidamente en otro lugar, en el 

poema "Rosal chino" de Almudena Guzmán: 

 

(…) 

yo estaba en Jumbo buscando la sección carnicería 

y me perdí en el laberinto de Knossos 

de los detergentes 

sin más ariadna que mi carrito; 

(…) 

hasta que ya no pude alejarme más 

porque me topé de bruces con el minotauro, 

una gorda que iba a meterte a ti,  

al cautivo más apuesto que habían visto nunca mis ojos, 

entre las rejas infames de una cuadriga; 

(…) 
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Ariadna se convierte en representación de la “ayuda eficaz en circunstancias difíciles”, 

recordando su colaboración con Teseo para hallar la salida del Laberinto. Lo mismo sucedería 

con “me topé de bruces con el minotauro”, donde el monstruo asume el atributo de “ser 

amenazante o peligroso”. Por su parte, "me perdí en el laberinto de Knossos/ de los 

detergentes" contiene otra hilarante imagen al identificar la complejidad de los pasillos de un 

gran centro comercial con la intrincada construcción de Dédalo en Creta. 

 

c) Exempla.  

 

El mito se toma habitualmente en poesía como ejemplo con el cual ilustrar o autorizar 

un planteamiento lírico o una opinión subjetiva, a los que de este modo se les confiere un 

carácter universal. Inicialmente en la literatura el mito se aportó como aviso o advertencia 

frente a ciertos comportamientos, para pasar posteriormente a servir de apoyo a un 

determinado aserto doctrinal, que acabó muchas veces derivando en la moralización 

cristianizada de los mitos. 

 

Un ejemplo canónico de exemplum mitológico nos lo ofrece el Soneto VII (Desengaños 

de amor fingido, 1984) de Elena Martín Vivaldi, donde la autora, queriendo homenajear al 

poeta barroco Pedro Soto de Rojas, compone una estructura típicamente clasicista en la que 

los cuartetos contienen la narración de la fábula y los tercetos, introducidos por el “Así yo”, 

desarrollan la aplicación moral. Por lo demás, el mito no cumple en este poema una función 

meramente estilística, no obstante lo artificioso de su expresión, sino que incluye una de las 

claves interpretativas de la poesía de Elena Martín Vivaldi: la expresión sincera de su propio 

sufrimiento amoroso y la necesidad de publicarlo como exigencia de la mujer escritora de 

dejar constancia de su personal experiencia en la construcción de una nueva identidad 

femenina en la que esta ya no es solo objeto sino sujeto de su propia existencia240. 

 

Por montes y por prados, en desvelo, 

corre tras de Narciso desolada 

Eco, la ninfa, en súplica callada 

perdida al viento, cómplice del cielo. 

                                                           
240

 Concepción Argente, “La palabra de eco. La palabra de Elena Martín Vivaldi”, Boletín de la Academia 

de Buenas Letras de Granada, nº1. Julio–Diciembre, 2013, págs. 9-15. 



116 

 

 

Consumida de amor, en tanto celo, 

sólo queda la voz enamorada, 

clamando, día y noche, entre su nada: 

hondo el gemido de su eterno duelo. 

 

Así yo, de este amor sin esperanza, 

puse en mi acento el eco más dolido, 

siendo mi voz de aquella a semejanza. 

 

Y por montes y valles van mis quejas 

con sones de mi muerte y de tu olvido 

pues cuanto más me tienes, más me dejas.  

 

Como en otros procedimientos de carácter retórico que tienen el material mitológico 

como elemento discursivo, en la poesía contemporánea la aproximación al mito con función 

ejemplificadora se realiza también en ocasiones desde el distanciamiento irónico. La alusión 

mítica compone un marco de referencia con el que se compara  la peripecia particular del yo 

poético. Así, Inmaculada Mengíbar, en el poema “Ícaro” del libro Pantalones blancos de 

franela (obra que gira en torno a la relación de pareja en la sociedad actual) utiliza el título 

para despertar en el lector la evocación de la figura mítica y su leyenda, la cual se proyecta 

sobre el poema como apoyo a su circunstancia personal, con la cual se establecen paralelismos 

simbólicos (el laberinto se asemeja a los conflictos de una relación de pareja de la cual uno 

quiere escapar). 

 

Me dice que le doy cien mil vueltas. 

Que cómo 

puede ser. 

(¿Y qué se hace  

antes de salir de un laberinto?)  
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d) Juegos de palabras.  

 

El recurso al mito para la construcción de figuras estilísticas resulta un procedimiento 

habitual en el uso más convencional de la tradición. En algunos casos se busca el juego de 

palabras más o menos ingenioso mediante el empleo de expresiones lexicalizadas: “porque el 

hombre olvidó, en su violencia,/ que cada ser lleva un talón de Aquiles” (Encarnación Pisonero, 

El jardín de las Hespérides).  Aurora Luque recurre a un juego de polisemias en su poema 

"Desolación de la sirena" (Transitoria), que incluye, además, una reflexión metalingüística:  

 

Sirena. Las sirenas. La palabra sirena. 

Cómo se desmoronan 

Las palabras radiantes, portadoras 

De gérmenes de mito. 

Escuchó a las sirenas. Escucho una sirena. 

Sólo queda en las sílabas Un eco atroz de de alarma 

Y el ruido de la muerte.  

 

¿Será una enfermedad  

mortal la del lenguaje? 

  

La diversidad de significados que puede contener una misma palabra le sirve también a 

Blanca Andreu (De una niña de provincias que se vino a vivir en un Chagall) para sus 

variaciones en torno al término “caballo”, que igual designa al artilugio mitológico contra los 

troyanos que a una sustancia alucinógena: 

 

Di que querías ser caballo esbelto, nombre 

de algún caballo mítico, 

o acaso nombre de Tristán, y oscuro. 

Dilo, caballo griego, que querías ser estatua desde hace diez 

mil años, 

(…) 
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3.3.2. Desmitificación de los modelos legados por la tradición.  

 

En este proceso de toma de conciencia de la situación de la mujer en el universo 

literario, llega un momento en que las escritoras se sienten obligadas a rechazar las 

enseñanzas de unos modelos icónicos creados para subyugar a su género y se proponen su 

destrucción. La intención no es acabar con la leyenda en sí, con la belleza poética de sus 

componentes narrativos o la profundidad emocional de sus personajes, sino cuestionar la 

universalidad de su mensaje, poner de relieve los patrones históricos de dominación que 

transmiten y, a partir de ello, subvertir los valores androcéntricos que contienen. Para 

despojar al mito de una solemnidad que arrastra consigo siglos de dominio patriarcal, las 

poetas utilizan diversas estrategias: 

 

a) La parodia y la ironía. 

 

Ambos recursos se convierten en armas eficaces con las que “desarmar la 

simbolización verbal de la ideología patriarcal”241. En la obra de Ana Rossetti, según veremos 

más adelante, la parodia se constituye en un “poderoso agente subversivo” que resta 

autoridad y solemnidad al discurso patriarcal heredado visible en diversos ámbitos de la 

cultura, incluido el mitológico. Inmaculada Mengíbar, por su parte, recurre a la ironía en 

poemas como “Cosas de mujeres” (Pantalones blancos de franela), donde la solemnidad del 

mito desaparece al contraste con una nueva realidad en el mundo de la mujer, cuando el 

elemento femenino se convierte en agente y el masculino en paciente y se insinúa una 

voracidad sexual que choca con las convenciones unidireccionales de la tradición.  

 

Pero seamos realistas: 

Penélope, cosiéndole, 

no es más feliz que yo 

ahora mismo rompiéndole 

la cremallera.  

 

Mercedes Escolano, por su parte, en el poema X de Estelas despoja de toda reverencia 

al barquero Caronte convirtiéndolo en un “viejo avaro” preocupado por el valor de la moneda 

                                                           
241

 María Rosal Nadales, “Las poetas de fin de siglo. Aspectos formales”, Anuario de Estudios Filológicos, 

vol. XXXIII, 2010, págs. 239-251, pág. 247. 
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que los difuntos le ofrecen en su viaje al Hades. Mediante la transformación del personaje 

mitológico en una figura arquetípica de la comedia, el viejo venerable encargado de la tétrica 

función de transportar las almas de los muertos por el Aqueronte, queda reducido a un ser 

risible y mezquino, ajeno a cualquier consideración o miramiento. 

 

Caronte cogió la moneda colocada 

en mis labios. No debió parecerle 

oro suficiente para el largo viaje. 

Por un momento temí que el viejo avaro 

se negara a remar por tal miseria. 

 

 El contraste entre la solemnidad épica de la formulación mítica (“Agamenón 

conquistará Troya”) y la nimiedad insignificante de la anécdota cotidiana (la aparición de la 

primera cana en una mujer) con la que se compara le sirve también a Almudena Guzmán en su 

poema “Hoy he descubierto mi primera cana…” (Zonas comunes) para desmontar a través de 

la ironía la gravedad varonil que representa el episodio mítico y contribuye  a su invalidación 

en la conformación de arquetipos perpetuadores de valores rechazables desde la sensibilidad 

femenina. 

 
b) Intertextualidad.  

 

La formación cultural y literaria de las poetas se manifiesta con frecuencia a través de 

la intertextualidad que se observa en sus poemas en un diálogo con la tradición que la 

actualiza mediante su inclusión en contextos que inicialmente le creeríamos ajenos. La 

intertextualidad puede manifestarse tanto mediante simples alusiones a citas de otros autores  

como a través de la inclusión de textos literales. En “De cómo resistí las seducciones de mi 

compañera de cuarto, no sé si para bien o para mal” de Ana Rossetti encontramos una 

evidente alusión a Catulo, no solo en el nombre de la compañera (Lesbia) sino también en 

sintagmas, como la “provisión de besos”  (que nos remite a da mi basia mille, Catulo, 5; tam te 

basia multa basiare, Catulo, 7) o los “vigías” que impiden la consumación amorosa (malus, 

Catulo, 5; curiosi, Catulo, 7). También en el poema “Diotima a su muy aplicado discípulo”, de la 

misma autora, encontramos un guiño intertextual al Banquete de Platón, donde Sócrates, en el 

preámbulo a su famoso discurso, se refiere a Diotima como “la que me enseñó los asuntos del 

amor” (ἐμὲ τὰ ἐρωτικὰ ἐδίδαξεν 201d). 
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Clara Janés, por su parte, incluye en diversos poemas de Creciente fértil, anotando su 

procedencia, citas expresas de textos literarios hetitas, sumerios o acadios que adquieren un 

renovado vigor en el contexto erótico del nuevo conjunto poemático. Las palabras en cursiva 

(así en el original) del siguiente poema proceden de la recopilación de textos literarios hetitas 

de Alberto Bernabé242. 

 

Como Ishtar frente a Hedammu cuando quiso apareo, 

presa en temblores bajaré al mar y cantaré. 

Levantaré mis miembros en desnudo de estrella 

para que así aparezca tu rostro entre las aguas, 

y arrojaré en la playa, altiva, mi osadía: 

“La cólera me cubre como los matorrales 

a los montes”, clamaré.  

 

La intertextualidad puede abarcar la inclusión de palabras en otros idiomas, también 

en los clásicos griego y latín, unas veces con intención lírica y otras paródica. Este último caso 

observamos en el poema “Menin áeide thea” de Carmen Jodra (en Veinticinco poetas 

españoles jóvenes), cuyo título transcribe del griego el comienzo de la Ilíada (μνιν ἄειδε θεὰ 

“Canta, musa, la cólera”) en unos versos que despojan a la tradición de toda su grandeza al 

emplearla con fines meramente utilitaristas. El poema comienza con un tono elevado, al modo 

de la épica clásica, con su apóstrofe y sus múltiples epítetos, para poco a poco ir descubriendo 

la trampa hasta adoptar, parodiándolo, el frío lenguaje administrativo propio de las bases de 

un concurso literario. 

 

Oh Musas de la Hermosa cabellera, 

castas hijas de Zeus, que en la cumbre 

del Helicón sagrado entonáis cantos 

a la augusta Hera argiva y a Febo Apolo 

y Atenea ojizarca, concededme 

la habilidad e inspiración divina 

de escribir un relato o cuento corto 
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 Alberto Bernabé (ed.), Textos literarios hetitas, Editora Nacional, Madrid, 1979. 
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de entre tres y seis páginas, con letra 

Arial de doce puntos, veinticinco 

palabras cada línea, a doble espacio 

y presentado bajo lema o plica, 

para poder ganar un premio o dos 

y ver un poco de dinero fresco. 

 

Intención paródica, por su parte, demuestra Carmen Jodra en “Amor y Psique” (Las 

moras agraces) cuando mezcla la descripción de la diosa con la letra un villancico popular 

castellano: 

 

La diosa se está peinando 

entre cortina y cortina; 

los cabellos son de oro; 

el peine de plata fina, 

y entre pasada y pasada 

toma néctar y ambrosía. 

 

c) Fusión de distintas mitologías, antiguas y modernas.  

 

Como modo de restar autoridad a una tradición cultural específica, se recurre 

habitualmente a la mezcla de tradiciones en contextos a veces incompatibles con los modelos 

originales. Veremos como Ana Rossetti funde la tradición clásica y la judeo-cristiana en 

poemas como “Paris” (Los devaneos de Erato): “y tres diosas/ quieren morder contigo la 

manzana”, aludiendo al mismo tiempo a la manzana de la discordia del juicio de Paris y a la 

fruta prohibida del Paraíso bíblico. También Matilde Cabello juega con la fusión al romper con 

la presencia de Zeus el rígido formulismo de una oración católica: “Fue mi primer poema. / 

Nunca crucé las lindes tapiadas de sus labios / *…+ Y Zeus se hizo carne y cohabitó en el lodo”  

(El culto de la espera, 1994). O Clara Janés en el poema “Cabello de Venus” (Lapidario, 1988), 

donde une en un mismo poema la invocación a Afrodita con la celebración cristiana de San 

Juan y los ritos paganos de corte naturalista que acompañan tradicionalmente a esta fiesta:  

 

(…) 

Todavía te invoco, oh Afrodita, 



122 

 

en ese eraje pétreo que te nombra 

y en la fragancia que mis brazos ciñen, 

cuando a ti me someto ebria de aromas, 

verbena y madreselva que te ofrezco, 

la prodigiosa noche de San Juan. 

 

d) Lenguajes discordantes con la elevación habitual del vocabulario mitológico.  

 

Frente al tono habitualmente solemne y elevado de los textos mitológicos clásicos de 

la épica y la tragedia (fuentes de las que principalmente beben los autores contemporáneos), y 

siguiendo más bien la estela –quizás sin saberlo– de autores más “irreverentes”, como 

Aristófanes o Luciano, constituye una característica general de la poesía actual la utilización de 

un lenguaje coloquial, vulgar, chabacano y grosero para acentuar el contraste de registros y 

señalar más osadamente la ruptura que se pretende.  Esther Giménez en su soneto “Y si 

acuciase…”  (Mar de Pafos) alude en tono paródico, con un lenguaje cercano al realismo sucio, 

a los inicios de la cosmogonía griega para referirse a un episodio de seducción cotidiana. 

 

Te reto a que me enseñes a ganarte. 

No es fácil desprenderse de tal trono 

—recuerda qué apetito le entró a Crono, 

aunque ni yo soy hija ni tú Marte, 

ni yo Afrodita loca por follarte... 

Pero a veces confundo y me acojono 

por si te acucia el hambre o a mí el mono 

y acabo digerida en cualquier parte. 

Apuesto a que no sabes no saber; 

pero no apuesto nada —la maestra, 

desde su condición como mujer, 

cuando se contradice lo demuestra. 

Te reto a que me aprendas y un deber: 

que salgas de una vez a mi palestra. 

 

 

 



123 

 

e) Nuevos puntos de vista sobre la narración mítica.  

 

La estrategia consiste en presentar puntos de vista sobre el relato mitológico 

diferentes a los habitualmente conocidos, generalmente aportados por personajes 

secundarios o a los que la tradición ha obligado a guardar silencio. El caso más evidente es el 

de Penélope, como veremos profusamente a lo largo de este trabajo. En la Odisea, unas pocas  

breves intervenciones apenas nos transmiten muy someramente su pensamiento sobre la 

situación que vive, puesto que el grueso del relato se nos muestra desde los ojos de personajes 

masculinos243. Las poetas contemporáneas, sin embargo, han paliado con creces esta 

deficiencia ofreciéndonos libros enteros (Odisea definitiva de Luisa Castro, El llanto de 

Penélope de Ana Mª Romero Yebra o Cartas a Ulises de una mujer que vive sola de Ángeles 

Reyes) y multitud de poemas individuales en los que la que habla es la esposa de Ulises en 

primera persona y el mensaje que transmite, como veremos, no coincide siempre con el que 

Homero nos contó. Baste como ejemplo, de momento, un fragmento del poema “Penélope” 

de Isabel Rodríguez Baquero (Tiempo de lilas) donde la propia protagonista desmonta el mito y 

descubre tajantemente su trasfondo patriarcal: 

 

No creáis mi historia: 

los hombres la forjaron 

para que el sacro fuego de inventados hogares 

no se apagara nunca en femeniles lámparas. 

 

No creáis mi historia. 

                                                           
243

 Juan Antonio López Férez ha analizado los ochenta y tres pasajes de la Odisea en los que aparece 

Penélope, definiendo a través de ellos el carácter y la personalidad de la esposa de Odiseo (“Notas sobre 

la Penélope de la Odisea”, Lógos hellenikós: homenaje al profesor Gaspar Morocho Gayo (J. María Nieto 

Ibáñez, coord.), Vol. 1, León, 2003, págs. 307-334). Las intervenciones directas de Penélope, sin 

embargo, son menos frecuentes y la mayoría de ellas van destinadas a reforzar su actuación como 

esposa y madre, lugar tradicionalmente reservado a la mujer en la sociedad patriarcal, mientras que 

apenas se recogen intervenciones en su papel de reina. Así, en los cuatro primeros cantos (Telemaquia) 

Penélope solo habla en dos ocasiones: en Od. 1.337-344, donde manifiesta su malestar por el canto del 

aedo (intervención que es censurada duramente por Telémaco, que recrimina sus palabras y le manda 

volver a su habitación para ocuparse de sus labores, el telar y la rueca) y en Od. 4.675-841, donde 

mantiene breves diálogos alternativos con el heraldo Medonte, la nodriza Euriclea y el fantasma de su 

hermana Iptima mostrando su pesar por la partida de Telémaco y su dolor al conocer que los 

pretendientes planeaban matarlo. Penélope no vuelve a hablar hasta el canto 16, a partir del cual sus 

intervenciones son más frecuentes, pero la mayoría siguen girando en torno a su preocupación por 

Telémaco (como madre) o la incertidumbre por el regreso de Odiseo (como esposa). 
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Ni yo esperaba a Ulises, 

tantas Troyas y mares y distancias y olvidos..., 

ni mi urdimbre de tela 

desurdida de noche 

se trenzaba en su nombre. 

(…) 

 

El mismo caso observamos en el poema “La madre de Héctor” de Mª Victoria Atencia 

(El coleccionista), donde escuchamos la voz en primera persona de un personaje 

desacostumbrado, la reina Hécuba244, a la que ni siquiera se cita por su nombre, como reflejo 

del oscurecimiento en que casi siempre quedan los personajes femeninos del relato. Como 

acertadamente ha señalado Linda D. Metzler245, este poema incorpora una crítica a las 

tradiciones patriarcales (“esa ley antigua”) y literarias (pues aunque la narradora sea la madre 

del héroe, es él quien aparece nombrado en el título). El personaje femenino existe en cuanto 

que se relaciona con el masculino (“la madre”), a pesar de que el poema pretenda señalar la 

primacía del cuerpo biológico femenino, destinado a reproducirse (“a sucederse en otras y 

otras generaciones”). Por lo demás, el poema expresa la paradoja de la creación circular: ella 

es la que da vida al héroe, pero él es luego quien otorga plenitud a la madre. 

 

Por esa ley antigua que obliga a los amantes 

a sucederse en otras y otras generaciones, 

yo misma a un joven héroe di vida en mis entrañas. 

Me doblegué a las lunas y en su espera de júbilo 

los hibiscos tiñéronse. 

Se hacía transparente su rostro sobre el mío 

y él me daba nobleza, belleza, plenitud. 

 

Incendio tras incendio, el cuerpo prevalece. 

 

 

                                                           
244

 Hécuba es la segunda esposa de Príamo, rey de Troya, y madre, entre otros, de  Héctor, Paris, 

Casandra, Héleno, Políxena y Troilo. 
245

 Linda D. Metzler, “Imágenes del cuerpo en la poesía de María Victoria Atencia”, en La poesía de 

María Victoria Atencia: un acercamiento crítico (Sharon Keefe Ugalde, ed.), Huerga y Fierro, Madrid, 

1998, págs. 159-169, pág. 161. 
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f) Incorporación al relato mitológico de la sexualidad de la mujer.  

 

Por primera vez se aborda la sexualidad femenina vista desde la propia experiencia de 

la mujer, acercándose explícitamente incluso a formas de sexualidad socialmente no 

aceptadas, como el amor lésbico o el incesto. El papel central del erotismo femenino en el 

proceso de autodescubrimiento ha sido señalado como la novedad más significativa de la 

poesía reciente escrita por mujeres. La constitución de la mujer en sujeto erótico principal y la 

asunción liberadora de su cuerpo sin los frustrantes pudores del pasado constituyen rasgos de 

la subjetividad femenina que dominan en la nueva generación de mujeres poetas. 

 

Tanto Juana Castro como Clara Janés abordan en sus obras, como veremos más 

adelante, el erotismo femenino con una desacostumbrada naturalidad, fenómeno muy 

presente también en la mayoría de las poetas de esta época. Josefa Parra en “Xenócrates 

recuerda a una mujer” (Elogio de la mala yerba) cede su voz poética al varón para, en un juego 

de transferencias emocionales que no oculta su vocación subversiva, describir el cuerpo de la 

mujer con una carnalidad solo conocida en la poesía escrita por hombres, practicando un juego 

metaliterario que pone de relieve la exclusividad de la que tal temática había gozado hasta 

entonces. La escena, de gran brillantez sensorial, nos recuerda claramente el nacimiento de 

Afrodita saliendo del mar:  

 

Te vi salir del mar, dorada, húmeda, atenta 

al clamor silencioso que producía tu imagen. 

No olvidaré tu cuerpo desnudo. Cada tarde 

vuelvo a la orilla donde te acarició la espuma 

las rodillas dulcísimas. Y te recreo en el aire 

detenido. No olvido tu cuerpo deseable, 

tus muslos relucientes, tus senos... 

(…) 

 

Incitaciones a la relación lésbica encontramos en numerosos poemas de Ana Rossetti, 

como el “Cierta secta feminista se da consejos prematrimoniales” de Los devaneos de Erato, 

que luego analizaremos: 
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(…) 

Y besémonos, bellas vírgenes, besémonos.  

Con la secreta fuente humedecida 

en el licor de Venus, 

anticipémonos, 

de placer mojadas, a Príapo. 

Y con la sed de nuestros cuerpos, embriaguémonos. 

(…) 

 

 O en la poesía de Andrea Luca, que desde la disidencia sexual normativa construye en 

su poemario En el banquete una identidad genérica basada en su propia subjetividad afectiva. 

La relación lésbica no constituye en Luca un artificio literario, no se establece entre terceros 

lejanos, ni se oculta tras una travesura lúdica como en Rossetti, sino que se plasma en una 

implicación vivencial del sujeto poético en primera persona246, sin máscaras ni veladuras que 

disimulen una realidad socialmente incómoda, incluso en los años 80, donde comenzó a 

normalizarse la relación homosexual entre varones pero todavía no tanto entre mujeres: 

 

 Me decías tras la toma de peyote 

que dónde mi figura de bélica amazona, 

que vendrías conmigo a beber leche de yegua, 

ofrendar tus últimos sueños a Atenea 

y prepararnos después para el combate. 

(…) 

 

Envuélveme, dulce princesa de las tinieblas, 

golpea con tus labios mi cuerpo, hazlo fragua, 

reencárnate en el dios, ardor y fuerza de Vulcano 

que goce el fuego y el suplicio de no llegar, 

mas, cuando tú quieras, sea mi torso firme 

vuelva la lascivia a mis ojos 

y oro incandescente corra por las piernas 

                                                           
246

 Daniel Eisenberg considera a Andrea Luca “the first ‘out’ lesbian writer in Spain” (“Introducción” a 

Spanish Writers on Gay and Lesbian Themes: A Bio-critical Sourcebook (David William Foster, ed.),  

Greenwood Press, Westport Connecticut, 1999, págs. 1-22,  pág. 18 
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en el íntimo aullido 

con que la noche devora su placenta. 

 

Aunque no llega a consumarse, una alusión al incesto247 entre madre e hijo 

encontramos en El llanto de Penélope de Ana Mª Romero Yebra, cuando en la “Duodécima 

lágrima” la reina de Ítaca, tras largo tiempo sin relaciones con Ulises, contempla el cuerpo 

desnudo de su hijo dormido en el lecho, que le recuerda el de su esposo: 

 

(…) 

No me sentí su madre. No era mío. 

Como en otra mujer, brotó el deseo. 

Mirándole noté que me cegaba 

con su forma y su luz. 

Quise gozar con él porque tú eras. 

(…) 

 

También la Penélope de Ángela Reyes en Cartas a Ulises de una mujer que vive sola sugiere 

cierta relación carnal entre ambos: 

 

(…) 

Poco me importa que murmuren 

los que nos vieron trasnochar con vino, 

bailar sobre la alfombra 

desnudos como novios 

hasta caer al alba 

abrazados, cubiertos por la melena oscura.  

(…) 

(Poema 5) 

 

                                                           
247

 La presencia del incesto como elemento conformador de la dominación patriarcal en la relación 

padre-hija está presente también en numerosos poemas de contenido no mitológico, como “Padre” de 

Juana Castro (Del color de los ríos) o “Bárbara, niña, presiente su martirio” de Ana Rossetti 

(Devocionario): en el primero se desnudan las relaciones de poder que dominan el entorno familiar y en 

el segundo se encubre la práctica bajo la máscara del misticismo. 
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Ángeles Maeso, por su parte, recurre a Ovidio para abordar la relación incestuosa 

entre hermanos en el poema “Heroida. Cánace y Macareo”, inspirado en la Heroida XI248: 

 

(….) 

Cánace, ensillada de arcilla y miedo,  

supo así 

que amar es besar la sombra pegadiza de la muerte, 

su cortejo de voces y de faroles en los jardines del rey 

no le traen al hermano amante 

ni su hermosa desnudez 

apenas recordada, 

es ya horizonte solidario. 

(…) 

 

g) Atención a seres mitológicos marginales.  

 

Con voluntad de poner de relieve la propia situación marginal que la mujer ha 

ostentado a lo largo de la historia en general y en la literatura en particular, las poetas fijan su 

atención en personajes y seres mitológicos marginales en los que observan paralelismos con su 

propia situación. Puede tratarse de personajes secundarios adornados con características 

singulares que los postergan en el orden social, como la Sibila; o seres monstruosos, como el 

Centauro o la Esfinge, que por su constitución sufren la marginación propia también de la 

condición femenina.  

 

Ceder el protagonismo a las mujeres poseedoras de conocimientos, poderes o dones 

excepcionales, como brujas o sibilas, constituye un recurso de las mujeres poetas en su tarea 

de construcción de la experiencia femenina a lo largo de la historia, según ha señalado 

Ugalde249, como estrategia para reconstruir una historia colectiva de la mujer, en la línea 

indicada por Showalter. Rosa Díaz, por ejemplo, en la tercera parte de su poemario La doncella 

cincelada, cede la palabra a la Sibila para, desde su conocimiento ancestral y a través de una 
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 Cánace y Macareo, hijos de Eolo, tuvieron un hijo fruto de su amor incestuoso. Una vez conocida esta 

relación, Eolo echó al niño a los perros y envió una espada a su hija con orden de suicidarse (Grimal, 85). 
249

 S. K. Ugalde, En voz alta, pág. 82. 
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identificación con la propia voz poética, proceder a un recorrido indagatorio sobre la esencia y 

la conciencia de la ciudad, en la que el mito se convierte en clave hermenéutica fundamental.  

 

También Elisabeth Mulder en el poema “La Esfinge” (Sinfonía en rojo) recurre a otro 

ser marginal para esconder una clave interpretativa esencial de la propia personalidad de la 

autora. Tras enfrentarse al monstruo de resonancias edípicas, la voz lírica desvela su 

descubrimiento del secreto de aquel ser asilvestrado tras lo cual, en este duelo de identidades, 

será la Esfinge la que permanezca muda ante el enigma que encierra el sujeto poético. Mulder 

recurre a este juego de ocultamientos para aludir veladamente a su propia condición sexual en 

un momento en que el lesbianismo aparecía todavía socialmente amparado por términos 

como “enigma” y “secreto”. 

 

 (…) 

Lo que en la estepa de tus ojos latía, 

lo que temblaba en tu sonrisa helada, 

el sentido inviolado de tu nada, 

yo lo sabía, Esfinge, yo siempre lo sabía. 

(…) 

A esta última pregunta contéstame con brío: 

si yo sé tu secreto y tú ignoras el mío, 

dime: ¿quién es la Esfinge? ¿Lo eres tú o lo soy yo? 

 

 Julia Otxoa, por su parte, acude a la legendaria figura híbrida mitad hombre mitad 

caballo hasta concederle el honor máximo del título en su obra Centauro. En el poema titulado 

“Irremediable y circular Centauro”, Otxoa aborda la ruptura del tiempo lineal y la preferencia 

en la poesía escrita por mujeres hacia el tiempo circular, como más adelante comprobaremos 

en otros ejemplos: 

 

 Qué inútil sobre la piedra 

 el rayo 

 su herida mortal de minotauro, 

 

nadie recorrió luego, 

su memoria de arena, 



130 

 

su conclusión de herrumbre. 

 

Todo parece irremediable y circular, 

en esta pobre bestia, 

que no llega a Centauro. 

 

En todos estos casos asistimos a una concreción simbólica del concepto de otredad 

considerado desde la perspectiva de género, estrategia mediante la cual las poetas, al analizar 

las relaciones entre hombres y mujeres, se sitúan en la posición del Otro, como ser 

desplazado, distinto e incomprendido desde los parámetros reflexivos de la ortodoxia 

masculina. La mujer se encarna conscientemente en el otro-diferente, sea Sibila, Esfinge  o 

Centauro, para desde esa posición marginal gráficamente remarcada reconstruir su identidad y 

afianzar los fundamentos básicos de su propia existencia y de su papel en la sociedad. La mujer 

encarna en su discurso poético la otredad con respecto a la cultura hegemónica, 

fundamentalmente masculina, y representa así su deseo de normalización a partir de la 

aceptación de la diversidad que ella misma representa en un universo básicamente 

androcéntrico. 

 

h) Deslocalización de los personajes mitológicos.  

 

Mediante la desubicación de su contexto natural, tanto espacial como temporal, la 

poeta pretende destruir la topicidad del personaje, desprenderlo de sus adherencias 

arquetípicas y convertirlo en un nuevo instrumento de interpretación poética en el que tengan 

cabida experiencias antes no imaginadas. Al obligar a un personaje a enfrentarse a una 

situación completamente distinta a las que está acostumbrado se le fuerza a responder de 

modo diferente a como lo ha venido haciendo durante siglos y a crear nuevas respuestas más 

acordes a la sensibilidad femenina que rompan el discurso tradicional y diluya los valores que 

representa. El recurso responde a una tendencia general de actualización de los mitos muy 

común en la poesía contemporánea pero que en los poemas escritos por mujeres adquiere 

una significación particular. 

 

Almudena Guzmán en el poema “Rosal chino” (Calendario) recoloca los personajes de 

la gesta de Teseo y el Minotauro en una gran superficie comercial contemporánea, trasunto 

moderno del laberinto de Creta. Como en el poema de Carmen Jodra “Menin áeide thea“, hay 
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un contraste brutal entre la solemnidad dramática del mito aludido y la cotidianeidad de la 

anécdota referida en el poema, en este caso la compra en un hipermercado, banalizando el 

episodio mítico al convertir el motivo épico de la lucha de Teseo en una simple disputa por 

adquirir un rosal. 

 

(…) 

yo estaba en Jumbo buscando la sección carnicería 

y me perdí en el laberinto de Knossos 

de los detergentes 

sin más ariadna que mi carrito; 

un teseo que andaba por allí, 

y que no soltaba hebra, 

me aventuró con el dedo la remota salida 

pero no la encontré, 

(…) 

 

Pilar Paz Pasamar en “El ascensorista” (La torre de Babel y otros asuntos, 1982) 

compone un poema sobre la incomunicación donde el que maneja el ascensor de un moderno 

edificio de incontables plantas se convierte en Dédalo e Ícaro escapando del laberinto (“Son las 

plumas de Dédalo,/ son los brillos de Ícaro que volaban sobre el mar,/ pienso”) o en Caronte 

llevando las almas a su destino (“Un cielo, o un infierno, te dijeron que íbamos/ con los 

injustos dioses de los cuentos./ Pero tú estás ajeno a la condena”). Por su parte, Elena García 

de Paredes convierte al viejo barquero que guía las almas de los muertos hasta el Hades en un 

hastiado conductor de un moderno autobús urbano en “Caronte (línea 6) conduce con 

desgana” (Adiestramiento, 2003). Amalia Bautista, en fin, recrea el mito de Polifemo y Galatea 

en un poema (“Galatea”, Cárcel de amor, 1988) que convierte al Cíclope en un joven 

desconocido con el que la voz poética coincide en el madrileño Parque del Oeste. La 

desarticulación del mito no se logra solo con la desubicación espacial y temporal, sino 

especialmente con el comportamiento imprevisto del personaje: frente a la fiereza esperable 

en el monstruo, el Cíclope del Parque del Oeste reacciona con una sensibilidad absolutamente 

ajena al arquetipo mítico, conformando de este modo un nuevo paradigma de actuación que 

destruye el modelo tradicional. 

 

No sabía qué hacer aquella tarde. 
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Tú estabas enfadado y no querías 

salir. Me fui al Parque del Oeste 

y estuve paseando mucho rato 

sin encontrar un alma. En el invierno 

casi nadie pasea por los parques. 

No pensé nada. Me senté en un banco 

y encendí un cigarrillo. De repente 

un hombre joven se sentó a mi lado. 

Le miré y vi que había un solo ojo 

en mitad de su frente, un ojo oscuro, 

tristísimo y brillante. Me miraba 

como pidiendo ayuda, suplicando. 

Ninguno de los dos dijimos nada. 

Él miraba mis ojos y yo el suyo. 

En silencio empezó a llorar despacio, 

se avergonzó y se fue. Yo no hice nada 

por detenerle. Tú no te creíste 

ni una palabra de esta historia, pero 

yo me lleno de angustia y de tristeza, 

aunque quiero evitarlo, si recuerdo 

al cíclope del Parque del Oeste. 

 

La deslocalización, en ocasiones, viene marcada tan solo por la aparición puntual de 

determinadas palabras que designan conceptos anacrónicos en el contexto natural donde se 

sitúa la narración mítica. Así, Ángela Reyes intercala en el relato poético de sus Cartas a Ulises 

de una mujer que vive sola términos como fotografía (pág. 14) o tren (pág. 62), cuya utilización 

no pretende actualizar la presentación mítica, sino que actúan como elementos discordantes 

que desarticulan la coherencia temporal del relato. Cristina Peri Rossi, por su parte, construye 

conceptualmente el poema “Precursor” (Europa después de la lluvia) a modo de un epigrama 

satírico que guarda en el verso final una interrupción inesperada al vuelo de Ícaro: 

 

(…) 

Ícaro se precipitó en el Mediterráneo. 

Como a las aves que vuelan hacia el norte, 
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el petróleo de las aguas le arruinó las alas250. 

 

Un modo peculiar de deslocalización consiste en intercambiar la personalidad de dos 

mitos, asignándole a uno las acciones que son propias de otro. Así Elsa López, en el poema “Al 

final los senderos se hicieron uniformes…” (Penumbra) atribuye a Neptuno la maniobra de 

devorar a sus hijos que llevó a cabo Saturno (en realidad, Crono) para escapar a la predicción 

de ser destronado por uno de ellos. La transferencia de personalidades viene aquí justificada 

por la voluntad de la autora de crear un paisaje marino (donde Neptuno, y no Saturno, tiene su 

cabida) en el que insertar sus vivencias emocionales radicadas en la isla canaria de La Palma: 

 

(…) 

Neptuno devoraba los hijos del invierno 

y al sur de las acacias 

la isla se movía ahogada por el viento 

(…) 

 

 La propia Elsa López ensaya otro peculiar procedimiento de deslocalización consistente 

en trasladar una figura contemporánea a un contexto mitológico concreto a través del cual 

pretende  destacar alguna cualidad o característica propia del personaje. La Casa Cabrera es 

un poemario dedicado a un establecimiento comercial radicado en la ciudad de Santa Cruz de 

La Palma, creado en 1864  y que constituye una de las empresas más importantes de la isla. Su 

fundador, Juan Cabrera Martín, realizó un espectacular periplo americano antes de regresar a 

su pequeña patria y protagonizar una intensa actividad comercial. En el poema “La Casa 

Cabrera tiene una puerta grande…”, la autora, deseando exaltar el carácter casi épico de la 

tarea del fundador, lo sitúa, en algún momento de su aventura, en la más conocida de las 

encrucijadas mitológicas: 

 

 (…) 

A las puertas de Tebas, 

don Juan, el caminante, 

                                                           
250

 Aunque según el DRAE la palabra “petróleo” procede del latín petrolĕum, y esta del griego bizantino  

 πετρέλαιον, lo cierto es que en ambos casos se trata de términos de creación tardía. P. Chantraine 

(Dictionnaire étymologique de la langue grecque, Paris, Éditions Klincksieck, 1974, tomo III, pág. 893) lo 

considera un compuesto propio del griego moderno. 
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contestó a las preguntas de la esfinge dorada.   

 

i) Lenguaje fracturado.  

 

Frente a la corrección de las normas lingüísticas, se recurre a la elaboración de textos 

asintácticos, puramente conceptuales, sin marcas de cohesión, a fin de centrar la atención en 

el puro mensaje y no en el adorno que lo contiene. Así, en el poema “Crepitación” de Amalia 

Iglesias (Un lugar para el fuego) la mera concatenación de sustantivos, adjetivos o frases 

hechas refuerza el dramatismo de la construcción lírica en torno a la guerra y sus efectos, 

rompiendo los márgenes de la temporalidad e incidiendo en el “colapso de la división entre el 

presente y el pasado” (“Troya desolada/ Guernika Sabra Chatila”) como una formulación 

específica del tiempo no lineal que ha señalado Ugalde251, siguiendo a J. Kristeva252, al 

establecer modalidades temporales propias de las poetas contemporáneas. 

 

Prometeo agrio agreste celeste mansedumbre 

palabras verso encendido 

vidas galernas besos 

tragedia humana sentido 

hombre luz agua trinchera 

epílogos y naufragios invierno dulce de frío 

(…) 

Lázaro vespertino y Troya desolada 

Guernika Sabra Chatila 

beber una copa agria 

tender un puente vacío  

elegía surco penumbra epitafio 

 

Juana Castro, por su parte, elude las normas ortográficas escribiendo en minúscula la 

inicial de los nombres propios masculinos en Narcisia, como marca formal de la superioridad 

femenina que, como veremos, se respira en el poemario: 

                                                           
251

 S. K. Ugalde, “Estudio preliminar” a En voz alta, págs. 74-75. 
252

 “En cuanto al tiempo, la subjetividad femenina parece conferirle una medida específica que, de sus 

múltiples modalidades conocidas por la historia de las civilizaciones, conserva esencialmente la 

repetición y la eternidad”. Julia Kristeva, “El tiempo de las mujeres”, pág. 346. 
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Inútilmente orfeo 

con su lira desciende a los abismos 

y dante en las tinieblas 

se adentra, combustible. 

 

También María Victoria Reyzábal, en Cosmos (1999), despoja al lenguaje de todo 

elemento secundario, centrándose en la pura significación de las palabras, por lo que 

prescinde en sus versos de muchos elementos de cohesión textual y de todos los signos 

ortográficos: 

 

con las manos 

acarreaba las mareas 

contenía los huracanes 

mientras en las lindes planetarias 

las entrañas de la diosa 

parían otra oportunidad 

para los humanos 

 

j) Ecfrasis.  

 

La práctica ecfrástica, como ejercicio de descripción poética de una obra perteneciente 

al campo de las artes plásticas (principalmente pintura o escultura), es recurrente en la 

literatura universal ya desde sus comienzos (recordemos la descripción del escudo de Aquiles 

en Il. 18.478-608), cumpliendo su aparición muy diferentes funciones en virtud de la 

naturaleza de la obra literaria en la que se inserte. La ecfrasis puede constituir un mero 

ejercicio estético aislado en sí mismo, puede proporcionar una excusa para proyectar sobre la 

obra descrita los propios sentimientos o emociones del poeta, o bien puede construirse como 

referente que enlace con el contenido principal de la obra literaria en su conjunto, ya sea 

como elemento de comparación, ya como exemplum admonitorio o ejemplarizante. El especial 

énfasis que el poeta ponga en la explicación detallada de unos elementos u otros de la obra 

plástica señalará su intención, que nunca será meramente descriptiva, sino interpretativa253.  

                                                           
253

 Pedro Antonio Agudelo, “Los ojos de la palabra. La construcción del concepto de ecfrasis, de la 

retórica antigua a la crítica literaria”, Lingüística y Literatura, nº 60, 2011, págs. 75-92. El autor distingue, 
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La descripción de relieves o esculturas de temática mitológica es frecuente en la poesía 

en general, pero en su presencia destacada en la lírica femenina del siglo XX he apreciado una 

intención reivindicativa que pudiera pasar desapercibida en una primera lectura. En este 

proceso de reelaboración de los mitos, la escultura, por el estatismo a que obliga su propia 

naturaleza, representa de modo ejemplar el inmovilismo en que se han mantenido durante 

siglos los valores patriarcales que el mito representa. Así, cuando la poeta recurre a la práctica 

ecfrástica, hay en ella una voluntad de denuncia, recurriendo a la descripción del mármol para 

poner de relieve la inmutabilidad intolerable de su mensaje.  

 

Así, María-Cinta Montagut Sancho en el poema “Bernini en la Galeria Borghese”254 

recurre a la práctica ecfrástica para describir la escultura “Apolo y Dafne” de Bernini señalando 

especialmente la imposibilidad del dios de atrapar a la esquiva ninfa: 

 

La piedra esconde temerosos latidos  

atrapa el viento que desordena impávido  

tus cabellos heridos por el laurel que nace.  

Y las urgentes manos de tu captor no pueden  

atrapar la belleza  

que huirá para siempre del que la busca sólo 

en una carne hermosa. 

 

Ana Rodríguez González, por su parte, en “Atenea Lemnia” (El silencio de la sirena) se 

sirve de la descripción de la estatua que realizó Fidias por encargo de los colonos de Lemnos255 

para expresar las dificultades que la voz poética encuentra para entregarse abiertamente al ser 

amado. 

 

(…) 

Quizá fuera el relámpago de tu perfil antiguo, 

                                                                                                                                                                          
en términos generales,  tres tipos de ecfrasis: ecfrasis mimética, que sería una traducción real del objeto 

descriptivo; ecfrasis interpretativa, una traducción en la que el observador-descriptor pone en juego su 

carácter crítico, y ecfrasis recreativa, la que considera propiamente literaria, pues en ella la obra plástica 

es tomada como punto de partida para todo tipo de desarrollos emocionales. 
254

 Concha García, “Tres poetas del noreste”, Zurgai, junio, 1993, págs. 88-93, pág. 89. 
255

 La Atenea Lemnia de Fidias fue famosa en la antigüedad por su belleza. Plinio (N.H. 34.8) la 

consideraba tam eximiae pulchritudinis ut formae cognomen acceperit. 
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el diagrama del humo que te arrastraba el traje 

o la sensualidad semiabierta en tu boca. 

Desesperadamente reclamaban tus ojos 

la piedra de la vida. 

(…) 

La exactitud inmóvil volaba de tus piernas 

hasta el sublime ángulo femenino del cuello 

condenado a vivir el sí de la distancia. 

Hubiera estremecido tu cabeza de mármol en mis manos 

y sólo te brindé conocimiento humilde 

y la nostalgia de la noche rota 

en la que quise amarte, 

despeinarte los bucles sobre el dorso del agua. 

 

Elsa López describe en su poema “Brocal de pozo” (La fajana oscura) el llamado 

“Puteal de la Moncloa” (Museo Arqueológico Nacional de Madrid), un brocal romano cilíndrico 

decorado con relieves que representan el nacimiento de Atenea, surgida de la cabeza de Zeus 

ya adulta y revestida con todas sus armas. Todas las figuras que aparecen en el relieve 

(Atenea, Zeus, Nike, Hefesto, las Moiras) están mutiladas, particularmente Atenea, que ha 

perdido el rostro256. 

 

Yo soy la siempre hermosa 

parida por los dioses 

del vientre de la tierra. 

Hefesto levanta el hacha 

y Nike me corona 

por ser nacida adulta. 

Desde el brocal del pozo 

penetro por el mármol, 

y el rostro que no tengo 

                                                           
256

 Otros poemas “ecfrásticos” de Elsa López serían “Cástor y Pólux renacen frente a ti” (Del amor 

imperfecto), en el que reflexiona sobre la muerte frente a una estatua de alabastro de los Dioscuros, y 

“Villa de los Misterios” (La fajana oscura), en torno a las representaciones pompeyanas de Leda, Fauno, 

Amadriade (sic) o Príapo. 
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lo vuelvo hacia mi padre. 

 

k) Apóstrofe.  

 

La poeta interpela directamente al mito rompiendo así la distancia espacio-temporal 

entre el pasado y el presente y aproximando la fábula grecolatina a la circunstancia particular 

del sujeto poético contemporáneo. Esta figura retórica de apelación, que lleva asociado el uso 

de la segunda persona, logra destruir la solemnidad distante del personaje mitológico (“la 

distancia de la narración”, al decir de Lausberg257) al permitir un diálogo directo entre iguales, 

borrando la barrera infranqueable entre ambos sujetos que la tradición había creado y 

estableciendo una conexión posible entre el pasado y el presente, entre lo imaginario y lo real. 

 

María del Pino Marrero Berbel, en el poema “Todos soportamos suplicios imposibles 

de explicar” (La Grecia que hay en mí) ejemplifica este procedimiento retórico apelando al 

Minotauro en una figura potenciada por el uso de la fórmula afectuosa “querido”, con la que 

se logra diluir el carácter cruel generalmente atribuido al monstruo del Laberinto y lo 

predispone a la comprensión del lector, a quien se presenta el personaje como una víctima de 

su propia brutalidad: 

 

Tú también, querido Minotauro, aunque no te lo creas, 

necesitas la madeja de Ariadna para salir del Laberinto. 

 

 Juana Castro, en el poema “Ulises” (Paranoia en otoño) apela directamente al 

navegante aventurero para introducirse en su mundo e iniciar una conversación entre iguales, 

manteniendo la segunda persona durante toda la composición: 

 

 Cómo duelen, Ulises, todas las nieblas, trenes 

que poblaste en mi ausencia. 

(…) 

 

 

 

                                                           
257

 Heinrich Lausberg, Manual de retórica literaria. Fundamentos de una ciencia de la literatura II. Trad. 

José Pérez Riesco, Gredos, Madrid, 1967, págs. 233-234. 
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3.3.3. Creación de nuevos mitos. 

 

Llega un momento, sin embargo, en que los mitos tradicionales no son válidos para 

explicar las inquietudes y preocupaciones de la mujer en su tarea de creación poética. Las 

respuestas que ofrecen a las grandes cuestiones vitales ya no satisfacen y surge entonces la 

necesidad de concebir nuevos entes significativos que traduzcan las nuevas necesidades 

expresivas. Se llega entonces a la creación de nuevos mitos, aunque basados casi siempre en 

presupuestos clásicos, o a la recuperación de mitologías olvidadas, como la asiria y babilónica. 

Tanto en uno como en otro caso, las nuevas figuras representativas se construyen a imagen 

del discurso de género que se pretende divulgar y constituyen la antítesis de las propuestas 

canónicas. 

 

Dos ejemplos fundamentales de este procedimiento lo constituyen sendas obras que 

después analizaremos más detenidamente: Narcisia de Juana Castro y Creciente Fértil de Clara 

Janés. En la primera se celebra, básicamente, la creación de una nueva identidad femenina que 

supere la oposición hombre/mujer. Narcisia narra el nacimiento de una diosa desconocida en 

el universo mitológico tradicional, fundamentada en la naturaleza y el erotismo, en la que 

queda excluido expresamente cualquier componente de la masculinidad. Se trata de la 

invención de una deidad matriarcal todopoderosa y autosuficiente, con una clara voluntad 

subversiva de trastocar los valores dominantes ancestrales transmitidos por la educación.  La 

intención de la autora sería ofrecer a la mujer modelos nuevos con los que identificarse ajenos 

al discurso patriarcal. La sumeria Inanna, la mesopotámica Ishtar o la fenicia Astarté son las 

referencias directas de esta deidad, que no resulta ajena tampoco al mundo clásico. En la 

misma línea, aunque con menos referencias, María Victoria Reyzábal hace nacer en Cosmos a 

una diosa anterior a cualquier creación, principio y germen de todo el universo  y 

conformadora de la mujer como generadora de vida. 

 

A las mitologías asiria y babilónica se remonta también Clara Janés para reconstruir en 

Creciente Fértil el mito de la búsqueda del dios de las tormentas y la recuperación de la 

fertilidad perdida, ello a partir de la acción de las grandes diosas de la naturaleza de Oriente 

Próximo, reinterpretadas como divinidades panteístas cargadas de erotismo.  Otras muestras 

representativas sobre los mitos de origen no clásicos encontramos en Libro de Ainakls (1988) 

de Carmen Borja; El don de Lilith (1990) de Andrea Luca; Hainuwele (1990) de Chantal Maillard, 

Paisaje al fin (1994) de Ruth Toledano o El libro de Lilit (1996) de Guadalupe Grande. 
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En este regreso a las grandes mitologías femeninas, Clara Janés recrea también la 

figura de la diosa cartaginesa Tanit258, en un poema (13) del Libro de alienaciones que destaca 

el erotismo de la divinidad como forma de expresión de su fertilidad: 

 

Por una sola noche 

Tanit altiva 

de rizado cabello  

de la púnica virgen 

el sexo 

en noble ofrenda  

convertía. 

Cuerpos sedosos entre sedosos velos 

en la sedosa arena 

y las cuentas de oro 

rojo y violeta 

derramando 

las trenzas 

como cauce 

a los miembros abiertos. 

(…) 

 

Algo más matizada es la creación de una divinidad imprecisa en Ludia de Amparo 

Amorós, por cuanto la nueva diosa aparece menos definida y su advocación adquiere, más que 

los claros tintes reivindicativos de la Narcisia de Castro, una modulación de carácter más 

vivencial, como guía y descubridora íntima de los secretos del universo en el juego de azar del 

viaje que la poeta emprende o desea emprender. 

 

 

 

 

                                                           
258

 Tanit fue la diosa más importante del panteón cartaginés, la consorte de Baal y patrona de Cartago. 

Equivalente a la fenicia Astarté, era diosa de la Luna y la fertilidad. Su culto se extendió por todo el 

Mediterráneo, desde Sidón hasta Ibiza. 
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3.3.4. Re-creación de los mitos clásicos.  

 

Finalmente, hay un regreso a la mitología clásica interpretada, sin embargo, desde 

parámetros contemporáneos. El tratamiento del mito alcanza de este modo su más alto grado 

de elaboración literaria y estilización conceptual, porque el mito, liberado ya de sus propias 

dependencias argumentales o narrativas, se vuelve otra vez fecundo para cumplir la función 

primordial para la que fue creado: explicar el propio mundo del poeta –abarcando el universo 

todo–, analizar al hombre y la relación de este con sus semejantes a través de una inspiración 

poética que se muestra nueva y fresca no obstante haber recorrido fecunda toda la historia de 

la literatura. Los nuevos mitos llevan el nombre de Ulises, Penélope, Dafne, Orfeo o las sirenas, 

pero no son los mismos que aparecen en los tratados de mitología o en las obras de los 

clásicos grecolatinos, sino personajes de hoy día, que trabajan en un supermercado o se 

divierten en una discoteca y que, sin embargo, sufren el mismo dolor y padecen los mismos 

azares que sus icónicos antepasados. Se ha producido un trasvase del contenido del personaje 

mítico para crear a un arquetipo nuevo que responde a las demandas explicativas de la poesía 

actual.  

 

El extranjero de Juana Castro constituye un modelo ejemplar de esta tendencia, por 

cuanto se recuperan en él, como veremos luego, los personajes y situaciones de la Odisea 

reinterpretados desde parámetros de comprensión contemporáneos (Odiseo es un inmigrante 

que es mirado con recelo allí donde llega, Penélope es una mujer afgana asfixiada en la cárcel 

del burka, los lotófagos comen distintas clases de pan en las calles de Ámsterdam, Ítaca es la 

Córdoba natal de la autora…). También la Odisea definitiva de Luisa Castro, desde su atalaya 

neosurrealista, responde a una intención de reconstrucción de los mitos clásicos a través de su 

encarnación en seres de carne y hueso de la sociedad de hoy. La Penélope de Luisa Castro 

espera desde la soledad de su hogar al “soldado rubio” que marchó “a la guerra callejera del 

inmueble y la agonía”. Sin embargo, no nos encontramos ante una esposa fiel que aguarda 

sumisa el regreso sino ante una mujer activa que idea estrategias de íntima sexualidad para 

cuando llegue aquel momento, que se verá truncado, sin embargo, por la ruptura de la 

relación amorosa. 

 

 

 

 



142 

 

4. TRATAMIENTO DE LA MITOLOGÍA CLÁSICA EN LAS POETAS DEL SIGLO XX. MODELOS 

SIGNIFICATIVOS. 

 

Pasamos revista en este apartado a la obra lírica de algunas de las autoras que han 

recurrido a la mitología clásica como fuente destacada de inspiración poética, hasta el punto 

de constituir la presencia del mito en sus composiciones un elemento significativo de 

caracterización literaria. Previamente nos detenemos en una reseña biográfica de cada una de 

ellas para destacar su contribución al proceso de emancipación de la mujer en la sociedad de 

su época, tras la constatación de que, con frecuencia, la aparición en la propia obra poética de 

componentes reivindicativos y rupturistas con los valores heredados se corresponde con una 

experiencia vital también cargada de logros personales en esa misma dirección. Así, 

comprobaremos que Elisabeth Mulder fue traductora al castellano de Puskin y Baudelaire, 

cuando la mayoría de las mujeres apenas podía acceder a la educación secundaria, que 

Carmen Conde fue la primera mujer que ingresó en la Real Academia Española de la Lengua o 

que Juana Castro participó activamente en movimientos feministas, circunstancias personales 

todas ellas que se traducen inevitablemente en sus versos, por cuanto implican el 

cumplimiento de unas aspiraciones poco habituales en la generalidad de las mujeres de sus 

épocas respectivas.  

 

4.1. Las precursoras: Elisabeth Mulder, Carmen Conde y Dionisia García. 

 

4.1.1. Elisabeth Mulder. 

 

Elisabeth Mulder Pierluisi lleva en sus apellidos el testimonio de su cultura amplia y 

cosmopolita. Nació en Barcelona en 1904 hija de un médico holandés con vocación de pintor 

que ostentaba el título de marqués y de una rica hacendada puertorriqueña de origen italiano 

que contaba entre sus antepasados con el compositor Palestrina. Tras recibir una esmerada 

educación (por parte de preceptores particulares tan selectos como Enrique Granados como 

profesor de música), viajó por toda Europa aprendiendo idiomas hasta alcanzar un dominio 

que le permitió traducir directamente del ruso a Pushkin, una rareza en la época. Su pasión por 

la literatura la llevó a publicar también traducciones de Baudelaire, Shelley, Keats o Peral S. 

Buck. En su producción literaria se combina la poesía, la novela, el teatro, el periodismo y la 

crítica literaria, dando idea cabal de su multiplicidad de intereses artísticos. 
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Su faceta como poeta comienza a los quince años cuando gana un concurso de poesía 

con el poema “Circe”, una composición, como todas las de su primera época, de carácter 

marcadamente modernista y decadente. Enseguida empieza a publicar versos en revistas 

como Sabor y Aroma, donde firma bajo el pseudónimo de “Esfinge”. Generacionalmente se la 

incluye dentro del grupo de poetas del 27, aunque suele destacarse su escasa participación de 

las características propias de esa generación. Emilio Miró, por ejemplo, considera que la poesía 

de Mulder está “muy alejada de las estéticas renovadoras de los años veinte y treinta”259. 

Precisamente de 1927 data su primer libro publicado, Embrujamiento. Posteriormente verían 

la luz La canción cristalina (1928), Sinfonía en rojo (1929), La hora emocionada (1931), Paisajes 

y meditaciones (1933) y Poemas mediterráneos (1949).  

 

Ya desde mediados de los años 30, Mulder se entrega casi por completo al género 

narrativo, con alguna incursión teatral, publicando novelas como Una sombra entre los dos 

(1934), un relato “de tesis feminista donde ofrece un modelo de mujer nueva”260, o sus 

retratos del gran mundo cosmopolita en los años cuarenta, como El hombre que acabó en las 

islas (1944) o Alba Grey (1947). Entre sus libros de relatos destacan Una china en la casa y 

otras historias (1941) y Este mundo (1945). 

 

La poesía de Mulder evoluciona de un decadentismo modernista inicial, con influencia 

simbolista, hacia una serenidad y equilibrio Novecentista, sin excluir cierto “malditismo” en 

algunas de sus composiciones. El conjunto de su obra poética, sin embargo, ha sido 

considerado como la “prehistoria” de su creación literaria261, como un preludio prescindible 

para llegar a su producción novelística, donde reside su verdadero interés como escritora. En 

sus versos, no obstante, para el aspecto que a nosotros nos interesa, puede observarse una 

plasmación incipiente del conflicto con la propia identidad femenina y un cuestionamiento de 

los roles tradicionales impuestos socialmente por su condición de mujer. El planteamiento 

lírico oscila entre el desasosiego inicial (“¡Si pudiera salir de mí/ acaso me salvaría!”, Sinfonía 

en rojo, 1929) y la indagación en la propia personalidad que tendrá continuación 

posteriormente en su obra narrativa (“Lejanía del mar. Y siempre lejanía/ ¿Soy yo, ante ti, 

                                                           
259

 Emilio Miró, Antología de poetisas del 27, Castalia, Madrid, 1999, pág. 23. 
260

 María de Mar Mañas Martínez, “Elisabeth Mulder: una escritora en la encrucijada entre el 

modernismo y la modernidad”, Arbor. Ciencia, pensamiento y cultura, vol. CLXXXII, nº 719, mayo-junio 

2006, págs. 385-397, pág. 389. 
261

 Consuelo Berges, “Prólogo” a Elisabeth Mulder, La historia de Java, Ayuntamiento de Albacete, 

Albacete, 1987, págs. 7-18, pág. 10. 
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forma plasticidad/ viva arquitectura de mi verbo/ en el que existo?”, Poemas mediterráneos, 

1949), sin excluir la propia toma de conciencia del carácter singular de la condición femenina 

en el poema “La extranjera” de Paisajes y meditaciones, según una imagen metafórica 

indicativa de la extrañeza íntima en un mundo de hombres que será luego recurrente en la 

poesía posterior escrita por mujeres: “No soy una loca, no soy una rara,/¡mas no soy de aquí!”. 

 

En el uso del mito en sus composiciones líricas, Mulder se comporta como la mayoría 

de poetas de su generación. La saturación modernista había ahuyentado de ese territorio a los 

nuevos creadores, a pesar de lo cual pueden rastrearse en su obra interesantes acercamientos. 

En Sinfonía en rojo, por ejemplo, se incluye el poema “La Esfinge”, donde el problema de la 

identidad personal de Mulder alcanza una dimensión colectiva. La poeta nos presenta una 

Esfinge según la leyenda tebana262, que plantea a los caminantes enigmas sin solución, pero se 

trata ahora, sin embargo, de un ser inseguro y humanizado por la debilidad de sus secretos 

frente a un sujeto poético duro e impenetrable. Se produce un intercambio de papeles (que 

implica una ruptura del modelo tradicional) en el cual le corresponde al monstruo resolver los 

enigmas de Mulder en lo individual, pero quizás también de la mujer contemporánea en su 

conjunto, como colectivo que ya se cuestiona su propia identidad, y en este choque de 

interrogantes será esta vez la Esfinge la que resulte vencida. 

 

Me sonreíste misteriosamente y comprendí, 

me miraste con un mirar profundo 

y vi claro en tu alma y llegué hasta el mundo 

y a su ritmo interior me estremecí. 

 

Lo que en la estepa de tus ojos latía, 

lo que temblaba en tu sonrisa helada, 

el sentido inviolado de tu nada, 

yo lo sabía, Esfinge, yo siempre lo sabía. 

 

                                                           
262

 La Esfinge es un monstruo femenino con rostro de mujer, pecho, patas y cola de león y alas como un 

ave de rapiña. Según la leyenda tebana, fue enviada por Hera contra la ciudad para castigar el crimen de 

Layo. La Esfinge devoraba a los caminantes que se mostraban incapaces de resolver los enigmas que les 

planteaba, hasta que el errabundo Edipo dio con la solución y el monstruo se lanzó al abismo desde lo 

alto de la roca en que vivía. Fuentes clásicas: Hesíodo, Th. 326-327.; Apolodoro, Bibliotheca, 3.5.8; 

Sófocles, OT. 130-131, 391-398; Higino, Fab. 67. 
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Preguntaste y contesté con voz sincera y ruda, 

mas cuando yo inquirí tú te quedaste muda, 

un silencio de muerte tu palabra cuajó. 

 

A esta última pregunta contéstame con brío: 

si yo sé tu secreto y tú ignoras el mío, 

dime: ¿quién es la Esfinge? ¿Lo eres tú o lo soy yo? 

 

En La hora emocionada, por su parte, encontramos varios poemas más ligeros en su 

tratamiento mitológico, imbuidos todavía de la estética modernista más atenta a la 

experimentación sensorial que a la reflexión sobre la enseñanza de la fábula. Así, el poema 

“Nereidas” nos presenta una escena festiva y erótica de estas divinidades marinas263 

juguetonas (de las cuales siete se citan por su nombre) que culmina con el advenimiento de la 

Venus Anadiomena264. 

 

Besa la rubia playa, la impetuosa Kymó; 

Psamathé, Hiomé, Aktaié junto a unas rocas sueñan;  

y extendidos los brazos nevados de Speió 

la cercanía de un buque aventurero enseñan. 

 

Verdes y soñadores, los ojos de Glauké 

escudriñan el llano azulado del mar, 

y febril y amorosa sonreírse se ve 

la boca de Melite, presta para besar. 

 

Mas un nuevo tropel de Nereidas avanza; 

el navío poco a poco se pierde en lontananza 

como una estrella errátil de la tarde serena; 

 

y olvidan las nereidas sus ensueños de amor, 

                                                           
263

 Las Nereidas son hijas de Nereo y Dóride y nietas de Océano. Viven en el mar ociosamente y apenas 

intervienen en los episodios míticos más que como meras espectadoras. Personifican las olas del mar y 

se conocen casi cien nombres propios. 
264

 Representación iconográfica de Afrodita/Venus emergiendo de las aguas del mar. 
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para ver conmovidas de pagano fervor 

entre espumas surgir Venus Anadiomena. 

 

4.1.2. Carmen Conde. 

 

4.1.2.1. La primera mujer académica. 

 

Nace en 1907 en Cartagena (Murcia), donde transcurre su adolescencia y primera 

juventud, aunque algunos años de su infancia los pasó en Melilla. En 1923 aprueba las 

oposiciones para Auxiliar de la Sala de Delineación de la Sociedad Española de Construcción 

Naval y comienza a trabajar, y en 1925 aparecen sus primeras publicaciones en la prensa local. 

En 1930 termina sus estudios de Magisterio, pero ya antes, en 1929 publica su primer libro, de 

poemas en prosa, titulado Brocal. En 1931 se casa con el poeta Antonio Oliver Belmás y juntos 

fundan la Universidad Popular de Cartagena, con el fin de divulgar la cultura principalmente 

entre la clase trabajadora. En 1933 crea la revista Presencia y conoce en Madrid a Gabriela 

Mistral, que prologará su siguiente libro Júbilos en 1934. Ese mismo año Carmen Conde 

aparece incluida en la  antología Poètes espagnols d'aujourd'hui (Bruselas, 1934) de Matilde 

Pomès. También participa activamente en las Misiones Pedagógicas de la República. 

 

En 1936, al estallar la guerra civil, Antonio Oliver se une al ejército republicano y 

Carmen le sigue por varias ciudades de Andalucía, hasta que regresa a Cartagena con su madre 

para terminar instalándose en Valencia.  Al acabar la guerra, deciden no marchar al exilio, a 

pesar de la hostilidad contra ellos. Carmen y su madre se instalan en Madrid, mientras Oliver 

permanece recluido en Murcia. Durante estos años publica sus escritos  bajo seudónimos, 

como Florentina del Mar y Magdalena Noguera, y se le abre un juicio sumarísimo por su 

filiación republicana. El matrimonio se reúne a finales de los cuarenta en Madrid e inician 

entonces un periodo literariamente muy productivo. En 1947 publica una de sus obras líricas 

fundamentales, Mujer sin Edén, donde reafirma su condición de mujer y de poeta.  En 1953 

recibe el Premio Elisenda Montcada por su novela Las oscuras raíces y en 1954 Premio 

Internacional Nacional Simón Bolívar, en Siena, por Vivientes de los siglos. Realiza numerosos 

viajes por toda Europa y América. Tras la muerte de su marido en 1968, Carmen permanece 

encerrada en su casa durante tres años preparando las Obras completas de Oliver, que 

aparecen en 1971.  
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En 1978 Carmen Conde resulta elegida la primera mujer académica de la Real 

Academia Española. En 1980 gana el premio Ateneo de Sevilla por su novela Soy la madre, 

mientras continúa a lo largo de esta década su labor creadora, aunque comienzan a 

manifestársele los síntomas de la enfermedad de Alzheimer. En 1987 recibe el Premio Nacional 

de Literatura Infantil y Juvenil y en 1992 se retira a una residencia especializada en 

Majadahonda donde transcurrirá sus últimos años hasta su muerte en 1996. 

 

La producción literaria  de Carmen Conde es amplia y variada, abarcando no solo 

poesía, sino también novela, relato, literatura infantil, ensayo, biografía, además de su labor 

como antóloga tanto de su propia obra como de poesía femenina de su época. Por resultar 

pertinente para el objeto de nuestro estudio, citaremos tan solo sus recopilaciones Poesía 

femenina española viviente: antología (1954), Once grandes poetisas americohispanas (1967) y 

Poesía femenina española: 1939-1950 (1967), con las que manifiesta su interés por rescatar el 

papel de la mujer en la historia de la literatura española y contribuir a la recomposición de una 

tradición canónica en la que las nuevas escritoras puedan reconocerse.  

 

4.1.2.2. Obra poética 

 

Brocal (1929), Júbilos (1934), Pasión del Verbo: poesía (1944), Ansia de la 

Gracia (1945), Signo de amor (1945), Honda memoria de mí: poema (1946), Mi fin en el viento 

(1947), Mujer sin Edén (1947), Sea la luz (1947), Canto a Amanda (1951), Iluminada tierra:  

poesía (1951), Vivientes de los siglos (1954), Réquiem por Cayetano (1958)  Los monólogos de 

la hija (1959), Derribado Arcángel:  poemas (1960), En un mundo de fugitivos (1960), Réquiem 

por el Dr. Luis Calandre (1961), En la tierra de nadie (1962), Los poemas de Mar Menor (1962), 

Su voz le doy a la noche (1962), Jaguar puro inmarchito (1963), Obra poética de Carmen Conde: 

1929-1966 (1967), A este lado de la eternidad (1970), Cancionero de la enamorada (1971), 

Corrosión (1975), Cita con la vida ( 1976), El tiempo es un río lentísimo de fuego (1978), La 

noche oscura del cuerpo (1980), Desde nunca (1982), Derramen su sangre las sombras (1983, 

Del obligado dolor (1984), Cráter (1985), Hermosos días en China (1985), Al aire: VI poemas 

(1987), Una palabra tuya (1988), Poesía completa (2007). 
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4.1.2.3. Mujer sin Edén 

 

En la producción poética de Carmen Conde, la crítica ha señalado a Mujer sin Edén 

como una de sus obras fundamentales265, en la que se adelanta casi treinta años a la corriente 

feminista de revisión de los mitos patriarcales y se aventura en el todavía proceloso intento de 

forjar una nueva identidad de mujer basada en valores que no impliquen subyugación. En 

Mujer sin Edén, Conde se enfrenta al relato bíblico (principalmente, a los primeros capítulos 

del Génesis, en torno al episodio de la expulsión de Adán y Eva del Paraíso, aunque en el canto 

final hay una fusión del personaje femenino con la figura de la Virgen María) para poner de 

relieve, mediante una interpretación que subvierte la lectura tradicional, la injusticia con la 

que los mitos judeo-cristianos han tratado a la mujer desde su mismo origen. A pesar de no 

encontrarse en el libro ninguna referencia a la mitología greco-latina, abordaremos siquiera 

brevemente algunas observaciones sobre la obra por apuntarse en ella algunas estrategias de 

desmitificación y de revisión de los valores patriarcales transmitidos secularmente por los 

mitos de cualquier cultura. 

 

El compromiso condiano con la visión de género en su propia literatura fue expresado 

por ella misma en declaraciones como esta: “Si yo soy poeta, el hecho de que soy mujer no 

debe permanecer ajeno a mi condición, y no se trata de hacer una obra estrictamente 

femenina, sino de enriquecer el común acervo con las aportaciones que solo yo, en mi calidad 

de mujer poeta, puedo ofrecer para iluminar una vasta zona que permanecería en el 

misterio”266. El aserto de Conde resulta ratificado por J.M. Balcells cuando viene a reconocer 

que en Mujer sin Edén la poeta efectúa una lectura redentorista que “no solo es 

enriquecedora, sino imprescindible para una mejor comprensión de un tema que ella aborda 

desde una alternativa que a ningún escritor hombre se le había ocurrido”267. Y, antes aún, 

                                                           
265

 Leopoldo de Luis, refiriéndose al período de posguerra, afirma que “es increíble que se pueda hablar 

todavía de ‘período estéril’ cuando se alude a una década en la que surgen el prodigio de Sombra del 

Paraíso, de Vicente Alexandre, el desgarrón existencial de Hijos de la ira, de Dámaso Alonso, y la 

rebelión apasionada de Mujer sin Edén, por no citar sino tres grandes obras de la poesía de este siglo”. 

Leopoldo de Luis, Introducción a Mujer sin Edén, Torremozas, Madrid, 1985, págs. 9-29, pág. 10. 
266

 Carmen Conde, “Estética poética”, Cuadernos de Ágora, 46-48, agosto-octubre 1960. Citado por 

Emilio Miró en el Prólogo a Obra poética de Carmen Conde 1929-1966, Biblioteca Nueva, Madrid, 1967, 

pág. 17. 
267

 José María Balcells, “Poética comprometida en las poetas españolas de posguerra”, en Leer y 

entender la poesía: conciencia y compromiso poéticos (Martín Muelas Herraiz y Juan José Gómez 

Brihuega, coords.), Universidad de Castilla-La Mancha, Cuenca, 2002, págs. 143-163, pág. 149. 
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Concha Zardoya escribió entusiasmada: “Es un libro de la Mujer: es su libro. Los hombres 

seguramente han de sentirse ante él como contempladores de la tragedia femenina. Las 

mujeres, por el contrario, han de sentirse vivas en este libro, expresadas en cuerpo y alma 

desde su remoto origen hasta el propio ser individual”268. 

 

Conde practica en este libro una estrategia ya señalada por la crítica feminista de 

recurrir al mito para tratar una realidad que la poeta no se atreve a abordar directamente, 

dadas las condiciones sociales y políticas de su entorno y su tiempo. Mujer sin Edén, publicada 

en los años más duros de la posguerra, fue en un principio interpretada desde una óptica 

existencialista y religiosa, acorde a los principios ideológicos imperantes en el momento de su 

publicación, pero no cabe duda que tras esos versos se esconde un radical grito de 

descontento contra la situación de la mujer que no hubiera podido efectuarse de no mediar el 

mito como máscara encubridora. Y, a través del mito, se censuran estereotipos tradicionales y 

estructuras de poder que se perpetúan, subvirtiendo las lecturas primarias de enseñanzas 

transmitidas generacionalmente en la iglesia y en la escuela. 

 

La obra se compone de cinco cantos, de carácter narrativo en muchas ocasiones, que 

tienen siempre a la mujer como sujeto poético, constituyendo esta la primera innovación de 

Conde en el tratamiento de la leyenda: la poeta presta su voz a las mujeres de la Biblia, que 

nos hablan en primera persona como nunca antes las habíamos escuchado, transmitiendo una 

visión de los hechos que no resulta la que siempre habíamos recibido. El canto primero parte 

de la toma de conciencia de que sobre la mujer recae la culpa de haber sido desterrados del 

Paraíso, proyectando la imagen de un Dios justiciero e intolerante. Especialmente en el poema 

titulado “Respuesta de la mujer”, la voz poética lanza la queja de que se culpe a Eva (y, a través 

de ella, a la mujer en general, en un discurso que nos recuerda el planteamiento semejante en 

torno al mito de  Pandora) de los males que han sido creados por la divinidad:  

 

(…) 

¿Hice yo la bestia o los árboles serpientes 

de espasmos ajenos a tu poderío? 

¿Cómo dejaste nacer a tus contrarios?. 

(…) 

                                                           
268

 Concha Zardoya, “Mujer sin Edén, poema vivo de Carmen Conde”, en Poesía española del siglo XX 

(Estudios temáticos y estilísticos), Gredos, Madrid, 1974, pág. 33. 
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En “La primera recolección”, perteneciente al segundo canto, Eva, que hasta entonces 

había aceptado sin queja su condición de creada a partir del varón y, por tanto, de ser parte 

complementaria de él, asume ya su diferente identidad y lamenta la imposibilidad de poder 

compartir sus sentimientos con alguien que los comprenda, sugiriendo ese anhelo de 

solidaridad grupal de todas las mujeres (“voz de género”, la llama Mercedes Acillona269) que 

alcanzará mayor desarrollo como principio ideológico en la poesía de décadas posteriores: 

 

(…) 

Solamente yo, sola, he de vivir sin nadie 

que sienta como yo. ¡Una mujer, la otra 

que doble mi presencia, que desdoble mi cuerpo 

en su mitad reciente sin Jardín en nostalgia! 

 

Quizás el poema que mejor refleje la posición beligerante de la mujer frente a la 

omnipotencia de la divinidad, cuya severidad recrimina en un intento de subvertir la imagen 

impuesta de la mujer sumisa, sea el titulado “La mujer no comprende”, ya en el canto tercero. 

La voz poética femenina censura aquí con pasión el diferente trato que Dios dispensa a 

hombres y mujeres, recurriendo a diversas figuras bíblicas (Agar, Abraham, Ismael, Sarah) 

como ejemplo. Pero el punto culminante, la total declaración de disidencia, se logra cuando el 

poema se detiene en la mujer de Lot, figura femenina tan querida por las poetas de 

generaciones posteriores: 

 

(…) 

Desde Zoar oímos crepitar dos ciudades, 

el azufre y el fuego arrasaban Gomorra. 

¡Las llanuras en flor, los rebaños, los hombres, 

todos fueron raídos de la tierra horneada! 

Dime ahora, Señor: ¿por qué me convertiste 

en estatua de sal cuando volví los ojos? 

¡Nunca admite, oh Dios, que yo quiera saber! 

(…) 

                                                           
269

 Mercedes Acillona, “Mujer sin Edén: la reescritura del mito de la culpa”, Zurgai, diciembre 1996, págs. 

92-96, pág. 93. 
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En este último verso se contiene el fundamento de una estrategia de revisión mítica 

que será ampliamente practicada luego por las poetas de las últimas generaciones del siglo. Se 

trata de ofrecer una lectura renovada de los pilares básicos de la visión androcéntrica de la 

mujer en la mitología, proyectando en clave positiva arquetipos que habían venido 

utilizándose tradicionalmente en la literatura de forma claramente misógina. La figura de la 

mujer de Lot ha sido condenada legendariamente por sucumbir a uno de los vicios habituales 

con los que suele degradarse la imagen femenina: su curiosidad enfermiza. Carmen Conde, sin 

embargo, convierte el vicio en cualidad y trae a la primera línea el engaño que se ocultaba bajo 

la acusación. Para Conde, la acción de la mujer de Lot es una consecuencia de su ansia de 

saber, de conocer el mundo y sus causas, un gesto de búsqueda y autorreconocimiento, 

mientras que su conversión en estatua de sal es una metáfora gráficamente impecable del 

dominio patriarcal, que obtiene uno de sus sustentos principales en mantener alejada a la 

mujer de las fuentes de conocimiento. La mujer de Lot quiso saber y fue convertida en estatua 

de sal por ese Dios vengativo, como castigo ejemplar y disuasorio frente a futuros intentos de 

otros miembros de su género. El suceso, sin embargo, significó un aldabonazo en la conciencia, 

que despertó tras el choque brutal contra la injusticia observada: “En las hijas de Lot, que 

perdió a su mujer,/ la inquietud de la especie comenzó a rebullir”.  La búsqueda de su 

identidad por parte de la mujer de Lot no fue, pues, en vano, sino que sembró la semilla para 

un futuro despertar. 

 

Lisa Nalbone ha estudiado también el poemario Mientras los hombres mueren 

(1957)270 desde la visión ginocéntrica positiva de John Wilcox, que revela el espíritu autónomo 

y autodeterminista de la mujer. Para Nalbone el poemario se presenta como “un documento 

social ilustrativo de la posición de la mujer durante la Guerra Civil Española”, mientras que los 

poemas “revelan la construcción de un espacio discursivo femenino que proyecta la imagen de 

la mujer como instrumento de paz”271. 

 

 

 

 

                                                           
270

 Publicado por primera vez en Obra poética de Carmen Conde: (1929-1966), págs. 185-215. 
271

 Lisa Nalbone, “La visión ginocéntrica de Mientras los hombres duermen de Carmen Conde”, Hispania, 

vol. 94, nº 2, junio 2011, págs. 229-239. 
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4.1.3. Dionisia García y el culto a la memoria. 

 

Nació en Fuente Álamo (Albacete) en 1929. Estudió Filología Románica en la 

Universidad de Murcia. Sin embargo, su primera obra, El vaho en los espejos, no se publicó 

hasta 1976, cuando la autora contaba ya 47 años, siguiendo una tendencia común de muchas 

poetas de su generación a la publicación tardía de su obra. Dionisia participa en actividades 

editoriales tanto en la dirección de la revista Tránsito, dedicada a la poesía española, como en 

la editorial Begar. En los años 80 publica la mayoría de sus libros: Mnemosine (1981), Voz 

perpetua (1982), Interludio (De las palabras y los días) (1987) y Diario abierto (1989), 

descubriendo un universo poético que se desenvuelve en torno a los recuerdos, la soledad y el 

amor. En 1995 se recoge toda su obra poética en Tiempos de cantar (Poesía 1976-1993).  

 

Aunque por edad debería pertenecer a las generaciones de posguerra, la tardía 

publicación de sus libros emparenta más bien su obra con las poetas de la generación de los 

70, por estética y contenido. Al distinguir los rasgos esenciales de su poesía, Ángel L. Prieto ha 

señalado como el primero de ellos “la trama decididamente elegíaca, que se recrea en la estela 

del discurso temporal con su habitual carga de rememoraciones y de pérdidas, aunque sin 

precipitarse por la pendiente del patetismo fácil”272. 

 

Su obra poética está formada por los siguientes libros:  El vaho en los espejos (1976), 

Antífonas (1978), Mnemosine (1981), Voz perpetua (1982), Interludio (De las palabras y los 

días) (1987), Diario abierto (1989), Las palabras lo saben (1993), Tiempos de cantar (Poesía 

1976-1993) (1995), Lugares de paso (1999), Aun a oscuras (2001), El engaño de los días (2006) 

y Señales (2012). 

 

Mnemosine no es una obra de contenido propiamente mitológico, a pesar de su título 

y la presencia de un único poema consagrado a la divinidad referencial. Nos encontraríamos, 

más bien, ante un prototipo del procedimiento funcional tópico-erudito que Rosa Romojaro ha 

llamado “nominación mitológica sustitutiva”273. Con Mnemosine, sencillamente, Dionisia 

García quiere referirse a la memoria, abstracción del tiempo pasado, según identificación que 

                                                           
272

 Ángel L. Prieto de Paula, “Semblanza crítica” en Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes 

http://www.cervantesvirtual.com/portales/dionisia_garcia/semblanza/ Visto: 14-2-2014. 
273

 Rosa Romojaro, Funciones del mito clásico…, pág. 17. 
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desde antiguo se atribuye a esta titánide madre de las Musas274. Francisco Díaz de Castro ya lo 

observó así: “La referencia inicial del título enlaza con el poema final “Memoria”, 

constituyendo las dos únicas alusiones expresas al mito, que describen una suerte de 

estructura circular que reproduce el incesante fluir del tiempo, en perpetua persecución de sí 

mismo, regresando a su origen”275. No hay en este libro, por tanto, una interpretación estricta 

del mito de Mnemosine, a pesar de que así lo señalen algunos autores276, sino una reflexión 

profunda, pero de carácter personal, sobre la memoria, el paso del tiempo y su poder 

devastador –temas, por lo demás, comunes en el resto de la obra poética de la autora–, en el 

que la nominación mitológica no es más que una referencia culturalista. Aunque Díaz de Castro 

afirme que “el mito se convierte aquí en elemento integrador de la estructura del libro”, lo 

cierto es que el contenido mitológico está prácticamente ausente de todo el libro hasta el 

poema final y la referencia a Mnemosine ha de considerarse en realidad una lexicalización 

tópica tras la cual todo lector culto advierte un significado poético no estrictamente mítico, 

por lo que la cohesión de la obra viene determinada especialmente por otras estrategias 

líricas. 

 

Una de ellas, desde luego, es la oscilación temporal que se produce en el conjunto de 

la obra entre sus vagas alusiones a un pasado mitológico en el poema “Mar violeta” (“Aquella 

mar violeta que Homero percibió/ ¿es este mismo mar que admiramos ahora?”) y otras a 

realidades más actuales (“Manhattan”, “Muros de Harlem”, “A los compases del country”). En 

el primero, al decir de Díaz de Castro, “la inteligencia confronta los resultados de la cultura –la 

referencia a Homero– con unas vicisitudes de la experiencia inmediata, para culminar 

aspirando a una comprensión superior, cosmológica, del valor de la energía creadora de la 

vida”277. Los otros poemas, según Mantero, recogen los horrores contemporáneos que deben 

olvidarse, porque el de Mnemosine –dice– “es un mito positivo y no registra errores 

históricos”278. 
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La meditación sobre el pasado que recorre todo el poemario lleva a la autora a cerrar 

su obra con el poema "Memoria", en el que el mito de Mnemosine se explicita finalmente. J. L. 

Arcaz interpreta el poema en clave amorosa de carácter personal, actuando el mito como 

referencia comparativa de la propia circunstancia íntima de la autora: “el mito de la titánide 

adopta una doble significación en la obra de esta autora, pues Mnemosine supone la 

recuperación de un pasado que ayuda a entenderse en el presente y permite revivir a cada 

instante un amor irrenunciable porque gracias al recuerdo no es pasto del olvido. De esta 

forma se nos viene a sugerir en el poema citado antes que también el propio Zeus recobró tras 

su unión con Mnemosine esa memoria indispensable para afrontar el futuro (previa a la cual 

era un "dios enmudecido ante el destino") y, de una manera más velada, se nos deja atisbar 

asimismo que la autora es capaz de recobrar su propia memoria y de mantener candente su 

amor gracias al Irrito que ella utiliza como símbolo de su propia experiencia: al recordar, y al 

amar, ella es también Mnemosine y el fruto de su recuerdo es poesía, belleza inspirada por las 

Musas, igual que el fruto de la unión de Zeus y la titánide fueron las nueve Musas”279. A. 

Cárceles, por su parte, concede a la experiencia amorosa un carácter universal: "un amor 

cósmico que desafía al tiempo y al espacio", porque "el mito de Mnemosine alienta la llama 

del amor, que no renuncia al goce de los cuerpos, a la entrega y a la compañía"280. 

 

Zeus quiso engendrar en Mnemosine, 

quiso sentir su cuerpo, lago antiguo, 

entre las mustias sedas que cubrían 

los ambarinos copos de doncella. 

 

Túnicas espumosas, sobre el lecho, 

cubrieron de opalina aquel encuentro 

donde el placer buscaba, encadenado, 

acordes de torzal para las musas. 

 

Cuando la luz, en tálamo de dioses, 

derretía la cera sobre el vidrio, 

mustios atardecieron los recuerdos 
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desde aquellas nostalgias olvidadas. 

 

En transporte nupcial desciende Zeus; 

exhausto de poder, vive su efigie 

de dios enmudecido ante el destino. 

Claroscuros cubrieron el Olimpo. 

 

Amor cruzó la estancia en tibio abrazo, 

y un asombro de luz mostraba minucioso 

la magna arquitectura desplomada. 

 

Agónico temblor entre los muros, 

batalla singular alentó el canto, 

hasta temblar las cítaras, con besos, 

y amar en Mnemosine la memoria. 

 

El poema, en el que Zeus reafirma su memoria a través del amor, resulta ajeno todavía 

a la estrategia de utilización del mito clásico como instrumento reivindicativo en la lucha por la 

igualdad de género que veremos después. El acercamiento de Dionisia al mito es aquí 

meramente referencial, de raíz puramente literaria, y algunas de sus expresiones delatan un 

radical alejamiento de la autora del compromiso feminista que veremos en los modelos 

siguientes. Véase, por ejemplo, el “Zeus quiso engendrar en Mnemosine” inicial, donde el 

arquetipo varón-sujeto/mujer-objeto, que será destruido sin piedad por poetas como Juana 

Castro o Ana Rossetti, chirría ya de forma ostentosa, especialmente si tenemos en cuenta que 

Mnemosine se publicó un año después de Los devaneos de Erato  de Rossetti.  

 

Por lo demás, este poema es prácticamente la única referencia mitológica significativa que 

encontramos en toda la obra de Dionisia García. En el libro Antífonas (1978) hallamos vagas 

alusiones al mundo clásico en los que podríamos considerar “poemas de viajes”: “Mantis 

religiosa”, dedicado al templo de Apolo en Corinto, “Islas”, al mar Egeo, “Ninfas”, a Micenas, o 

“Sobre el Ática”, composiciones breves de carácter evocador y nostálgico. Tan solo en el 

poema “Sirenas” cabría interpretarse vagamente algún resquicio rupturista con la jerarquía 

dominante, al poderse entrever una cierta celebración del abandono por parte de la mujer de 
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sus antiguas ataduras, al tiempo que la sirena (de las de cola de pez, eso sí) descubre la vida 

fuera del mar: 

 

¿No la ves en la orilla? 

es sirena de ahora;  

su cola está partida, 

seccionada en el tiempo. 

Ya puede caminar,  

señalando en la arena 

la huella con las plantas. 

Al sentir gravidez, 

tiende su cuerpo al sol, 

para robar colores 

a las tintas marinas 

y percibir la tierra 

desde fuera del agua. 

 

4.2. La mitología como sustento: Juana Castro.  

 

El mito clásico proporciona al texto poético una dimensión universal y lo incorpora a la 

gran historia de la tradición clásica en la literatura de todos los tiempos. Entre las muchas 

deudas que la creación artística mantiene con las culturas precedentes, la mitología clásica se 

renueva constantemente como fuente ineludible de inspiración para el poeta y como marco de 

referencia básico al que el autor regresa siempre con la seguridad de encontrar allí alimento 

esencial para su sustento creador. No importa que personajes, hechos, situaciones y lugares 

hayan sido una vez y otra abordados, adorados, enaltecidos, desentrañados y hasta 

humillados: las enseñanzas eternas de los clásicos, su maravilloso poder de evocación, la 

seducción inmensa de sus planteamientos y la perfección formal de su plasmación lírica desde 

los inicios de la literatura los convierte en depósito siempre fecundo de interpretaciones 

inéditas y de seguros hallazgos que, siendo tan antiguos, parecen cada vez nuevos. 

 

En nuestros tiempos, donde la transmisión escolar y académica de la cultura clásica 

acusa un constante peligro, acechada como está por los males de una sociedad dubitativa e 

insegura, consuela descubrir que los navíos de Odiseo navegan todavía por los versos de los 
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poetas contemporáneos, dejando a su paso la admiración por tantos prodigios tan 

sorprendentes hoy como ayer. La poesía que publican los escritores españoles de hoy no 

permanece ajena a la tradición clásica en su búsqueda de la verdad y la belleza, sino que se 

inserta en ella de una manera natural, anudando en cada obra un eslabón más de aquella 

cadena de eternidad que en la literatura castellana se iniciara ya con los relatos alfonsíes, 

donde los mitos eran considerados todavía hechos históricos. Y en ese enfrentamiento del 

creador moderno con los modelos de la Antigüedad apreciamos la solidez de estos y la audacia 

de aquel, al poder el poeta acercarse con absoluta libertad a unos pilares que soportan 

cualquier peso, cualquier carga, cualquier intención, como han venido demostrando 

imperturbables durante tantos siglos. 

 

Juana Castro, al incorporar a su obra los relatos de la mitología clásica, se manifiesta 

consecuente con su tiempo y con los poetas de su generación, que han decidido, pese a todo, 

no abandonar a su suerte al mito grecolatino  como referente cultural y artístico también de 

nuestro tiempo, aunque, como sucediera en la poesía de las antiguas edades, la evocación de 

las narraciones legendarias aparezca ya como material misterioso y desconocido para muchos 

lectores que necesitarán de exégesis interpretativa para alcanzar el pleno conocimiento de la 

reflexión poética del autor y de su cabal contenido simbólico, dada la extrañeza que el caudal 

mítico produce al ciudadano –poco instruido en tales materias– de hoy. La grandeza del mito y 

su extraordinaria capacidad de conmover e instruir a la vez permiten, sin embargo, a Juana 

Castro utilizar con eficiencia tales armas en su batalla poética contra los lastres del pasado. La 

voz de las divinidades y de las heroínas antiguas sonará esta vez con un mensaje nuevo, 

porque nuevas lecturas entrañan novedosas interpretaciones más acordes con los tiempos que 

corren, con formas de pensar que estimamos más evolucionadas, con la nueva sensibilidad en 

los modos de entender las relaciones entre las personas. 

 

Y en ese nuevo planteamiento de interpretación del mundo que la poeta nos propone, 

los mitos nos interpelan desde el ayer sobre los interrogantes esenciales que atormentan al 

hombre de hoy, si es que son otros de los que siempre han sido. Juana Castro, que pretende la 

definición lírica de un nuevo concepto de mujer, usará los moldes de Dafne, de Dánae, de 

Penélope o de Narciso para alcanzar con ellos la universalidad de su mensaje, más meritoria 

por partir de cimientos absolutamente locales, de la propia tierra donde surgió su vida y su 

vocación poética, el mundo rural de Los Pedroches en Córdoba, transformado por otros en 

Arcadia irreal y por ella en escenario de infiernos vividos. 
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4.2.1. “Me daba cuenta de todo eso y siempre me dolió”. 

 

Juana Castro Muñoz nació en 1945 en Villanueva de Córdoba, una población enclavada 

en plena dehesa de Los Pedroches, al norte de la provincia de Córdoba.  Sus padres eran 

labradores y ese ambiente rural en el que transcurrió su niñez no solo está muy presente en 

alguno de sus libros, sino que, paradójicamente, despertó en ella de modo espontáneo un 

profundo sentimiento feminista que ya nunca la abandonaría. “En ese ambiente rural sentía en 

mí la injusticia que veía en la vida diaria de las mujeres. Trabajaban duramente en el campo, 

igual que los hombres y, sin embargo, al volver al cortijo, tenían que seguir con otra jornada, 

haciendo la comida, criando niños (…). Como una niña sensible y despierta, me daba cuenta de 

todo eso y siempre me dolió”281. Esta temprana conciencia intuitiva frente a la desigualdad 

adquiriría más tarde formación ideológica de carácter teórico durante sus estudios en 

Córdoba, donde se diplomó  como profesora especialista en Educación Infantil e inició la 

carrera de Filosofía y Letras.  

 

A nivel literario, Juana Castro reconoce la influencia que ejerció inicialmente en ella la 

revista barcelonesa Vindicación feminista, donde colaboraban escritoras como Montserrat 

Roig, Ana Mª Moix, Beatriz de Moura, Marta Pesarrodona y Antonia Rodríguez. En 1977 

ingresó en el grupo Zubia, una asociación generacional de poetas jóvenes cordobeses que se 

había dado a conocer en 1972 con la publicación de una antología282, y en 1978, como 

consecuencia de estas primeras peripecias literarias, publica su primer libro, Cóncava mujer, 

una obra reivindicativa en la línea del entonces incipiente movimiento feminista andaluz.   

 

Por entonces, Juana Castro había ya contraído matrimonio con el también escritor 

Pedro Tébar, con quien tenía tres hijos. La muerte de uno de ellos a los seis años, tras una 

penosa enfermedad, inspiró su segundo poemario, Del dolor y las alas (1982). La crítica ha 

destacado el fondo religioso que late en esta obra, el cual facilita una aceptación del dolor y 

una afirmación esperanzada de la vida283. Juana recibió su primera educación en un colegio 

religioso de monjas, donde sufrió los rigores del nacionalcatolicismo, especialmente, en lo que 
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se refiere a cuestiones literarias y sexuales, que tan decisivas serán en su desarrollo vital y 

artístico posterior.  

 

Alternando con su profesión de maestra, que tras unos años de peregrinaje ya ejercía 

en Córdoba,  y su dedicación a la escritura, Juana Castro participó activamente durante estos 

años en la dinamización cultural de la ciudad. Además de sus habituales colaboraciones 

periódicas en la prensa local (algunas de las cuales se recogerían en 1990 en el volumen 

Valium 5 para una naranjada), en 1983 coordinó el I Encuentro de Pintores y Poetas 

Cordobeses, en 1984 las I Jornadas Mujer y Cultura y en 1986 formó parte de la "Embajada 

Cultural Córdoba-Córdoba Argentina" como poeta, dando una conferencia y haciendo una 

lectura de sus versos. También asistió a varios encuentros poéticos en Italia.  

 

Ya en esta década de los 80 Juana Castro comenzó a ser reconocida con importantes 

premios literarios. En 1984 se le concede el premio “Periodismo. Imagen de la mujer en los 

medios de comunicación” del Instituto de la Mujer  y del Ministerio de Cultura por la serie Voz 

en violeta, artículos publicados en el diario La Voz de Córdoba. En 1985 recibe el Premio Juan 

Alcaide, convocado por el Ayuntamiento de Valdepeñas (Ciudad Real), por su obra Paranoia en 

otoño, que se publicó con prólogo de Antonio Gala. Al año siguiente publica Narcisia y en 1989 

Arte de cetrería, uno de sus poemarios más alabados por la crítica, que mereció el Premio Juan 

Ramón Jiménez de la Diputación de Huelva. 

 

Como les sucede a muchos otros poetas de la época, la publicación de la mayoría de 

sus libros obedece al impulso editorial de los premios literarios: Regreso a Géminis, Premio 

Bahía (1991); No temerás, Premio Carmen Conde (1994); Del color de los ríos, accésit del 

Premio Esquío (2000); El extranjero, Premio San Juan de la Cruz (2000) y Los cuerpos oscuros, 

Premio Jaén (2005). Su obra ha sido parcialmente traducida al inglés y, sobre todo, al italiano, 

idioma en el que cuenta con cuatro antologías: Venere allo specchio (1998), Volo cieco (1990) 

Memoria della luce (1996) y Calice e altre poesie (2001). Algunos de sus poemas han sido 

traducidos incluso al chino en una antología colectiva284. 

 

En los últimos años Juana Castro se ha hecho acreedora de un reconocimiento 

unánime por su trayectoria literaria y por su compromiso con la sociedad, ámbitos que pueden 
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resumirse en estas dos distinciones recibidas: en 2007 la Junta de Andalucía le concede la 

Medalla de Oro de Andalucía y en 2011 resulta distinguida con el Premio Nacional de la Crítica 

por su obra Cartas de enero (2010). 

 

Juana Castro pertenece a la llamada “generación de los setenta”, grupo poético que se 

define más por criterios cronológicos que por afinidades artísticas. La propia autora, en 

conversación con S. K. Ugalde, reconoce que solo por edad podría pertenecer a los 

“novísimos”: “Por edad sí, pertenecería a ‘los novísimos’, pero yo los leí después. Ellos estaban 

con el culturalismo, con el tema del cine y lo demás, y no eran mis temas”285. Ni la atracción 

por la cultura urbana y de masas ni el culturalismo, por citar tan solo dos de los rasgos más 

definitorios del grupo, convienen a la poesía de Juana Castro, aunque participe de otras 

marcas comunes como el gusto por la intertextualidad o la elaboración barroca del poema. 

 

4.2.2. Obra poética  

 

Cóncava mujer (2004), Del dolor y las alas (1982), Paranoia en otoño (1985), Narcisia (1986),  

Arte de cetrería (1989), Alta traición (1990), Fisterra (1991), No temerás (1994), Del color de los 

ríos (2000), El extranjero (2000), La jaula de los mil pájaros (2004), Los cuerpos oscuros (2005), 

La bámbola. Intrusos en la red (2010).  

 

Antologías: Alada mía. Antología 1978-1994 (ed. Pedro Ruiz Pérez; Diputación, Córdoba, 

1996); Venere allo specchio (traducción al italiano de Emilio Coco; Vinelli, San Giovanni 

Rotondo, 1988); Volo cieco (traducción al italiano de Emilio Coco; Levante, Bari, 1990); 

Memoria della luce (traducción al italiano de Emilio Coco; Bari, Levante, 1996); Calice e altre 

poesie (traducción al italiano de Alessandro Ghignoli; Via del Vento, Pistoia, 2001); Poesía en la 

Bodega (col. Arca del Ateneo, Córdoba, 2001); Agridulce (Aula de Literatura José Cadalso, San 

Roque, 2002); Pañuelos del aire (Cuadernos de Sandua, Córdoba, 2004); Dime que te quiero 

(Homenaje a Vicente Núñez. col. Arca del Ateneo, Córdoba, 2004); Homenaje a Mario López 

(col. Arca del Ateneo, Córdoba, 2005); La extranjera (Selección de la autora; Diputación, 

Málaga, 2006); Vulva dorada y lotos (Sabina, Madrid, 2009); Heredad (seguido de ‘Cartas de 

enero’) (Fundación José Manuel Lara, Sevilla, 2010). 
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4.2.3. Tratamiento del mito clásico en la poesía de Juana Castro. 

 

El mito grecolatino ha sido utilizado a lo largo de la historia de la literatura universal 

como punto de partida para la reflexión sobre los grandes problemas que siempre han 

afectado al ser humano, pero también para analizar, con el respaldo que proporciona la 

sabiduría de los clásicos, los comportamientos de las sociedades presentes, ahondando en sus 

raíces más oscuras. La mitología, pues, no ha servido solo de ornato más o menos superficial 

con el que otorgar un barniz culto a una composición poética muchas veces poco inspirada, 

sino también como muestrario fecundo de los dramas que afectan al hombre en toda su 

intensidad, con los cuales el poeta se identifica para mostrar al lector su propia visión de las 

realidades que le rodean. Juana Castro utiliza el mito clásico, las leyendas imaginadas hace 

miles de años, para explicar el mundo de hoy, para acercarse a su propio mundo y 

diseccionarlo con unas herramientas trazadas por Homero y Ovidio que aún continúan siendo 

válidas en nuestro siglo XXI.  

 

El tratamiento del mito clásico en la poesía de Juana Castro señala una evolución que 

constituye un modelo en la búsqueda e investigación sobre cómo los arquetipos clásicos 

forjados por la tradición pueden adaptarse a las necesidades expresivas actuales dotándolos 

de nuevos significados. No hay en esta utilización del mito para explicar el propio yo y sus 

circunstancias un alejamiento de la estética y de las líneas temáticas que marcan toda la obra 

de la autora, sino que la presencia de la mitología se integra en los libros de Juana Castro de 

una manera natural, coadyuvando sin estridencias al gran empeño vital que late en su obra: la 

denuncia de la subyugación de la mujer por parte del varón, la reivindicación radical de que ha 

de concluir el tiempo del sometimiento a unos modelos de dominio patriarcal ya caducos, en 

fin, la necesidad de abrirse al otro, al extraño, y comprender su discurso. Con este propósito 

hablan también Dafne, Ulises y Penélope, lanzando un mensaje nuevo que siempre estuvo ahí 

pero quizás no supimos escuchar adecuadamente. 

 

En esta incorporación del mito como elemento estructural destacado en la poesía de 

Juana Castro podemos distinguir varias fases diferenciadas que recorren su obra y que nos 

llevan, en lo que a su tratamiento funcional se refiere, desde la topificación inicial a la voluntad 

desmitificadora de los últimos poemas. En una primera etapa, todavía de tanteos y formación 

de la propia poeta, Juana Castro se acerca al mito siguiendo básicamente los modelos 

convencionales. En sus largos poemas de Paranoia en otoño la autora toma al personaje como 
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referente de las situaciones o sentimientos que desea comunicar. Se trata aún de un 

acercamiento respetuoso con el legado literario, que reproduce sin apenas alteraciones el 

sentido original del mito clásico, al que la poeta se adapta para fundamentar sobre él su propia 

experiencia amorosa o cimentar los motivos de su desagrado vital con la realidad circundante. 

Así, la voz poética –tras la que, dado el carácter esencialmente autobiográfico de su poesía, 

casi siempre encontramos a la propia autora, según propia confesión286– encuentra su estado 

ideal en la fusión con la propia naturaleza que le proporciona Dafne o desfallece ante el 

inexorable dolor de la muerte que sigue a la experiencia amorosa de Venus y Adonis. Los hilos 

conductores de su teoría sobre el amor recalan en Dánae, en las Meleágrides y hasta en los 

Lotófagos para encontrar en ellos reflejos de su propia experiencia, y siempre sin cuestionar en 

lo esencial la validez argumental del mito tradicional ni la forma en que ha sido comúnmente 

transmitido. 

 

Narcisia, en cambio, marca un modo radicalmente distinto de acercarse a la mitología. 

Los mitos clásicos, interpretados por la crítica feminista como transmisores de valores 

patriarcales contra los que luchan las poetas de esta generación, ya no sirven para analizar la 

sociedad que las autoras quieren mostrar en sus obras. Se hace necesario, por tanto, construir 

nuevas entidades míticas o darle la vuelta a la interpretación que de las leyendas antiguas 

venía haciendo tradicionalmente la literatura, en su mayoría escrita por hombres. Nace así 

Narcisia, una deidad cimentada en las fuentes de las divinidades asirias y grecolatinas pero 

distinta de todas ellas, una divinidad autosuficiente y creadora de todo el universo, donde el 

componente masculino ya no es necesario. Hay, pues, una transmutación de los principios 

jerárquicos y una aproximación subversiva al propio mito de Narciso, ahora reinterpretado en 

positivo desde su visión femenina, en la que por primera vez en la literatura española la mujer 

habla sin tapujos y con total libertad de su experiencia sexual y del goce erótico. Narcisia 

marca en Juana Castro una ruptura con la visión tradicional del mito que había mostrado en 

Paranoia en otoño y se convierte en paradigma de las poetas de su generación que se 

empeñan en reinterpretar los mitos clásicos para que hablen con voz de mujer y expliquen 

desde una perspectiva nueva los problemas contemporáneos. 
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Finalmente, El extranjero marca la tercera fase de esta evolución, en la que el mito 

aparece citado nominalmente, pero el protagonismo ha sido robado por el hombre de hoy. El 

concepto de extranjería, tan querido por las poetas de esta generación para expresar su propio 

extrañamiento en el mundo que les ha tocado vivir –por mujeres y por poetas–, es analizado a 

partir del mito de Ulises, el viajero extranjero en tantos lugares. Las referencias a la Odisea 

como hipotexto germinal son constantes en ese libro, pero lo que se describe no es el universo 

homérico, sino el mundo de hoy mismo. Las relaciones con el otro, la imposibilidad del regreso 

y, siempre, la lucha de la mujer con la sociedad y consigo misma por alcanzar su libertad en un 

mundo cuajado de hostilidades ancestrales encuentran acomodo en el marco referencial de las 

historias de Ulises, los lotófagos o Penélope, pero ahora los protagonistas no son ellos, aunque 

lleven su nombre, sino otros, llegados recién a nuestro lado y frente a los cuales no sabemos 

todavía cómo actuar correctamente. En El extranjero el tratamiento del mito ha logrado su 

más alto grado de elaboración literaria y estilización conceptual, porque el mito, liberado ya de 

sus propias dependencias argumentales o narrativas, se vuelve otra vez fecundo para cumplir 

la función primordial para la que fue creado: explicar el propio mundo del poeta –abarcando el 

universo todo–, analizar al hombre y la relación de este con sus semejantes a través de una 

inspiración poética que se muestra nueva y fresca no obstante haber recorrido fecunda toda la 

historia de la literatura. Una extensión de este modo de empleo lírico de la mitología clásica, 

privada aún más de toda referencia explícita, lo hallamos en Los cuerpos oscuros, donde 

algunos poemas nos remiten sutilmente a mitemas homéricos como el regreso o la memoria, 

siempre presentes en la obra lírica de Juana Castro. 

 

Aunque de modo más circunstancial, la mitología también aparece en una de las 

últimas obras de Juana Castro, La bámbola. Intrusos en la red, abordada desde una perspectiva 

novedosa en la autora. La poeta ensaya por primera vez en su producción una aproximación 

irónica y burlesca al mito, en el contexto de un poemario que pretende un acercamiento 

satírico e impúdico a los tabúes del sexo. Así, la Victoria de Samotracia o Leda son utilizadas 

para construir un discurso desinhibido en torno a la libertad sexual a través de una cruda 

parodia de las formas de relación erótica convencionales y también extraordinarias, muchas 

veces –y en ello radica otra innovación esencial– expuestas desde la óptica masculina. 

 

Finalmente, no podemos dejar de citar el acercamiento al mito de Salomé que Juana 

Castro realiza en su libro No temerás, aunque, por no tratarse estrictamente de mitología 

clásica, no vamos a abordarlo en nuestro estudio. Al igual que otras poetas de su generación, 



164 

 

Juana Castro se siente atraída por la figura de la princesa hebrea, la cual ya desde la segunda 

mitad del siglo XIX fue motivo de inspiración para los poetas simbolistas y decadentistas, que 

singularizaron en ella a la femme fatale principalmente con voluntad transgresora frente a una 

sociedad burguesa cuya moral hipócrita despreciaban287. La Salomé de Juana Castro 

protagoniza una revisión bíblica del personaje desde “una vigorosa reflexión existencial”288 y 

un recorrido por las distintas etapas vitales de la pasión femenina289 para concretarse, en 

opinión de Ugalde, en una narración de “la historia de la represión contra las mujeres ejercida 

desde la cultura judeocristiana”290. 

 

4.2.4. Paranoia en otoño.  

 

Tras pagar la deuda de su militancia feminista en Cóncava mujer y desahogar el 

desgarro inmenso por la muerte de su hijo en Del dolor y las alas, Juana Castro se entrega en 

Paranoia en otoño a su primera obra de inspiración puramente artística. En su prólogo “inútil” 

Antonio Gala habla de “un libro en carne viva” y subraya la “obediente inmediatividad, su 

vaciamiento, esa irracional prisa que no admite correcciones lingüísticas, que desabrocha los 

signos de puntuación, que se arranca los modales aprendidos”291 que a su entender, dada la 

violenta expresión de sentimientos que en él se contienen, caracterizan este libro. La propia 

autora confiesa que el libro “fue escrito a lo largo de un curso un poco de modo irracional”292. 

Sin embargo, no cabe duda de que nos hallamos ante la primera gran obra de Juana Castro, un 

poemario urdido con esmero donde la exquisita elaboración formal alcanza su equilibrio con 

un contenido complejo que, además, esboza de modo consistente la estructura temática que 

la autora irá desarrollando en su producción posterior. Paranoia en otoño resulta, por otro 

lado, el primer libro de Castro en el que la temática mitológica hace acto de presencia, y no de 

forma anecdótica, sino sustancial: Silvia Bermúdez llega a afirmar que nos hallamos ante “una 
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reflexión poética de la experiencia amorosa que se inscribe dentro de la tradición cultural de 

los grandes amores de la mitología clásica”293. 

 

En su imprescindible estudio sobre la obra de Juana Castro, Encarna Garzón García 

aísla con fina intuición las ideas esenciales que recorren los poemas de Paranoia294. A partir del 

tema “vital” del amor como dominante en todo el poemario, Garzón señala tres pensamientos 

muy definidos que articulan el conjunto: en primer lugar, “el amor como algo esencialmente 

contradictorio que deriva siempre en dolor; dicho dolor, a su vez, deviene en muerte” (según 

Garzón, esta convicción de que el amor no solo hiere, sino que también mata,  está presente 

en más de la mitad de los poemas del libro). Un segundo grupo de poemas desarrollan la 

consideración del amor “como una fuerza casi telúrica que, en su camino inexorable hasta 

nosotros, no solo no avisa, sino que inunda, arrasa y nos derrota para siempre”, una fuerza a la 

que “es de todo punto inútil ofrecer resistencia”. Otro pequeño grupo de poemas, finalmente, 

están dedicados “a ese amor tardío que ella ha denominado paranoia en otoño”. En torno a 

estos tres ejes esenciales Juana Castro ha compuesto una obra unitaria con 32 poemas, de los 

cuales seis tienen un contenido plenamente mitológico y al menos en otros diez se descubren 

referencias más o menos directas. 

 

El tratamiento que Castro realiza aquí del material mitológico es aún bastante 

convencional en cuanto a su contenido estrictamente mítico, muy lejos del desbocamiento 

que alcanzará en obras posteriores. Poemas como  “Venus y Adonis” o “Dánae” reproducen sin 

alteraciones el sentido original del relato clásico, utilizando la enseñanza de las antiguas 

leyendas para apuntalar sus argumentos poéticos en torno al poder destructivo del amor o el 

esfuerzo vano de oponerse a él, e incluso, en algún caso, para refutarlos (“Dafne”). En cuanto a 

su tratamiento literario, el mito, como afirma Jaime Siles refiriéndose en general a la poesía 

más reciente, “se contextualiza en la concreta circunstancia del autor, a la que el lector, con su 

complicidad, le da su aquiescencia”295, y así es como vemos a la poeta transformarse en laurel, 

departir con Ulises o compartir el dolor de las Meleágrides, dando vigencia al mito a través de 

su adaptación a las vivencias propias de la poeta. En otros casos, se produce en los versos una 

inclusión meramente nominativa de las referencias míticas (a Sísifo, a las Parcas) y en no pocas 
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ocasiones se trata de meras alusiones evocadoras de ambientes y situaciones vagas 

relacionadas con el mundo de Ulises, personaje predilecto de Juana Castro que merece ya aquí 

un primer poema como preludio de una futura gran obra por entero a él dedicada (El 

extranjero), aunque será ya con un tratamiento del material mitológico totalmente diferente. 

Dada la temática de la obra, los mitos clásicos que más interesan a la autora son aquellos que 

presentan una línea argumental amorosa, y especialmente aquellas situaciones desgarradas 

donde tengan cabida el sufrimiento y el dolor, desarrollos naturales, como hemos dicho, de la 

experiencia amorosa según Juana Castro. También predomina la presencia de personajes 

femeninos (Dafne, Dánae, Venus, Meleágrides, Penélope, Circe…), con los cuales la autora se 

identifica más hondamente en la expresión de sus ideales poéticos, emocionales y sociales. A 

través de estos enlaces intertextuales con la mitología grecolatina, Juana Castro desarrolla 

“una epistemología distinta al conocimiento *del amor+ normalmente aceptado, pues su 

llegada trae consigo una visión más penetrante en planos de la realidad generalmente 

descartados por el conocimiento racional”296. Y ello con un lenguaje artificioso y complejo, a la 

par barroco y surrealista y de una atrevida pluralidad interpretativa. 

 

Repasemos ahora con más detenimiento los poemas de tema mitológico incluidos en 

este libro. 

 

Dafne 
 
Que tu luz no me busque, Apolo, porque soy una hoja 

que vive con el viento. 

Toda la savia es 

una caricia blanda, 

tengo verdes los brazos de besarme en las ramas, 

de mirar en las sombras el cristal desvaído de mi cuerpo. 

Los helechos me abren su corazón de agua, 

poseo dos mil lunas ganadas al ocaso, 

los tilos, el espliego, la frescura 

de todos los diamantes que se mueren de frío, 

las lianas que adornan 
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la libertad, el talle, las avenas, 

mis pestañas, las rosas, los pedernales tiernos de los frutos, 

las blancas mariposas donde beben su plata las raíces, 

donde el bosque se espesa de semillas y muerte. 

No deseo tu fuego, adoro la ceniza que es espora del trigo 

y no quiero otro rayo que el resplandor redondo en las naranjas, 

el cenit que atomiza la techumbre calada de los árboles, 

los troncos como dioses, 

las auroras cebadas en su vientre de polen solitario. 

Es inútil que corras, porque este paraíso que fecundan tus ojos 

me pertenece ya, es la textura 

del fondo de mi carne 

y crezco vegetal 

desde la dermis al vello más oscuro donde duermen los mundos, 

es inútil que corras, inútil que me alcances, 

porque tengo las plantas 

vaciadas en la tierra 

y el laurel 

es ya un triunfo de oro en mi cabeza. 

 

Este poema, según la definición de ideas esenciales en Paranoia en otoño establecida 

por Encarna Garzón, se presenta, precisamente, como una refutación de la consideración del 

amor como una fuerza irresistible a la que resulta inútil oponerse. Dafne, al rechazar los 

requerimientos de Apolo, renuncia al amor “en pro de su propia identidad, descubierta en la 

naturaleza”297. Desde una formulación feminista, Candelas Gala distingue en estos versos “el 

gesto de la mujer volando del aprisionamiento masculino”298 y, bajo esa misma perspectiva de 

género, Silvia Bermúdez observa el poema como “un momento de autoafirmación y libertad 

(…), un  modelo de autoridad femenina”299. En esta línea, Olvido García Valdés sugiere que la 

transformación de la ninfa supone la total anulación de su condición femenina a consecuencia 

de la violencia masculina: “Dafne pide ser árbol para no ser mujer, para no ser tomada, 
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violada,  porque iba a serlo”300. Bermúdez incluye este poema dentro de un grupo que, en el 

conjunto estudiado, analiza “los sentimientos de desconfianza y persecución que laten en el 

corazón de la relación amorosa representada por Castro”301, al entender que la sensación 

persecutoria constituye uno de los motivos fundamentales que contribuyen a la creación del 

“proceso paranoico” que da título al libro. 

 

Juana Castro, con las turbulencias propias de su peculiar percepción poética, se acerca 

aquí respetuosamente al mito de Dafne según nos lo presenta la tradición clásica a través, 

fundamentalmente, de Ovidio302. La ninfa aparece en el momento de la transformación 

(“tengo verdes los brazos de besarme en las ramas”) tras rechazar explícitamente los deseos 

de Apolo (“No deseo tu fuego”), aún en plena persecución (“Es inútil que corras, inútil que me 

alcances”). La intertextualidad en la estructura temática de Paranoia reproduce, por tanto, el 

sentido original del mito, aunque adaptado a las ideas y valores que la poeta desea transmitir. 

Hay un canto a la victoria sobre el perseguidor que ve frustradas sus ambiciones (“este paraíso 

que fecundan tus ojos/ me pertenece ya”), recreada en una exhibición soberbia –pero quizás 

ya también nostálgica– de los dones perdidos (“crezco vegetal/ desde la dermis al vello más 

oscuro donde duermen los mundos”), que pretende una exposición ejemplar de la enseñanza 

del mito.  

 

Lo más original de la versión de Castro me parece, como apunta Garzón, el 

descubrimiento que Dafne realiza de su propia identidad diluida en la naturaleza, de acuerdo 

con una idea poética de la propia autora más ampliamente desarrollada en poemarios 

posteriores como Narcisia o Fisterra, donde el tema de la naturaleza se convierte en el motivo 

central. De hecho, en este poema se ha observado un preludio de la diosa Narcisia, al 

encontrarnos “ante un claro rechazo del amor en aras de la identificación con la naturaleza y la 

contemplación narcisista de sí misma”303. La inmersión en la naturaleza que plantea en 

“Dafne” trasciende la experiencia transformadora y supone una fusión jubilosa con los 

elementos vegetales en los que se alcanza el goce pleno y la libertad (“soy una hoja/ que vive 

con el viento”), con una identificación con los elementos más puros de la tierra que logrará su 
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máxima expresión en estos versos de Fisterra, donde se advierte una regresión de la 

metamorfosis de Dafne:  

 

(…) 

Si alguna vez, la acuchillada linde 

de su amor me abre el cuerpo, 

encontrarán un árbol con antiguas cortezas. 

(…) 

(Fisterra, XXVI, 26-28) 

 

Esta fusión sublimada con la naturaleza y sus frutos , con ecos de la propia Dafne, se 

halla también en el poema que abre el libro, titulado “Magnificat”, donde las enseñanzas de un 

amante con atributos de Apolo (“como un sol, como un dios”) abren a la hablante un mundo 

de sensaciones que anticipan ya la transformación (“todo el verdor del mundo en mis 

tobillos”), no sin antes haber salido, a través del goce pleno, del estado de ignorancia y 

abandono inicial. La transformación gozosamente sensual que aquí se produce como 

consecuencia del disfrute amoroso (y, en este sentido, el poema plantea un presupuesto 

contrario al del poema “Dafne”, aunque con idénticos efectos) supone a la vez el traslado a un 

nuevo estado de conocimiento más elevado, donde la experiencia amorosa acoge también una 

realización vital plena que adquiere su significado preciso al considerar la condición de mujer 

de la protagonista. Estamos, pues, ante un nuevo signo reivindicativo que persigue la 

transformación de secuencias heredadas. 

 

El mito de Dafne, que ya desde la antigüedad fue considerado un símbolo de la pureza 

permanente304, es reinterpretado por la crítica feminista en clave afirmativa de liberación del 

yugo patriarcal y autosuficiencia, aunque en el planteamiento de Juana Castro en este poema 

esta intención social aparece atenuada por una reivindicación de matiz más bien vivencial, 

que, de algún modo, se contiene ya en el original. Quizás resulte más apropiado observar en el 

poema un abandono de la perseguida a los placeres también inmensos de la naturaleza, donde 

parece alcanzar su clímax personal, vital y, acaso también, sexual. Y recordemos que la victoria 

de Dafne sobre el dios, tanto en el mito clásico como en la revisión de Castro, es solo aparente. 

A pesar de la transformación, hanc quoque Phoebus amat305, con lo que el poema no serviría 
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como refutación al principio general del poemario de que resulta imposible oponerse al amor. 

Dafne nunca amó, pero de Apolo ni siquiera la metamorfosis del ser amado en árbol apenas 

sensitivo ha logrado apagar la pasión. Ni siquiera la oposición radical de la amada lo consiguió. 

 

Por lo demás, en la elaboración de Castro encontramos casi todos los componentes 

esenciales que el mito ha ido acumulando a lo largo de la tradición literaria postovidiana, 

desde la alusión al laurel como único árbol al que no hiere el rayo (“y no quiero otro rayo que 

el resplandor redondo en las naranjas”), que parte de Plinio (fulmine sola non icitur)306, hasta la 

focalización del relato en el instante de la metamorfosis, que Garcilaso de la Vega  en su 

soneto XIII convirtió en modelo para el acercamiento a la transformación en los todos autores 

posteriores, pasando por el tratamiento subjetivo que lleva a la autora a identificarse con el 

personaje mítico de Dafne, tal como hiciera Petrarca con Apolo307. 

 

Ulises 
 
Cómo duelen, Ulises, todas las nieblas, trenes 

que poblaste en mi ausencia. 

Ni Circe, ni Calipso, ni Nausica. 

Ni siquiera Penélope. 

Tienes tantos cabellos de las gradas, 

tantas olas de versos en tu terca locura de amar contra el destierro, 

que traes el arco-iris ciñéndote los ojos, 

la frazada del mundo, el mar, amar, los vientos. 

Y ahora invoco tu vida, tu viaje 

de velas traslaticias, 

tus palabras sembradas a la orilla del tiempo. 

Yo no soy una ninfa 

ni traigo mil guirnaldas con un sueño de espuma,  

ni estoy aquí cantando 

la balada del mar sobre tus pájaros, 

ni voy a tejer nunca 

ningún velo de horas o regreso. 
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Yo sólo sé que vienes 

como una larga guerra,  

   tan sucio y tan oasis, 

una erosión de algas, calles, sierpes, 

tan hermoso de andar, de llorar los caminos de tu Ítaca. 

Y yo te reconozco, 

tu ser espigaría 

en la herida del mundo, 

tu ser lluvioso y vivo 

que me sigue doliendo desde todas las lunas 

como un mar de veneno, 

como un mar de aguijones en la nieve, 

allí donde tu mar era amar sin mi nombre. 

 

Ulises constituye uno de los motivos predilectos de la poesía de Juana Castro, y no solo 

entre los mitos clásicos, sino como tema básico de su producción, hasta el punto de que al 

griego (y al mundo de la Odisea en general) estará dedicado por entero su libro El extranjero. 

En el héroe homérico Juana Castro personaliza algunas de sus preocupaciones más intensas: el 

ansia de libertad,  su condición de eterno expatriado, el regreso al pasado, la memoria. 

 

Entre los poemas mitológicos de Paranoia, “Ulises” se presenta también (al igual que 

“Dafne”) como una muestra excepcional que parece romper el discurso del conjunto. La idea 

del amor como causante inevitable de dolor y muerte que sobrevuela en otros poemas (y, 

entre ellos, en “Meleágridas” y “Venus y Adonis”) se rompe aquí  al presentar al héroe como 

encarnación gozosa de un amor ligado al sentimiento de libertad308, aunque también se 

desarrolla en él la inexorabilidad del amor y su poder omnímodo por encima de toda voluntad.  

 

Ulises aparece como un personaje cargado de atractivos, de experiencias amorosas a 

lo largo de sus infinitos viajes por mares e islas, un modelo de libertad en su búsqueda 

obsesiva del amor, un ejemplo al que seguir. Pero al mirarse en el espejo de Ulises, la poeta 

asume el papel activo frente a la pasividad de las mujeres que el navegante dejó atrás en su 

periplo: Circe, Calipso, Nausícaa, Penélope. Hay una rebelión (“yo no soy una ninfa”) frente al 
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papel tradicional asignado a la mujer en la relación amorosa (“ni voy a tejer nunca/ ningún velo 

de horas o regreso”). Su enfrentamiento exultante al héroe que regresa se plantea desde la 

igualdad hombre-mujer y propone un encuentro lleno de sensualidad y sensaciones nuevas 

ante un hombre hermoso y apetecible que despierta el deseo de quien aguarda. Y ello, a pesar 

de sus riesgos. 

 

El tema de Ulises y, en general, de la Odisea, se desarrollará de modo más innovador 

en el poemario El extranjero, donde el mito se reinterpreta completamente desde parámetros 

contemporáneos. En este poema de Paranoia, por el contrario, no apreciamos ninguna ruptura 

significativa con la tradición literaria, más que la meramente derivada del diálogo anacrónico 

que la autora pretende establecer con el héroe. Ulises se presenta como lo que es, un guerrero 

experimentado en mil viajes que al fin vuelve a su patria. En este sentido, cabría interpretar la 

visión de Juana Castro incluso como contraria al tratamiento generalizado que la literatura del 

siglo XX realiza de la figura de Ulises, centrado fundamentalmente en la desmitificación del 

héroe y en la acentuación de los rasgos más negativos de su personalidad, frecuentemente 

bajo una óptica irónica o satírica309. 

 

Identificada con Ulises en la búsqueda del amor, las alusiones a islas y a mares, a viajes 

en barco, a peligros y aventuras, están presentes de forma más o menos velada a lo largo de 

todo el libro, constituyendo un sutil leitmotiv que contribuye incluso a dar unidad temática al 

poemario. “Como el héroe homérico, la hablante experimenta el amor como un viaje o 

aventura tanto física como textual”, confirma Candelas Gala310. Y así, la poeta se lanza al largo 

periplo del amor con todas las fuerzas de su naturaleza indomable (“lanzarte a la mar, a 

morder escorpiones en el vino”, XVIII, 3), sin miedo a los obstáculos que intenten alejarla de la 

meta propuesta (“y es en vano que canten las sirenas”311, III, 15), para al fin regresar a su Ítaca 

particular, que es Córdoba (“Córdoba sola”, “una isla”, V, 2 y 14) donde la viajera se 

reencuentra con su pasado (“bendita adolescencia/ reencontrada intacta”, V, 7-8). 

 

Aunque no expresamente así formulados, hay en Paranoia en otoño varios poemas 

enmarcados también en un ambiente intertextual de indicios literarios con discursos que muy 
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bien podrían ponerse en boca de heroínas míticas enamoradas. Así, en el poema “Yo no 

busqué tu lago ni tu plaga”, compendio de quejas de la amada solitaria (“yo tan sólo vivía, vivir 

a solas”) ante la llegada sin aviso del amante y su inminente partida (“yo no busqué tu lago ni 

tu plaga,/ ni te llamé de lejos con el mástil, el viento, el estallido/ de mi sopor en llamas o 

desguace”), en cuyos versos se halla una entrega total (ansiosa, rozando la locura, o quizás 

traspasándola) al recién llegado, podríamos adivinar el rostro de Circe, de Calipso, de Nausícaa, 

de Ariadna en Naxos....  

 

Dánae 
 

Dánae, Dánae, toda la hiedra es tuya aunque cabalguen muros, 

aunque enciendas los ojos en una inútil malva, 

en una larga calle con las sombras inmóviles. 

Aunque cien crisantemos te cortaran el manto, 

aunque el humo más negro te bañara las uñas 

y hubiera mil bisagras rodeando tus sueños. 

Aunque levantes piedras, o flores, o madejas de mar en torno a tu cintura, 

aunque te entierren yerta, dolorida de estío 

      -sol y sola- 

aunque sólo el invierno te poblara la lengua 

y todos los caballos te guarecieran dientes, cejas, labios, 

aunque Dios tabicara tu saliva en el hielo 

o durmieran tu sangre como un cesto de mimbre. 

Él vendría lo mismo que un lamento. 

Solamente un cabello para el grosor del río, 

algún pozo de luz amenazando estrellas, 

quebrando los laureles, desmenuzando estrías, 

abriéndose abanicos por rendijas de aire. 

Granizos, huracanes, yeguas, alegrías, 

una lluvia de oro cubriendo tu ternura, 

abrazando tu tez como te vence el frío, 

cometas con la ira bañada de alhelíes, 

Dánae, Dánae, quién te busca la umbría, 

quién te moja despacio 
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  -los lobos y el eclipse de miel sobre la hierba- 

la dulzura del trueno, ventanas soportales, 

una cascada densa de espuma ensimismada, 

una lluvia tensada como un arco de fuego. 

 

En uno de los poemas más complejos de todo el libro (entre otros factores, por la 

intensidad de sus imágenes surrealistas), “Dánae” advierte con rotundidad de lo inútil que 

resulta resistirse al poder del amor. El mito se convierte aquí en un recurso intertextual 

argumentativo  con función ejemplificadora para reforzar ideas ya contenidos en otros poemas 

del libro, como el XXIV, donde el amor aparece arrolladoramente como una fuerza 

incontenible en forma de caballos salidos del mar (que, por otro lado, parecen evocar 

vagamente la figura de Posidón). 

 

El poema se estructura formalmente entre la anafórica oposición concesiva del 

“aunque” y la rotundidad inapelable del verso axial “Él vendría”. La aproximación a la leyenda 

clásica es respetuosa, aunque sin desarrollo narrativo. A la autora le interesa tan solo en esta 

ocasión destacar el valor icónico del mito: Zeus, pródigo en pasiones amorosas, se 

metamorfoseó en lluvia de oro para, penetrando por una grieta del techo, unirse a la princesa 

argiva, a la que su padre había encerrado en una cámara broncínea para proteger su virginidad 

y librarse así del cumplimiento del oráculo que predijo la muerte del rey de Argos a manos de 

su nieto312. Es un caso extremo de resistencia infructuosa al amor y esta lección que la 

tradición ofrece es la que quiere recoger Juana Castro, aderezando la enseñanza con un estilo 

elevado y lírico, muy acorde también con las fuentes clásicas.  

 

Por lo demás, el interés por la referencia mítica es meramente poético, obviándose 

otros aspectos reivindicativos que hubieran resultado pertinentes en un enfoque temático 

diferente, dado el cariz misógino que suelen envolver las  distintas corrientes explicativas de 

este mito desde la antigüedad, ya sea la interpretación pseudo-racionalista, según la cual 

Dánae se entregó sexualmente a Zeus a cambio de una cantidad respetable de monedas de 

oro313, alimentando así el tópico sobre la avaricia de la mujer, ya sea la conversión, propiciada 

por la comedia paliata314, de la princesa argiva en arquetipo de mujer prostituida e 
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interesada315. No hay en los versos de Castro la revisión del estereotipo de opresión patriarcal 

que Rosa Romojaro realiza con delicadeza trivial no exenta de ironía en su poema  “Dánae” 

(Agua de luna) donde la dama sola en la tarde calurosa se entrega a la complaciente 

satisfacción de sus propias manos.  

 

Meleágridas 
 
Miradme: tengo tumbas abiertas en las manos, 

tumbas donde las horas 

se hicieron una elipse para abarcar el daño 

y me miro la muerte cuajada de las palmas, 

una hilera de nombres llagados en la lluvia. 

Acariciar la muerte 

puede ser una orilla que besa los guijarros, 

la locura de amar el agua con los poros, 

hundirme con las huellas en un lugar de nadie. 

Llorar, pasar, la muerte, 

la muerte traspasando mis manos encalladas, 

varadas al dolor como a un ámbar templado. 

Pero Artemis me mira, 

ella mira mis manos y yo sé que se apiada, 

que ama la impudicia de mis dedos ajados, 

del dorso que rezuma su llanto de sulfuro 

sobre esta destrucción que no será la última. 

Y una pluma, un surco me ara las falanges, 

mi savia está pugnando por abrazarse al éter, 

por volar la osadía de levantar el vuelo, 

miradme ya las uñas convertidas en élitros, 

estas manos caducas que filtraban planicies, 

Ovidio en primavera testigo del milagro, 

mi llanto blanco y nube, 

la muerte desplegada, 
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mi quiromancia entera, las alas ya del brío. 

 

Según Ovidio, las hermanas de Meleagro, tras la muerte de este, mostraron tal 

desconsuelo en sus llantos que Ártemis, compadecida, las transformó en aves316. Los tres 

nombres propios –Meleágridas, Ártemis, Ovidio– aparecen en el poema de Juana Castro, 

ejerciendo de nuevo una intertextualidad referencial en torno al dolor provocado por el amor, 

aunque ahora hablemos de un amor fraternal.  

 

Se trata del mito menos conocido317 de todos los que aparecen en Paranoia, para el 

cual la poeta se inspira en Ovidio, como ella misma indica. Las Meleágrides, como pieza 

secundaria del gran mito de Meleagro318, aparecen citadas por primera vez en las fuentes en la 

obra perdida de Sófocles sobre Meleagro319, aunque la tradición posterior conocerá la leyenda 

básicamente a partir del poeta de Sulmona y también de Antonino Liberal (Metamorfosis, 2.1-

7), quien a su vez lo toma de Nicandro de Colofón320. 

 

Al igual que en el dedicado a Dafne, el poema presenta la leyenda en el momento 

preciso de la transformación (“miradme ya las uñas convertidas en élitros”), resaltando así el 

dramatismo intrínseco de la situación. El uso poético que la autora realiza de la leyenda es 

respetuoso con la tradición y con la utilización clásica del mito, adecuada a contextos de gran 

patetismo como el que Juana Castro pretende recrear. La interpretación cabal del poema, sin 

embargo, requiere en el lector un conocimiento previo de la referencia mitológica, menos 

frecuente en su uso literario que el de los demás mitos aludidos en el libro y, por tanto, no 

perteneciente al acervo cultural común de un lector medio. Hay, por tanto, un remanente 

culturalista en la utilización que la autora realiza del mito clásico en este poema, acorde a la 

tendencia neobarroca que Juana Castro sigue en este poemario. 

 

Venus y Adonis 
 
Siempre duermes, amor, cuando la lluvia salta, 
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la primavera enciende su carrusel de vientos 

y yo dónde las manos, 

dónde mi piel que se desborda en zumos, 

Adonis está muerto, 

nunca Venus podría arrancarte el oro, 

de la plata tan fría que te adormece el pulso deshilado, 

la luz en el brocal, 

colgada de un badajo que sueña con el tiempo 

estoy aquí velando 

y es inútil perderse por un beso de anémonas, 

de unas gotas de miel que no son sino sangre. 

Cuántas flores de espino te trajo la mañana, 

el sol está cansado de verdecer tu cuerpo, 

no lo llores ya más, 

con un ramo de hienas arroparé los gritos de los nardos, 

hay que decir adiós, 

dejar sobre la acequia todo el pálpito grande de los vinos en zambra. 

Y aunque todos los prados te griten su tibieza, 

aunque estallen corales con su espuma más limpia 

o se enreden los ciervos cuando cante la luna, 

Adonis está muerto, 

se ha secado la espera de tu trigo con el dolor más curvo de los dioses, 

no siembres más cuchillos, 

Adonis está muerto  

y Venus va vacía 

como un cántaro herido de la noche. 

 

El mito de Venus y Adonis goza de un amplio tratamiento en la literatura española, 

desde el poema en octavas reales Fábula de Adonis, Hipómenes y Atalanta de Hurtado de 

Mendoza, el Llanto de Venus a la muerte de Adonis de Juan de la Cueva, la Égloga III de 

Garcilaso de la Vega o la comedia Adonis y Venus de Lope de Vega, por citar tan solo unos 

pocos cimientos fundamentales de nuestras letras321. 
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Adonis, el hermoso muchacho que muere joven de forma violenta, protagoniza en el 

mundo grecorromano un mito natural de carácter estacional y agrario que simboliza el renacer 

constante de la vegetación. Como tantas otras del repertorio mitológico recreado por los 

escritores españoles, la leyenda de Venus y Adonis tiene como fuente poética inmediata las 

Metamorfosis de Ovidio, aunque muchos otros autores clásicos anteriores y posteriores 

ofrezcan también tratamientos diversos del mito. 

 

En este poema, Juana Castro vuelve a asociar el amor y el dolor como sentimientos 

inseparables y, aún más, presenta la muerte como consecuencia fatal de la experiencia 

amatoria (lección que tiene una expresión aún más cruda en el poema “Amófila”). La leyenda 

se presenta ya en su cruel desenlace (“Adonis está muerto”), frente al que no cabe actuación 

salvífica (“nunca Venus podría arrancarte del oro”). Ante ello, apenas cabe la limpia 

resignación de aires juanramonianos (“no lo llores ya más”), pues el vacío inmenso de la diosa 

cobija tan solo la esperanza, de nuevo, de una transformación vegetal como un nuevo triunfo 

de la naturaleza redentora, esa en la que Juana Castro ha depositado todas sus esperanzas, tal 

como se demostrará finalmente en Narcisia. Por lo demás, el mito de Venus y Adonis aparece 

también aludido, siquiera muy vagamente y casi como expresión lexicalizada, en el poema 

“Isabel Cenicienta” del libro Cóncava mujer, donde el sufrimiento de una mujer fregando 

escaleras, unido a la “espuma alumbrando tu ser”,  le recuerda a Castro “una Venus doliente”. 

 

Lotófagos 
 
¿Y tú ya sabes cuándo regresamos del loto? 

La playa, una paloma sedienta de su sístole, 

llenábamos los ojos con un licor de pólvora, 

comer todas las drupas, tu boca, la melaza, 

un beso era la amnesia de volver a la vida, 

innúmeras de arena ciruelas como labios, 

la boca, sí, la boca, 

lotófagos del miedo, corales de la lengua 

para sangrar el viento y dime que la luna 

y el tiempo todavía, soñar que no me acuerdo, 

desertar en los clanes, el éxodo está lejos, 
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dormir aquí y ahora, 

comamos siempre el vino, la droga de olvidar, 

el alfa y el omega, 

no quiero mi raíz, ni el germen, ni el azar 

de andar sobre la urgencia dilapidando estrellas, 

Ulises ya no puede devolverme a las naves, 

he olvidado los remos orillas de tu boca, 

lotófaga del lóbulo más dulce de los lotos 

tu boca, el lobo, lóculo, 

mi lodo corazón 

y devorar tus labios eternamente lotos. 

 

Juana Castro presenta aquí una utilización comparativa de la imagen mítica: los besos 

del amado producen en ella un efecto semejante al loto en los marineros de la Odisea (IX, 82-

104). Como la flor de loto, “un beso era la amnesia de volver a la vida”. 

 

La poeta aborda en este poema uno de sus temas predilectos –la memoria, el olvido–

que tendrá sucesivos tratamientos en poemas aislados a lo largo de toda su obra (incluso con 

referencias de nuevo a los lotófagos en un poema homónimo de su libro El extranjero, al que 

nos referiremos más adelante) hasta llegar a constituir materia central de uno de sus últimos 

poemarios, Los cuerpos oscuros, consagrado a la enfermedad de Alzheimer. 

 

En este caso el texto, que se inserta en el subconjunto de poemas rabiosamente 

(paranoicamente) amorosos, la experiencia salvaje de los besos al amado suministra un placer 

tan intenso que invita a permanecer por siempre en la inconsciencia que proporciona el amor, 

del mismo modo que los marineros de Ulises que probaron el “florido manjar” (“dulce como la 

miel”) en la tierra de los lotófagos ya no querían volver a la patria, sino permanecer allí para 

siempre, comiendo loto. 

 

Además de los cinco poemas ya comentados, donde el asunto mitológico constituye el 

tema central del texto, hallamos también en Paranoia en otoño diversas referencias aisladas a 

personajes míticos de la tradición clásica a las que achacamos una funcionalidad más tópica 

basada en imágenes lexicalizadas o planteamientos comparativos. Así, por ejemplo, la mención 

de Sísifo en el poema II (“como el ímpetu inútil de la roca de Sísifo”),  la aparición de las Parcas 
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(“lamer un amaranto donde tejen las Parcas”) en el XIX o la aún más indefinida alusión al 

Olimpo en el poema XXIX.  

 

4.2.5. Narcisia. 

 

Los mitos son respuestas a las grandes preguntas del ser humano, para las cuales la 

mitología clásica constituye el corpus más acabado. Cuando las leyendas clásicas legadas por la 

tradición a las que el poeta acude no satisfacen la angustia vital surgida ante una nueva 

inquietud, el autor siente la necesidad de crear nuevos mitos, nuevas explicaciones personales 

y propias, adaptadas a los presupuestos y circunstancias particulares a los que se enfrente el 

escritor, aunque, no obstante,  con pretensión de validez universal. Tras una primera etapa en 

la que Juana Castro encuentra respuesta adecuada a su desazón en los modelos de la mitología 

clásica, llega el momento de dar un salto a la creación de sus propios ejemplos explicativos, de 

fabricar iconos de representación adaptados a sus creencias, contrapuestas esencialmente a 

los arquetipos de comprensión del mundo transmitidos históricamente, los cuales, en su 

opinión, no lo explican suficientemente ni de modo satisfactorio o convincente. Y para ello la 

poeta, deseosa ya de una interpretación radical del mundo en clave femenina, confecciona no 

solo un nuevo contenido mitológico con vocación transgresora, sino que recurre también a 

modos de expresión formal hasta ahora inexplorados e incluso a la creación de un nuevo 

lenguaje poético. Al actuar así, Juana Castro sigue una vertiente del discurso feminista en la 

utilización del mito como vehículo de expresión artística e intelectual que Bárbara Godard ha 

denominado “feminism mythmaking”, que pretende apropiarse de los mitos patriarcales 

haciendo a la mujer protagonista de ellos o bien crear otros nuevos que reivindiquen 

activamente el poder femenino322.  

 

Sharon K. Ugalde ha señalado la coincidencia temporal de la publicación por parte de 

escritoras españolas contemporáneas de una serie de poemarios (cita siete títulos) 

formalmente constituidos por lo que llama “poemas largos” para expresar la “sujetividad 

femenina”323. Todos ellos tienen en común la existencia de una narración subyacente que 
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unifica las divisiones textuales internas. En opinión de Ugalde, la elección de esta forma de 

expresión poética pretende la reivindicación por parte de la mujer de su papel en la esfera 

pública, recogiendo y transformando los elementos del imaginario patriarcal contenidos en la 

épica monológica. La fórmula, además, permite la narración de “la herencia mítica, histórica y 

cultural de la colectividad”  con voz de mujer, como ocurre no solo en la Narcisia de Juana 

Castro, sino también en obras como El don de Lilith, de Andrea Luca, o Un nombre para Laila, 

de Carmen Albert, donde se revisan mitos bíblicos corrigiendo el papel secundario aplicado a la 

mujer por la tradición. Todos estos poemas-libro coinciden, finalmente, en una reivindicación 

literaria del yo femenino histórico, que consideran secularmente silenciado por los usos 

patriarcales transmitidos, y en una explicación total de la cultura en clave femenina. 

 

La redención de la diosa de las religiones primitivas, especialmente orientales, 

oscurecida por el Dios masculino de la tradición judeo-cristiana, ha sido señalada324 como uno 

de los hilos temáticos que desarrollan las mujeres poetas de la generación de los setenta. Clara 

Janés en Creciente fértil o María Victoria Reyzábal en Cosmos plantean una nueva narración de 

la cosmogonía fundamentada en la existencia de diosas del amor y de la fertilidad que crean el 

universo a partir de sí mismas, en un discurso irracional que tiene como fin último revisar la 

identidad femenina como sujeto erótico y creador325. 

 

 4.2.5.1. El nacimiento de la diosa. 

 

En ese mismo ciclo, Narcisia celebra, básicamente, la creación de una nueva identidad 

femenina que supere la oposición hombre/mujer. La propia autora lo explica: “Es el intento de 

concretar un mito que podría tener el origen en la antigua diosa madre, que queda en la 

cultura oriental, pero que en la occidental se ha perdido y quizá, una visión futura, claro, 

llevada al extremo. Precisamente por la complejidad y por la riqueza de sentimientos, de 

vivencias, de sensualidad y de todo lo que la mujer tiene dentro –que yo creo que es mayor 

que la del hombre– puede darse esa mujer autosuficiente. Quería sugerir una especie de 

hermafroditismo, una persona que tuviera los elementos femeninos y masculinos (…). Después 

del nacimiento de Narcisia, se abre el campo a un universo femenino, porque Narcisia tiene 
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vertiente religiosa. Es como si fuera no una diosa, porque las diosas de la mitología tienen 

otras connotaciones, sino el dios católico en femenino, la “dea”, el principio de la vida, del 

mundo y de todo. Su autosuficiencia se asemeja a la del Dios Padre que, contemplándose a sí 

mismo, produce la figura del Hijo. Exactamente igual son los pasos que yo he seguido para la 

Narcisia: ella, amándose a sí misma, genera otra mujer”326. 

 

Narcisia, en sus cuatro partes escritas en versos endecasílabos y heptasílabos, narra, 

por tanto, el nacimiento de una nueva diosa femenina fundamentada en la naturaleza y el 

erotismo, en la que queda excluido expresamente cualquier componente de la masculinidad. 

Se trata de la invención de una deidad matriarcal todopoderosa y autosuficiente, carnal y 

hedonista, que se opone frontalmente al severo dios patriarcal judeocristiano.  El proceso 

creativo se ofrece con una clara intención subversiva de trastocar los valores dominantes 

ancestrales (“falocéntricos”, gusta decir a algunos intérpretes) transmitidos por la educación, 

hasta el punto de que, leyendo el poemario, alguien ha podido escribir: “El universo es mujer. 

Y el hombre es puro accidente”327.  La intención de la autora, interpretada en clave feminista, 

sería “ofrecerle  a la mujer un símbolo de independencia y energía con el cual pueda 

identificarse”328. 

 

A pesar de la utilización a lo largo de todo el libro de un lenguaje cuajado de fórmulas y 

conceptos tomados de la liturgia católica y aunque las citas introductorias invoquen 

preferentemente a la mística castellana, la naturaleza esencial de la deidad creada no es 

cristiana, sino clásica, ampliando el término a la cultura asiria y babilónica. No estamos ante el 

alumbramiento de una diosa monoteísta, sino panteísta,  sin paralelos bíblicos, creada, en su 

negación, a partir de las grandes diosas mediterráneas.  La sumeria Inanna, que da nombre a 

un poema, se identifica con la diosa mesopotámica de la fertilidad Ishtar (la fenicia Astarté), 

pero las restantes referencias mitológicas son ya puramente grecolatinas, bien utilizadas para 

remarcar su diferencia con todas ellas y destacar así la originalidad absoluta del nuevo mito 

(Pomona, Danaides, Calíope, Náyades, Estigia, Dafne, Afrodita), bien traídas ritualmente a 

participar en un “numínico ágape” iniciático en el poema titulado “Misterios Eleusinos” 

(Deméter, Io, Aretusa, Níobe, Atalanta, Aragné, Castalia, Talía, Mnemosina), donde se celebra 
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la comunión de todas ellas. Y esto sin olvidar que, en una primera lectura, Narcisia es la 

recreación del mito de Narciso en femenino, según repetida confesión de la propia autora: “El 

primer Narciso fue Dios que, contemplándose a sí mismo, crea al Hijo y, del amor entre ambos, 

surge el Espíritu. Narcisia, contemplándose a sí misma, crea un universo femenino329”. 

 

Inanna 

 

Como la flor madura del magnolio 

era alta y feliz. En el principio 

sólo Ella existía. Húmeda y dulce, blanca, 

se amaba en la sombría 

saliva de las algas, 

en los senos vallados de las trufas, 

en los pubis suaves de los mirlos. 

Dormía en las avenas 

sobre lechos de estambres 

y sus labios de abeja 

entreabrían las vulvas 

doradas de los lotos. 

Acariciaba toda 

la luz de las adelfas 

y en los saurios azules 

se bebía la savia 

gloriosa de la luna. 

Se abarcaba en los muslos 

fragantes de los cedros 

y pulsaba sus poros con el polen 

indemne de las larvas. 

¡Gloria y loor a Ella, 

a su útero vivo de pistilos, 

a su orquídea feraz y a su cintura! 

Reverbere su gozo 
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en uvas y en estrellas, 

en palomas y espigas, 

porque es hermosa y grande, 

oh la magnolia blanca. Sola! 

 

El primer poema del libro lleva por título “Inanna”, veintinueve versos que avanzan la 

condición de la nueva diosa, fundamentada en la naturaleza (“Como la flor madura del 

magnolio”) y en la sexualidad (“y sus labios de abeja/ entreabrían las vulvas/ doradas de los 

lotos”). Llega con voluntad transgresora (“En el principio/ sólo Ella existía”), como un numen 

autosuficiente (“se amaba en la sombría/ saliva de las algas”),  nutricia y dominadora de una 

naturaleza que cede ante ella, reina virgen del cielo y la tierra (“se bebía la savia/ gloriosa de la 

luna”). La definición de la diosa, basada en estos pilares básicos, tendrá un mayor desarrollo 

después en otros poemas del libro. La descripción de la deidad es puramente sensual y se 

recrea en la carnalidad que sugiere la exuberancia de animales y plantas, a través de un 

vocabulario rico y colorista. Hay una glorificación del órgano reproductor (“¡Gloria y loor a 

Ella,/ a su útero vivo de pistilos,/ a su orquídea feraz y a su cintura!”) como elemento central 

del discurso que hace de la diosa, sin necesidad de más ayuda (y con la ausencia expresa de 

cualquier agente masculino), el motor sublime de la creación.   

 

Inanna, llamada Ishtar en Babilonia, es una de las tres grandes diosas de la Edad del 

Bronce, junto con Isis en Egipto y Cibeles en Anatolia. Las tres ofrecen la imagen de la Gran 

Madre que veneraron las civilizaciones más antiguas y que supone la definición de un 

arquetipo femenino en la mitología que ha permanecido vigente durante más de cinco mil 

años330. Entre sus diversas representaciones iconográficas, Inanna aparece como diosa de la 

fertilidad revestida de atributos vegetales, llamada “la verde” o “la de la espesura floreciente”. 

Baring y Cashford describen su naturaleza con palabras que parecieran haber inspirado el 

poema de Juana Castro, si no fueran posteriores: “La iconografía de Inanna como gran madre 

sugiere que en la Edad del Bronce la naturaleza todavía no se había separado del espíritu. La 

vida de la tierra y todo lo que esta producía era sagrado. Planta y animal, sexualidad y 

fertilidad eran epifanías de la existencia de la diosa, los medios mediante los cuales se 

manifestaba (…). Cualquier cosa que existiera era la vida de la diosa manifestada como vida de 
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planta, animal y ser humano. Una sola vida divina se encarnaba en la vida de todos y cada uno, 

una sola madre era la fuente de todo”331.  

 

En la reivindicación de Inanna por parte del movimiento feminista moderno332 tiene 

mucho que ver también la existencia de la sacerdotisa Enheduanna, la más antigua escritora 

de la que tenemos noticia, la poeta sumeria que dos mil años antes de Cristo versificó en 

tabletas de arcilla, que se han conservado muy fragmentariamente, el mito de Inanna y sus 

misterios rituales333. En  “La exaltación de Inanna”, uno de los himnos más significativos de los 

semiconservados, ya se lee: “¡Oh, primera entre todos, eres la Inanna del cielo y de la tierra!” 

(II, 12). 

 

En todo el libro en general, pero particularmente en este poema, se percibe 

básicamente la intención por parte de la autora de contribuir a la creación de una nueva 

imagen de la mujer basada, entre otros principios, en la consideración del propio cuerpo como 

una fuente de placer y de creatividad, manifestando así una relación entre el cuerpo de la 

mujer y el mundo que resulta ajena a toda la tradición literaria occidental. El nuevo modo de 

abordar la sexualidad femenina, inédito hasta ahora, tiene en obras como Narcisia uno de sus 

principales apoyos  en la recreación de un lenguaje luminoso cuajado de imágenes que 

desprenden sensualidad  y en el recurso conceptual a la fusión metafórica  con la naturaleza. 

En “Inanna”, ha señalado Ugalde334, las partes del cuerpo femenino se confunden con el 

mundo de la naturaleza, con las plantas y los insectos (“saliva de las algas”, “senos vallados de 

las trufas”, “pubis suaves de los mirlos”, “labios de abeja”, “vulvas doradas de los lotos”, 

“muslos fragantes de los cedros”, etc.) , contribuyendo así a la determinación de la fluidez y la 

permeabilidad de los límites del yo femenino como rasgos esenciales de la nueva identidad de 

la mujer. 

 

Esta diosa Narcisia imaginada por Juana Castro en su universo mitológico va recibiendo 

su total descripción en otros poemas del libro (que, en realidad, constituyen uno solo), 
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centrándose ya en su condición de ser completamente autosuficiente, ya en su absoluta 

concordancia con la naturaleza, ya en su esencia creadora de todas las cosas que existen. En el 

poema titulado “Hipóstasis”, la autora describe “la génesis del mundo y, como culminación, la 

creación del hombre en forma de mujer”335. Jablonski señala una estructura en dos partes, en 

la primera de las cuales, a través de exuberantes metáforas y una gozosa enumeración de 

acontecimientos extraordinarios, se sugiere la creación del mundo por parte de Narcisia en un 

texto que remite a los mitos antiguos sobre el origen.  La génesis del universo y todos sus 

elementos a partir de la diosa-madre de Juana Castro le parece a Jablonski más cercana a la 

cosmogonía de Hesíodo336 que a la versión bíblica: “El cosmos sale del cuerpo de la gran madre 

poderosa con una facilidad increíble, de por sí (“de su pelo saltaron”), sin ningún acto 

voluntario y activo. Ella es tan fértil que el mundo florece en su seno sin más: “encendidos/de 

gloria en su regazo/ florecían los mundos””337. En la segunda parte del poema, Narcisia da a luz 

a una hija, una criatura divina (“nacida de su estirpe”) pero de naturaleza humana, porque 

procede de un parto. El planteamiento recuerda la doble naturaleza de Jesucristo, pero de 

nuevo aquí estamos más próximos al modo espontáneo en que nacen algunos de los dioses del 

Olimpo clásico. 

 

A lo largo del libro se suceden aquí y allá las alusiones mitológicas poco más que 

nominales, meras puntuaciones referenciales de alcance culturalista, quizás vigorizadas por 

epítetos de un nuevo aliento épico, que persiguen tan solo la mejor definición de la criatura 

divina: Atlas apenas asoma el nombre en “Causa incausada”; desfilan en silencio “sátiros y 

sirenas y ninfas” mientras “zeus, centauro de abedules,” contribuye a la glorificación de la 

diosa en “Regina pacis” (y nótese aquí que todos los nombres propios masculinos aparecen en 

el poemario escritos con minúscula inicial, como expresión formal de la superioridad femenina 

que impone la nueva deidad); repiten las Danaides, “con sus venas abiertas” en “Sanguinis”; 

aparece levemente Tánatos en “Mortalis rosa”; palidece ante Ella el Olimpo “y sus lejanos 

dioses recostados/ en un tiempo de gloria” en “Stella matutina”; arriba la diosa a “otra Ítaca 
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más dulce” en “Ginandria”. Como manifestación de su poder absoluto en todos los ámbitos del 

universo, en el poema titulado “Pruna aurea” la nueva diosa adquiere también los dominios 

del Hades: “Ella es el infierno”. Allí se obedecen ahora sus órdenes y nada pueden ya los 

hombres, otrora poderosos, que acudan en busca de amores perdidos: 

 

(…) 

Inútilmente orfeo 

con su lira desciende a los abismos 

y dante en las tinieblas 

se adentra, combustible. 

(…) 

 

Hay dos poemas, sin embargo, en los que el componente mitológico clásico adquiere 

relevancia principal en su estructura y contenido. El primero lleva el revelador título de 

“Misterios eleusinos”, donde asistimos a una ceremonia iniciática de carácter sexual a la que 

están convocadas diosas y ninfas.  

 

Como Deméter dea, la dorada, 

sus poros enfrutece 

cuando sume su mano vaginal en la tierra 

y alufrada se muestra, goteante 

de amentos y de fucsias. 

A Eleusis la blanca, 

de novísimos granos los cabellos, 

harinosa la falda en el soplo del viento, 

iban Io la negra, 

Aretusa y Niobe, 

la veloz Atalanta, 

de frambuesas la boca cuajada de Aragné, 

Castalia la purísima vencida de rocíos, 

como un dardo Talía 

y Mnemosina triste, la de los ojos pétalos. 

(…) 
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Allí todas reunidas participarán en un “numínico ágape” de resonancias báquicas, 

donde prima la celebración del sexo en un mundo solo poblado por seres femeninos, donde el 

rito del amor no precisa de varones para alcanzar su culminación orgiástica. Y en esta 

ceremonia panteísta de divinidades lésbicas, en cuyo transcurso litúrgico disfrutan de “Su 

radiante Bulbo” a modo de comunión (este poema cierra la segunda parte del libro, titulada 

“Ofertorio”), se fragua la naturaleza suprema de Narcisia como la diosa de fertilidad y la 

creación. Recordemos que los misterios eleusinos, a los que se alude en el título del poema, 

eran ritos de iniciación anuales al culto a las diosas agrícolas Deméter y Perséfone que se 

celebraban en Eleusis (cerca de Atenas), por lo que el carácter naturalista y regenerador del 

ciclo vegetal está muy presente. 

 

En el poema que cierra el libro, titulado “Apocalipsis”, se  completa la descripción de la 

diosa, que ahora, en un intento final por dejar claramente planteados los valores propios del 

nuevo ser como modo de preservar su identidad,  solo puede hacerse por negación. Resulta 

significativo, sin embargo, que todas las referencias intertextuales estén tomadas de la 

mitología clásica y más aún que, contrariamente a lo que los versos quieren proclamar  (la 

absoluta originalidad de Narcisia frente a otras divinidades del universo mitológico), la nueva 

deidad reúna, en realidad, atributos de todas las citadas. 

 

Ella no es Pomona. Ni, como las Danaides, 

una daga dorada oculta entre los senos. 

Ella no es Calíope, aunque sea la voz y la belleza. 

Y aunque, como las Náyades, ame fuentes y bosques, 

no es Estigia, ni Dafne, 

ni es la bella Afrodita 

ni el sueño de los héroes. 

(…) 

 

Pomona es la diosa romana de los frutos y las flores338 y aparece asociada, como 

Narcisia, a la floración de las plantas, destacando así el componente vivificador de su 

naturaleza. En la referencia a las Danaides se destaca precisamente el episodio más afín al 

sentir de la diosa autosuficiente que no necesita al elemento masculino: en su noche de bodas, 
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49 de las 50  hijas de Dánao dieron muerte a sus maridos, instigadas por su padre, que había 

proporcionado un puñal a cada una339. Calíope (“la de la bella voz”), suprema entre las Musas, 

al cuidado de la épica y la elocuencia, aparece representada con guirnaldas. Las Náyades son 

divinidades menores bajo cuya advocación estaban las fuentes ríos y lagos, y entre ellas las 

ninfas Estigia, la laguna de los Infiernos, y Dafne, que prefirió ser transformada en laurel antes 

que ceder a los requerimientos de Apolo. Y, en fin, Afrodita, la diosa del amor y de la belleza, 

nacida de las espumas del mar, sensual y carnal como Narcisia. En todas ellas se aprecian 

componentes reivindicativos frente a la imposición patriarcal o vinculación con los procesos 

regeneradores de la naturaleza, que son los que predominan en la diosa creada por Juana 

Castro. La conclusión vendría a ser: Narcisia no es ninguna de estas divinidades, es todas ellas 

juntas.  

 

Pero la naturaleza “clásica” de la diosa deviene además de su propia constitución a 

partir de los cuatro elementos de la filosofía presocrática para definir el estado de la materia: 

tierra, aire, fuego y agua. 

 

(…) 

Abrazo de la tierra, 

música del aire, 

luz violenta del fuego 

y el almíbar del agua. 

(…) 

 

Los cuatro elementos del modelo de Empédocles nacen de Ella, lo que la sustenta una 

vez más como génesis del universo, y conviven en Ella, como ser capaz de sintetizar las cuatro 

formas puras de la materia primitiva.  

 

En el poema, desde luego, hay múltiples referencias textuales a otras fuentes de 

conocimiento, como la filosofía taoísta de la cita introductoria (“El Espíritu del Valle no muere 

jamás; / se llama lo Misterioso Femenino”, del Libro del Tao) o, sobre todo, la alusión bíblica, 

ya desde el título, al Nuevo Testamento y las “cuatro trompetas” con las que la diosa se ha 

manifestado, donde observamos, otra vez, además de la fusión armoniosa de elementos 
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procedentes de diferentes culturas, una subversión del significado originario: las trompetas del 

Apocalipsis, que anuncian el final de los tiempos, se transmutan aquí en signos de glorificación 

de la diosa de la vida. 

 

Un segundo aspecto muy destacado a la hora de abordar la forma en que Juana Castro 

se aproxima a la mitología clásica en Narcisia reside en el tratamiento que realiza del propio 

mito de Narciso. La misma autora reconoce que su obra constituye básicamente “una 

recreación del mito de Narciso en femenino”. Varios autores, y de ello nos ocuparemos luego 

más detenidamente, han destacado el recurso singular de las poetas de esta generación al 

enfrentarse a una mitología que transmite fundamentalmente valores masculinos, consistente 

en transmutar los indicadores de la cultura patriarcal que los mitos contienen, que en su 

mayoría plantean una imagen de la mujer con la que ellas no pueden identificarse,  en 

atributos positivos desde la perspectiva femenina. Se trataría de una especie de corrección del 

mito de modo que exprese más acertadamente la experiencia de la mujer. Ugalde340, por 

ejemplo, señala cómo en Juana Castro el narcisismo, que el psicoanálisis consideró 

peyorativamente como un rasgo intrínsecamente femenino, se convierte en un atributo 

positivo. Del mismo modo, el amor que la diosa Narcisia siente hacia sí misma no se interpreta, 

al igual que en el mito, como un acto autodestructivo, sino como un proceso creativo 

generador de vida propia y ajena. Esta inversión hacia lo femenino de los rasgos de Narciso, 

contemplados desde una perspectiva de afirmación, constituye uno de los componentes más 

originales del libro. 

 

La diosa, hasta entonces nombrada solo con apelativos genéricos ( “Ella”, “Gran diosa”, 

“dea”,  “la Gloriosa”, “la Altísima”) es llamada por primera vez Narcisia en el poema “Mater 

fidelis”. Esta primera identificación entre la nueva diosa y el mito clásico se sustenta en los 

principales atributos que componen el mito de Narciso: la belleza, el rechazo del amor, el 

aislamiento voluntario y el placer que experimenta en la autocontemplación. Asimismo, por 

vez primera se alude en este poema al carácter mortal de la diosa, precisamente a través de 

una referencia a Tánatos. 

 

Ella es hermosa. 

Cristal embelesado de Sí misma,  
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no la toca el amor. 

Desceñida de todo, 

como la escarcha rueda su indolencia, 

en los ojos un glaciar extrañado, 

azul el pliegue que le desmaya el copo, 

hiedra o helecho, sándalo, flor o frío. 

Cubil de su mirada, 

en la oscura camelia se detiene y ensimismada pasa 

como un alud de hastío. 

Nevisca del verano 

al exilio dorado de su cuerpo, 

oh tánatos en flor, mortal Narcisia. 

 

El poema “Turris ebúrnea” abunda en la sensualidad de la diosa y en el goce que le 

produce la contemplación de su propia belleza, belleza que aparece resaltada mediante la 

comparación con Venus, diosa también, como Narcisia, del amor y la belleza. En la presencia 

reiterada de personajes mitológicos, incluso de modo aislado y puramente referencial, en 

estos poemas observa Blas Sánchez un modo de incorporar a Narcisia al mundo de la mitología 

“al establecerse una equiparación entre ella y las demás divinidades, haciéndolas convivir en el 

mismo tiempo (…), con el fin de que Narcisia pueda formar parte no solo de su propia 

fabulación sino de otras leyendas o episodios mitológicos”341. 

 

Posesa de Sí misma, 

cada palmo de piel es una rosa 

que seráficamente abarca. Abraza, 

gózase contemplada 

como una Venus tibia, 

amante la más tierna, 

la más sensual vampira 

sobre su carne propia libándose la luz,  

circular hermosura destilada 
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que sólo de Sí crece, 

saúco inagotable, 

ígnea valva en la miel. 

 

La autosatisfacción como rasgo puramente definitorio del perfil de Narciso deja de 

referirse a la mera autocontemplación de la propia belleza en poemas como “Orchis 

purpurea”, donde la diosa experimenta el goce sexual por sí misma (“Irresistible lenta, se 

acaricia/ hasta el rigor tensada”), o “Helianthus”, donde se nos presenta a una Narcisia 

extenuada tras el clímax. Similar contenido hallamos en “Gineceo”, donde además se cita 

Lesbos y a una Safo ya convertida también en deidad mitológica (“Bajo palio, violetas las 

mejillas/ de Safo la sagrada”), justo después del poema “Bina pulchra”, donde asistimos a una 

experiencia sexual de carácter lésbico (“Ellas huyen al agua con sus trenzas/ y en las acequias 

hunden el fuego de sus ninfas”). 

 

 4.2.5.2. Subversión, revisión y creación. 

 

El mito de Narciso, presente en la literatura española desde el “Dezir de los loores” de 

Fernán Pérez de Guzmán342, bebe principalmente en nuestras letras, como tantos otros, de la 

fuente ovidiana343, donde se relata la fábula de Narciso y Eco y la transformación de ambos: él 

en flor, castigado por su incapacidad de sentir amor sino a sí mismo, y ella en voz capaz tan 

solo de repetir el final de las palabras ajenas. Se da la circunstancia, sin embargo, ya incluso 

desde la lírica medieval, de que el problema luego descrito como “narcisismo” se identifica 

como un mal que afecta fundamentalmente al género femenino. “Si Narciso era un hombre, 

¿por qué el narcisismo se considera un vicio femenino?”, se pregunta Meri Torras344. La 

profesora justifica este hecho por el carácter moralizador con el que estos mitos fueron 

tratados en la Edad Media (lo que trajo consigo, en primer lugar, la eliminación del 

componente homoerótico presente en la versiones de la antigüedad clásica) y, en 

consecuencia, por la adaptación que se realizó de la leyenda a los códigos del “amor cortés”, 
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en los que la mujer asume “un papel espectorial puesto que se convierte en reflejo de la 

capacidad amatoria (y no solo amatoria, sino de comportamiento moral) de su caballero”345. 

Por otro lado, la asimilación del mito de Narciso a las leyes de la fin’ amors supuso una 

inversión absoluta de los papeles masculino/femenino, puesto que ahora es la dama quien 

hace gala de su hermosura y frialdad frente al amante. Este modelo de mujer-reflejo, sumisa y 

dependiente, se ha impuesto como arquetipo cultural hasta al menos el siglo XX. Refiriéndose, 

sin embargo, a artistas plásticas del siglo pasado, Torras advierte en la autorrepresentación de 

las mujeres ante el espejo hecha por otras mujeres un planteamiento subversivo que 

desautoriza las tradicionales representaciones “constreñidoras y castradoras”346. 

 

La Narcisia de Juana Castro se inserta, formalmente, en esta tradición literaria, aunque 

con una intención totalmente diferente. También aquí los rasgos de Narciso se aplican a un ser 

femenino, pero la gran diferencia radica en que el propósito no es ahora presentar una imagen 

vanidosa y maligna de la mujer, ensimismada en la mera contemplación, tal como el canon 

literario ha transmitido, sino reflejar –a través de la inversión de los modelos heredados– la 

nueva identidad de la mujer, autosuficiente y poderosa y fértil.  

 

Ya en una de las primeras críticas publicadas sobre Narcisia, Manuel de César observó 

el carácter subversivo inherente a los versos de Juana Castro: “adivinamos en el fondo de esta 

obra  la primera pedrada contra el canon y la primera urdidumbre de desobediencia con 

intenciones de corregirlo o de completarlo, de instalar en el mundo de los dioses, de los 

prototipos invariables y ejemplares, el de la mujer total, la diosa que se basta a sí misma”347. 

 

S. K. Ugalde estudió también el tratamiento del mito en Narcisia en un tan breve como 

intenso artículo sobre las estrategias subversivas y revisionistas de cuatro poetas españolas 

contemporáneas, que es citado desde entonces como referencia ineludible por toda la crítica 

literaria348. Ugalde, tras destacar la libertad y el atrevimiento que aprecia en la poesía actual 

escrita por mujeres, parte de las tres fases principales del desarrollo histórico de la escritura 

femenina descritas por Elaine Showalter349 y que, según vimos, se resumirían así: una fase 
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imitativa de la tradición dominante, con la interiorización de modelos de arte y concepciones 

de los roles sociales, a la que llama fase Femenina;  una segunda fase de protesta contra estos 

modelos y valores, con defensa de los derechos y valores de la minoría y petición de 

autonomía, denominada fase Feminista; y, finalmente, una fase de autodescubrimiento, con 

una búsqueda de la propia identidad, en lo que sería la fase de la Mujer350. 

 

La definición de estas categorías obedece a la necesidad de explicar el modo en que la 

mujer puede enfrentarse al orden dominante y construir su propia identidad  a partir de una 

tradición literaria constituida exclusivamente por modelos masculinos. La salida a esta 

situación paradójica se produce, según Ugalde, a través de dos estrategias principales: la 

subversión y la revisión. La primera sería “una táctica destructora con énfasis en desarmar la 

simbolización verbal existente que históricamente ha subyugado a la mujer”. La segunda, 

referida principalmente a mitos e imágenes, constituye, en cambio, “una estrategia 

constructiva que permite a la mujer descubrir y expresar con más precisión y textura su propia 

identidad”351.  La subversión utiliza la parodia, el humor y la ironía en su lucha contra los 

cánones literarios y culturales transmitidos durante siglos. Así, Ana Rossetti, que “destroza con 

humor burlón la imagen de la mujer inventada por el hombre”352, o Concha García, que crea un 

estilo “fracturado”353 como reacción contra los valores y modelos establecidos. 

 

La poesía de Juana Castro y Andrea Luca, en cambio, sería representativa de las 

estrategias revisionistas. Concretamente, según la profesora Ugalde, Narcisia, que reflejaría el 

descubrimiento de la tercera fase de la poesía femenina según la secuencia de Showalter, 

constituye un paradigma de estas posibilidades de ruptura con la tradición. El reparo que las 

poetas sienten hacia los mitos, por el hecho de proyectar una imagen falsa y opresora de la 

mujer, es resuelto por Juana Castro en su obra mediante su apropiación y posterior corrección 

de las leyendas clásicas, de modo que, tras su manipulación, expresen más adecuadamente “el 

conocimiento femenino de la experiencia femenina”354. La transformación se logra, como ya 

dijimos, mediante la inversión de los indicadores positivos y negativos asociados al mito, como 

la interpretación creativa que se hace del narcisismo, convencionalmente descrito como 
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autodestructivo, o de la práctica del sexo en la pura búsqueda de placer, castigada por 

pecaminosa en la Biblia. 

 

La táctica revisionista del mito se manifestaría a través de procedimientos diversos, 

como el “robo”, consistente en extraer del mito elementos propios y desligarlos de su función 

tradicional (por ejemplo, Castro utiliza la letanía mariana para alabar a su diosa pagana: gratia 

plena, regina pacis, turris eburnea, stella matutina, rosa mystica, etc.), o el “rescate”, un 

regreso a los mitos ancestrales ya olvidados por la cultura contemporánea (como el regreso de 

Inanna en Narcisia). 

 

El objetivo de este esfuerzo artístico es contribuir a la creación de una nueva identidad 

femenina liberada de los corsés patriarcales heredados. Entre las cualidades de la mujer que 

nace en Narcisia, Ugalde señala la consideración del propio cuerpo femenino como “una 

fuente de placer, de creatividad, de poder y de energía”355. Frente a las limitaciones de la 

tradición, en Narcisia se constata, como hemos visto, una referencia continua a los órganos 

sexuales femeninos y a diversas formas de relación erótica (incluso entre mujeres, como 

máxima expresión de rebeldía contra la jerarquía sexual establecida). Otra de las 

características de la nueva mujer, presente en diferentes manifestaciones artísticas 

contemporáneas,  es la fluidez y la permeabilidad de los límites del yo femenino (con 

implicaciones en la continuidad de la relación madre-hija), que en Narcisia se manifiesta 

básicamente a través de la fusión de la mujer con la naturaleza. 

 

Por nuestra parte, sin embargo, y no obstante la brillantez del análisis de la profesora 

Ugalde, consideramos que el tratamiento del mito en Narcisia no queda suficientemente 

explicado con su interpretación exclusivamente a partir de la técnica revisionista. De hecho, 

pensamos que en Narcisia hay dos procedimientos de aproximación a la mitología clásica 

(pues no vamos a referirnos aquí a las referencias bíblicas que se contienen en el poemario, 

que han sido analizadas ya por Osán y Jablonski en las obras citadas356), cada uno de los cuales 

aborda un aspecto cultural diferenciado y que resumiríamos así: la aproximación al mito de 

Narciso se hace mediante estrategias claramente subversivas, que intentan trastocar 
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radicalmente la percepción y consideración que de esa fábula ha trasmitido tradicionalmente 

nuestra literatura;  en cambio, en la presentación de la diosa Narcisia, trasunto de las grandes 

diosas mediterráneas de la fertilidad, hay una auténtica creación (ni siquiera recreación) de un 

ser mitológico conceptualmente original, no obstante su inspiración en antiguas deidades 

clásicas y preclásicas. 

 

En cuanto al mito de Narciso, Juana Castro lo presenta, tal como antes hemos visto 

que se practica desde la literatura medieval, proyectado en femenino, pero con un 

planteamiento radicalmente distinto al de los poemas de Gómez Manrique o Gutierre de 

Cetina. Ahora no se trata de mostrar a la mujer como un ser que asume todas las 

connotaciones negativas del mito y muchas otras añadidas por la tradición canónica, de raíz 

hondamente patriarcal, según hemos apuntado repetidamente, sino de subvertir los 

componentes negativos tradicionalmente aplicados al personaje y presentarlos como 

positivos. La estrategia, obviamente, persigue una alteración profunda de los valores 

consuetudinarios que quiere contribuir a la formación de una nueva conciencia literaria 

propicia a una imagen diferente de la mujer, que no se encuentra en la tradición. No se trata 

de desmitificar el referente clásico, sino de revestirlo de un significado totalmente diferente, 

más acorde con la propia conciencia social y cultural de la poeta. 

 

En su técnica subversiva, Juana Castro no recurre a la ironía ni a la parodia, pero el 

resultado –desde su solemnidad– implica igualmente una ruptura. Narcisia no solo no muere al 

reconocerse, sino que, al reafirmar de ese modo su identidad, se convierte en fuente de vida. 

El individualismo del mito es ahora una potencia del ser creador. La proclamación del amor 

entre iguales supone abandonar los estrictos principios de la moral religiosa impuesta en la 

sociedad española de la dictadura (en la cual nace y se forma la autora) para abandonarse a 

una libertad emocional soñada y muy deseada en la sociedad  de los años 80 en que se escribe 

el libro, cuando una ola de libertad recorre todo el país. A través de la diosa, la mujer se mira 

en el agua no para adorarse, sino para reconocerse, y a partir de ese reconocimiento construir 

un nuevo modelo femenino revestido de unos valores que la tradición literaria y cultural ha 

hurtado tradicionalmente a la mujer. 

 

Por su parte, en la presentación lírica de Narcisia que se realiza a través de los 

diferentes poemas del libro (o a través de las diversas partes de un mismo poema) asistimos a 

la creación de una nueva deidad en el universo mitológico de nuestra cultura. Es cierto que 
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“Ella” está inspirada en las diosas maternales de la tradición oriental y mediterránea, desde la 

asiria Inanna a las romanas Ceres o Venus, pero, sin embargo, el planteamiento es totalmente 

novedoso. Se trata de un ser de naturaleza básicamente sensual, nacido para el placer 

(entendido ahora no como pecado, sino formulado en positivo, al margen de la moral 

cristiana), para la propia satisfacción sexual y para servir de principio creador de todos los 

seres del universo. Es una divinidad total, autosuficiente y apoyada en la naturaleza, de la cual 

es origen y consecuencia. En el plano simbólico, su existencia señala una forma radicalmente 

distinta de entender la sexualidad femenina, que ahora huye de velos y ocultamientos para 

mostrarse gozosamente nueva, con la perspectiva insólita ofrecida por una voz –la de la 

autora– que es también femenina y que colisiona con el falso modelo  creado a través de los 

siglos por la forma de pensar androcéntrica. La nueva diosa, por el contrario, prescinde del 

varón, a quien no necesita para cumplir su ciclo vital y existencial, y se recrea en una 

sexualidad jubilosa de naturaleza autárquica, no sujeta a los modelos patriarcales de la 

sociedad y la cultura. 

 

4.2.6. Alta traición. 

 

En 1990, al año siguiente de la publicación de Arte de cetrería, quizás la obra más 

conseguida de Juana Castro, apareció un pequeño cuadernillo (una “plaquette”, según la 

terminología del mundo editorial de la poesía) editado por el Ayuntamiento de Fernán Núñez 

(Córdoba) bajo el título de Alta traición. La humilde entidad del librito –apenas 16 páginas– y 

su escasa difusión, junto con las dificultades para acceder a él inherentes a la institución 

editora (ni siquiera se encuentra un ejemplar en la Biblioteca Nacional) han motivado que esta 

obrita sea la gran desconocida de la producción de Juana Castro y que apenas se hayan 

realizado estudios críticos sobre ella. Sin embargo, por su contenido, Alta traición ofrece 

materia preferente para nuestro estudio, al referirse a un mito (el de las amazonas en general 

y Pentesilea en particular) muy raramente357 tratado por la lírica castellana contemporánea. 

 

 Alta traición está compuesto por ocho poemas breves (de entre cinco y dieciocho 

versos) de temática amorosa que, bajo esa perspectiva, han sido analizados por Encarna 
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Garzón García358. Desde el punto de vista de nuestra indagación sobre el tratamiento del mito 

en la obra de Juana Castro resulta pertinente destacar desde el principio que el referente 

mitológico que subyace en toda la obra carece de mención alguna a lo largo de los versos que 

la componen y que tan solo aparece ligeramente aludido en un elemento ajeno propiamente a 

la obra estrictamente considerada, como es la dedicatoria: “A Pedro Tébar/, feliz disturbio/ de 

Pentesilea”. Pedro Tébar es el marido de la autora. 

 

Garzón considera que esta obra “sigue teniendo el amor como obsesión incontenible: 

el amor, entendido como absoluta posesión del otro, aunque ello exija la más alta traición a 

uno mismo y a los demás”359. El desarrollo literario gira en torno a dos motivos: el de la llegada 

a las islas de un hombre que encontrará allí el amor y el de las amazonas. La profesora advierte 

un paralelismo entre el planteamiento mitológico y la situación personal de la poeta: “parece 

como si la propia poeta, tantas veces al frente de un contingente de amazonas (léase 

feministas), en constante lucha contra los griegos (hombres en general) y contra Aquiles 

(Pedro Tébar, en particular), halle en su propio marido ese “feliz disturbio” en el que conviven, 

muy a duras penas, rivalidad y pasión”360. Emilio Coco361, por su parte, ha destacado como 

tema principal de la obra el de la “fidelidad/infidelidad/traición”, anudado con el de la 

ceguera, ambos presentes también en su libro inmediato anterior Arte de cetrería. Finalmente, 

Pilar Moyano considera que en Alta traición se hace patente uno de los aspectos destructivos 

del amor para la mujer: “la solidaridad entre las mujeres es de difícil alcance siempre que 

exista el riesgo de que el hombre sea visto como la meta por la cual estas tengan que luchar y 

competir”362. 

 

Desde el punto de vista mitológico nos hallamos ante la reescritura de un mito, con 

una reformulación innovadora de la intriga que afecta a los personajes, de modo que su 

dimensión simbólica y metafórica quede orientada hacia las necesidades expresivas y 

emocionales de la autora. El mito es concebido aquí por la poeta como una materia viva a 

disposición del escritor, que tiene licencia, al modo de los clásicos grecolatinos, para añadir, 
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suprimir o modificar episodios a su antojo con la única condición de guardar coherencia con las 

líneas básicas del ciclo legadas por la tradición. Al actuar así, la poeta obra en contra de la 

autoridad de Aristóteles, que aconsejaba no alterar la trama esencial del mito363.  

 

Las amazonas eran un pueblo de mujeres guerreras, hábiles jinetes y expertas 

arqueras. Se gobiernan a sí mismas a través de una reina y solo permiten la presencia de 

varones como sirvientes, para trabajos serviles. Periódicamente mantenían relaciones sexuales 

con hombres extranjeros para procrear, pero mutilaban o mataban al nacer a los hijos varones 

y criaban solamente a las niñas. Según algunas versiones, les cortaban un seno para que no les  

estorbase en la práctica del arco o manejo de la lanza. Adoraban principalmente a Ártemis364. 

Una de ellas fue Pentesilea, hija de Ares, que participó con bravura en la guerra de Troya, 

donde murió finalmente a manos de Aquiles. Éste se enamoró de ella en el momento de su 

muerte, al verla caer tan hermosa365.  

 

Juana Castro crea en Alta traición un nuevo episodio en la historia de Pentesilea, que, 

en una primera lectura, pudiera parecer contrario a los presupuestos ideológicos expresados 

por la autora en obras anteriores.  

 

Un hombre  

ha llegado a las islas. Nadie sabe 

su nombre ni su vida. 

(…) 

 

Aunque no se dice, adivinamos a Ulises en ese hombre. Un hombre que llega, habla 

(aunque en esta ocasión Juana Castro no le preste su voz) y se despide (poema II), como el de 

Ítaca frente a Nausícaa. Un hombre lleno de sabiduría (“Es dorada/ la azul sabiduría de su 

lengua,/ y brilla”, poema III). Un hombre que enamora a las mujeres (poema IV): 

 

Y si viene esta noche, 
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encendida mi tea encontrará y el lecho. 

No quiero defraudarlo. Con miel 

y malvasías perfumaré mi cuerpo. 

Cortaré hierbabuena 

y esparciré mil pétalos 

trochados de las rosas. Es más dulce 

para mí su cabeza que el dolor 

de la dicha. 

 

  Un hombre ante el que cae rendida Pentesilea, con un amor que debe ocultar ante sus 

semejantes, las del “cercenado seno” (poema VIII). Para satisfacer esta pasión que va contra su 

propia naturaleza ha de traicionar las leyes de todo su pueblo, que mandan odiar al varón. Y ha 

de traicionar también al propio amado, entregando primero sus barcas a las olas para evitar la 

partida (poema II): 

 

   (…) No sabe 

que están rotas las barcas, y las olas 

hasta el cielo levantan 

sus espumas 

y grandiosas se quiebran 

contra los arrecifes. 

Pues son mis aliadas. 

 

y cegándole después con sus flechas, para que, dependiente de ella, haya de ver por sus ojos 

(poema VII): 

 

(…) 

Como labios, siete puntas de oro 

he ajustado a mis flechas, afiladas 

por el cerco del sol y la vigilia. 

Y he de irlas clavando 

al acecho una a una 

de mi noche y su sangre. 
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Hasta hacer arcoiris366 su pupila. 

Hasta dejarlo ciego, 

y por mis ojos vea. 

 

Todo a cambio de alcanzar la sublime recompensa de yacer junto a “un dios” que la 

hace sagrada (poema VI) y con el que huir por el mar, continuando su incierto itinerario 

(poema VIII): 

 

Todas siempre –por la ley– 

jurarán que la odian, 

pero sé que es mentira. 

ha llegado, pues, la hora 

de partir. Mañana 

buscarán como locas mis pasos 

en la arena. Y encontrarán el mar. 

Sólo el mar 

lamerá sus sandalias y su ira. 

Y en el viento callado de la tarde 

será un grito “traición” junto a la hoguera. 

Mas de nada valdrá. 

Tendré conmigo a un dios, mientras ellas 

dormirán con el frío lagarto de la envidia, 

como un pozo creciéndoles 

del cercenado seno. 

 
Alta traición, no obstante su brevedad, presenta estrechas relaciones intertextuales 

con otras obras de la autora. Enlaza, en primer lugar, con Narcisia, al introducirnos en un 

mundo exclusivamente femenino, autónomo y autosuficiente, que no solo prescinde del varón 

sino que lo repudia: sus leyes exigen juramentos de odio. A ese mundo, henchido de espíritu 

bélico, llega “un hombre” para trastocarlo todo. Llega no como enemigo, sino para descubrirle 

a la mujer qué cosa es la belleza, para convertir, contra su propósito,  en esclava a quien era 

reina. Esta subversión de valores se produce no solo en la tierra de las amazonas, sino, 

aparentemente, también en el universo ideológico de Juana Castro. El hombre se eleva aquí 
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como redentor de un mundo, en el fondo, imperfecto si prescinde del componente masculino. 

La propia autora ha declarado esta perplejidad: “Traición es demostrarme a mí misma que 

podía traicionarme… Traicionar a las otras no significa traicionar mis ideas a favor de las 

mujeres sino ser capaz de vivirlo todo, aun aquellas cosas que se contraponen”367. Esta 

sumisión de la mujer ante el hombre enlaza, a su vez, con Arte de cetrería, obra esencial de 

Juana Castro donde se desarrolla la idea principal del amor entendido como cautividad. 

 

Como elementos funcionales desde el punto de vista mitológico han de señalarse, 

además de los ya nombrados, la ceguera, la vaga alusión a las amazonas y la huida tras una 

traición. La ceguera es un doble ingrediente de la traición: simbólica por un lado, en cuanto 

que el “he quemado/ con dos ascuas sus ojos y están ciegas” (poema II) alude más bien a una 

ceguera metafórica que encubre la ocultación del enamoramiento ante sus compañeras; real, 

por otro, pues el cegamiento del amado en el poema VII persigue su absoluta dependencia: “y 

por mis ojos vea”. Esta ceguera, en una inversión de roles con un alto valor poético, nos 

remite, realmente, a otra provocada por el propio Ulises con el objetivo de salvar su vida: la de 

Polifemo (Odisea, IX).  

La única alusión descriptiva a las amazonas, por su parte, contenida precisamente en el 

último verso del último poema (“del cercenado seno”), proporciona, junto con la dedicatoria 

ya citada, una clave fundamental de lectura, al haber desaparecido del resto de la obra 

cualquier alusión hipotextual. La característica física del pecho cortado atribuido a las 

amazonas deriva de una interpretación etimológica368 (ἀά) no corroborada por las 

representaciones plásticas antiguas que de ellas se conservan, pero desde el punto de vista 

poético resulta funcionalmente suficiente para individualizar a todo un pueblo, aunque la 

propia autora prescinda en este momento de cualquier reflexión sobre el significado cultural y 

social de tal mutilación física en el cuerpo de la mujer y sobre los indicadores imitativos del 

universo masculino al ponderarse , sobre todo, en el mundo de las amazonas los valores de la 

guerra y la exclusión. Porque en el fondo de este poema no reside, como en otros, un deseo 

violento de denuncia social, sino una ardiente voluntad de expresión lírica del sentimiento 

amoroso. 
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Finalmente, la huida de la mujer enamorada con el héroe y, particularmente, con el 

extranjero, a quien ha ayudado a costa de traicionar a los suyos, constituye también una 

constante repetida en los diversos ciclos mitológicos. El referente más claro es Ariadna, la hija 

de Minos y Pasífae, que, habiendo traicionado a los suyos al ayudar a Teseo a encontrar la 

salida del Laberinto tras matar al Minotauro, huyó con el ateniense, de quien se había 

enamorado perdidamente. Luego, Teseo la abandonó en la isla de Naxos. Un esquema similar 

reproduce la historia de Medea, la hija del rey de la Cólquide que, traicionando a su padre, 

ayudó a Jasón y los Argonautas a encontrar el vellocino de oro. Enamorada de Jasón, le hizo 

prometer matrimonio a cambio de su ayuda y escapó en su compañía, con el final trágico que 

ya conocemos.  

 

El poema de Juana Castro supone una alteración del mito originario, por cuanto 

imagina un encuentro imposible entre Ulises y Pentesilea (recordemos que, según el mito, la 

reina de las amazonas murió a manos de Aquiles en la guerra de Troya, por lo que no pudo 

encontrarse con el de Ítaca durante su viaje de regreso), pero sigue un modelo argumental 

presente con diferentes desarrollos en la tradición mítica clásica. Dada la presentación 

fragmentaria del poema de Juana Castro, desconocemos el desenlace ulterior de su 

planteamiento, pero adviértase que tanto a los dos ejemplos citados de Ariadna y Medea, 

como a otros que podrían aducirse, les aguarda un final desgraciado, planteamiento, a su vez, 

acorde con la idea poética desarrollada por la autora en Paranoia en otoño de considerar al 

amor como un sentimiento inexorable que deriva siempre en dolor y, con frecuencia, en 

muerte. 

 

El hombre que llega a las islas, del que nadie sabe su vida ni su nombre, el extranjero, 

constituye una figura recurrente en la obra de Juana Castro. Existe una relación intertextual 

entre Alta traición y el poema Ulises de Paranoia en otoño, al que ya nos referimos antes: 

 

(…) 

Yo sólo sé que vienes 

como una larga guerra,  

   tan sucio y tan oasis, 

una erosión de algas, calles, sierpes, 

tan hermoso de andar, de llorar los caminos de tu Ítaca. 

(…) 
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Pero la presencia del que llega de lejanas tierras adquirirá toda su dimensión en la 

obra El extranjero, donde los personajes de la Odisea son abordados desde una óptica 

contemporánea. 

 

Nos hallamos, en conclusión, ante la reescritura de un mito clásico en la que la 

sensibilidad del poeta atrapa y personaliza el entramado narrativo y simbólico del relato 

originario y donde los componentes mitológicos adquieren funciones básicas de 

intencionalidad poética. El recurso al mito viene justificado en este caso por la universalidad de 

su enseñanza y por las posibilidades metafóricas del modelo, que la autora ha adaptado a su 

circunstancia humana personal para expresar su propia experiencia amorosa. 

 

4.2.7. El extranjero. 

 

El mundo homérico es una presencia constante en la poesía española más actual. A 

través de las situaciones y los personajes de la Odisea, los autores contemporáneos recalan en 

temas de la literatura universal especialmente vigentes en nuestra sociedad moderna: la 

vuelta a la infancia, el regreso a lugares conocidos, la memoria, el olvido. Por remontarnos tan 

solo a los poetas de la misma generación de Juana Castro, en los novísimos y su culturalismo 

destacamos el poema “Nausícaa” de Luis Alberto de Cuenca (El hacha y la rosa) o el ya aludido 

“Ulises y las sirenas” de Jaime Siles (Semáforos, semáforos), con su turbadora actualización del 

episodio mítico. En los postnovísimos nos encontramos a Carlos Clementson, poeta 

especialmente sensible hacia la cultura clásica en todas sus dimensiones y que en poemas 

como “Ítaca del recuerdo” (El fervor y la ceniza) o “El viajero” (Archipiélagos) evoca, 

respectivamente, la infancia de Ulises y el regreso del héroe a una patria donde ya no es 

reconocido. Ese diálogo con la memoria es invocado también por Javier Salvago en su libro 

Ulises (1996), donde el autor nos propone un regreso a la infancia que se resuelve con 

desencanto; en esa obra se contiene un largo poema homónimo que, al modo de la novela de 

James Joyce, describe un día cualquiera en la vida de un personaje contemporáneo, asaltado 

por episodios que remedan las aventuras del griego369. La amargura de un regreso que no 

encuentra lo esperado se asoma también en el poema “Ítaca no existe” de Amalia Iglesias (Un 

lugar para el fuego). Luisa Castro, por su parte, aporta la visión femenina de la Odisea en 
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Odisea definitiva con una relectura de la figura de Penélope (que, por otro lado, será constante 

en las poetas de esta generación). Otros ejemplos de la presencia de Ulises y su mundo en la 

poesía postnovísima los encontramos en el poema “Ulises” de José Julio Cabanillas (Palabras 

de demora, 1994), donde un sujeto contemporáneo reconoce su vacío existencial  aludiendo 

vagamente al recuerdo del mito (“mi fortuna y mi nombre: nada, nadie.”); en “Desolación de la 

sirena” de Aura Luque (Carpe noctem), que juega con las distintas acepciones del término 

“sirena”; o en el poema de Beatriz Hernanz (La vigilia del tiempo) sobre Penélope, al que nos 

referiremos también más adelante. 

 

En El extranjero, Juana Castro se acerca a la figura de Ulises y, en general, al mundo de 

la Odisea con una voluntad de actualización del significado del mito desde parámetros 

contemporáneos. El héroe griego adquiere los atributos del exiliado moderno, el que 

abandona su tierra por motivos económicos, políticos o sociales y llega extraño a una tierra 

nueva donde, por lo general, no resulta bien acogido. Ulises, y también otros personajes del 

poema homérico, se transforman en metáfora del mundo actual, protagonizando imágenes 

que describen el miedo, el desconcierto y la frustración que la inmigración produce en los que 

llegan y en los que estaban, ambos turbados por la novedad que supone el choque inesperado 

de costumbres y tradiciones, en un mundo que ha olvidado las leyes de la hospitalidad clásica 

que acogían al viajero sin rumbo por las islas. La Odisea actúa como hipotexto explícito del 

poemario de Juana Castro, no solo por el contenido de los poemas, sino por sus títulos y por 

las citas que encabezan cada una de las partes, llamadas precisamente “Rapsodias”. 

 

El extranjero ha recibido cierta atención por parte de la crítica académica literaria 

especializada. El poemario ha sido estudiado desde la perspectiva identitaria o desde la 

sociología de la extranjería, aunque apenas se ha abordado, de momento, un análisis de 

referencias que parta de la propia comprensión mitológica. Antes de intentar una 

aproximación desde ese ámbito, vamos a resumir lo fundamental de otras miradas 

interpretativas sobre el libro de Juana Castro. 

 

Antonio Candau370 se ha enfrentado a El extranjero desde el concepto social y cultural 

de la “alteridad”. Candau parte de unas palabras de la propia poeta en torno a su obra en las 

que, además de citar el mito de Ulises y El extranjero de Albert Camus como textos–fuente de 

                                                           
370

 Antonio Candau, “La poética de la extranjería de Juana Castro”, en Revista Hispánica Moderna, vol. 

56, nº 2 (2003), págs. 433-446. 



206 

 

su obra, alude a “la extrañeza de los tiempos en que estamos, el estado de exilio de todo el 

mundo en todas partes, mi propia extranjería, intensificada tal vez por una meditación sobre el 

paso del tiempo y la muerte”371. A partir de ahí propone que el poemario de Juana Castro 

constituye “una suerte de repertorio de la alteridad”, interpretando esta como un concepto 

complementario al de identidad y que ha sido estudiado profundamente por autores como 

Baudrillard y Guillaume372, Agacinsky373 o Augé374. En ese contexto, El extranjero, según 

Candau, se ocuparía “de una alteridad relativa a la condición de la persona –la extranjería–, a 

su circunstancia geográfica –el exilio– y a un estado de ánimo suspenso ante esas 

manifestaciones de alteridad –la extrañeza–”375. 

 

En ese diálogo en torno a la identidad y al sujeto que implica el propio concepto de 

otredad, Candau destaca la circunstancia de que la autora sea una mujer con una dilatada 

trayectoria poética de reivindicación feminista, en tanto que también en El extranjero se asiste 

a un enfrentamiento con la tradición literaria masculina y el papel de la mujer en la misma. 

Según esta interpretación, una vez llevada a cabo en libros anteriores la rehabilitación de  una 

identidad propia (frente a los corsés patriarcales generacionales, a los que hemos aludido 

repetidamente), El extranjero constituye “un compendio de alteridades y de estrategias” a 

través de las cuales Castro ofrece su expresión de “lo otro”. En ese procedimiento, Candau 

distingue tres estrategias: la presentación del sujeto “otro” como acontecimiento 

(especialmente en los primeros poemas, donde la presencia del otro suscita multitud de 

interrogantes no resueltos), el rescate de la mujer objetivada en el poema erótico o amoroso 

de tradición masculina (en poemas como “Los que vigilan”, “Penélope” o “La que se ríe”, en los 

que se insiste en la construcción textual de la subjetividad femenina)  y la reelaboración de las 

relaciones del sujeto con los objetos (como en el poema “Dos sillas”, que expresa lo conflictivo 

de esa interacción) 376. 

 

Salud Gordillo Velasco, por su parte, realiza una interpretación del libro, en mi opinión 

excesivamente  reduccionista, centrada en la relación amorosa entre el amante que regresa y 
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el sujeto lírico, restando así a la obra buena parte de su caudal significativo y eludiendo las 

implicaciones sociales y políticas del planteamiento de Castro377. Margaret Pirsin, finalmente, 

interpreta la obra desde el punto de vista de la ciudadanía, entendida como acto performativo 

y a través de la cual, como en el resto de su obra, se critica el patriarcado y las estructuras 

jerárquicas de poder, a la vez que se reivindica a los sectores más marginados de la sociedad 

(las mujeres, los inmigrantes) como elementos fundamentales para la construcción de una 

ciudadanía auténtica378. 

 

En la aproximación a El extranjero que nos proponemos realizar desde la mitología 

clásica, vamos a centrarnos en tres aspectos fundamentales que, de algún modo, comprenden 

a toda la obra. En primer lugar, la presentación turbadora de la figura del inmigrante que llega 

a Europa forzado por sus circunstancias personales, trasunto de un Ulises viajero 

funcionalmente actualizado cuya presencia activa múltiples resortes en la sociedad de 

nuestros días y genera tensiones sociales y culturales todavía no suficientemente explicadas 

desde la antropología. Después, prestando fidelidad a una línea poética que no desaparece del 

todo en ninguna obra de Juana Castro, destacaremos la denuncia por parte de la autora del 

papel aún subyugado de la mujer en la sociedad contemporánea y su reivindicación desde la 

sexualidad y desde la denuncia política, esto último en uno de los poemas más potentes de 

todo el libro, titulado “Penélope”. Finalmente, y una vez asumido el contenido fundamental de 

la leyenda, sin necesidad ya de una reescritura explícita, veremos cómo la autora personaliza 

el topos mítico y se hace protagonista de un regreso geográfico y vital a sus propios orígenes, 

donde Ítaca es Córdoba y el nostos lírico se presenta no libre de asechanzas. En todos estos 

apartados Juana Castro se separa del tratamiento narrativo y hasta referencial del mito y 

despoja a la leyenda de sus componentes históricos para quedarse con la pura enseñanza 

meditativa,  liberada de nombre y hechos, que es trasladada al momento presente para 

intentar responder a las preguntas clave que le asaltan a cualquier creador contemporáneo 

que recurre al repertorio de la mitología clásica: ¿qué nos dicen hoy los mitos?, ¿cómo 

responden a los problemas de la sociedad actual?, ¿siguen siendo válidas sus respuestas? 
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Antes de avanzar, hagamos una alusión a los títulos de los poemas que componen El 

extranjero. En realidad, es en ellos (y en las citas introductorias, en las que nos detendremos 

enseguida) donde encontramos la única referencia hipotextual, donde se nombran de forma 

explícita los referentes mitológicos que subyacen en el libro. Hay numerosos poemas titulados 

con tan solo el nombre de personas o personajes: “Odiseo”, “Argo”, “Lestrigones”, 

“Lotófagos”, “Hades”, “Helios”, “Penélope”; otras veces, al nombre propio le sigue un epíteto 

épico: “Euro, que sopla del oriente”, “Hermes, el mensajero”, “Nausica, la de los brazos 

dulces”, “Euriclea, la que amamanta”, “Ítaca, la rodeada”, “Circe, la de la hermosa voz”; y, 

finalmente, otros aparecen encabezados simplemente con el epíteto: “El de los ojos tristes”, 

“El que tiene frío”, “El que resiste”, “El que nunca canta”, “El oscuro”, “La que se ríe”, “El que 

respira con armonía”, “La de los ojos claros”, “La que mira el espejo”, “El que tiene sed”. Se 

trata, en expresión de T. Docherty, de una terminología “postmoderna”, por cuanto el 

contenido del poema no conduce al conocimiento del personaje que le da nombre, sino que se 

opera en sentido contrario: el título ofrece una identidad que el poema diluye. La 

caracterización postmoderna convierte el poema en un espacio para la alteridad, “para 

rellenar con todos los enigmas sobre el otro”379. Juana Castro no habla en sus poemas de los 

personajes míticos que le dan título, sino de otros, de nosotros mismos, que, sin embargo, nos 

reconocemos en ellos como participantes de una misma cultura transmitida por sus 

enseñanzas. 

 

 4.2.7.1. “Qué vienes a mirar. Cuál es tu nombre”. 

 

La primera parte del poemario (“Rapsodia primera”) se abre con esta cita de la Odisea: 

“¿Quiénes sois? ¿Desde dónde vinisteis por húmedas rutas?”. El verso aparece repetido dos 

veces en el poema homérico. La primera, en el canto III, cuando Telémaco, que ha salido en 

busca de noticias sobre su padre, es interpelado en Pilos por Néstor, tras haber participado en 

el banquete que se celebraba en honor de Posidón: “Esta es la ocasión más oportuna para 

interrogar a los huéspedes e inquirir quiénes son, ahora que se han saciado de comida. 

¡Forasteros! ¿Quiénes sois? ¿De dónde llegasteis, navegando por húmedos caminos? ¿Venís 

por algún negocio o andáis por el mar, a la ventura, como los piratas que divagan, exponiendo 

su vida y produciendo daño a los hombres de extrañas tierras?” (Od. 3.69-74). La segunda, en 

el canto IX, cuando el cíclope Polifemo se dirige airado al grupo de aqueos que, comandados 
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por Ulises, se esconde en el fondo de su cueva: “Acabadas con prontitud tales faenas, 

encendió fuego, y al vernos, nos hizo estas preguntas: ¡Oh forasteros! ¿Quiénes sois? ¿De 

dónde llegasteis navegando por húmedos caminos? ¿Venís por algún negocio o andáis por el 

mar, a la ventura, como los piratas que divagan, exponiendo su vida y produciendo daño a los 

hombres de extrañas tierras?” (Od. 9.250-255) 380. 

 

El pasaje, repetido textualmente, enfrenta, sin embargo, dos formas radicalmente 

opuestas de recibimiento. En el primer caso, el extranjero Telémaco, cuya identidad 

inicialmente nadie conocía, es recibido en Pilos según las leyes de la hospitalidad, 

ofreciéndosele participar en el banquete como uno más de los que allí estaban. Solo después 

de cumplidas las normas obligadas de acogimiento se pregunta por la intención y el destino. En 

el segundo caso, en cambio, el cíclope, que no teme a los dioses ni se siente obligado a cumplir 

con los dones de la hospitalidad, recibe violentamente a los visitantes y, sin escuchar sus 

razones, devora a algunos de ellos para la cena. 

 

La cita homérica recoge el sentido principal de esta primera parte del poemario de 

Juana Castro: el enfrentamiento dubitativo entre el que llega extraño y el que lo recibe en su 

tierra. Pero no cabe duda de que, según la autora, la actitud frente al extranjero que se 

produce en la sociedad actual está más cerca del comportamiento de Polifemo que del de 

Néstor. El recibimiento que hoy se dispensa al extraño -al otro, cualquiera que sea su 

procedencia-  está lleno de recelos que se plantean también  en forma de interrogantes, como 

puede rastrearse en varios poemas de la primera parte: “Qué noticia te arrastra”, “Por qué 

aquí./ Qué intención o qué viento/ te arrastra u obedeces”, “Qué vienes a mirar. Cuál es tu 

nombre”, “Qué hiciste con los pájaros”, “Qué pretendes”, “¿Tan salvaje te hicieron que a la 

luz/del dolor/ no aprendiste su queja?”. El que llega expone sus razones  

 

He venido del frío. 

Del país 

donde sangra la luna, y las ventanas 

son filo de cuchilla amamantando 

el hambre de los niños. 

De la fosa 
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común de los vencidos, donde el agua 

es un sueño 

más brillante que el oro. 

Le he hurtado mi cabeza a la muerte. 

(…) 

 
Pero la reacción que se produce implica siempre un rechazo que no atiende los 

requerimientos del otro: “Que yo no me conmueva./ Que no acepte/ la tácita verbena de tu 

argucia”, “No hostigues mi piedad./ No demandes/ ser cómplice en tu afán ni en tus heridas”, 

“No te esfuerces (…) Y a ti no te conozco”.  

 

En todo el poemario hay, sin embargo, una búsqueda de reconocimiento (anagnórisis) 

del otro, un afán de conocimiento frente a una identidad enigmática. Uno de los poemas que 

mejor se adentra en los sentimientos del inmigrante (al que por una vez se cita expresamente) 

es el titulado “Lotófagos”, que lleva como subtítulo “Ámsterdam 1998”: 

 

A mediodía, por el aire, pasa 

el ángel mudo de los inmigrantes. Todo 

se alza y es un vaho 

de pan recién cocido con aroma 

de flores. En los barrios, los tranvías, 

las ventanas y el metro, cada inmigrante compra 

su flor de cada día y una 

ración de pan. Pan moreno, pan alto, 

pan blanco, pan rubio, de centeno o del sur. 

Cada inmigrante huele 

su pan de cada día mientras muerde, una a una 

las irisadas migas 

de su ración de flor. 

 
El poema hace referencia al episodio homérico en el país de los lotófagos (Od. 9.82-

104). El loto de los inmigrantes es el pan de cada día, un alimento que adormece y hace olvidar 

la tierra de donde proceden. Los lotófagos ya merecieron un poema de Juana Castro en el libro 

Paranoia en otoño, aunque allí la intención era puramente amorosa: el loto eran entonces los 
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besos del amado, que invitaban a permanecer por siempre en tan gozosa veneración. Ahora, 

en cambio, la utilización comparativa de la imagen mítica contiene una fuerte denuncia social. 

El pan, el alimento, es lo que mantiene a los inmigrantes en nuestra tierra y su falta lo que les 

obligó a marchar de la suya (y las distintas clases de pan indican las diversas procedencias de 

los sujetos). El pan, el loto, el recurso material, es lo que ata a los inmigrantes a su exilio: no 

pueden volver, pero no porque no quieran, sino porque no pueden, porque allá les aguarda el 

hambre y la muerte. “Las irisadas migas / de su ración de flor” nos evoca también una droga, la 

que hace olvidar a los inmigrantes su precaria coyuntura y les permite seguir viviendo en el 

destierro. Esta situación da lugar a lo que Persin381 llama “ciudadanía problemática”, 

protagonizada por un “grupo contemporáneo de lotófagos” obligados a olvidarse del regreso 

homérico  por motivos –nada poéticos– fundamentalmente económicos. Desde un punto de 

vista comunitario, Persin destaca el aspecto transnacional de este poema y la dificultad que 

plantea para fijar un concepto contemporáneo de ciudadanía. 

 

El esquema de “Lotófagos” se mantiene en otros poemas del libro, en los que un título 

de naturaleza mitológica constituye una mera evocación que da paso a un contenido sobre 

circunstancias actuales o vivencias propias de la poeta relacionadas en mayor o menor grado 

con la leyenda aludida en él. Así, el poema titulado “Hermes, el mensajero” está dedicado a un 

automóvil que se nombra por su marca y modelo;  “Hades” revela el anhelo de pasar ya al otro 

lado, “donde siempre es la noche/ y nadie ya me espere”; “Lestrigones”, sobre el sentirse 

siempre vigilado y vigilante ante la adversidad y la benevolencia, con una explícita presencia 

del otro; “Helios”, una meditación sobre los “cuarenta/ diamantes en la sombra” del verano 

cordobés, marcando una sequía con implicaciones amorosas; o, en fin, las evocaciones 

geográficas de “Circe, la de hermosa voz”, donde el fuego de los volcanes vuelve a encender la 

pasión amorosa que parecía dormida, o de “Odiseo”, donde en la subida de la sierra de 

Fuencaliente se fusionan referencias clásicas con las de otras mitologías religiosas. 

 

 4.2.7.2. “Ciega de historia y lino”. 

 

No falta en El extranjero una constante de la poesía de Juana Castro: la indagación 

sobre la condición femenina, la denuncia de la agresión secular que padece la mujer, la 

reivindicación de su nueva identidad contemporánea. Son pinceladas que se hacen evidentes 
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en textos como “Los que vigilan”, donde la voz poética acusa directamente a los agresores y 

clama contra el silencio y el olvido que envuelve este comportamiento (“Ya no caben más 

crímenes. / No son/ sino ceniza vuestras manos”), o “La que ríe”, en el que apreciamos un 

ligerísimo retorno a la sexualidad como redentora de la nueva imagen de la mujer en la eterna 

lucha contra el tiempo (“Pero yo me acaricio, bajo/ a sus piernas de oro y en su reloj/ de 

musgo me desangro”). Pero el poema donde el feminismo de Juana Castro se manifiesta de 

una forma más rotunda y en toda su expresión de denuncia social de alcance antropológico es 

en el titulado “Penélope”, donde, otra vez, lo explícito del título da paso a un desarrollo pleno 

de sugerencias sobre la incertidumbre del extranjero y sus costumbres, en esta ocasión 

referido a las imposiciones culturales y políticas que sufren las mujeres afganas, obligadas a 

ver la vida a través de la estricta rejilla de un burka, metáfora extrema de la opresión . El texto 

lleva el subtítulo de “Kabul”. 

 

Pajarillo enjaulado, me han quitado los ojos 

y tengo una cuadrícula 

calcada sobre el mundo. 

Ni mi propio sudor me pertenece. 

Espera en la antesala, me dicen, y entrelazo 

mis manos mientras cubro de envidia 

las cabras que en el monte ramonean. 

Ciega de historia y lino 

me pierdo entre las sombras  

y a tientas voy contando 

la luz del mediodía. 

Noche mía del fardo 

que sin luces me arroja 

la esperanza del tiempo 

engastado en la letra. Noche mía, mi luz 

cuadriculada en negro, cómo pesa 

mi manto y su bordado, cuánto tarda 

la paz negra del cielo, cuánto tarda. 
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El mito de Penélope es uno de los más revisados por la literatura contemporánea382, 

especialmente en el género teatral383. Y también, por razones obvias, en la poesía escrita por 

mujeres384. El arquetipo de mujer pasiva, obligada a pasar la vida esperando el regreso del 

marido, ocupada en tareas inútiles e improductivas y sometida eternamente a la autoridad del 

varón ha constituido, lógicamente, un campo abonado para la reelaboración de modelos 

culturales que propone la poesía femenina contemporánea. Frente a la actitud estática que el 

poema homérico otorga a la esposa de Ulises, convertida a su pesar en modelo de virtud a la 

antigua usanza, las poetas modernas se esfuerzan por subvertir el texto canónico y los valores 

culturales tradicionales que arrastra, dando voz rebelde a la mujer para que exprese las nuevas 

formas femeninas de entender el mundo y las relaciones interpersonales, tan lejanas hoy de 

las del mundo heroico de la epopeya griega. Hay en estas poetas un análisis profundo de la 

psicología femenina que está ausente en los textos-fuente y un esfuerzo por romper los 

tópicos de tradición misógina que envuelven a la figura de Penélope. En conjunto, se trata de 

uno de los casos más claros de re-construcción de un mito clásico para dotarlo de una voz y un 

                                                           
382

 M.M. Mactoux, Penélope, légende et mythe, Les Belles Lettres, París, 1975; N. Felson-Rubin, 

Regarding Penelope. From character to poetics, Princenton University Press, Princeton, 1994. 
383

 Wilfried Floeck, “Mito e identidad femenina: los cambios de la imagen de Penélope en el teatro 

español del siglo XX”, en Foro hispánico. Revista hispánica de Flandes y Holanda, nº 27, 2005, págs. 53-

63; Fernando García Romero, “Sobre Penélope de Domingo Miras”, Epos, nº 13, 1997, págs.. 55-75; F. 

García Romero, “El mito de Ulises en el teatro español del siglo XX”, Cuadernos de Filología Clásica (Egi) 

nº 9, 1999, págs. 281-303; F. García Romero, “Pervivencia de Penélope”, en El perfil de les ombres (F. de 

Martino y C. Morenilla, eds.), Levante Editori, Bari, 2002, págs. 187-204; Ramiro González Delgado, 

“¿Casta, libertina o feminista?”, en La Ratonera. Revista asturiana de teatro, nº 13, 2005, págs. 99-105; 

Juan Antonio López Férez,  “Influencias de la Odisea en Gonzalo Torrente Ballester y Antonio Buero 

Vallejo”, en La recepción del mito clásico en la literatura y el pensamiento (A. Ruiz y B. Ortega, eds.), 

Universidad de Burgos, Burgos, 2002, págs. 104-138; Aurora López López, “El arquetipo de Penélope en 

el teatro: Plauto, Buero Vallejo e Itziar Pascual”, en La dualitat en el teatre (K. Andresen, J. V. Bañuls y F. 

de Martino, eds.), Levante Editori, Bari, 2000, págs. 207-225; M.J. Ragué-Arias, Lo que fue Troya. Los 

mitos griegos en el teatro español actual, Asociación de Autores de Teatro, Madrid, 1992. 
384

 Ramiro González Delgado, “Penélope y el secreto de una espera: la pervivencia de una heroína griega 

en la poesía contemporánea”, en Venus sin espejo: imágenes de mujeres en la Antigüedad clásica y el 

cristianismo primitivo (A. Pedregal y M. González, eds.), KRK Ediciones, Oviedo, 2004, págs. 327-345; 

Aurora López, “Interpretaciones de Penélope desde el mundo clásico al nuestro”, en Contemporaneidad 

de los clásicos en los umbrales del tercer milenio (M. C. Álvarez Morán y R. M. Iglesias Montiel, Eds.), 

Universidad de Murcia, Murcia, 1999, págs. 329-338; Rosa María Marina Sáez, “Penélope, Ulises y la 

"Odisea" en la poesía española contemporánea escrita por mujeres”, en Tropelías, Revista de  teoría de 

la literatura y literatura comparada, nº 12-14, 2001-2003, págs. 271-284; Francisca Noguerol Jiménez, 

“Penélope no es lo que era; Mitos femeninos en la última literatura escrita por mujeres”, en El 

conocimiento del pasado: una herramienta para la igualdad (María Carmen Sevillano San José, coord.), 

Plaza Universitaria Ediciones, Salamanca, 2005, págs. 329-341. 

 



214 

 

significado acorde a la nueva expresión de los tiempos. Una utilización, por tanto, fecunda del 

mito,  por cuanto contribuye a activar los resortes significativos de la leyenda en lugar de 

perpetuar acríticamente interpretaciones de herencia patriarcal hoy caducas. 

 

Entre las nuevas elaboraciones sobre el mito de Penélope que han realizado las poetas 

actuales destacamos los libros completos Ítaca, de Francisca Aguirre, El llanto de Penélope de 

Ana Mª Romero Yebra, y Odisea definitiva, de Luisa Castro, así como poemas sueltos de Isabel 

Rodríguez, Silvia Ugidos, Beatriz Hernanz, Aurora Luque, Inmaculada Mengíbar o Xohana 

Torres, que analizaremos más adelante. En casi todas ellas se produce una desmitificación del 

héroe y una autoafirmación femenina, como plasman abiertamente los primeros versos del 

poema “Penélope” (Tiempo de lilas) de Isabel Rodríguez: “No creáis en mi historia./ Los 

hombres la inventaron” o la revisión irónica de Inmaculada Mengíbar en “Cosas de mujeres” 

(Pantalones blancos de franela, 1994): “Penélope, cosiéndole,/no es más feliz que yo/ ahora 

mismo rompiéndole/la cremallera”. Al darle la voz a Penélope, las poetas comprueban que la 

heroína transmite ideas y pensamientos propios que no coinciden con los de Homero: que 

antes que fidelidad, las Penélopes de hoy reclaman libertad. Como escribe Beatriz Hernanz: 

“Penélope,/ con el sueño desolado,/ inhabitable del reloj,/ disfrazada en un galope de latidos,/ 

ha huido”. 

 

Juana Castro, en su poema “Penélope”, se atreve con una arriesgada apuesta, con una 

radical actualización del mito que permite un tenso diálogo entre el mundo clásico y el actual. 

Penélope es ahora una mujer afgana del siglo XX que sufre la suerte miserable de su género en 

una sociedad que ha conservado reductos patriarcales extremos. Penélope es una mujer 

forzada a la indignidad de vestir una prenda que oculta su cuerpo, que esconde su mera 

presencia ante los demás y ante ella misma, condenada a vivir en una cárcel pegada a su piel. Y 

Juana Castro le da voz, esa que nunca escuchamos. Se trata de un planteamiento límite que 

persigue enfrentar al lector bruscamente con una realidad que la autora quiere convertir en 

metáfora viva de la situación de la mujer a través de los siglos. Y, en ese planteamiento, el 

burka se convierte en el símbolo principal de la opresión y sumisión, por su carácter 

deshumanizador, por la privación de identidad que supone y por su función des-sexualizadora 

o anti-erótica, aspectos todos ellos tan denunciados en la poesía de Juana Castro. 

 

El paralelismo con la figura de Penélope es esencial. La esposa de Ulises también vivía 

enjaulada, prisionera en su propia casa, puesto que no le había sido dada la posibilidad de 
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elegir (o de no elegir), puesto que vagaba al arbitrio de la voluntad de los hombres, ocupada 

inútilmente en tejer y destejer una mortaja inacabable. Pero lo estremecedor del tropo radica 

en la circunstancia de que el mito se nos presenta ahora como horrible realidad: pareciera 

como si, cambiados los términos, el real fuera la imagen. La mujer afgana ve el mundo a través 

de una estrecha rejilla apenas abierta en el burka a la altura de sus ojos (“y tengo una 

cuadrícula/ calcada sobre el mundo”). Nada espera, nada posee (“Ni mi propio sudor me 

pertenece”). Esclava de los hombres, envidia la libertad de las cabras que pastan sueltas en el 

monte. 

 

Hay dos alusiones que sirven de enlace entre la figura de la mujer afgana 

contemporánea y la Penélope de la antigua Grecia. El verso “Ciega de historia y de lino” es una 

declaración de rebeldía, de cansancio ante el destino desgraciado que el hombre ha 

perpetuado para la mujer.  “Cómo pesa/ mi manto y su bordado”, dirá luego, aludiendo a la 

vez al burka de la mujer afgana y a la labor infinita de la fiel esposa en su telar. Se trata de una 

idea que vemos recogida de modo muy similar en el poema homónimo de la poeta gallega 

Xohana Torres (Tempo de Ría): “¿A qué tanto novelo e tanta historia?” (“¿Para qué tanto ovillo 

y tanta historia?”). Ante esta rebeldía frente a una vida sedentaria dedicada a tejer, las dos 

poetas ofrecen en sus textos una solución radicalmente opuesta. Torres, identificada con todas 

las mujeres, finaliza su poema con un grito reivindicativo de libertad y forjador de la nueva 

identidad de la mujer: “¡Eu tamen navegar!”. La heroína, condenada a la pasividad por la 

tradición, quiere convertirse ahora en elemento activo conductor de su propia vida: igualarse a 

Ulises y echarse a la mar385, en lo que supone un reconocimiento de la capacidad de la mujer 

para decidir y gestionar su propia realidad. Juana Castro, en cambio, tan transgresora en otras 

ocasiones, reserva esta vez una salida terminal a tanta oscuridad, el final, la muerte como 

única liberación posible: “cómo pesa/ mi manto y su bordado, cuánto tarda/ la paz negra del 

cielo, cuánto tarda”. Frente a la ruptura liberadora que apreciamos en otros textos de raíz 

feminista (incluso de la propia Juana Castro), aquí asistimos, en cambio, a una capitulación 

fatal ante tanta adversidad, quizás la única escapada posible ante la negrura de los tiempos. 
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 4.2.7.3. “Busco en vano una huella”. 

 

En muchos de los poemas que los autores contemporáneos dedican al ciclo mítico 

odiseico late el tema de la incertidumbre ante el regreso, el enfrentamiento entre lo que el 

sujeto desea encontrar a su vuelta y lo que halla realmente. Este regreso puede ser geográfico 

o temporal, pero en ambos casos sobrevuela escondida la amenaza del desencanto, la 

reacción ante las consecuencias inabarcables del paso del tiempo. El tema de la memoria y el 

olvido constituye un tópico literario de alcance universal, pero en estos casos se recurre al 

mito clásico del regreso por excelencia para reflexionar a partir de él sobre la propia 

circunstancia personal del que escribe. Carlos Clementson, por ejemplo, reescribe con acierto 

el regreso de Ulises a una Ítaca donde ya nadie le recuerda en su poema “El viajero” (El fervor y 

la ceniza), que concluye de este modo: 

 

Nadie le conocía. Quizá estuviera loco. 

En su delirio hablaba de sirenas y monstruos 

de un solo ojo enorme, de héroes y de naufragios, 

de aventuras horribles en las que él tuvo parte. 

Decía que en un tiempo él fue rey de esta isla. 

Aquí ni a los más viejos les sonaba su nombre. 

Quizá no fuera nadie: 

el viento que del mar sopla en las largas noches. 

Se ha vuelto con las sombras. 

 
Dando un paso más, en un poema incluido en Un lugar para el fuego, Amalia Iglesias 

interioriza la idea del regreso de Ulises y la transforma en una experiencia personal que se 

salda con la decepción del desengaño por haber vuelto a un lugar –la casa paterna, el hogar de 

la infancia– que ya no es el mismo de donde se partió.  

 

(…) 

Sobre la cal de esta pared escribo un verso: 

He regresado y nada me esperaba. 

Quizás se vuelve como a la patria o al padre 

con un algo de herida 

y esa ansiedad de no reconocerse en los viejos espejos. 
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Quizá se vuelve tarde,  

se vuelve ya sin tiempo. 

Desde el suelo 

una muñeca muerta me contempla, 

 -una muñeca serenamente muerta- 

Me alejo 

con la desagradable sensación de haber profanado una tumba. 

 
En esta línea se inscribe el poema “La casa”, incluido en la “Tercera Rapsodia” de El 

extranjero. Esta última parte del libro aparece encabezada por otra cita de la Odisea: “Agitóse 

la mar al caer el peñasco en las aguas y la ola empujó nuestra nave otra vez a la orilla”386. Al 

comprender que Ulises le ha engañado y que está a punto de escapar, Polifemo, ya ciego, 

lanza contra la embarcación de los aqueos grandes rocas que a punto estuvieron de hundirlos 

en el mar. Con la cita, Juana Castro introduce un pensamiento sobre la imposibilidad de huir de 

un lugar, sobre cómo acabamos volviendo una y otra vez a los sitios de donde hemos partido, 

aunque no siempre –o nunca– encontremos allí lo que ansiábamos hallar. 

 

“La casa” lleva el subtítulo de “Tejoneras”, que es el nombre de un cortijo en la dehesa 

de Los Pedroches (Córdoba) donde Juana Castro pasó parte de su infancia. A él regresa la 

poeta al cabo del tiempo buscando recuerdos y lo encuentra en ruinas: 

 

Debajo de tus ruinas, casa mía, 

me miro en lo que fuiste. 

Las capas de la cal en el adobe, 

este suelo enchinado 

y estas vigas que pueden 

caer en mi memoria y aplastarme  

(…) 

 
Al notar el rechazo de las cosas, busca restos de su identidad perdida en aquel lugar: 

 

(…) 

Busco en vano una huella, la inscripción 
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de algún trazo de espejo en la madera 

que recuerde mis días. 

(…) 

 
Y solo en el brote verde de una flor de la cicuta nacida entre los escombros parece 

hallar algún consuelo vital. 

 

Esta interiorización del sentido del mito, de modo que ya no sea necesario recurrir a la 

referencia textual para que el lector comprenda la evocación literaria, subyace también en 

otros dos poemas de la parte final del libro. Más explícitamente en “Ítaca, la rodeada”, en el 

cual la isla anhelada se ha transmutado en la ciudad de Córdoba, a la que también se regresa 

después de mucho tiempo: 

 

(…) 

Tanto tiempo ha pasado. 

Tanto tiempo 

desde que el tiempo abriera 

sus palmas olorosas, y en su tren abrigara 

tus sueños y tus días. 

 

Y más ocultamente en “Euriclea, la que amamanta”, el texto más extenso de todo el 

libro y dedicado al cordobés Palacio de Viana, poema en el cual sobrevuela nostálgica la idea 

del regreso y el esfuerzo que cuesta adaptarse a los espacios ya olvidados por la ausencia en 

los que, sin embargo, el que vuelve se reconoce: 

 

La vida es este patio. 

La vida es este trago  

de dualidad y silencio, la sospecha 

de haber llegado tarde, o quizá demasiado 

temprano hasta la reja. 

Déjame que descanse  

(…) 
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Este sentimiento nostálgico expresado ante el regreso a lugares un día abandonados 

prende con fuerza en la poética de Juana Castro y no deja de asomarse ya al resto de su obra 

hasta hoy.  De hecho, varios de sus libros anteriores a El extranjero constituían ya un ajuste de 

cuentas lírico con su pasado, con el tiempo y el espacio de su infancia. Tanto en Fisterra como 

en Del color de los ríos, en los que no encontramos alusiones mitológicas explícitas, 

advertimos, sin embargo, el suave aroma del nostos metafórico, espiritual, no obstante su 

honda raíz vivencial. Se trata de una revisión, no complaciente, sino cruda y por momentos 

violenta, de la infancia de la poeta en el agreste mundo rural de la posguerra, un mundo al que 

la propia autora confiesa que le costó volver, un espacio -su propia tierra, su patria, la comarca 

de Los Pedroches en Córdoba y más concretamente su pueblo, Villanueva de Córdoba- del 

que, habiendo huido, durante mucho tiempo se avergonzó, según reconoce, y al que ahora 

regresa para afrontar fantasmas del pasado y reconciliarse con él y consigo misma.  

 

Hoy vuelvo a la tierra. 

Anduve, tanto tiempo, tan lejos y a su espalda, 

que aterida, recojo en esta hora 

una luna sagrada de verdura. 

Prófuga fui, y en mis desmanes 

sepulté los recuerdos de la hierba 

durmiendo en la ciudad. 

 [Fisterra, XXXIII] 

 

Hay en estos libros un deseo de reconstruir la memoria personal para conformar la 

propia identidad, que no puede estar completa sin las aristas del pasado. El regreso al mundo 

campesino de las dehesas de Los Pedroches se realiza ajeno en absoluto al tópico idílico del 

locus amoenus, porque, antes bien, Juana Castro retrata, con la autenticidad exclusiva de 

quien lo ha vivido, la dureza y desolación de la vida en el campo, en la que, una vez superada la 

difícil prueba del reencuentro, logran distinguirse las raíces más profundas de la propia 

personalidad. 

 

4.2.8. Las últimas obras. 

 

En las últimas obras publicadas, la presencia de la mitología clásica en la poesía de 

Juana Castro, al menos de forma explícita, disminuye sustancialmente, aunque no por 
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completo. No encontramos ya planteamientos globales que abarquen la totalidad de una obra, 

como en Narcisia o El extranjero, ni siquiera registramos su presencia esencial en algunos de 

los poemas primordiales del libro, como en Paranoia en otoño. Las referencias míticas son 

ahora mucho más ligeras, más atenuadas y sutiles, sin apenas alusiones directas a los 

arquetipos que hacen reconocible la mención. Lo que nos encontramos ahora, especialmente 

en Los cuerpos oscuros, es una interiorización lírica del esquema básico de la leyenda que, 

asumido plenamente por la autora, se manifiesta como vehículo idóneo para expresar nuevas 

inquietudes poéticas solo aparentemente alejadas de los motivos originales. 

 

Los cuerpos oscuros (2005) constituye un poemario insólito por su contenido. En su 

aproximación más básica, nos hallamos ante una obra que aborda el tema, poco frecuentado 

por los textos líricos, de la enfermedad de Alzheimer, ese mal tan cruel de nuestro tiempo que 

priva a las personas de algunos de los componentes más sustanciales de su existencia: los 

recuerdos, el pasado, la propia historia. A partir de una estremecedora experiencia 

autobiográfica –el padecimiento de la dolencia por sus propios padres– Juana Castro, como ya 

hiciera en Del dolor y las alas a consecuencia de la muerte de su hijo, sublima la vivencia 

personal para extraer de ella su pura esencia poética y ofrecerla al lector con un alto contenido 

literario. El análisis más profundo de la obra revela, en consecuencia, que son los temas del 

regreso, la memoria, la soledad y el dolor, consustanciales a toda la poesía de Juana Castro, los 

que sustentan este turbador conjunto de poemas. 

 

Juana Castro enlaza el motivo de la enfermedad de Alzheimer con el del regreso al 

pasado, un regreso que no es aquí libre ni buscado, como era el de Ulises, sino obligado por 

fuerzas ajenas, como tantas veces fueron conducidos los héroes por culpa de la voluntad 

caprichosa de los dioses. Un regreso que no cuenta con el apoyo de la memoria, como en otros 

retornos que perseguían afianzar la identidad buscando las propias raíces, sino que ahora el 

viaje se fundamenta en el olvido de todo lo sabido. 

 

(…) 

Pero acaba el viaje. 

Y hay que ir hacia atrás 

des-aprendiendo nombres, 

des-conociendo pájaros y trenes, 

des-memoriando calles, 
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rubores y palabras. 

(…) 

*“Retornos”] 

 

Hay un poema, “Calle Cruz de Ventura”, que contiene el germen de una odisea 

cotidiana, la pequeña historia de un dramático regreso al hogar tras sufrir los inmensos 

avatares de una singladura por los mares desconocidos de la ciudad, afrontando los muchos 

peligros que a cada paso acechan al transeúnte. Los padres han salido y han equivocado el 

rumbo (“perdidos en la acera/ de no sé qué avenida”) que les conduce a su casa, obligándoles 

el destino a recalar en islas desconocidas (“nos llevó a la deriva/ por vueltas y revueltas/ de 

hormigón y de luces”). Han desaparecido los barcos que saben la ruta (“El ascensor no 

estaba”), Circe maquina sus engaños (“y otra vez/ nos cambiaron el cuadro de los números”) y 

fatigan las Sirenas, los lestrigones (”Y la música loca, tanta gente,”), los lotófagos (“y el cristal 

embobado de las casas sin nombre”). Llenos de heridas (“y arañados los pies de rascacielos”) 

consiguen, al fin, alcanzar la patria (“la casa, el pueblo”) y justamente allí se obra el milagro. 

Los despersonalizados seres que nada eran en el torbellino del extravío, se encuentran a sí 

mismos al llegar a la tierra conocida y la anagnórisis épica tiene lugar: “Nosotros, ya”. 

 

Desconozco si el relato homérico estuvo en la intención de Juana Castro al componer 

este poema (lo que no sería raro, vista la predilección de la autora por las aventuras de Ulises), 

pero no cabe duda de que, al menos, un inconsciente cultural sale a relucir de modo, si no 

buscado, espontáneo. Es la actualización radical de la leyenda clásica, la traslación del mito sin 

referencias hipotextuales  a un escenario ultramoderno donde la naturaleza ejemplarizante y 

universal de la fábula mitológica expone su enseñanza existencialista, tan válida hoy como 

hace tres mil años. Más cerca de James Joyce que de Homero en el planteamiento, Juana 

Castro renuncia a un nominalismo culturalista que hubiera restado franqueza a la cruda 

experiencia, que prefiere ser expresada con una austeridad lingüística fortalecedora de la 

intensidad dramática. 

 

En el largo poema “Verano 36” del mismo libro, Juana Castro incluye una referencia 

intertextual a su libro Narcisia mediante la alusión de nuevo a la diosa sumeria Inanna (“la gran 

diosa/ que dio a luz a sus hijas, millares/ de mujeres que aman,/ que son hijas y madres, 

hermanas/ de los hombres que matan/ y pueblan el desierto”). Contrasta, sin embargo, el 

entorno tremendamente jovial y vitalista en que se desarrollaba Narcisia con la negrura 
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desolada de los versos de este poema. Y no menos difiere el barroquismo sensual de entonces 

con la sobriedad cercana a la poesía social de ahora. El texto se refiere a la guerra de Irak (“Cae 

sobre Bagdad la primera bomba”) de 2003 y a la reacción de la madre ante unos horrores 

bélicos que le recuerdan, aun en su desmemoria, la guerra civil española que ella misma vivió 

(“El miedo, los dátiles, mis hijos,/ proyectiles rodando, yo nunca estuve allí,/ pero era eso.”). 

Más allá, sin embargo, de la denuncia de los desastres de la guerra, el poema es una 

contribución al reconocimiento de las madres que sufrieron una contienda siempre fratricida 

y, de modo más genérico, al papel sufriente que la mujer ha padecido secularmente en los 

conflictos bélicos, expuesto con el patetismo que encontraríamos en los desgarrados lamentos 

de una tragedia griega. 

 

(…) 

Y mi madre, aterrada, paralizada, 

no tiene ojos más que para esa mujer 

que, como ella, se ha sentado a esperar 

entre las lápidas. 

(…) 

Y mi madre, y otra madre, y la otra 

apuran ese cáliz, 

el altar que esta vez 

se asienta entre dos ríos 

testigos de otra historia. 

(…) 

 

En el siguiente libro de Juana Castro, La Bámbola. Intrusos en la red (2010), 

encontramos apenas dos ligeras referencias mitológicas, aunque con bastante interés. Este 

poemario, que recoge poemas escritos por la autora en los años 80, desprende, como ya hace 

ver Balbina Prior en el prólogo, un tono irónico y erótico desacostumbrado en la línea poética 

que venía manteniendo la autora desde finales de los 70. La bámbola, con un carácter lúdico y 

hasta festivo, defiende la  desinhibición sexual como reflejo de la libertad que embargaba a la 

sociedad española en esos años, celebrando abiertamente el goce erótico en todas sus 

variantes, enfrentándose con burla al fetichismo o expresando la concepción del deseo carnal 

desde la perspectiva masculina, a veces recurriendo al humor como forma de modular la 

crudeza de las situaciones. 
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En una entrevista periodística, Juana Castro declara que escribió estos poemas porque 

“necesitaba burlarme del fetichismo y de la crueldad de las fantasías sexuales masculinas”387, 

quizás por interpretarlas como una manifestación más del sometimiento de la mujer por parte 

del varón incluso en asuntos tan íntimos. En ese contexto accedemos al poema “Samotracia”, 

una visión de la sexualidad masculina, no exenta de tópicos, presentada casi como una 

secuencia imaginaria  de lo que hoy llamaríamos una snuff-movie  (grabaciones de torturas o 

asesinatos reales) o una escena de violación. La alusión a la Victoria de Samotracia se entiende 

por la declaración del amante de que la perfección de la mujer y el mayor goce sexual se 

lograrían si esta careciera de cabeza. 

 

Una aproximación lírica en la poesía moderna a esta famosa escultura acéfala 

helenística, que se conserva en el Museo del Louvre de París y representa a la diosa con las 

alas desplegadas posada sobre la proa de un barco, la encontramos ya, con un tono 

radicalmente diferente, en el solemne poema  “La Victoria de Samotracia” (Del chorro de la 

fuente) de Rubén Darío:  

 

La cabeza abolida aún dice el día sacro 

en que, al viento del triunfo, las multitudes plenas 

desfilaron ardientes delante el simulacro 

que hizo hervir a los griegos en las calles de Atenas. 

Esta egregia figura no tiene ojos y mira; 

no tiene boca, y lanza el más supremo grito; 

no tiene brazos y hace vibrar toda la lira, 

¡y las alas pentélicas abarcan lo infinito! 

 

O, en voz de mujer, el poema homónimo de la mejicana Rosario Castellanos (Poesía no 

eres tú, 1972): 

 

Avanza como avanzan los felices: 

ingrávida, ligera, no tanto por las alas 

cuanto porque es acéfala. 
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 Diario Córdoba, 6 de marzo de 2010. 
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Una cabeza es siempre algo que tiene un peso: 

la estructura del cráneo que es ósea y el propósito 

siempre de mantenerla erguida, alerta. 

Y lo que adentro guarda. 

 

Como en otros textos ya citados de El extranjero, el título del poema “Samotracia” 

proporciona claves interpretativas y un marco de reflexión poética en torno al asunto 

abordado por la autora que, sin ser estrictamente mitológico, se enriquece con tal evocación. 

Juana Castro expresa aquí, con una sutil ironía que raya la brutalidad, su concepción sobre el 

deseo de dominación del cuerpo femenino  por parte del varón, una concepción en la que, de 

acuerdo con cierto tópico feminista, el hombre aprecia exclusivamente la belleza física para su 

satisfacción sexual, mientras que el pensamiento o la inteligencia de la mujer –simbolizados en 

la cabeza– supondrían un estorbo para tal propósito. Según esta interpretación, largamente 

cultivada por el feminismo más militante, el hombre teme la “cabeza” de la mujer y de ahí que 

anhele su mutilación, no física, sino figurada, con la intención de eliminar “lo que adentro 

guarda”, según el verso de Rosario Castellanos. 

 

No te asustes, pequeña. 

Sólo voy a taparte los ojos. 

   Estarías 

sin cabeza mejor, 

pero ya que la tienes 

elegiré no verla. 

(…) 

No hables, déjame 

recorrer lentamente la garganta, 

los hombros, que mis manos aprendan 

los regueros del cuerpo, el volumen 

gemelo donde inicia 

la redondez su escorzo. 

(…) 

Queda dicho. Me estorba 

tu cabeza. No hagas 
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recordarme que existe. Si hay un grito 

la cortaré de un tajo 

y entonces sí serías 

una Venus perfecta. 

 

Por lo demás, el poema ofrece un irónico contraste. La victoriosa no parece ser aquí la 

mujer, sino el hombre, a quien Juana Castro presta su voz. Hay una batalla (“Sin armisticios”) 

aún sin terminar, pero la propia autora, en un elocuente recurso expresivo, ha retirado el 

término “Victoria” del título del poema. La Niké se presenta aquí en su aspecto meramente 

erótico, ya presente en la propia escultura: el fino quitón que la envuelve, los ropajes 

adheridos al cuerpo permitiendo adivinar su anatomía, el dramatismo gozoso de las ropas 

agitadas por el viento tan característico de la escuela escultórica rodia…  

 

Finalmente, no cabe dejar pasar la ocasión de señalar que Marinetti, al redactar el 

famoso manifiesto futurista, publicado en Le Figaro en 1909, determinó que “un automóvil 

rugiente, que parece correr sobre la metralla, es más bello que la Victoria de Samotracia”. Con 

ello venía a condenar el arte clásico y proclamar la superioridad de los avances técnicos y 

científicos de la industrialización. Y se da la circunstancia de que Juana Castro, si no imbuida de 

este mismo espíritu, sí al menos deseando experimentar ella misma con los progresos 

tecnológicos de su época, al modo de los vanguardistas de principios del siglo XX, dedica la 

mitad de su libro (Intrusos en la red) a entablar un diálogo amoroso desde la aparente frialdad 

de los ordenadores y las nuevas tecnologías informáticas. 

 

El segundo poema con alusiones mitológicas en este libro es el titulado “Candilejas”, 

en el que se incluye una referencia a Leda, la reina de Esparta a la que sedujo Zeus tomando la 

forma de cisne388. El tratamiento del tema en Juana Castro, sin embargo, queda muy lejos del 

tono sublime con el que lo aborda la poesía parnasiana, simbolista y modernista, que 

convirtieron al cisne (y, con frecuencia, al propio mito de Leda) en imagen preferente de sus 

creaciones. El texto de Juana Castro rezuma voluntad iconoclasta, pues el cisne, siguiendo el 

tono desinhibido general del libro, se convierte en objeto de goce sexual. La violación de Zeus 

se ha transmutado aquí en búsqueda de placer consentido, lo cual, remitiendo burlonamente 

al mito clásico, permite el sarcasmo de los últimos versos: 
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 Apolodoro, Bibliotheca, 3.10.5-7; Higino, Fab. 77. 
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(…) 

Después de cinco años, tontamente,  

ir a morirse así 

de asfixia. 

Cinco años ahora 

de amor para olvidar. 

Y quién sabe, 

mañana, a cuánto se cotiza 

cada kilo de Leda en el zoológico. 

 

El sadismo de “Samotracia” y el bestialismo de “Candilejas” convierten a estos poemas 

en las dos únicas muestras de acercamiento paródico y burlesco a la mitología clásica que 

encontramos en la obra de Juana Castro, aunque su intención no es, como en el caso de otros 

poetas a los que aludimos al principio, degradar al personaje o presentarlo de forma 

irrespetuosa para privarlo de su componente solemne. La visión irónica de Victoria, Venus o 

Leda se inserta aquí en un planteamiento subversivo general contra las formas de relación 

erótica convencionales, expresado en un tono lúdico y festivo con la voluntad de reivindicar la 

libertad sexual en una sociedad –la española– que a comienzos de los años 80 se encontraba 

en plena efervescencia reivindicativa de todas las libertades posibles. El planteamiento lírico se 

inserta perfectamente en la línea poética e ideológica de la autora, que busca aquí, una vez 

más, la denuncia de la represión que en cuestiones de goce sexual ha padecido la mujer a lo 

largo de la historia. 

 

4.2.9. Funciones del mito clásico en Juana Castro. 

 

Desde muy antiguo, eruditos y críticos literarios se han esforzado por desentrañar la 

presencia de la mitología clásica en la obra de toda clase de escritores. En la mayoría de los 

casos, sin embargo, los estudios se limitan a la esforzada tarea de rastrear citas y alusiones, 

creando auténticos repertorios de nombres y lugares de dimensión puramente enciclopédica 

pero sin más valor que el estrictamente testimonial. Se echa en falta, en cambio, la 

elaboración de marcos teóricos de referencia que ayudaran a describir e interpretar desde un 

punto de vista literario la aparición de estas reseñas mitológicas en las obras de los distintos 

autores, géneros y épocas. Es decir, a la hora de abordar el estudio de la presencia del mito 
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clásico en una obra, un autor, un género o una época, no basta con registrar topográficamente 

las menciones, sino que resulta necesario comprender, por ejemplo,  por qué un determinado 

autor ha seleccionado un mito y no otro y qué finalidad se esconde tras esa elección. 

 

Rosa Romojaro elaboró su tesis doctoral sobre las funciones del mito clásico en los 

sonetos de Lope de Vega, creando una metodología interpretativa que abarca todas las 

fórmulas con las que la mitología clásica se concreta literariamente en la obra lírica del Fénix 

de los Ingenios. Posteriormente, como fruto de la aplicación de su modelo teórico a otros 

autores de los siglos XVI y XVII, publicó su libro Funciones del mito clásico en el siglo de Oro 

(Garcilaso, Góngora, Lope de Vega, Quevedo)389, donde se analizan con exhaustividad las cinco 

funciones con las que, según su propuesta metodológica, los autores citados instrumentan el 

mito. 

 

Sin embargo, nada semejante existe para la poesía contemporánea. Hemos leído 

multitud de libros y artículos que analizan e interpretan la presencia del mito en autores y 

obras del siglo XX, pero falta en todos ellos un esquema teórico estructural previo que 

objetivice lo que en la mayoría de los casos no dejan de ser apreciaciones textuales, muy 

meritorias en la mayoría de los casos bajo otros puntos de vista, pero carentes de una 

auténtica formulación funcional desde la crítica literaria. Un esbozo de intento en este sentido 

apreciamos en Jesús Bermúdez al analizar la presencia del mito greco-latino en la poesía de 

Juan Gil-Albert, cuya caracterización funcional sistematiza en cuatro apartados: función 

recreativa, tiene  como finalidad reproducir el mito clásico con aportaciones del propio poeta; 

función simbólica, encargada de transmitir una idea; función de enlace, al poner en conexión el 

contenido poemático con el mito; y  función identificativa, mediante la cual el poeta pone en 

un mismo plano de igualdad personajes o ideas abstractas con mitos390.  

 

En este apartado, por nuestra parte, vamos a abordar una formulación de la función 

del mito clásico en la obra de Juana Castro siguiendo en lo esencial la propuesta de Romojaro, 

por parecernos un modelo más acabado y experimentado y mejor descrito. Aunque 

introduciremos en su esquema algunas innovaciones y modificaciones a las que obliga la 

                                                           
389

 Rosa Romojaro, Funciones del mito clásico en el siglo de Oro (Garcilaso, Góngora, Lope de Vega, 

Quevedo), Anthropos, Barcelona, 1998. 
390

 Jesús Bermúdez Ramiro, “Creación y mito greco-latino en la poesía de Juan Gil-Albert. Una propuesta 

tipológica”, Cincinnati Romance Review, nº 36, Otoño 2013, págs. 133-148. 
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distinta naturaleza de los textos estudiados, se trata, sin embargo, de comprobar, en la medida 

de lo posible, si el esquema teórico de categorización funcional creado para los autores del 

Siglo de Oro resulta aplicable a una autora contemporánea que, como Juana Castro, ha 

realizado un uso prolijo y variado del mito clásico. El modelo, sin embargo, no resultará 

aplicable a otras poetas, por constatarse en ellas una menor presencia del mito, lo que 

impediría una utilización significativa de sus esquemas conceptuales. Tampoco me ha parecido 

oportuna la aplicación del modelo al conjunto de la obra estudiada de todas las poetas del 

siglo XX, por no constituir propiamente el objetivo de nuestro estudio. 

 

Romojaro distingue en los textos poéticos del siglo de Oro cinco funciones con las que los 

autores abordan su tratamiento del mito, cada una de las cuales se desarrolla de acuerdo con 

diversas fórmulas o procedimientos391: 

 

1. Función tópico-erudita. 

2. Función comparativa. 

3. Función ejemplificativa. 

4. Función re-creativa o metamítica. 

5. Función burlesca. 

 

El orden de presentación de estas funciones  se basa en el índice progresivo de 

apartamiento del tópico, yendo de la mera imitación culturalista que implica la función tópico-

erudita hasta la desmitificación general que supone la función burlesca. En nuestra aplicación, 

tan solo hemos modificado el quinto enunciado, denominándolo “Función subversiva y 

desmitificadora”, por considerar que se adapta mejor a los presupuestos funcionales de la 

poesía contemporánea, y hemos incluido en ella la burla, junto con otros mecanismos,  como 

procedimiento concreto que persigue tal fin. Veamos cómo quedan representadas estas 

funciones en la poesía de Juana Castro. 

 

a) Función tópico-erudita.  

 

Según Romojaro, las fórmulas míticas de esta función “están basadas en tópicos 

morfológicos y sintácticos que se repiten como clichés míticos sintagmáticos desde las obras 
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 R. Romojaro, Ob. cit. págs. 12-13. 
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de los mitógrafos clásicos”, por lo que conviene, al estudiar estas formas tópicas de la 

expresión, determinar el grado de originalidad aportado por el autor al material significativo 

de herencia clásica392.  

 

Según el esquema evolutivo que hemos establecido en el tratamiento del mito en la 

obra de Juana Castro, que parte de una postura cercana a la imitatio para adoptar luego 

progresivamente posiciones cada vez más apartadas del tópico, las fórmulas o procedimientos 

que desarrollan la función tópico-erudita los observamos principalmente en los poemas de 

Paranoia en otoño. Ahí encontramos varios casos de apelación, apóstrofe retórico a un 

interlocutor mítico que persigue su actualización mediante la incursión del sujeto poético en la 

esfera mítica o del propio mito en la realidad del poeta.  

 

Cómo duelen, Ulises, todas las nieblas, trenes 

que poblaste en mi ausencia. (X, 1-2) 

Que tu luz no me toque, Apolo, porque soy una hoja 

que vive con el viento. (XV, 1-2) 

Siempre duermes, Amor, cuando la lluvia salta. (XVII, 1) 

Dánae, Dánae, toda la hiedra es tuya aunque cabalguen muros (XXI, 1) 

 

Se trata en todos los casos de una formulación directa, caracterizada gramaticalmente 

por el uso del vocativo, a través del cual la autora hace destinatario del mensaje poético a un 

receptor mítico ausente. Solo en el segundo ejemplo hay un desdoblamiento del sujeto 

hablante, que serían a la vez la autora y la propia Dafne, dada la identificación que entre 

ambas se producen en estos versos, coexistiendo, en consecuencia, en este poema la 

convivencia mítica contextual con la actualización de la figura mítica. En la apelación a Ulises, 

en cambio, existe una intención exclusivamente de acercamiento mediante la cual la voz 

poética se introduce en la esfera del héroe, sublimando así su lamento amoroso. La invocación 

al Amor, por su parte, se inserta dentro del proceso de mitologización de una abstracción, 

reforzada en este caso por el contexto mítico en torno a Venus en que se desarrolla el poema. 

Excepcionales, en cambio, son los ejemplos de nominación mitológica sustitutiva393, si 

podemos citar como tal las menciones  en sendos títulos de poemas de El Extranjero al Euro 
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 Ibídem, pág. 17. 



230 

 

para referirse al viento “que sopla del Oriente” y a Helio para describir el sol intenso que 

sofoca a Córdoba.  Un caso más complejo hallamos en el poema “La miel, la sal, el cítrico” de 

Paranoia en otoño, donde un “céfiro” (nominación tópica sustitutiva del viento del oeste) 

totalmente lexicalizado aparece inserto en una estructura metafórica: “el céfiro del tiempo no 

sabe la locura” (18). 

 

Más frecuentes son las alusiones394, una formulación de raíz erudita que exige en el 

lector un cierto conocimiento de la mitología, al evocarse el mito sin desarrollo narrativo ni 

citación nominal expresa. Así, en el poema “Ulises” de Paranoia en otoño se alude a Penélope 

destacando el aspecto tópico del mito que en esta ocasión más interesa resaltar a la autora, 

con la voluntad, según vimos, de contraponerlo a la actitud rebelde del sujeto hablante: 

 

ni voy a tejer nunca 

ningún velo de horas o regreso (X, 16-17) 

 

En el poema “De doler y crecer” de Paranoia en otoño, el verso “y es en vano que 

canten las sirenas” nos remite al episodio homérico convertido en tópico literario de aquellos 

seres monstruosos como obstáculo insalvable para continuar el viaje. Pero, al igual que Ulises 

logró vencerlas, también el sujeto hablante en este poema minimiza el efecto de cualquier 

seducción engañosa, por peligrosa que sea, en la consumación de su amor.  

 

La alusión al mito de Narciso, por otra parte, está presente en muchas páginas de 

Narcisia, básicamente a través del motivo mítico de la autocontemplación a fin de destacar la 

suficiencia de la diosa: 

 

Cristal embelesado de Sí misma, 

no la toca el amor. (“Mater fidelis”, 2-3) 

 

y guarda, de topacio, sus mil ojos 

                                                                                                                                                                          
393

 ”Se produce esta nominación de base erudita cuando un nombre de uso común, generalmente 

indicador de un fenómeno de la naturaleza, es sustituido por otro de contenido mitológico”. Ibídem, 

pág. 17. 
394

 “Definiremos, pues, la alusión como la multiforme referencia  a un mito o a motivos míticos 

concretos mediante estructuras mínimas de significante o significado que remiten a dicho mito, en las 

que está ausente la expresión narrativa”. Ibídem, pág. 34. 
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para sola mirarse (“Turris eburnea, 7-8) 

 

Amó tanto su cuerpo, que el espejo del mundo 

le devolvió su imagen en miríadas (“Gineceo”, 1-2) 

 
Una alusión in extremis nos revela también el contexto mítico en que se desarrolla el 

poemario Alta traición, al referirse a una característica física de las amazonas, su pecho 

cortado, que identifica por primera vez quiénes son las compañeras del sujeto hablante: 

 

Tendré conmigo a un dios, mientras ellas 

dormirán con el frío lagarto de la envidia, 

como un pozo creciéndoles 

del cercenado seno. (VIII, 13-16) 

 

En La bámbola, una de las últimas obras publicadas por Juana Castro, pero escrita en 

los años ochenta, hallamos elaborados ejemplos de hipóstasis simbólica. En el poema titulado 

“Samotracia”, la voz poética masculina, en su rito de brutalidad sexual, amenaza con cortar la 

cabeza de la amada como portadora de valores negativos en su concepción de la relación 

física: “Y entonces sí serás/ una Venus perfecta”. El nombre propio del mito (“Venus”), 

portador, mediante un proceso metonímico,  de una cualidad abstracta (“amor”), es utilizado 

en lugar del nombre común al que representa (“amante”). Algo similar ocurre con la mención a 

Leda en el poema “Candilejas”. 

 

Romojaro considera también como un desarrollo de la función tópico-erudita la 

formulación que llamamos actualización, en la que “el contexto que sustentaba la función de 

los actantes está ausente o alterado, creando el autor uno propio en el que los actores míticos 

funcionan unidos a actores de una ficción-realidad actualizada, mezclándose ambas ficciones 

en un único relato poético”395. Sin duda, se trata del procedimiento funcional mitológico más 

presente en la obra de Juana Castro, aunque preferimos ver en él no una presentación erudita 

del mito sino, por el contrario, una ruptura con el mismo propia de la función metamítica, en 

unos casos, y subversiva, en otros, según explicaremos más adelante. Así, cuando el sujeto 

poético se dirige a Ulises para compartir con él sus quejas amorosas en Paranoia en otoño, o 

cuando Penélope vive bajo un burka en una aldea afgana y los lotófagos pasean por las calles 
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 Ibídem, pág. 54. 
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de Ámsterdam en El extranjero, o cuando Narciso se transforma en mujer en Narcisia, en 

todos estos casos no apreciamos una voluntad de recreación erudita del mito, sino una 

violenta ruptura del tópico que persigue una transgresión de la tradición heredada con el 

objeto de contribuir a la quiebra de unos valores masculinos que la nueva generación de 

mujeres poetas pone en entredicho. 

 

b) Función comparativa.  

 

La comparación constituye también un procedimiento retórico de raíz igualmente 

erudita que, en nuestro caso, tiene a un personaje o episodio mítico como referente o imagen. 

El apartamiento del tópico y de la expresión lexicalizada marcará el grado de originalidad del 

poeta en la búsqueda de afinidades y analogías de los términos comparados. La conexión entre 

el término real y la imagen mítica puede establecerse mediante tres procedimientos: símil, 

metáfora y alegoría. 

 

En el símil, los nexos gramaticales actúan como indicadores de la relación asociativa. 

En los versos de Juana Castro encontramos numerosos ejemplos de esta formulación 

comparativa, no solo en poemas de expreso contenido mitológico, sino también en otros en 

los que la expresión mítica resulta meramente circunstancial y por ello, casi siempre, con un 

grado mayor de topicidad. En el poema “Hay quienes aman” de Paranoia en otoño, en el que 

se contraponen dos modos diferentes de amar, encontramos el paradigma del símil simple, al 

describirse la naturaleza de la experiencia amorosa de la poeta, desenfrenada y ardiente 

“como el ímpetu inútil de la roca de Sísifo” (v. 26). Los símiles simples son abundantes también 

en Narcisia, donde el esfuerzo poético por individualizar a Dea como una creación 

absolutamente original y desligada de las diosas clásicas contrasta paradójicamente con la 

continua comparación, positiva o negativa, que realiza con las divinidades femeninas del 

Olimpo grecorromano:  “como una Venus tibia” (“Turris eburnea”, 13),  “Como Deméter dea, 

la dorada” (“Misterios eleusinos”, 1) o el símil múltiple de los primeros versos (1-7) del poema 

final del libro, donde la comparación adquiere un grado intensificativo con la concurrencia de 

varias imágenes encadenadas: 

 

Ella no es Pomona. Ni, como las Danaides, 

una daga dorada oculta entre los senos. 

Ella no es Calíope, aunque sea la voz y la belleza. 
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Y aunque, como las Náyades, ame fuentes y bosques, 

no es Estigia, ni Dafne, 

ni es la bella Afrodita 

ni el sueño de los héroes. 

 

Cabe citar, finalmente, un caso de símil donde, al contrario que todos los demás, el 

elemento mitológico es el comparado y el común la imagen, inversión que dificulta poder 

llamarla en propiedad comparación mitológica. En el poema “Venus y Adonis” de Paranoia en 

otoño la voz poética describe de esta forma desgarrada la sensación de Venus tras la muerte 

de su amante: “y Venus va vacía/ como un cántaro herido de la noche” (26-27). 

 

En cuanto a la metáfora mitológica, encontramos ejemplos de diversa tipología, desde 

la metáfora-palabra, donde el nombre mítico propone una identificación total entre término 

comparante y comparado, con ausencia del segundo, hasta la llamada metáfora in praesentia, 

en la cual aparecen los dos términos que se comparan. Así, en el poema “Mortalis rosa” de 

Narcisia, donde se quiere insistir en el carácter mortal de la nueva deidad, se identifica a ésta, 

en una audaz metáfora pura, con una personificación de la muerte feminizada: “Hermosísima 

Tánatos, verbena/ cien veces regresada de las sombras” (16-17). También en el poema 

“Ginandria” aparece un uso metafórico, si bien altamente lexicalizado, del topónimo Ítaca: 

“Viaja a otra Ítaca más dulce/ de duelo y soledad,/ donde su cuerpo es tierra prometida”. En 

otros casos, por el contrario, el comparante metafórico aparece como atributo del término 

real, según vemos en los versos arriba reproducidos: “Ella no es Pomona… Ella no es Calíope… 

no es Estigia ni Dafne…” o en la conclusión salvajemente burlona del poema “Samotracia” ya 

citado: “y entonces sí serás/ una Venus perfecta”. En el poema “Lotófagos” de Paranoia en 

otoño, donde se establece una identificación entre el poder narcótico de los besos del amado y 

la flor de loto que retenía a los compañeros de Ulises, encontramos una fórmula poética 

intermedia entre las anteriores, con la presencia de los dos términos comparados pero sin 

enlace verbal entre ellos: “y devorar tus labios eternamente lotos”.  Tampoco falta, en fin, la 

metáfora aposicional explicativa, como esta que aparece en el poema “Regina pacis” de 

Narcisia, con la particularidad de que tanto el término A como el B pertenecen al ámbito de la 

mitología clásica: “cuando zeus, centauro de abedules, en su aliento derrama adormideras 

sacras” (27-28), o el comienzo del poema “Penélope” de El extranjero, donde la aposición 

inicial “Pajarillo enjaulado” alude tanto a la falta de libertad del personaje mitológico como de 

la mujer afgana encarcelada en su burka en que aquella ha sido convertida por Juana Castro. 
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Finalmente, podríamos estimar un contenido alegórico en el poema-libro Alta traición, 

al considerar que la propia experiencia amorosa de la autora se ha traspasado a un plano 

imaginario de naturaleza mitológica. Es cierto que en el poema no aparecen elementos de la 

realidad no imaginaria, pero la clave interpretativa podría radicar en la dedicatoria inicial: “A 

Pedro Tébar/, feliz disturbio/ de Pentesilea”. Pedro Tébar, marido de la poeta, constituiría el 

elemento real de la proyección mítica (“Un hombre/ ha llegado a las islas”), mientras que la 

propia autora se identificaría con la amazona que huye con él, formulándose así la trasposición 

de una experiencia autobiográfica real o imaginada. El desarrollo narrativo del mito –un 

desarrollo, como vimos, fuertemente innovador, pues la autora sugiere un encuentro entre 

Ulises y Pentesilea no recogido en la literatura mitológica clásica– encubre la realidad de la 

autora o su ensueño poético, circunstancia esta indiferente desde el punto de vista estilístico. 

 

c) Función ejemplificativa.   

 

Apreciamos en la poesía de Juana Castro varias formulaciones expresivas del signo 

mítico que se adecuan a la definición de ejemplo como “hecho, texto o cláusula que se cita 

para comprobar, ilustrar o autorizar un aserto, doctrina u opinión” (DRAE). El mito se utiliza 

entonces con la finalidad de apoyar gráficamente el discurso doctrinal y poético del autor, es 

decir, se recurre a las cualidades simbólicas del mito y su valor como enseñanza universal 

dotada de una autoridad de prestigio para apuntalar el pensamiento que el poeta vierte en el 

poema. 

 

Esta función ejemplar del mito está presente en casi todos los poemas de contenido 

mitológico del libro Paranoia en otoño, tal como hemos señalado en su lugar, con los cuales 

Juana Castro, a través de la recreación mítica de leyendas relacionadas con el contenido 

poemático, argumenta líricamente algunas de sus ideas fundamentales sobre el amor. Así, con 

el poema “Dánae”, antes reproducido, la autora reafirma su pensamiento sobre la 

imposibilidad de escapar a la fuerza arrebatadora del amor. Por muchas prevenciones que 

rodearan a la princesa argiva (expresadas en el poema con una sucesión anafórica de 

subordinadas concesivas), Zeus logró su propósito. En otros casos, los poemas ejemplifican el 

carácter esencialmente doloroso que, según la autora, caracteriza al sentimiento amoroso. 

Para Juana Castro, el dolor está presente siempre en la experiencia amorosa, hasta el punto de 

que muchas veces la propia muerte constituye su colofón natural. Como ejemplo de estas 
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afirmaciones aparece el poema “Venus y Adonis”, que nos presenta ya al joven fallecido tras 

sus amores con la diosa. Ambos poemas carecen de conclusión epifonemática final, quedando 

su formulación abierta a la consideración del lector a partir de las claves poéticas definidas 

para el conjunto del libro, con lo cual la narración mítico ilustrativa, si bien con un fuerte 

componente interpretativo, ocupa la totalidad del texto. 

 

Función ejemplificativa, aunque de otro orden, apreciamos también en el poema 

“Dafne”, donde el predominio del componente discursivo y plástico (recordemos la deuda de 

toda la poesía castellana sobre Dafne con el soneto XIII de Garcilaso de la Vega, donde la 

plasticidad descriptiva desprende un “extraordinario poder de representación visual”396) no 

oculta su intención ejemplar, aunque en esta ocasión con una aplicación íntima y personal. Al 

igual que la ninfa, la voz poética (es decir, la autora, dado el carácter esencialmente 

autobiográfico de la poesía de Juana Castro) desea fundirse con la naturaleza a través de una 

anhelada conversión vegetal liberadora de los yugos del patriarcado masculino en particular y 

de las cadenas opresoras de la mujer a lo largo de la historia en general. El poema, no obstante 

su aparente clasicismo conceptual, reivindica la interpretación feminista de la figura de Dafne, 

que consiguió escapar a la violencia ejercida secularmente por el hombre contra la mujer, 

aunque desde el punto de vista del discurso poético la composición constituya una excepción 

(un contra-ejemplo) a la doctrina sostenida en otros poemas de Paranoia en otoño sobre la 

imposibilidad de escapar a la fuerza del amor.  

 

d) Función re-creativa o metamítica.  

 

Considera Romojaro en este apartado “tanto los casos de poetización de relatos 

míticos en los que el autor se atiene a los modelos de la narración, como las creaciones 

poéticas en las que, a partir de elementos y personajes del mito, el poeta compone un nuevo 

relato, trama mítico-poética innovadora, no registrable en la herencia narrativa clásica”397. 

 

Dentro del primer grupo podríamos citar los repetidamente aludidos poemas “Dafne” 

y “Dánae”, en los que, como indicamos en su momento, subyace básicamente la tradición 

clásica en la narración del mito, no obstante su apariencia formal novedosa. Aún así, hemos de 

señalar que no es la dimensión estética, (muy presente en ellos, sin duda) la única ni acaso la 

                                                           
396

 Rafael Lapesa, La trayectoria poética de Garcilaso, Madrid, Alianza, 1985, págs. 165-166. 
397

 R. Romojaro, Ob. cit., pág. 133. 
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más importante que presentan estos poemas, sino que como ya hemos expuesto en otro 

lugar, concurren en esos poemas varias funcionalidades de las cuales quizás la ejemplificativa 

resulte la más destacable.  

 

Un procedimiento potenciador de esta función re-creativa del mito de carácter 

básicamente estético lo constituye la ecfrasis retórica, que Juana Castro practica 

abundantemente en obras como Narcisia, donde la mayoría de los poemas contribuyen a 

componer la descriptio de la nueva diosa, o No temerás, en torno a la figura de Salomé. Si bien 

es cierto que no encontramos en esos poemas la recreación literaria de una obra de arte 

específica, sí adivinamos referentes plásticos genéricos que la autora ha tenido en mente al 

plasmar su descripción poética de Narcisia y Salomé, bien deliberadamente, bien 

inconscientemente a partir de su propia competencia cultural asumida. Así, para el caso de 

Salomé, Ugalde ha señalado como posible fuente de inspiración pictórica para los poemas de 

No temerás una serie de imágenes artísticas fin-de-siècle de autores como Gustave Moreau, 

Oriol Redon, Louis Corinth, Franz von Struck, Eduard Munch y Otto Friedrich, en los que 

Salomé muestra triunfalmente la cabeza de Juan Bautista398. En el caso de Narcisia hallamos 

paralelismos pictóricos para sus descripciones de la nueva diosa en representaciones 

decadentes del mito de Narciso (Solomon, Vibert) y en estampas alegóricas de la mujer frente 

al espejo399.  

 

Especialmente en la descripción de Narcisia, por su parte, encontramos 

frecuentemente el elogio como recurso retórico y, dentro de él, la comparación ya mantenida 

desde la antigüedad de que el ser objeto de encomio aventaja en cualidades a los mismos 

dioses. Ya hemos visto la comparación constante que se establece con las diosas 

grecorromanas para afirmar la identidad original de la nueva deidad, pero en el poema “Stella 

matutina” se explicita el nuevo tiempo del reinado de Narcisia como una superación total de 

los anteriores ciclos míticos: 

 

Avanza, segura entre las mieses, 

desnuda con su piel. 

Paladea la brisa 

delgada de las cañas 

                                                           
398

 S. K. Ugalde, “El marco, el retrato…”, pág. 147. 
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y el crepúsculo enciende 

crisantemos violetas en sus ojos. 

Atrás queda el olimpo 

y sus lejanos dioses recostados 

en un tiempo de gloria. 

 

En cuanto a la innovación mítico-literaria, formulación metamítica en la que el poeta 

se aparta de las versiones canónicas de los relatos e introduce en la trama elementos, 

personajes o acciones de su invención, hemos de citar nuevamente el poema conjunto Alta 

traición, en el cual, como vimos, se produce una alteración del mito originario al suponer un 

encuentro anacrónico entre Ulises y la amazona Pentesilea (recordemos que, según el mito, la 

reina de las amazonas murió a manos de Aquiles en la guerra de Troya), innovación, no 

obstante, realizada sobre matrices clásicas, según enunciamos al tratar de este libro más 

arriba. La narración de Juana Castro contiene, además, otros elementos que se apartan de la 

tradición, como la huida de Pentesilea o la ceguera de Ulises (si es que se tratara del de Ítaca), 

y que vienen forzados por la intención expresiva de la autora en este poema. 

En Narcisia, Juana Castro compone otro ejemplo de innovación mito-poética en poemas como 

“Misterios Eleusinos”, donde la autora imagina una peregrinación de divinidades que acuden a 

Eleusis para compartir con la diosa Narcisia una ceremonia iniciática de alto contenido sexual:  

 

A Eleusis la blanca,  

de novísimos granos los cabellos, 

harinosa la falda en el soplo del viento, 

iban Io la negra, 

Aretusa y Niobe, 

la veloz Atalanta, 

de frambuesas la boca cuajada de Aragné, 

Castalia la purísima vencida de rocíos, 

como un dardo Talía 

y Mnemosina triste, la de los ojos pétalos. 

 
Aunque, sin embargo, la formulación más completa de innovación mítico-literaria en la 

poesía de Juana Castro la constituye la creación global del propio mito de Narcisia, que, 

apoyado en hechos e identidades de otras culturas, levanta una figura propia con la intención 
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de dar respuesta satisfactoria a los nuevos interrogantes que se plantea una sociedad en 

trasformación. Asimismo, constituye un elemento innovador la feminización del mito de 

Narciso, junto con la inversión afirmativa de los valores negativos tradicionalmente asociados a 

su figura. Estamos ante la invención de nuevas mitologías femeninas que caracteriza a la 

poesía reciente escrita por mujeres como modo de contribuir a la creación de una nueva 

identidad de género acorde con la sociedad contemporánea. 

 

e) Función subversiva y desmitificadora.  

 

Una de las intenciones principales de la poesía escrita por mujeres durante las últimas 

décadas ha sido forzar la subversión de una serie de valores y hábitos culturales y sociales 

transmitidos secularmente y según los cuales la mujer ocupaba un lugar secundario y 

dependiente con respecto al varón. Las escritoras buscan incorporar una óptica femenina a la 

literatura que compense siglos de interpretación casi exclusivamente masculina, reivindicando 

así el papel transformador de la poesía desde una perspectiva de género. En ese contexto, el 

recurso a las leyendas mitológicas ha constituido un procedimiento más que actuaba en esa 

misma dirección. Las formas de actuación transmitidas por la mitología clásica han sido 

reinterpretadas ideológicamente en clave femenina ante la constatación de que el papel de la 

mujer en ella era básicamente, y salvo excepciones, sumiso y servil. A impedir la pervivencia de 

las estructuras patriarcales dominadoras que los ciclos míticos  ofrecen como modelos de 

conducta se han aplicado las poetas contemporáneas con diferentes tonos y formas pero con 

la intención explícita de conseguir que las historias de la mitología dejen de decir lo que venían 

diciendo y se abran a interpretaciones diferentes. Junto con otros recursos formales y 

expresivos, la poesía femenina, además, ha reutilizado la tradición clásica también en su tarea 

de construcción de la nueva identidad de género. La función subversiva en la utilización del 

mito se diferencia, pues, de la función metamítica o re-creativa en que lo que se innova ahora 

no afecta (o no afecta solamente) a los elementos, acciones o personajes míticos canónicos 

sino fundamentalmente a la interpretación que se hace del mito, puesto que esta 

destopificación obedece más a motivaciones ideológicas y sociales que puramente estilísticas. 

 

La función subversiva del mito en la poesía de Juana Castro se articula desde diversos 

procedimientos. Asistimos, por un lado, al despojamiento del mito de sus elementos más 

solemnes para acercarlo a la realidad contemporánea. Así, cuando la voz poética del poema 

“Ulises” (Paranoia en otoño) entabla un diálogo de confidencias con el héroe griego se produce 
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un acercamiento entre los personajes que los humaniza e iguala, permitiendo entonces en este 

caso no el menoscabo del capitán experimentado en viajes sino la sublimación de la mujer 

amante frente al mito. Quizás el caso más extremo de privación de los atributos míticos de un 

personaje lo encontremos en el poema “Penélope” (El extranjero) donde la esposa fiel ha sido 

convertida en una mujer afgana de nuestros días que se rebela tímidamente frente a la 

opresión y violencia ejercida por el varón contra ella. Penélope no es ya una reina altiva 

rodeada de una corte de sirvientes instalada entre lujos en su palacio aguardando 

pacientemente el regreso del esposo, sino una campesina de Kabul que envidia la libertad de 

las cabras y espera la muerte para alcanzar su liberación. Finalmente, la figura de Ulises ha sido 

objeto de un tratamiento radicalmente actualizador en varios poemas del libro El extranjero, 

donde el mito es despojado no ya de sus atributos clásicos, sino de su propia personalidad 

histórica para devolvérnoslo convertido en un inmigrante contemporáneo, porque lo que 

interesa ahora no es la conclusión argumental de un relato novelesco sino la pervivencia actual 

de determinados comportamientos y actitudes implícitos en su historia y leídos ahora con la 

óptica diferente de la otredad. 

 

La potenciación de la función subversiva del mito se consigue también a través de un 

acercamiento burlesco con intención degradante y del tratamiento académicamente 

irrespetuoso de los personajes mediante el humor, la parodia o la ironía. Así lo apreciamos en 

los poemas “Samotracia” y “Candilejas” (La bámbola), donde la exposición crítica de ciertas 

formas de sexualidad masculina es abordada de modo salvaje y las figuras de Venus, la Victoria 

de Samotracia o Leda, despojadas de cualquier halo de solemnidad enaltecedora , se 

convierten en referentes iconográficos degradantes. 

 

4.3. El ámbito de la ironía: Ana Rossetti. 

 

4.3.1. “Soy escritora porque se quemó un cabaré”. 

 

Ana Rossetti (seudónimo de Ana Bueno de la Peña) nació en San Fernando (Cádiz) en 

1950. Hasta los 16 años recibió una estricta educación religiosa que dejó en ella un profundo 

conocimiento de la liturgia cristiana, según se manifiesta abiertamente en poemarios como 

Devocionario (1985).  En 1968 se trasladó a Madrid, donde quiso estudiar Filosofía y acabó 

diplomándose como decoradora. Participó activamente en grupos teatrales independientes 

(Grupo Libre, Grupo Metáfora, Teatro Rusiñol), para los que escribió algunos textos y, más 



240 

 

tarde, inició un largo viaje por Austria y Marruecos. El contacto con Madrid lo califica como “un 

choque horroroso”, en comparación con su anterior vida adolescente en casa de sus abuelos, 

donde vivía en permanente relación con la naturaleza y envuelta en juegos ajenos a todo 

conflicto social. Sin embargo, acabará reconociendo la impronta de la gran ciudad en su propia 

formación: “Yo me vine a estudiar, pero aprendí otras cosas más que la carrera. Y fue también 

cuando me trasladé verdaderamente a mi época, cuando tomé conciencia realmente de mi 

época”400. Y su época era lo que se ha llamado, social y culturalmente, “la movida madrileña”, 

aquella apertura ilusionante a las libertades democráticas en la España de los años 80 que 

llegaba tras décadas de dictadura y que tuvo como consecuencia una nueva forma de 

entender el arte y la cultura mucho más abierta al riesgo y al compromiso. 

 

Su actividad poética comenzó de forma fulgurante en 1980 con Los devaneos de Erato, 

que obtuvo el Premio Gules de poesía, promovido por la Editorial Prometeo y patrocinado por 

el Ayuntamiento de Valencia, y que fue visto como algo absolutamente novedoso en el 

panorama poético de la época. La propia autora, sin embargo, ha quitado solemnidad a su 

debut literario en numerosas ocasiones: “Yo soy escritora porque se quemó un cabaré. Me 

quedé en la calle, sin un céntimo. Vi una revista (…) en la que se publicaban las bases de un 

concurso de poesía (…). Logré rescatar el suficiente número de poemas y gané el Premio Gules. 

Así empezó todo, ¡en el incendio de un cabaré!”401. La anécdota es demostrativa de la 

irreverencia de la autora hacia toda solemnidad y sienta las bases de su posición frente al 

fenómeno literario como algo lúdico por encima de cualquier otra consideración. 

 

Dos años después publicó su segundo libro, Dióscuros (1982), y todavía en la década de 

los ochenta aparecerían sus poemarios Indicios vehementes (1984), Devocionario (1986), que 

obtuvo el Premio de Poesía Rey Juan Carlos, Yesterday (1988) y su novela Plumas de España 

(1988). Ana Rossetti se convirtió en un personaje conocido y respetado en los círculos literarios 

de la época, pero también en otros ámbitos más populares, debido a su frecuente aparición en 

los medios de comunicación, donde expresaba, por lo general, opiniones muy poco ortodoxas 

para la mentalidad española de la época sobre temas de carácter político, religioso o sexual. 

Los críticos destacan en esta primera etapa de su producción poética el aire erótico y pasional 

que inunda sus versos.  

                                                           
400

 Juan José Téllez Rubio, “Está sola y busca. Aproximaciones hacia la poesía de Ana Rossetti”, Zurgai, 

Junio 1993, págs. 82-87, pág. 84. 
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 Ibidem, pág. 85. 
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En los años noventa el tono de su obra se torna algo más sombrío en Punto umbrío 

(1995). Durante esta década publica poesía, varias novelas y libros de relatos, literatura infantil 

y juvenil y hasta un libreto de ópera (El secreto enamorado, 1993). En 1991 gana el Premio La 

Sonrisa Vertical de Novela Erótica con Alevosías. En 2004 se publica su obra poética completa 

en La ordenación: retrospectiva (1980-2004). 

 

4.3.2. Obra poética 

 

Los devaneos de Erato (1980), Dióscuros (1982), Indicios vehementes (1985), Devocionario 

(1986), Yesterday (1988), Apuntes de ciudades (1990), Virgo potens (1994), Punto umbrío 

(1996), La nota del blues (1996), Ciudad irrenunciable (1998), La ordenación: retrospectiva 

(1980-2004) (2004), Poesía completa. Llenar tu nombre (2008), El mapa de la espera (2010). 

 

4.3.3. Los devaneos de Erato. 

 

Resulta significativo que el primer poema publicado de Ana Rossetti contenga ya la 

mayoría de los estímulos poéticos que caracterizarán en adelante su poesía, al menos en su 

primera etapa: erotismo exacerbado, erosión de los códigos culturales y sociales hegemónicos, 

ironía y transgresión… y también que en ese mismo poema aparezca ya un atrevido 

tratamiento del mito que señala las pautas que definirán la posición de Rossetti en este 

campo: irreverencia frente a la solemnidad clásica de héroes y dioses, contaminación entre 

diferentes mitologías antiguas y modernas y ruptura con las enseñanzas ejemplares del mito 

legadas por la tradición. En el poema “Paris”, apenas abierto su primer libro Los devaneos de 

Erato, nos encontramos ya con una declaración de principios y un aviso para navegantes de lo 

que está por venir. 

 

Dime, en dónde, en qué avenida tus pies, 

por dónde el rastro, en qué sendero. 

Tus piernas, esas cintas que el vello deshilacha 

y en la ojiva, el pubis, manojo de tu vientre, 

la dovela. 

Crece en tu torno el gladiolo, 

llave anal, violador perenne, 
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y tres diosas 

quieren morder contigo la manzana. 

La negra mariposa se entretuvo en tu pecho, 

en la brizna más rosa ya tiernamente liba. 

Y tu rostro, en lo alto, ignora todo el fruto 

que tu mano contiene. 

 

Ya el propio título del poemario nos informa de que la presencia de la mitología clásica 

en la obra de Rossetti no será una cuestión menor.  Erato es una de las nueve Musas, invocada 

como inspiradora de la poesía lírica, especialmente la amorosa, lo que tanto conviene a la 

explosión erótica de la lírica de Rossetti. Según Hesíodo (Th. 53-54), además, estas deidades de 

las artes eran hijas de Zeus y, para lo que nos interesa ahora, de Mnemósine, personificación 

de la memoria que tanto protagonismo adquirirá en la poesía de nuestra autora, 

especialmente en su siguiente obra, Dióscuros. La propia Rossetti explica esta circunstancia en 

una entrevista: “Yo no evoco por añoranza, pero utilizo el pasado como fuente de 

conocimiento, como única experiencia. Además, ¿tengo yo la culpa de que las musas sean hijas 

de Mnemósine?”402. Y el interrogante resultará válido para explicar no solo la presencia de 

Erato en este primer libro, sino para abarcar toda la primera etapa de su obra, de tal modo 

inspirada por las nueve deidades que ha permitido a John C. Wilcox abordar un primer estudio 

de la poesía de Rossetti bajo este título: “Ana Rossetti y sus cuatro musas poéticas”. Las cuatro 

musas a las que alude el hispanista son Erato, Melpómene, Polimnia y Clio, por entender el 

estudioso que el amor, la muerte, la religión y la tradición histórica-literaria son los polos en 

torno a los cuales gira la temática fundamental de la lírica de Rossetti. 

 

La indagación en el pasado a través de la memoria, con intención regeneradora, es una 

constante en las poetas de esta generación y no es la primera vez que se recurre a Mnemósine 

como deidad protectora (recordemos el libro Mnemosine de Dionisia García, del que hablamos 

en otro lugar). Ese regreso a los tiempos vividos a través de la memoria enlazará, como luego 

veremos, con otro referente mitológico básico en la poesía de esta generación: Ulises y su 

vuelta a Ítaca, una constante temática afrontada desde multitud de perspectivas muy 

definitorias todas ellas de la posición adoptada por las poetas en su enfrentamiento con la 

sociedad y consigo mismas. 
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 Entrevista con Jesús Fernández Palacios publicada como prólogo de Indicios vehementes, Hiperión, 

Madrid, 1985, p. 14. 
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Pero volvamos a “Paris”. El poema supone, ya de entrada, una ruptura con la tradición 

literaria de la poesía amorosa en la que el objeto lírico era siempre el cuerpo de la mujer, pero, 

además, advertimos que el acercamiento al cuerpo masculino se hace aquí en términos 

estrictamente eróticos, muy lejos de la idealización romántica de un deseo sublimado que 

pudiera esperarse. El personaje mitológico es un hombre real de carne y hueso del cual se 

destacan precisamente sus atributos viriles, de forma cruda, incluso violenta, muy en la línea 

de otros poemas posteriores en los que se aborda la descripción del cuerpo masculino con 

gran plasticidad y desde una desbordada sensualidad (“Chico Wrangler”, de Indicios 

vehementes, o “Calvin Klein underdrawers”, de Yesterday, ambos, por cierto,  de algún modo 

también poemas “mitológicos”, al incorporar como materia poética sendos iconos de la cultura 

popular contemporánea), todos ellos, además, ecfrasis paródicas de hipotéticas estatuas sin 

embargo carnalmente humanas que permiten la realización del sujeto hablante a través del 

deseo sexual. La inversión de la relación mujer-sujeto/hombre-objeto, señalada por Ugalde403, 

supone no solo un desafío a la tradición de la poesía amorosa, sino un modo radical de afianzar 

la propia identidad de la mujer en un momento crítico de revisión de los roles sociales.  

 

Carmela Ferradáns404 ha puesto de manifiesto la novedad sustancial que significa este 

modo de “mirar” por parte de Rossetti, alejada de las posiciones tradicionales del sujeto-

masculino. Su intervención en la relación sujeto-objeto trastoca los roles masculino-femenino, 

explorando nuevas formas de construir las identidades de género basadas en un intercambio 

dinámico de los atributos convencionalmente adjudicados a cada una de ellas. Mientras en la 

poesía masculina se perpetúan, básicamente, modelos de relación que reafirman la proyección 

tradicional del deseo masculino sobre el cuerpo femenino, Rossetti plantea lo masculino y lo 

femenino “como diferentes posiciones intercambiables y dinámicas que generalmente se 

muestran contaminadas una de la otra”405.  

 

En “Paris” hay una descripción ascendente del cuerpo masculino, desde los pies del 

primer verso hasta el rostro del final, con especial detenimiento en el órgano sexual, que es 

toda ella una invitación al goce. Como los poetas renacentistas, Rossetti se refugia aún en la 

mitología clásica como marco de referencia para deconstruir la tradición petrarquista de la 
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 S. K. Ugalde, “Subversión y revisionismo…”, p. 121-122. 
404

 Carmela Ferradáns, “La seducción de la mirada: Manuel Vázquez Montalbán y Ana Rossetti”, en 

Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, vol. 22, nº 1 (otoño 1997), pp. 19-31. 
405

 Ibidem, p.25. 
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poesía amorosa, pero en otros poemas, como los anteriormente citados, el hombre-objeto 

procederá ya de la cultura popular o de la publicidad, aunque con un mismo objetivo: destruir 

la relación de poder y control de la imagen que supone la mirada del hombre sobre la mujer y 

definir un nuevo elemento de subversión erótica que implique la representación poética del 

deseo femenino, huérfano de cualquier tradición literaria o artística. 

 

El poema, por otra parte, apunta ya la habitual utilización metafórica del lenguaje 

floral para aludir a los atributos masculinos: el gladiolo fálico de este poema encuentra su 

continuidad en el poema “El gladiolo de mi primera comunión se vuelve púrpura”, donde la 

misma flor se presenta como “instructor propicio” de Himeneo406. 

 

E. R. Luján ha señalado la aparición en este poema de una forma de tratar el mito muy 

del gusto de la autora: “dotarlo de nuevas connotaciones por medio de la contaminación con 

elementos de la tradición cristiana hacia los que es posible la transición gracias a la presencia 

de un objeto común a ambos”407. Luján se refiere a la mención del juicio de Paris sobre las 

“tres diosas”408, que se fusionaría en el poema de Rossetti con el mito bíblico del pecado 

original409 gracias a la expresión “morder la manzana”. 

 

(…) 

Crece en tu torno el gladiolo 

llave anal, violador perenne, 

y tres diosas 

quieren morder contigo la manzana. 

(…) 

 

                                                           
406

 Dios que preside el cortejo nupcial (Grimal, Diccionario, pp. 268-269). 
407

 E. R. Luján Martínez, “Los devaneos de Erato…”, pág. 78. 
408

 Paris, príncipe de Troya, fue designado por Zeus para resolver el juicio sobre cuál era la diosa más 

hermosa planteado por Éride (la Discordia) en la boda de Tetis y Peleo. Tres diosas (Atenea, Hera y 

Afrodita) ofrecieron al joven ciertos dones si fallaba a su favor, decidiendo este finalmente que Afrodita 

fuera la ganadora de la disputa. Esta le había prometido a cambio el amor de la más bella de todas las 

mujeres, Helena de Esparta, cuyo rapto originó la guerra de Troya. (Grimal, Diccionario, págs. 408-410). 
409

 Dios había prohibido a Adán y Eva comer el fruto de cierto árbol, pero la mujer, tentada por la 

serpiente, mordió la fruta (posteriormente identificada con la manzana), provocando así la expulsión de 

ambos del paraíso. (Génesis, 2-3). 
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La expresión “morder la manzana” ha terminado aludiendo a la consecución 

pecaminosa de un placer prohibido, principalmente de contenido sexual. El planteamiento de 

Rossetti, por tanto, implica también una nueva y significativa inversión de roles, por cuanto en 

su poema los personajes femeninos constituyen el elemento activo (“quieren”) frente al mito, 

donde las diosas ejercían un papel pasivo sometido a la decisión inapelable del varón-juez. En 

estos versos, en cambio, el hombre constituye una presencia inerte (un “hombre objeto”, 

según terminología muy del gusto de la época) sometido a la observación descriptiva del 

elemento femenino en un doble plano: en el real, al ser una mujer la que escribe, y en el 

propiamente poético, al destacarse la iniciativa de las diosas frente al estatismo del varón.  

Asistimos así a la primera manifestación (¡ya en su primer poema publicado!) de estrategia 

subversiva en el tratamiento del mito por parte de Rossetti, en un planteamiento que será 

común a las poetas que estudiamos: una inversión de valores, por lo demás, inserta en un 

contexto global de subversión social y hasta moral (la moral imperante, que consagraba a la 

mujer como un ser sometido a los deseos del hombre), en una época (la Transición española) 

en la que la ruptura de todo tipo de convencionalismos constituía una seña de identidad 

cultural.   

 

La reinterpretación del mito se manifiesta también en otro aspecto señalado por Juan 

J. Moralejo410, para quien en este poema “el certamen mitológico está alterado de forma tal 

que Paris mismo es juez y premio”: juez según la versión canónica del mito, premio en la 

presentación de Rossetti, que avanza de este modo un paso más, y no menor, en la conversión 

en objeto del varón, siempre sujeto en la tradición literaria. Paris, que en el famoso juicio411 

hubo de decidir (sujeto) cuál era la más bella de las tres diosas (objeto) trastoca su papel 

representativo hasta convertirse él mismo en mero “objeto de deseo”: “tres diosas/ quieren 

morder contigo la manzana”. 

 

En esta línea de liberación explícita de la sexualidad femenina se encuadra también el 

poema “Cibeles ante la ofrenda anual de tulipanes”. La composición se mueve hábilmente en 

una ambigüedad deliberada al identificar los tulipanes ofrecidos a la diosa con el órgano viril, 

en un juego de explicitación sexual consumada que enseguida alcanza el primer plano. El 

poema supone, una vez más, la total ruptura de la perspectiva androcéntrica dominante en la 

literatura canónica, por cuanto la adoración a los tulipanes transmutados en símbolos fálicos 

                                                           
410

 J. J. Moralejo, “Influencia de los mitos clásicos…”, pág. 376. 
411

 Higino, Fab. 92. 
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advierten de una poesía con clara voluntad de colocar al frente de sus motivaciones “las 

emociones y perspectivas de una mujer de la época posfranquista”412, siendo en este caso la 

expresión de la experiencia erótica femenina el fin poético perseguido. 

 

(…) 

Desprendida su funda, el capullo, 

tulipán sonrosado, apretado turbante, 

enfureció mi sangre con brusca primavera. 

(…) 

Como anillo se cierran en tu redor mis pechos, 

los junto, te me incrustas, mis labios se entreabren 

y una gota aparece en tu cúspide malva. 

 

En cuanto a su interpretación mitológica, el poema constituye un ejemplo de la 

dificultad que existe para desentrañar las motivaciones últimas de la obra artística sin contar 

con el testimonio exegético del propio autor. Algunos estudiosos del poema han destacado el 

“ambiente orgiástico”413 que rezuma el poema, poniéndolo en relación con las fiestas 

primaverales cargadas de ritos mistéricos  que se celebraban en Roma en honor de la diosa 

Cibeles, divinidad frigia que personifica la potencia vegetativa414.  Su vinculación al universo 

dionisíaco lo testimonia Eurípides en Bacantes, 74-81:  

 

ὦ  

μάκαρ, ὅστις εὐδαίμων  

τελετὰς θεῶν εἰδὼς  

βιοτὰν ἁγιστεύει καὶ  

θιασεύεται ψυχὰν  

ἐν ὄρεσσι βακχεύων  

ὁσίοις καθαρμοῖσιν,  

τά τε ματρὸς μεγάλας ὄρ-  

για Κυβέλας θεμιτεύων,  

                                                           
412

 J. C. Wilcox, “Ana Rossetti y sus cuatro musas poéticas”, p. 529. 
413

 E. R. Luján, “Los devaneos…”, p. 81. 
414

 Grimal, Diccionario, p. 100. 
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ἀνὰ θύρσον τε τινάσσων,  

κισσῷ τε στεφανωθεὶς  

Διόνυσον θεραπεύει.  

“Oh,  

dichoso el que feliz  

conoce los misterios de los dioses,  

santifica su vida y  

entrega su alma al cortejo festivo, 

celebrando los ritos báquicos en las montañas  

con sagradas purificaciones   

honrando las orgías  

de la gran madre Cibeles,  

agitando en alto el tirso  

y coronado de hiedra  

sirve a Dioniso”. 

 

 A las ofrendas florales en su honor se refiere, por su parte, Ovidio (Fast. 4.345-346)415: 

 

ipsa sedens plaustro porta est invecta Capena: 

 sparguntur iunctae flore recente boves. 

Ella misma sentada en el carro es llevada por la puerta Capena 

las vacas juntas son rociadas con recientes flores. 

 

Todo ello sugiere una inspiración de los versos de Rossetti en aquellos rituales 

libertinos de la antigüedad. En apoyo de esta interpretación vendría el hecho de que Cibeles, la 

Gran Madre Natura, ha significado culturalmente “la personificación más extendida del sueño 

de un monoteísmo femenino primigenio”416 y la representación simbólica más acabada del 

sistema matriarcal, condición que –imaginamos– resultaría atractiva para una poeta 

                                                           
415

 Sobre la presencia de Cibeles en las fuentes literarias latinas véase Francisco J. Talavera Esteso, “La 

figura de Cibeles en la mitografía latina: de Varrón a Isidoro de Sevilla”, Revista de Estudios Latinos, nº 4, 

2004, págs. 125-151.  
416

 Ana Iriarte, “Mujer y religión: La méter en el umbral del III milenio”, en Studia historica. Historia 

antigua, nº 18, 2000, págs. 91-101, pág. 96. 
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comprometida con la causa feminista y emocionalmente nostálgica, quizás, de aquella 

legendaria edad en la que reinaban de modo exclusivo las grandes diosas-madre. 

 

Sin embargo, la autora ha declarado que la motivación de este poema parte de “la 

impresión que le produjo, yendo por el Paseo del Prado camino de la Escuela de Artes 

Decorativas, ver frente a Correos la estatua de Cibeles rodeada de tulipanes. Los habían 

plantado por la noche, de un día para otro, y verlos de repente era caer de pronto en que 

había llegado la primavera, que es cuando florecen. Eran un regalo habitual del Estado de 

Holanda al Ayuntamiento de Madrid: de ahí el título del poema (la “ofrenda anual”)”417. 

Resulta, pues, que el referente del poema de Rossetti no se halla en los festivales orgiásticos 

de la antigüedad clásica sino en la famosa fuente de la diosa ubicada en una rotonda 

ajardinada de la ciudad de Madrid, por lo que cualquier elucubración interpretativa de carácter 

antropológico habría de estar sujeta a esta sorprendente revelación sobre el carácter indirecto 

de su naturaleza mitológica, lo que nos invita a considerar ocioso cualquier otro intento de 

exploración mitológica. 

 

Ana Rossetti ha declarado sobre Los devaneos de Erato que, “aunque tiene una 

primera lectura que es comprensible para todo el mundo, existe otro mensaje que siempre 

permanecerá secreto, hagan los análisis que hagan”418. En numerosos poemas percibimos que 

hay un mensaje oculto solo discernible por la persona concreta a quien va dirigido. Rossetti 

plantea un juego poético de desdoblamiento de personalidades que contribuye a este 

ocultamiento. La estrategia la explicitó la propia autora para el poema “Cibeles ante la ofrenda 

anual de tulipanes”: “El título *del poema+ me posibilita la tercera persona. Pues está hablando 

Cibeles, yo no (…) Es una manera de poner una máscara, o de distanciarme, o de no 

desnudarme demasiado”419. El recurso a la máscara para ocultar personalidades queda 

patente en “Nikeratos renuncia al disimulo”, donde asistimos precisamente a un 

desvelamiento de la condición sexual del joven actor. 

 

                                                           
417

 Ana-Sofía Pérez-Bustamante Mourier, “Ana Rossetti, cronista del paraíso (“Cibeles ante la ofrenda 

anual de tulipanes”)”, Comentarios de textos: poetas del siglo XX (ed. Francisco Díaz de Castro), 

Universitat de les Illes Balears, Palma, 2001, págs. 259-298, pág. 267. 
418

 Jasmina Arsova et alii, “Una conversación con Ana Rossetti”, Mester, UC Los Angeles, vol. XXXV, 2006, 

págs. 83-97, pág.86. 
419

 S.K. Ugalde, Conversaciones y poemas, pág. 156. 
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Aquel ambiente orgiástico, de naturaleza mitológica directa o indirecta, se halla 

también en el poema “Cierta secta feminista se da consejos prematrimoniales”, un juguete 

festivo que evoca el amor ritual en círculos de mujeres de la escuela sáfica. Como el ejército 

que, resignado ya a la derrota, destruye los últimos tesoros antes de permitir su entrega al 

enemigo, la secta de Rossetti se goza en compartir su virginidad con las otras doncellas para 

que “el triunfador altivo/ no obtenga el masculino privilegio”. El poema constituye toda una 

declaración de principios contra el domino falocéntrico, expresado en los términos bélicos de 

la militia amoris elegíaca: botín, enemigo, muro, espada, ariete, ciudadela…  Desde la 

perspectiva mitológica el combate se plasma mediante la contraposición Venus/Príapo: 

 

(…) 

Y besémonos, bellas vírgenes, besémonos.  

Con la secreta fuente humedecida 

en el licor de Venus, 

anticipémonos, 

de placer mojadas, a Príapo. 

Y con la sed de nuestros cuerpos, embriaguémonos. 

(…) 

 

El enfrentamiento simbólico de Venus, encarnación de la feminidad, con la metonimia 

fálica de Príapo420 expresa una vez más el conflicto entre los sexos y la voluntad del sujeto 

poético de resolverlo a su favor burlando la expectativa del asaltante, sin que sea necesario 

insistir de nuevo en la inversión radical de valores morales que la fórmula impone: 

 

(…) 

El falo, presto a traspasarnos 

encontrará, donde creyó virtud, burdel. 

(…) 

 

El poema viene a confirmar la catalogación que Ugalde hace de Rossetti como una de 

las poetas “que destrozan con humor la imagen de la mujer inventada por el hombre”421. La 

                                                           
420

 Considerado generalmente hijo de Dioniso y Afrodita, Príapo es un dios de la fecundidad al que se 

representa con un miembro viril desmesurado. (Grimal, Diccionario, 453). 
421

 S. K. Ugalde, “Subversión y revisionismo…”, p. 119. 



250 

 

experiencia erótica de la mujer vuelve a convertirse en el núcleo poético principal, 

despreciando los cánones de la tradición literaria y cultural mediante la parodia y la ironía. 

Rossetti invierte modelos consolidados de moral social y religiosa y vuelve a colocar a la mujer 

como elemento activo en la consumación sexual, afianzando esta posición como rasgo 

identitario. El tono irónico y satírico con el que se aborda el poema constituye, en opinión de 

Wilcox, una característica de la poesía de Rossetti cuando se enfrenta a la pasión lesbiana de 

un modo militante, mientras que “cuando no tiene conciencia de sus propios deseos, el tono 

de la voz poética es alegre”422. 

 

La mezcla de mitos clásicos y cristianos que ya advertimos en “Paris” se hace presente 

también en el poema “A Sebastián, virgen”, donde la flecha se convierte en el elemento de 

enlace. San Sebastián, muy presente en la iconografía homosexual, aparece aquí asaeteado 

por el “arquero divino” Eros423, en una transmutación visual del mito realmente atrevida. La 

descripción del cuerpo dolorido del mártir se plantea una vez más con la buscada ambigüedad 

de un sugerido acto amoroso y la disemia sexual del término “dardo”. 

 

(…) 

Hermoso maniatado, si Eros de ti 

se desenamorara, 

su intencionado dardo pudiera desflorarte. 

(…) 

 

Una delicada recreación del mito de Narciso encontramos también en “Con motivo de 

un cojín de petite point”, donde Luján424 ha descubierto un juego de intertextualidad gracias a 

la dedicatoria del poema a Germán Sánchez Espeso, autor de una novela titulada precisamente 

Narciso (Premio Nadal 1979). El sujeto poético está bordando narcisos en el bastidor, en una 

escena que nos remite a las grandes tejedoras mitológicas (Penélope, Aracne425, las ninfas) 

                                                           
422

 J. C. Wilcox, “Ana Rossetti y sus cuatro musas poéticas”, p. 526. 
423

 Dios del amor, representado habitualmente como un niño alado que se divierte hiriendo con sus 

flechas los corazones humanos. (Grimal, Diccionario, 171). 
424

 E. R. Luján, Ob. cit., p. 79. 
425

 Aracne, una joven lidia famosa por su arte de bordar, retó a Atenea a competir tejiendo ambas un 

tapiz. La diosa representó en su tela los castigos de los dioses a los mortales que osaban desafiarlos y 

Aracne los amores vergonzosos de los Olímpicos. Airada, Palas destruye la obra de la joven y convierte a 

esta en araña, condenada a hilar eternamente (Grimal, Diccionario, 43-44). 
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mientras se desarrolla un juego de miradas no coincidentes con un joven que se resuelve en 

una rendida declaración de amor: 

 

(…) 

Cual narciso bebías de ti mismo 

en el espejo, ignorante tú de todo 

lo que tú no fueras, los labios pegabas 

a tus labios. 

Y me he prendido a ti más que tú mismo. 

Violentamente te amo más que tú te amas. 

 

En el planteamiento de Rossetti, la autosatisfacción definitoria del perfil de Narciso, 

eternamente ensimismado en su autocontemplación, es causa de la propia insatisfacción del 

sujeto poético, que no ve respondido su deseo. Hay en este caso una utilización del mito en su 

función meramente comparativa, con la exteriorización de ambos términos (“cual 

narciso…/tú…”), un uso del mito, por tanto, totalmente ajeno a la complejidad de tratamiento 

que hemos visto en otras poetas, como Juana Castro (Narcisia), donde encontramos una 

reinterpretación en positivo de los atributos peyorativos generalmente adjudicados al 

personaje, y del que la propia Rossetti hará luego en Dióscuros, totalmente volcada en el 

reconocimiento y la introspección. 

 

Un juego de intertextualidad con referentes clásicos se halla presente al menos en 

otros dos poemas de Los devaneos de Erato.  En “De cómo resistí las seducciones de mi 

compañera de cuarto, no sé si para bien o para mal” hay una evidente alusión a Catulo, no solo 

en el nombre de la compañera (Lesbia) sino también en contenidos poéticos estructurales, 

como la “provisión de besos”  (da mi basia mille, Catulo, 5; tam te basia multa basiare, Catulo, 

7) o los “vigías” que impiden la consumación amorosa (malus, Catulo, 5; curiosi, Catulo, 7), 

pero, sobre todo, en el contenido erótico y libertino que recorre toda la composición. La 

introducción del discurso lésbico en el poema subvierte los roles tradicionales del juego sexual 

buscando una reinterpretación ginocéntrica del juego amoroso, osadía que todavía en aquellos 

años de la España de la Transición era vista por la mayoría como algo antinatural, “entre otras 

cosas porque destruye el ideal falocéntrico y deja de lado la figura de poder masculina”426. 
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 Paloma Martínez-Carbajo, “Marginalidad canónica: Ana Rossetti y su (re)interpretación de la Lesbia 

de Catulo”, Céfiro: Enlace hispano cultural y literario, Vol. 8, Nº. 1-2, 2008, págs. 6-20, pág.10. 
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También en el poema “Diotima a su muy aplicado discípulo” encontramos un guiño 

intertextual al Banquete de Platón, donde Sócrates, en el preámbulo a su famoso discurso, se 

refiere a Diotima como “la que me enseñó los asuntos del amor” (ἐμὲ τὰ ἐρωτικὰ ἐδίδαξεν 

201d), si bien, como ha señalado Luján427, allí el filósofo era instruido en el amor a los 

muchachos y aquí el ejercicio de lo aprendido se llevará a cabo entre maestra y discípulo. 

 

Otras menciones mitológicas en diversos poemas del libro se aprecian como 

meramente alusivas. Así, la referencia a Perséfone en “Anónimos que no tuve más remedio 

que olvidar en la furgoneta de un pianista” resulta “una mera evocación en una sucesión de 

bellas metáforas de la música que insisten una y otra vez sobre la idea de blancura”428. En la 

quinta parte del mismo poema se alude también a  “la blanca Anadiomena”429, la Venus que 

sale desnuda del mar que evoca la poeta. Con este mismo carácter de referencia, sin más 

funcionalidad aparente que señalar el culturalismo novísimo,  aparece la mención a Cupido 

como nominación mitológica sustitutiva (por “amor”) en “A quien, no obstante, tan deliciosos 

placeres debo”. Una transformación positiva del mito mediante un delicioso uso metafórico 

hallamos, finalmente, en “Murmullos en la habitación de al lado”, donde la amante se 

transforma en “Gorgona seductora” con mención de los principales atributos del monstruo: 

cabeza rodeada de serpientes y mirada letal430. Rossetti, sin embargo, convierte las horribles 

víboras en rizos del cabello y el poder destructor de los ojos se combate suavemente posando 

la mejilla del amante sobre el vientre de la amada, lejos de la vista.  

 

(…) 

                     Mi mano introduzco 

hasta tu nuca, cual víboras 

se enroscan rizos en mis dedos. 

Duérmete sobre el liso vientre, 
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 E. R. Luján, Ob. cit., p. 79. 
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 E. R. Luján, Ob. cit., p. 81. 
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 Venus Anadiómena
 

o "Venus saliendo del mar" es una representación iconográfica de la 

diosa Afrodita saliendo del mar que tiene su origen en el pintor Apeles, según describe Plinio en 

Naturalis Historia, 35, 91. La “Venus Anadiomena” de Tiziano (1520) y “El nacimiento de Venus” de 

Botticelli (1485) son dos de sus interpretaciones pictóricas más famosas. 
430

 La cabeza de la Górgona estaba rodeada de serpientes, tenía grandes colmillos, manos de bronce y 

alas de oro. Su mirada era tan penetrante que quien la sufría quedaba convertido en piedra. (Grimal, 

Diccionario, 217) 
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Gorgona seductora, lejos 

de mis estupefactos ojos 

apoyo tu mejilla. 

(…) 

 

Los devaneos de Erato se cierra con un largo poema (“Triunfo de Artemis sobre 

Volupta”) que inicialmente pudiera desconcertar como colofón al conjunto de la obra, dado el 

carácter sensual y transgresor del libro y su exaltación de la pasión amorosa como impulso 

vital. Pero, precisamente, la enseñanza que transmiten estos versos finales es la perduración 

del arte de amar adaptado a cada una de las etapas de la vida, sin permitirse la añoranza de 

momentos anteriores (”edad inimitable”) cuyo recuerdo pudiera frustrar los goces presentes. 

 

 La evocación mitológica en el título del poema, como ya hemos visto en otros casos, le 

sirve a Rossetti para plantear situaciones emocionales a partir de los arquetipos clásicos y las 

pasiones que cada uno representa. El enfrentamiento entre Volupta, la diosa del placer, y 

Ártemis, de la virginidad, plantea dos formas de entender la sexualidad femenina y se 

transforma en estrategia literaria para describir la inexorabilidad del paso del tiempo que, sin 

embargo, no ha de hacer huella necesariamente en el pálpito amoroso, porque la 

amada/amante ha transformado en “experiencia” la “inocencia” que antes encantaba.  

 

Las deidades actúan aquí meramente como nominaciones sustitutivas del placer y de 

la pérdida del deseo que cada una representa, aunque a lo largo del poema encontramos 

referencias mitológicas al baño de Ártemis que nadie podía contemplar (“Ni pudisteis, a través 

de una cerradura,/ mirar cómo parsimoniosamente/ se desvestía haciendo crecer/ su desnudo 

desde la bañera”), a las fuentes consagradas a la diosa, convertidas aquí en reclamo sexual 

(“No bebisteis tampoco en las sabrosas fuentes/ que anegaban los turbios laberintos/ que una 

maligna virginidad clausuró”) e incluso una vaga identificación entre la Edad de Oro y la 

juventud añorada (“Edad inimitable,/ donde los dioses habitaban y era/ la admiración el 

tributo único/ que a mis pies esparcíais”). Las referencias clásicas son precisamente, al parecer 

de Debicki, el recurso literario que convierte el contenido de este poema en arquetípico e 

intemporal431. 
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El lamento por la juventud perdida se transforma en un canto a la “sagaz experiencia” 

que el tiempo concede: no observo en este poema, como otros autores han escrito, una 

capitulación de Volupta, sino la aceptación consciente de las circunstancias vitales que nos 

acompañan en cada fase de nuestra vida (“intento renacer”), las cuales nos permiten una 

existencia que no ha de obligarnos necesariamente a interrogarnos continuamente frente al 

espejo, todo ello en consonancia con declaraciones de la propia Rossetti, quien en una 

entrevista afirma que “yo no evoco por añoranza, pero utilizo el pasado como fuente de 

conocimiento, como única experiencia”432. 

 

4.3.4. Indicios vehementes. 

 

En 1985 Ana Rossetti publicó Indicios vehementes, una recopilación de sus primeros 

libros con algunos añadidos de poemas escritos en la misma época y que responden al mismo 

impulso poético.  Entre los que conforman la sección  “Otros poemas”  encontramos también 

alguna mención mitológica de interés para nuestro propósito. Así, el poema “Mi jardín de los 

suplicios” pareciera, en realidad, más emparentado con el espíritu que sustenta la siguiente 

obra, Dióscuros, al presentar también quizás como un equívoco episodio agónico entre los 

hermanos (“cuna común”, “lejos de los padres”). Moralejo433 lo ha interpretado como un 

acercamiento al mito de Dafne, observando  en él un “eco alterado” de la resistencia del joven 

Leucipo, enamorado de la ninfa, a desnudarse y ser descubierto434. Lo más innovador del 

tratamiento del mito estaría, sin embargo, en el cambio de papeles sujeto-objeto que, una vez 

más, Rossetti propicia en los amantes, al concederle a ella en un determinado momento la 

iniciativa en el ceremonial erótico: 

 

(…) 

Yo, tanagra diversa, evasivo laurel 

y tú quieto. 

(…) 
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4.3.5. Dióscuros. 

 

El segundo libro de Ana Rossetti es una obrita de diez poemas titulada Dióscuros435 

(1982) que, en opinión de la propia autora, aborda “la relación entre un niño y una niña con el 

mundo, que iban descubriendo a través de sus sensaciones”. Rossetti evoca “distintas piezas 

de mi infancia” apoyada “en datos que almacenaba en mi memoria sensorial”436. Los poemas 

de Dióscuros repasan, pues, la infancia y primera adolescencia de la autora a través de la 

relación entre dos hermanos, Anna y Louis, que despiertan al mundo carnal ajenos a los 

convencionalismos habituales del trato fraternal, un tema desacostumbrado en la literatura 

española. 

 

El poemario ha sido interpretado fundamentalmente a partir de estos parámetros de 

la relación entre hermanos, destacándose los “tintes incestuosos”437 que recorren el libro y 

abordando el análisis poético de la obra desde los principios teóricos del psicoanálisis. J.C. 

Wilcox afirma que nos encontramos ante “un texto en el cual un hablante se enfrenta a 

algunos de los traumas que se conservan de la guerra entre hermanos de los primeros años” y 

en el que se recrean y revisan “las heridas de la infancia”438. Para Wilcox, los poemas de 

Dióscuros “exploran con mayor o menor grado las multiformes y perversas sexualidades del 

niño y la niña (…). Es una compleja relación: una mezcla de deseo y envidia, amor y odio. 

Cuando Louis es el protagonista de la escena dramática, la perspectiva de la persona poética, 

la mirada femenina, se enfoca en la exploración y experimentación sexual del adolescente 

masculino. Cuando Ana es la protagonista, la persona poética se centra en el despertar de los 

sentimientos eróticos femeninos”439. Según este autor, el planteamiento de Rossetti de 

presentar “la cara negativa del amor entre hermanos” sería parte de la estrategia poética de 
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desmitificación del discurso androcéntrico, rompiendo también en este ámbito los códigos 

culturales hegemónicos. 

 

A pesar del título, ninguna referencia mitológica directa encontramos en la obra. 

Quienes se han acercado a su estudio se han limitado a señalar la circunstancia de que 

también los Dioscuros clásicos eran dos hermanos, Cástor y Pólux o Polideuces, e incluso 

Luján440 afina más al indicar que los auténticos Dioscuros, según algunas fuentes, hubieran 

debido ser Polideuces y Helena, verdaderos hijos de Zeus, puesto a que a Cástor se le 

considera habitualmente hijo de Tindáreo441. 

 

En mi opinión, sin embargo, el libro de Rossetti, a partir de la dualidad que 

representan los gemelos, contiene una seductora revisión lírica del mito de Narciso, ya 

abordado tangencialmente por la autora en Los devaneos de Erato y que en Dióscuros aparece 

como sustrato invisible sobre el que se construye una reinterpretación de la tradición clásica 

como estrategia vivencial de indagación y conocimiento. Sería un prototipo de texto 

“palimpséstico” tal como lo definen Gilbert y Gubar442: bajo una superficie textual ya de por sí 

compleja, por abordar temas socialmente poco tolerados (lo que ha terminado llamándose 

“políticamente incorrectos”) se esconde un segundo nivel de lectura más oscuro y que exige 

un mayor esfuerzo de comprensión y análisis. 

 

El mito de Narciso es uno de los más revisitados por la poesía femenina de esta época, 

tal como vimos en Juana Castro, al que se dota de una nueva interpretación en positivo, 

transmutando los valores peyorativos generalmente atribuidos al personaje en marcas de 

reafirmación identitaria. 

 

Según la versión más general del mito, el joven Narciso, que rechazaba a todas sus 

amantes, se enamoró de su bello rostro al verlo reflejado en el agua de una fuente e, 

insensible ya al resto del mundo, se dejó morir, inclinado constantemente sobre su propia 
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imagen443. Pausanias, sin embargo, relata una variante “racionalista” según la cual Narciso 

tenía una hermana gemela parecida en todo a él, de la cual estaba enamorado. Cuando esta 

murió, el joven experimentó un gran dolor. Un día, al contemplarse en el espejo de una fuente, 

creyó ver a su hermana y a partir de entonces acostumbraba a mirarse en las fuentes para 

consolarse de su pérdida444. 

 

En Dióscuros asistimos a un constante juego especular entre los dos hermanos, que se 

miran mutuamente en su espejo opuesto para aprender, para conocerse a sí mismos a través 

del otro y para forjar una identidad propia basada en la introspección y en el autoanálisis. El 

conjunto de poemas revela, por otra parte, la exposición de un conflicto entre el yo y el otro, 

transferible a la oposición de género que está en la base de la poesía de Rossetti y otras 

autoras coetáneas. El descubrimiento de uno mismo choca con el enfrentamiento a la 

alteridad, siempre generadora de conflictos: Rossetti los aborda líricamente, con el 

desasosiego que produce descubrir la propia identidad reflejada en quien consideramos 

radicalmente  distinto. 

 

Me ha parecido oportuno en mi planteamiento de análisis de Dióscuros partir de los 

presupuestos con los que Luis Martínez Victorio aborda el contexto cultural del Fin de Siglo 

reflejado en la literatura inglesa a partir de obras de Walter Pater y Oscar Wilde445. Martínez 

Victorio considera a Dioniso y Narciso “las dos grandes irradiaciones míticas” de ese periodo 

cultural caracterizado “por el apogeo del esteticismo y del hedonismo” y que supuso una 

“profunda ruptura con la episteme dominante en la era victoriana”. En las obras de autores 

ingleses que el estudioso analiza, lo dionisiaco y lo narcisista no se manifiestan explícitamente 

a través de sus figuras míticas representativas, sino que ambas presencias “impregnan los 

textos a través de personajes y de peripecias vinculables de manera bastante obvia a estos 

relatos míticos”446.  

 

El protagonismo que adquieren Dioniso y Narciso en este preciso momento histórico 

de ruptura viene justificado por la superación del “feliz maridaje” entre Ilustración y religión a 

través del cual la sociedad victoriana alcanzó la modernidad. En ella, sin embargo, el cuerpo 
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(como depositario de la sexualidad, los instintos y lo irracional) había quedado excluido del 

discurso cultural, lo que explica en parte su reivindicación en el Fin de Siglo. El hedonismo y el 

esteticismo como atributos centrados en la carnalidad humana constituyen un elemento de 

subversión frente al puritanismo protestante que se elevará como una seña de reivindicación 

posmoderna hasta convertirse en marca de reacción también en otros momentos históricos 

frente a discursos sociales y culturales en trance de superación. 

 

El esteticismo finisecular recupera, pues, la figura de Narciso mediante un proceso de 

transformación de la carga de negatividad generalmente asociada al mito que deriva en una 

dimensión moral hasta ahora apenas entrevista. Los estetas reinterpretan el relato de 

Pausanias a través del “conflicto entre el yo y la alteridad, tanto interna como externa (…) ¿No 

estará Narciso descubriendo a través del otro –siempre igual y distinto a nosotros– una 

alteridad propia, en este caso su lado femenino? ¿el bello joven se ama frívolamente a sí 

mismo o indaga en sí mismo en un proceso siempre arriesgado de autodescubrimiento? (…) El 

esfuerzo de autodescubrimiento no puede considerarse reprobable, pero desde luego es un 

acto potencialmente subversivo en toda sociedad, donde el sujeto debe ser construido desde 

la episteme dominante.  Autodescubrirse implica la posibilidad de la vida auténtica, por usar la 

expresión de Heidegger, la vida que elegimos desde nuestra identidad más profunda”447. 

Enseguida veremos que tan larga cita está plenamente justificada. 

  

En cuanto a Dioniso, “se reconocerá siempre a sí mismo como extranjero, como el 

otro, y desde esa alteridad interna se abrirá al otro –los esclavos, las mujeres, etc.– y a lo otro, 

la tierra, la carnalidad, la embriaguez…”. El dios transgresor del Fin de Siglo indaga “un régimen 

de experiencia alternativo, en los márgenes” 448. Ambos, en la postmodernidad de la Transición 

Española, se encarnarán en los Dioscuros de Rossetti, dos seres también marginales y ansiosos 

de conocimiento mutuo. 

 

Ana Rossetti ha aludido en varias entrevistas al feliz transcurso de su niñez en la casa 

de sus abuelos. “Yo tuve la suerte de vivir cuando era pequeña en el jardín de mis abuelos en 

Cádiz. Cuando Franco era el revulsivo de mi generación yo ya estaba cubierta con mi túnica en 

este jardín y hacía ágapes griegos con mis hermanos, que eran mis discípulos. En casa de mi 
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abuela recibí todas las enseñanzas de la naturaleza”449. Este pasaje encuadra a la perfección el 

contexto temporal y espacial en el que se desarrollan los poemas de Dióscuros. Una recreación 

adolescente del universo filosófico griego en el que se desarrolla una búsqueda audaz de la 

propia personalidad a través de la indagación constante en los comportamientos del otro, del 

hermano-amante, en una feroz subversión de los valores sociales y religiosos imperantes en la 

época. Rossetti vivió en su Cádiz natal su particular banquete en los jardines de Academo, 

destilando unas vivencias de raíz mistérica intuidas en la lectura de los poemas, aunque no 

abiertamente expresadas. 

 

El aliento dionisiaco y narcisista campa a sus anchas por doquier en este breve 

poemario de frontera, de ambientes decadentes, de cierre de épocas superadas y aperturas 

gozosas al misterio de lo desconocido, de búsquedas, donde lo que importa es el proceso y no 

el resultado. La experiencia personal del descubrimiento del propio cuerpo y del cuerpo del 

otro como reivindicación de lo carnal, aun con las veladuras de una moral católica imposibles 

de rehuir del todo, marcan la transformación que se estaba operando en la España de la 

época, donde ciertos tabúes podían ya ser abordados sin temor. Y, entre todos ellos, el sexual, 

especialmente reprimido durante la dictadura, adquiere dimensiones de icono representativo 

de los nuevos tiempos al convertirse en materia artística preferente en todas sus modalidades: 

cine, pintura, teatro, cómic… y también poesía. 

 

En numerosos poemas hallamos sutiles referencias a la pasión de Narciso según la 

exposición de Pausanias:  

(…) 

En el alicatado 

Anna al hermano mira, en el perfil fraterno 

se comprueba: idénticas alturas, 

los idénticos rizos sus cabezas definen. 

(..) 

(Siete) 
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Narciso y su hermana gemela se buscan y se desean, semejantes en todo, ansiosos del 

conocimiento vetado, ya desde el primer poema, titulado muy adecuadamente “Incitación”: 

 

(…) 

Ven. Mirémonos por toda bocallave 

que encierre algo prohibido, 

gravemente matemos mariposas vidriadas, 

pisoteemos seda, desgarremos la gasa 

que nubla las magnolias, 

y la desobediencia sea privilegio nuestro. 

 

La observación, el mirarse el uno al otro, es constante: 

 

(…) 

Sé muy bien que detrás de la agobiada pérgola 

el brillante crisol de su pupila 

se endurece. 

(Seis) 

 

En el poema “Uno” asistimos al primer acto de autodescubrimiento a través del otro. 

El descubrimiento sexual. Anna se mira en el espejo de su hermano, que se masturba sentado 

en la silla del padre. Observa escondida (“mira un momento”, dice, incluso cuando ya todo ha 

acabado) y corre a su cuarto “desasosegada”. El hedonismo dionisíaco y el esteticismo 

narcisista, como atributos centrados en la carnalidad humana, constituyen también un 

elemento de subversión en los versos de Rossetti, no ya frente al lejano puritanismo 

protestante finisecular sino frente a los convencionalismos morales postfranquistas que 

negaban todavía entonces a la mujer formas no convencionales (y hasta convencionales) de 

placer sexual. El autodescubrimiento en el otro se convierte así en un acto socialmente 

subversivo. Hay una rotunda ruptura de los valores heredados en materia sexual que se verá 

acentuada en otros poemas de este libro donde la experiencia del goce erótico está siempre 

presente. El hedonismo como fuente de conocimiento (conocimiento propio y conocimiento 

del otro) resulta palmario en “Dos” (no obstante el deseo frustrado) o en “Cuatro”, donde 

hallamos una nueva estrategia subversiva de reinterpretación del mito: es ahora el hombre (el 

niño) el que muerde “la fruta robada”, con evocaciones al paraíso del Génesis; o en “Cinco”, 
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donde asistimos con ambigüedad a una pelea sobre la alfombra o a la consumación del acto 

sexual. En fin, el conocimiento propio y el conocimiento del otro como única forma de acceder 

a la auténtica libertad. 

 

El último poema (“Nueve”), al igual que ocurría en Los devaneos de Erato, podría en 

una primera lectura interpretarse falsamente como capitulación. Ella censura al hermano su 

autosuficiencia, ensimismamiento y desdén, atributos principales del Narciso mítico, con 

referencia especular incluida: 

 

No juegas ya conmigo, tan orgulloso estás 

que más allá de ti no necesitas nada. 

Te observas incesante, sin embargo 

te olvidas de que te soy tan parecida 

que te describiría con la fidelidad 

de un espejo: tan semejante a ti 

que hasta podrías amarme sin temor a excederte. 

Pero, si en desdeñarme insistes obstinado, 

no importa, esperaré. 

(…) 

 

A partir de ese “esperaré”, la hermana se transmuta en la fiel Penélope que aguarda 

paciente el regreso del amado: 

 

(…) 

Mientras enhebro cintas de dulce terciopelo 

en el blanco entredós de una tira bordada 

o anchas randas de encaje infatigable labro, 

atisbando estaré el menor de tus gestos. 

Tan preciso lo retendré en mi rostro, 

tan exacto, que pasado algún tiempo, 

cuando la edad viril, arrasándote 

tras derruir la seda delicada 

exija tus mejillas para sus arrayanes, 

tu pecho como un muro para enredar su hiedra, 
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no tendrás más remedio que mirarme. 

Y te verás en mí, adolescente, inmóvil 

durante muchos años todavía. 

 

Y decíamos que la derrota es tan solo aparente porque ya en otro poema anterior  

(“Ocho”) ella ha descubierto su “ventaja”, tras el episodio del traje de comunión (explicitación 

de la concepción del doble –como rival o como hermano enemigo– de René Girard: deseamos 

poseer lo que el otro tiene y de lo cual nosotros carecemos, a partir de lo cual la realización del 

deseo produce violencia y enfrentamiento450). En esa búsqueda de conocimiento a través del 

otro, Louis-Narciso llegó a descubrir su lado femenino, el anhelo de la otredad, un deseo 

inalcanzable que lo condena a la eterna contemplación. No se ahogó en el agua y perdió. Anna 

lo sabe. Esperará. Y ganará. 

 

4.3.6. Otras obras 

 

En el siguiente libro, Devocionario, Ana Rossetti sustituye la mitología clásica por las 

formas y símbolos de la liturgia cristiana, volcando ahora su revisión feminista de los valores 

patriarcales en los ritos eclesiásticos y su influencia sobre la sociedad española. Tan solo en el 

poema titulado “Del prestigio del demonio”, perteneciente al grupo de poemas reunidos bajo 

el epígrafe “In conspectu angelorum” (una aproximación transgresora a la angelolatría 

católica),  encontramos una alusión a un episodio mitológico ciertamente poco visitado en 

nuestra poesía: el descubrimiento de Aquiles por Odiseo en la corte de Licomedes. 

 

Cuando se organizó la expedición contra Troya, Tetis, sabiendo que su hijo moriría en 

la guerra, lo ocultó en la corte del rey de Esciros, vestido de doncella junto a las hijas de 

Licomedes. Cuando se les reveló a los aqueos que Troya no sería conquistada sin la 

participación del hijo de Peleo, Odiseo se presentó allí disfrazado de mercader y ofreció a las 

mujeres joyas y armas. Aquiles se descubrió a sí mismo porque fue el único que prestó 

atención a estas últimas451. 
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El poema de Rossetti se sitúa en un colegio interno femenino (“etéreo gineceo del 

convento”), donde los varones que lo frecuentan (“ángeles epicenos con gestos de princesas”) 

son incapaces de provocar en las jóvenes ningún deseo (“ni el más alto arcángel nos despertó 

jamás/ envidia o sobresalto”). La inclusión del mito tiene aquí una función comparativa o 

ejemplificadora.  

 

(…) 

¡Encantadores niños! Si alguno de vosotros 

fuese Aquiles otros trucos tendría 

que idear Odiseo. 

Dudo mucho que alguien la espada prefiriera 

al dorado rumor de las ajorcas.  

(…) 

 

La poeta acude a la ironía para señalar la escasa virilidad de los referentes masculinos 

que se les ofrecen, frente a los cuales se alza rotunda la presencia varonil del demonio que 

aparece bruscamente en las ilustraciones de sus libros piadosos. La ambigüedad sexual del 

grupo de niños escolares o de las imágenes angelicales que ilustran sus lecturas devotas 

contrasta con  “la firmeza viril de su torso arrogante” del diablo, una presencia turbadora 

(“atrayente y temible”) que en aquel ambiente de beaterío represor despertaba un 

“insoportable ansia” en la carne adolescente. Para Wilcox, el poema “desmitifica los ritos 

eclesiásticos, porque la educación religiosa no inspira ni temor ni devoción, sino fantasías 

sexuales”, una desmitificación, por lo demás, alcanzada desde una perspectiva totalmente 

femenina: “como lectores, dejamos al lado la tradicional visión androcéntrica del ángel para 

preocuparnos con el despertar de la sexualidad en el cuerpo de la mujer”452.  

 

La interrupción mitológica –extraña en el poema, por cuanto su temática lo hacía más 

apto para exempla procedentes del santoral o martirologio cristiano– se convierte en eje sobre 

el que pivota la dualidad epiceno/viril. Odiseo representa en el relato, según ha interpretado 

Tina Escaja, “la presencia masculina disidente que provoca la identidad sexual en el grupo”453, 
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 J. C. Wilcox, “Ana Rossetti y sus cuatro…”, pág. 534. 
453

 Tina Escaja, “Transgresión poética. Transgresión erótica. Sobre los ángeles terrenales en el 

Devocionario de Ana Rossetti”, Anales de Literatura Española Contemporánea, 20, 1995, págs. 85-100, 

pág. 92. 
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al conseguir mediante su astucia la diferenciación entre el grupo femenino, que elige las joyas, 

y Aquiles, que escoge la espada como símbolo del atributo masculino. Del mismo modo, 

Lucifer ofrece en el poema identidad sexual al irrumpir frente al asexuado grupo de jovencitas 

(y quizás también al de los niños), por cuanto su mera presencia en la ilustración de un libro 

despierta una súbita conciencia carnal que precisamente la educación religiosa pretendía 

esconder. La toma de conciencia sexual, justamente en un ambiente que buscaba el efecto 

radicalmente contrario, implica un elevado nivel de subversión contra el discurso católico, 

pero, fundamentalmente, ironiza sobre la sexualidad adolescente y cuestiona la imagen 

generalizada de la mujer cerrada al deseo. 

 

En Yesterday (1988), antología de sus libros anteriores, Rossetti recoge también 

algunos poemas nuevos, entre los que se incluye el titulado “Turris eburnea”, próximo a la 

estética de Devocionario. Esta composición constituye uno de los ejemplos de mayor 

transgresión poética y cultural entre todos los poemas de la gaditana. Perteneciente a la serie 

“5 advocaciones”, Rossetti regresa en él, tal como ya practicara en libros anteriores, a la 

contaminación de mitologías, en este caso la clásica y la cristiana, en un osado acto lírico de 

radical subversión, al referirse al falo erecto del dios Príapo a través de la metáfora turris 

eburnea, lexicalizada en la liturgia cristiana como imagen de la Virgen María. 

 

Príapo, representado habitualmente en forma de personaje itifálico, es considerado un 

dios de la fecundidad, cuyo atributo protegía además contra el mal de ojo y los maleficios. 

Guardián de las viñas y los jardines, estaba incluido en el cortejo de Dioniso. 

 

La expresión “Turris eburnea” (Torre de Marfil) procede de la letanía lauretana, una 

plegaria tradicional de la Iglesia Católica formada por una serie de cortas invocaciones dirigidas 

a la Virgen, invocaciones que incluyen títulos simbólicos marianos procedentes tanto de las 

letanías de los santos Padres como de citas bíblicas. En la expresión “Turris eburnea” se 

compara la pureza de María con la blancura del marfil. El uso de letanías se remonta a los 

primeros siglos de la Iglesia y ha sido fomentado por todos los Papas a lo largo de la historia. El 

discurso católico se transgrede en el poema de Rossetti mediante una brutal presentación 

sexual que choca violentamente con las imágenes tradicionales de la narrativa judeocristiana, 

ofrecida, para mayor quebrantamiento, desde la perspectiva de una mujer. 
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Turris eburnea  

Sed jam columnae hujus praeconia novimus. 

Pregón pascual 

El solícito Príapo 

de vides revistió el adónico pubis 

mutilado, las sonrosadas algas 

de la herida. Y la joya, 

duro dolmen del lirio, a la merced quedó 

del aleve deseo. 

¡Divino emasculado! 

¡Qué manos desgajó de tus ingles de estatua 

tan valiosa columna! 

En qué puerta, en qué boca introducirá ansiosa 

esa lustrosa cima. 

Remotas tempestades habrán de acomodarla 

en preferente asiento, redondeces o estuches. 

Celebrará nocturnas e innominables citas 

y el ajeno placer la incrustará de perlas. 

Oh, perlas… 

Me ha invadido, urgente, la memoria, 

el acuciante aviso del antiguo torrente 

que en mí desembocaba. 

Oh, tus queridas perlas,  

altivo manantial… 

(Del ábside secreto 

ya empapado el tapiz que acolcha las paredes 

os esparcís, 

rosario escurridizo, por mi arrugada enagua). 

 

El poema de Rossetti constituye la ecfrasis de una imagen de Príapo mutilada a través 

del elogio de su atributo viril, cuya evocación despierta en el sujeto poético femenino el 

recuerdo de una furtiva experiencia sexual. Con su habitual irreverencia, la autora compone 

una nueva letanía sustituyendo la devoción mariana de la liturgia cristiana por el bien más 

preciado del dios pagano: “la joya/ duro dolmen del lirio”. A lo largo del poema se insertan, al 
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modo de las invocaciones lauretanas y con evidentes concomitancias formales, crudos epítetos 

de naturaleza lírica que exaltan el atributo viril emasculado: “valiosa columna”, “lustrosa 

cima”, “altivo manantial”…  De nuevo la desmitificación de los ritos eclesiásticos (“rosario 

escurridizo”) se consigue, en un doble nivel, mediante la subversión los valores intrínsecos y, 

sobre todo, por la condición de mujer del yo poético que los banaliza. Por lo demás, la 

confrontación de la mitología cristiana con la grecolatina revela el distinto acercamiento que 

cada uno realiza a los atributos corporales y el modo opuesto de enfrentarse al deseo sexual. 

En el mismo libro, en el apartado “5 últimos”, se incluye el poema “La tua voce come il coro 

delle Sirene di Ulisse m’incatena…”. El título procede de un verso de la canción “Il sentimento 

nuevo” (1981) del cantante italiano Franco Battiato, lo que responde a la estrategia novísima 

de incorporar a sus poemas elementos de la cultura popular. El poema de Rossetti indaga en el 

tema de la seducción a través de la voz, pero esta vez llegada a través del filtro de un aparato 

telefónico. La referencia mitológica resulta aquí muy circunstancial y solo a través del 

intertexto de Battiato descubrimos la relación que se establece con el episodio odiseico 

(Odisea, XII, 148-200).  

 

4.3.7. Conclusión 

 

Dos funciones básicas encontramos en el tratamiento que Ana Rossetti realiza del mito 

en los poemas que hemos analizado. En primer lugar, y la más evidente, es la función burlesca, 

potenciada desde el interior del propio sistema mediante la ironía, el humor y la parodia454. La 

sublimidad y elevación del tono al describir el órgano viril del héroe y la inversión de los 

términos del juicio en “Paris”, las alusiones pecaminosas al tándem Venus/Príapo en “Cierta 

secta feminista se da consejos prematrimoniales”, el contraste entre la procedencia épica del 

episodio de Aquiles en Esciros y su utilización comparativa para denunciar la ambigüedad 

sexual de las imágenes angelicales o la crudeza revestida de ornato, con su mezcla de lo grave 

y lo festivo (tan cercana al “realismo grotesco”) en “Turris eburnea”, desembocan 

inevitablemente en la destopificación a través de la caricatura. La burla y la ironía de Rossetti 

no persiguen, sin embargo, descomponer el sistema en sí mismo, al considerar la autora el 

universo mitológico una fuente válida de creatividad e inspiración, sino que se busca la ruptura 

de los valores sociales y culturales que los mitos transmiten (la relación sujeto/objeto, la 

represión sexual de la mujer, el predominio patriarcal, etc.). Los mitos no son tratados nunca 
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de forma cáustica o corrosiva, sino, digamos, con la familiaridad campechana del colega que 

no admite jerarquías, porque el propósito de la burla no reside en la deconstrucción del mito 

como ente narrativo de naturaleza literaria, sino la disolución de sus enseñanzas tradicionales 

transmisoras de principios androcéntricos o su sustitución por valores más acordes con la 

sensibilidad contemporánea. 

 

La segunda función básica que podríamos distinguir en la utilización del mito por parte 

de Rossetti proviene de su pertenencia al grupo de los novísimos, que tiene el culturalismo 

como uno de sus rasgos definitorios más acusados en respuesta al sentimentalismo que había 

alcanzado la poesía de la época. La poeta acude a las referencias clásicas (del mismo modo que 

acoge elementos de las culturas más recientes, como el pop, el cómic, el cine  o la publicidad) 

para imprimir a sus composiciones un nivel de exigencia que obliga al lector a un cierto grado 

de conocimientos. Se trata de lo que podríamos denominar “culturalismo lúdico”, por cuanto 

la autora entabla un juego subliminal con el lector que lo acepta implícitamente con la 

complicidad de quienes se saben conocedores de un mismo código, vedado para muchos 

otros.  

 

Este culturalismo adopta a veces las formas convencionales de la comparación o el 

exemplum, según ya hemos señalado en nuestro análisis de algunos poemas, pero no faltan 

casos de lo que Guillermo Carnero455 denomina criptoculturalismo, una variedad en la que las 

referencias culturales no aparecen señaladas explícitamente, sino integradas en el poema con 

el propósito de “ofrecer al conocedor el placer de reconocerlo”, mientras que su no 

identificación no modifica sustancialmente el significado del poema que las contiene. La misma 

Rossetti descubre un ejemplo en el poema “Dos” de Dióscuros, cuando relaciona el verso final 

“también aquella tarde, pude seguir leyendo” con el “aquella tarde no siguieron leyendo” de 

Dante (Infierno, V, 138). Para el mundo clásico, se oculta una referencia aún más oscura en el 

poema “Cuatro”, cuando la alusión a “un niño y una niña de mármol que se abrazan” hay que 

identificarla con una escultura de Dafnis y Cloe456 que existía en la casa de su infancia457. 
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 G. Carnero, “Cuatro formas…”, s/p. 
456

 Protagonistas de la novela Dafnis y Cloe de Longo. 
457

 Ana Rossetti, Poética y poesía, págs. 30-31. 
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4.4. Las creadoras de diosas. 

 

4.4.1. Creciente fértil de Clara Janés. 

 

Clara Janés nació en Barcelona en 1940. Es licenciada en Filosofía y Letras por la 

Universidad de Pamplona y en Literatura Comparada por la Universidad de París IV. Su 

vocación literaria abarca numerosos géneros: la poesía y la novela, pero también el teatro 

(libretos de ópera, piezas de marionetas), la biografía (La vida callada de Federico Mompou, 

1975), la crítica literaria (Cirlot, el no mundo y la poesía marginal, 1996), el memorialismo 

(Jardín y laberinto, 1990; La voz de Ofelia, 2005) y la edición filológica (Cirlot, Pureza Canelo, 

Rosa Chacel). Muy destacada también es su labor asidua como traductora, particularmente de 

la lengua checa y de la obra poética de Vladimir Holan y Jaroslav Seifert. En 1997 recibió el 

Premio Nacional de Traducción por el conjunto de su obra. En el año 2000 recibe la Medalla 

del Mérito de Primera categoría de la República Checa por su labor como traductora y difusora 

de la literatura de dicho país y en 2007 recibe el X Premio Nacional de las Letras "Teresa de 

Ávila". Su poesía ha sido traducida a veinte idiomas. 

 

La poesía de Clara Janés evoluciona desde la reflexión inicial sobre la amarga realidad 

social circundante en sus primeros libros hasta una lírica más introspectiva e indagatoria de su 

propia esencia interior a partir de obras como En busca de Cordelia (1975) o Libro de 

alienaciones (1980), donde la poeta da rienda suelta a su angustia existencial y a su frustración 

emocional. La lucha contra la alienación ha llevado a Janés, en opinión de Wilcox, a 

profundizar en la naturaleza de su condición de mujer, de modo que obras como Eros (1981) 

han sido definidas por el hispanista como “un cántico erótico-sensual al amor desde la 

perspectiva de la mujer”458. En este libro, la autora reivindica la sensualidad de la mujer adulta 

y ofrece una serie de “hechizos” para despertar el amor en los hombres, rescatando la figura 

de la bruja como depositaria de un conocimiento secular y como ser femenino marginal 

perseguido precisamente por sus enseñanzas. También en Creciente fértil, como veremos, 

domina la exaltación del cuerpo femenino y la expresión explícita de su sexualidad. En sus 

obras siguientes, finalmente, Janés depura su visión lírica a partir de reflexiones sobre la 

propia poesía, conformándose así los tres elementos principales que definen su obra. 
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 John  C. Wilcox, “Clara Janés: hacia su poemario de los años 80”, AIH. Actas X, 1989, págs. 353- 361, 

pág. 358. Consulta en línea: http://cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/10/aih_10_3_038.pdf. 
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Obra poética. Las estrellas vencidas (1964), Límite humano (1973), En busca de 

Cordelia y poemas rumanos (1975), Libro de alienaciones (1980), Eros (1981), Vivir (1983), 

Kampa (1986), Lapidario (1988), Creciente fértil (1989), Emblemas (1991), Ver el fuego (1993), 

Diván del ópalo de fuego (1996), Rosas de fuego (1996), Arcángel de sombra (1999), Cajón de 

sastre (1999), El libro de los pájaros (1999), Los secretos del bosque (2002), Paralajes (2002), 

Vilanos (2004), Fractales (2005), Huellas sobre una corteza (2005), Brancusi (2005), Espacios 

traslúcidos (2007), La indetenible quietud (2008), Río hacia la nada (2010), Variables ocultas 

(2010), Peregrinaje (2011), Las estrellas vencidas (2011), Movimientos insomnes (2011), Orbes 

del sueño (2013). 

 

El poemario Creciente fértil se abre con una cita sin identificar459 de Plutarco que 

constituye toda una declaración de intenciones: “La Sibila… con su voz alcanza miles de años 

por medio del dios”.  En ella se nos plantea un viaje en el tiempo que nos lleva al mundo 

sumerio, hitita y babilónico para, desde la distancia en el tiempo y en el espacio, emprender 

una reconstrucción cultural que derribe los cánones patriarcales más íntimos. No es casual 

esta apelación a la Sibila como personaje que permite el acceso a los lugares donde se guardan 

los secretos y se esconden los designios del universo. La identificación con la bruja o la 

hechicera es considerada por Wilcox como uno de los rasgos característicos de Janés en su 

descripción del estado de la mujer en su obra460, pero, aún más, debe entenderse como una 

característica común entre las poetas de esta generación, que, según vimos, se afanan en 

reivindicar la figura de brujas, videntes y profetas como referentes de la herencia matrilineal, 

“no como extraños seres peligrosos, sino como modelos a emular” y que en el caso concreto 

de Janés implica una identificación con la sabiduría femenina milenaria, tal como Wilcox ha 

señalado también en las antiguas recetas de magia de la serie “Hechizos” del poemario Eros. 

Ya en la presentación que Rosa Chacel efectuó de Clara Janés con motivo de su primera lectura 

poética la calificó como “profetisa” y “sacerdotisa”461, anunciando el carácter prospectivo y a la 

vez hermenéutico de la poesía de Janés. 

                                                           
459

 Corresponde a Plutarco, De Phytiae oraculis, 6, que en realidad se trata de una cita de Heráclito (fr. 

92 Diels, 75 Markovich, 34 Kahn): ‘Σίβυλλα  δὲ  μαινομένῳ  στόματι’  καθ᾽  Ηράκλειτον‘ 

ἀγέλαστα  καὶἀκαλλώπιστα  καὶ ἀμύριστα  φθεγγομένη,  χιλίων ἐτῶν  ἐξικνεῖται τῆ φωνῆ 

διὰ τὸν θεόν.’ (Plutarco, Moralia, ed. Gregorius N. Bernardakis, Teubner, Leipzig, 1891, vol. 3). “La 

Sibila con su boca furiosa, según Heráclito, pronunciando palabras graves, sin adorno ni perfume, 

alcanza miles de años con su voz a través del dios”. 
460

 John C. Wilcox, Women Poets..., págs. 256-272. 
461

 Rosa Chacel, “Dos palabras”, en Clara Janés, Kampa, Madrid, 1979, pág. 98. 
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La Sibila, sacerdotisa encargada de enunciar los oráculos de Apolo462, vaticinaba el 

futuro en estado de éxtasis, poseída por el dios, embriagada en todos sus sentidos por 

sustancias alucinógenas. En el poemario de Janés, el sujeto poético, henchido de entusiasmo 

en su sentido etimológico, se permite un distanciamiento de la realidad cultural de su época 

que le facilita una reconstrucción de las normas de conducta ajena a los parámetros 

patriarcales. Porque Creciente fértil, independientemente de otras consideraciones, constituye 

una ruptura radical con los códigos de conducta tradicionalmente reservados a la mujer. El 

alcance de esta ruptura solo es posible comprenderlo desde la mentalidad social de la época 

en que fue escrito el poemario, por cuanto supone la destrucción de una relación afectivo-

amorosa sujeto/objeto que se había mantenido durante siglos en el imaginario colectivo de 

occidente. 

 

Candelas Newton ha estudiado el poemario de Janés desde una interpretación 

revisionista del discurso cristiano y su base platónica sobre el amor en la tradición occidental 

efectuada a partir de una cultura ajena. A través de la intertextualidad con mitos procedentes 

de la región del Tigris y el Éufrates, “la hablante protagonista responde a la necesidad de 

emanciparse de los esquemas occidentales en busca de otros no marcados por dichos 

presupuestos”463. Newton señala la apropiación, la intertextualidad y la revisión de los 

planteamientos míticos del Antiguo Oriente como estrategias de Janés para articular una 

escritura femenina con voluntad radicalmente emancipadora. En esa construcción de un nuevo 

orden social y cultural, juega un papel relevante el “delirio” que invade al sujeto poético, por 

cuanto a través de él resultará posible el distanciamiento de lo aprendido. Newton relaciona 

este estado (explícitamente asumido en el poema 46: “cegada de delirio”) con formulaciones 

teóricas de la crítica feminista como las de Patricia Yaeger, quien reconoce el valor de 

emancipación de los códigos patriarcales que supone la “desviación” implícita en el delirio del 

discurso creativo de la mujer464. 

 

La Sibila, pues, en permanente contacto con el misterio, permite abordar el discurso 

desde la irracionalidad del delirio causado por el contacto con la divinidad y plantear así, desde 

la fuerza esencial de los impulsos emocionales, una dialéctica inasumible de otro modo. La 

                                                           
462

 Grimal, Diccionario, 478-479. 
463

 Candelas Newton, “Mitopoesis, revisión y delirio en Creciente fértil, de Clara Janés”, en Revista 

Canadiense de Estudios Hispánicos, vol.XIX, 1, otoño 1994, págs. 109-120, pág. 109. 
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 Patricia Yaeger, Honey-Mad Women. Emancipatory Strategies in Women’s Writing, Columbia 

University Press, Nueva York, 1988, págs. 241-242. Citado por C. Newton, Ob. cit., pág. 111. 
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mayoría de los poemas están intercalados de versos antiguos hetitas y acadios, cuya fuente se 

cita, que actúan como conjuros mágicos de un ritual oficiado por la sacerdotisa, como fórmulas 

mistéricas solo a través de las cuales sería posible llegar al auténtico sentido de las cosas. 

 

Y el principal planteamiento que observamos en Creciente fértil viene fundamentado 

en una inversión radical de las jerarquías tradicionales en la relación amorosa, donde, como ya 

hemos visto en Juana Castro y, sobre todo, en Ana Rossetti, se trastoca la relación 

unidireccional del deseo amoroso que durante siglos ha dominado en la literatura canónica. En 

el poemario de Janés, la mujer abandona el rol de objeto asignado en los códigos dominantes y 

asume sin complejos el protagonismo en el diálogo amoroso. Porque básicamente eso, un 

diálogo amoroso, es Creciente fértil. El sujeto poético femenino, transmutado en las diosas 

babilónicas y sumerias, ordena al varón el modo en que debe comportarse en el juego sexual, 

se ofrece desnuda a la contemplación y a la acción erótica y convierte en objeto de placer y 

goce femenino al falo que durante siglos se había erigido como instrumento de dominación 

androcéntrica. La desarticulación de las jerarquías tradicionales en la relación amorosa y la 

proclamación del placer sexual en la mujer como una meta deseable sin prejuicios 

oscurantistas constituyen una revolución ideológica en el panorama lírico español que solo fue 

posible porque muchas otras barreras ideológicas y mentales habían sido superadas 

previamente en el orden social y cultural. 

 

En un texto preliminar que antecede al poemario, Janés descubre sus cartas:  

 

“Vi sus ojos en los ojos del Auriga y Estambul en la línea del cielo que se deslizaba de 

Delfos a Atenas. El sátiro de bronce señalaba el camino y yo avanzaba en retroceso 

hacia el origen, hacia los parajes mismos del Creciente Fértil (…). Yo era Isthar 

descendiendo a la orilla del mar a saciar mi deseo (…) Yo era Inanna entonando el u-lil-

la, coreado por la perdiz, tras la muerte del pastor. Yo era la sacerdotisa que tres mil 

años antes de Cristo dominaba el bisonte con una cinta mágica. Yo era la reina Subad 

engalanada. Yo era Ciro retrasando un año el ataque a Babilonia para castigar a un río 

que ahogara su corcel blanco (…)”. 

 

El sujeto poético se identifica con las divinidades y reinas del oriente asiático para 

abordar desde aquella visión ginocéntrica y panteísta de las primitivas diosas-madre una nueva 

interpretación del mundo, ayudada por ciertos modos de acercamiento al cuerpo y al sexo 
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propios de aquella cultura que resultan totalmente extraños al universo judeocristiano. Y uno 

de los modos principales en este poemario es el lenguaje, decididamente luminoso y de una 

descarnada sensualidad. Todos los poemas constituyen una invitación al goce, pero, en este 

universo de hedonismo ginocéntrico, sorprende encontrar un catálogo tan extenso de 

fórmulas para denominar al órgano masculino, omnipresente en todo el poemario (a 

diferencia de Narcisia de Juana Castro, con la que esta obra de Janés guarda tantos 

paralelismos, donde ya vimos que el hombre estaba completamente excluido y la mujer era 

autosuficiente para la consecución de su propio placer): “cedro de tan soberbio tronco” (1), 

“capullo” (8, 19), “pene candente” (10), “miembro oscuro” (27), “erecta la torre” (36), etc. 

 

En este preliminar se explicita también el marco mitológico estructural en el que se 

desarrolla el poemario. Se trata de la reescritura en femenino de un mito oriental que 

transmite un esquema esencial: el dios de las tormentas desaparece a causa del pecado 

cometido, provocando la ruptura del ciclo vital en la tierra; la diosa inicia la búsqueda del dios 

para devolver la normalidad al proceso regenerador y, a través de una serie de ritos mágicos, 

garantizar la fecundidad. Este remontarse a tan antiguas formas de relación permite a la poeta 

plantear un marco convivencia en el que fuera posible eludir los roles patriarcales heredados e 

iniciar un nuevo modo en el que el dominio femenino fuera posible. Al igual que en Narcisia de 

Juana Castro, la diosa impregna de feminidad todo el universo y dirige el ritmo y los plazos del 

deseo masculino en una suerte de oficio religioso que culmina en el éxtasis báquico de una 

consagración pagana (poema 7), tras la cual la mujer se convierte en “sujeto erótico y creador 

y celebra una sensualidad libre de la oposición jerárquica”465. 

 

Las alusiones a Delfos y Atenas en este preliminar nos avisan de que la mitología que la 

escritora emplea como material poético no es solo la sumeria o babilónica, sino que también la 

clásica está muy presente, aunque algo más oculta en una primera lectura. Explícitamente 

aparece nombrado Hypnos, como dios del sueño, en una simple mención nominativa 

sustitutiva (“Y sin dejar el abrazo de Hypnos/ me estrecharán tus brazos”, 24), pero alusiones a 

las transformaciones amorosas de Zeus podríamos adivinar en otros poemas, como el 14, 

donde encontramos ecos del mito de Leda poseída por el dios metamorfoseado en cisne: 
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(…) 

Yo con los pies por alto, 

adopta tú la forma de algún ave. 

(…) 

 

o el 23, una composición a modo de rogativa propiciatoria que nos remite indirectamente a la 

lluvia dorada con la que Zeus fecundó a Dánae: 

(…) 

mira cómo me mata la sequía 

a que tu ausencia me somete. 

(…) 

 

Por otro lado, ya desde el preliminar se ha indicado que un “sátiro de bronce” indica el 

camino en este recorrido iniciático inverso. El sátiro, genio perteneciente al cortejo de Dioniso 

representado con un enorme miembro viril perpetuamente erecto466, marca el contenido de 

este viaje explícitamente en el poema 10, donde la aparición de la diosa oriental adquiere 

formas semejantes al nacimiento de Afrodita: 

 

Clavada en el ardor por la chicharra, 

me acosan las columnas desnudas 

que desgarran el azul de la tarde 

y un sátiro de bronce, 

con el pene candente, ronda mi oscura sed. 

Sosteniéndose erectos con la mano los pechos 

y ostentando en el pubis el tatuaje, 

aparece la diosa invicta por las lluvias. 

Y se despierta el agua abundante en las rocas. 

 

4.4.2. Cosmos de María Victoria Reyzábal. 

 

María Victoria Reyzábal nació en Madrid en 1944, aunque siendo aún niña se trasladó 

con su familia a Argentina, donde vivió hasta 1974. Poeta, narradora, ensayista y crítica, es 
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Especialista en Lengua y Literatura y en su Didáctica y ejerció como Inspectora de Educación de 

la Comunidad Autónoma de Madrid, ámbito en el que ha publicado varios estudios y ensayos 

relacionados con la docencia. Su producción poética está formada por los siguientes libros: Me 

miré y fue el océano (1987), Equilibrio de arenas y de viento (1988), Ficciones y leyendas 

(1989), Hasta agotar el éxtasis (1990), Oficio de profecías (1991), Cualquier yo es un otro 

(1991), Cosmos (1999), Instancias en la locura (1999), Ser en paradojas (2001), Acerca de 

amores moralmente inacabados (2004), M11M (2009) y El aroma de los días (2010). 

 

Sharon K. Ugalde estudia la obra de Reyzábal a partir del nomadismo formulado por 

Gilles Deleuze y Felix Guattari, Rosi Braidotti y Pierre Joris, como actitud que se define por  

“desentenderse del centro y abandonar el deseo unidireccional del dominio”. Reyzábal 

denuncia en su obra el contexto socio-histórico circundante en que predomina una estructura 

jerárquica excluyente y busca alternativas frente a la destrucción del ser íntimo y del bien 

colectivo.  “Existe una relación estrecha –escribe Ugalde– entre el feminismo y el nomadismo 

porque ambos rechazan los grandes relatos fundacionales anclados en el centro de la cultura 

occidental, a favor de procesos metamórficos y límites porosos (…). Ambos subvierten una 

representación de la subjetividad que no toma en cuenta experiencias múltiples, cambiables y 

a veces contradictorias, definido por factores como la preferencia sexual y clase social”467. 

 

Más en la línea de Narcisia de Juana Castro que en la de Ludia de Amparo Amorós, que 

enseguida analizaremos, situamos el poemario Cosmos de María Victoria Reyzábal, por lo que 

será de aplicación aquí mucho de lo observado cuando abordamos aquella obra. De nuevo nos 

hallamos ante un poema unitario de carácter creacionista, donde asistimos al nacimiento de 

una nueva deidad femenina como diosa de la fertilidad y generadora del universo todo como 

obra propia. Como advirtió Alberto Torés en una nota preliminar, en Cosmos se canta “la 

gestación del universo como devenido de una diosa fértil que va creándolo todo mientras 

alumbra el lenguaje”.468  

 

Estamos de nuevo ante un proceso de revisión mítica en su vertiente de construcción 

de nuevos referentes icónicos una vez constatada la imposibilidad de que los arquetipos 

tradicionales, cargados de prejuicios patriarcales, puedan expresar cabalmente la nueva 
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sensibilidad femenina. Se hace preciso, pues, acercarse a una nueva cosmogonía que 

proporcione modelos nacidos a partir de la experiencia poética de las mujeres y que 

contrarresten una visión distorsionada largamente transmitida por una cultura  de elaboración 

exclusivamente masculina.  Para ello se acude de nuevo a las grandes diosas orientales de la 

maternidad, divinidades poderosas generadoras por sí solas de materia y energía y capaces de 

formular un guión de la existencia renovado en sus principios y desarrollos que permite 

profundizar en la imagen de la mujer como sujeto erótico y creador. 

 

El nacimiento y naturaleza de la nueva diosa, innominada, que se crea a sí misma, 

aparece en el poema 1, donde asistimos a la vez a un juego metaliterario, por cuanto a la vez 

que el universo se va creando surge también la palabra que lo nombra y, síntesis de todo ello, 

aparece la poesía como único modo de comprensión y expresión de lo desconocido: 

 

antes del tiempo 

antes del espacio 

mucho antes de las tinieblas 

y el caos 

entre el cero del universo 

comenzó sin comenzar 

a crearse a sí misma 

dentro del vacío original 

pura luz 

comprendiéndo-lo-todo 

primer aire aún sin firmamento 

primer beso en la boca de la nada 

primera gota de rocío estelar 

primera rama florida inagotable 

primer soplo de movimiento divino 

se engendró contenida en su ser 

erguida por los lugares aún no existentes 

se nombró 

y empezó sin empezar 

pues siempre estuvo siendo 

hizo el lenguaje desde su voz 
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para que creciera la razón de las cosas 

en soledad absoluta 

íntegra consciencia 

perfecto amor omnímodo 

dijo las galaxias 

y entonces 

todo fue 

en un instante infinito 

la poesía puso el fuego 

profiriendo palabras-astros 

para su realidad cósmica 

 

En este proceso de reflexión metafísica que impone la lírica de Reyzábal, la diosa 

aporta su orden al universo (poema 2): 

 

y el pensamiento  

era un remolino asesino 

una cascada que se destrozaba 

contra las rocas 

de la angustia 

deshojando 

obsesiones 

hasta que al fin 

se templó 

calló 

y empezó el sosiego 

 

Se trata, como la Narcisia de Juana Castro, de una diosa de la fertilidad y 

autosuficiente, capaz de crear el mundo con sus manos (poema 3): 

 

con las manos  

acarreaba las mareas 

contenía los huracanes 

mientras en las lindes planetarias 
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las entrañas de la diosa 

parían otra oportunidad 

para los humanos 

 

Como aquella, por encima de todo es una deidad ginocéntrica. La mujer está en la base 

de todo el proceso creativo y la cosmogonía del universo lleva su sello productivo (poema 32): 

 

y reflexionó 

a quién hacer partícipe  

de los verbos sagrados 

y desde su sabiduría 

creadora del todo 

concibió a las criaturas 

en su corazón nacieron 

excelsas madres 

para los siete paraísos 

 

También se señala la paradoja del carácter ensimismado de la nueva deidad, replegada 

en sí misma a la vez que generadora de todo lo ajeno. En el poema 31 hallamos esta alusión 

“narcisista” interpretada (otra vez como en la Narcisia de Juana Castro, y véase por tanto lo 

analizado allí) en clave positiva de autocontemplación y reconocimiento, que conlleva una 

satisfacción por la obra realizada: 

 

miró  

y nada estaba concluido 

por ello 

creó en círculos concéntricos 

y vivió 

luego 

inclinada sobre su obra 

concurrida 

en el centro 
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Lo más original del poemario (o “poema-largo”) de Reyzábal lo constituye su reflexión 

metaliteraria sobre el propio lenguaje y su capacidad de crear lo que nombra. En el poema 34 

se explicita particularmente esa fuerza creadora de las palabras, capaces de generar con su 

propia pronunciación la existencia del concepto que designan: 

 

dónde reside 

lo aún no pronunciado 

cuándo vendrá a nos 

el lenguaje completo 

 

La apoteosis de esta glorificación del lenguaje como agente creador y a la vez de la 

poesía como mantenedora del orden en el universo la encontramos en el poema final del libro 

(poema 80), donde la palabra lírica se convierte en alimento imprescindible para el propio 

sustento de la diosa y de toda su obra creadora. No es que el lenguaje se convierta en poesía-

profecía, como erróneamente aventura Torés, sino que la poesía se eleva a la categoría de 

sustento principal del universo, en elemento constitutivo fundamental que permite su 

cohesión y mantenimiento frente a las tinieblas y el caos de los orígenes, fundamentados, esos 

sí, en las incertidumbres de la profecía. La poesía es, pues, lo contrario de la profecía, porque 

la primera es explicación y análisis frente a la segunda, que solo trasmite inquietud. 

 

tres columnas 

tres gargantas 

tres palabras 

tres oídos 

sostienen la tierra-cielo-infierno 

cuando su poesía enmudece 

aún se mueve el orbe 

resurgen insignias antiguas 

por un tiempo 

pero la verdadera diosa 

se repliega 

y si no canta su mágica energía 

la fertilidad desaparece 

en negro se agujerea el cosmos 
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antes de alcanzar el cero 

  y comenzar a ser 

  nuevamente 

  profecía 

 

4.4.3. Ludia de Amparo Amorós. 

 

Nacida en Valencia en 1954, es Licenciada en Filología Hispánica por la Universidad 

Complutense de Madrid y ha dedicado su vida profesional a la enseñanza como profesora de 

educación secundaria de Lengua y Literatura Española. Su primer poemario, Ludia, lo publicó 

en 1983, tras conseguir el accésit del prestigioso premio Adonáis. Alentada por este 

reconocimiento, pronto aparecieron nuevas entregas de su obra: El rumor de la luz (1985), La 

honda travesía del águila (1986) y Árboles en la música (1995). Estos cuatro títulos 

constituyen, según propia declaración, el primer ciclo de su producción, que vendrá 

caracterizado por “el tono clásico y la tesitura alta; una voluntad de hacer esa gran poesía que 

expresa un pensamiento poético con la sensorialidad y apoyatura en la realidad suficiente para 

que se distinga netamente de un discurso filosófico aunque aspire, como él, a comunicar una 

visión del mundo, con sus propios procedimientos”469. Quevediana (1988), una colección de 

sonetos al modo quevediano dominados por un tono lúdico y satírico, implicó un significativo 

cambio de registro en su poesía intimista y reflexiva470. Amorós considera este libro una 

“excursión”, un texto marginal.  

 

Tras la publicación de una recopilación antológica de su obra, titulada Visión y destino. 

Poesía, 1982-1992 (1992), Amparo Amorós inicia una segunda etapa en su trayectoria creativa, 

con títulos como Las moradas (2000), Carnet de baile (2004) y Variaciones presocráticas (1982-

2005) (2005). En su faceta de ensayista, la escritora valenciana se ha ocupado también del 

género poético, al que ha dedicado un estudio titulado La palabra y el silencio (la función del 

silencio en la poesía posterior a 1969) (1991). 
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Amorós no se incluye a sí misma en ningún grupo generacional en concreto (quizás, al 

parecer de Wilcox471, por su propio inconformismo con la tradición poética androcéntrica), 

aunque algunos críticos la han situado en la poesía de los años 80 junto a los novísimos. 

 

Ludia, que obtuvo el accésit del premio Adonáis en 1982, constituye solo en parte un 

“poema largo” al modo en que lo define Ugalde. Dividido en cuatro apartados (Gestos, 

Visiones, Exilios y Juegos), nos interesan básicamente aquellos poemas de la sección segunda 

en los que, al modo de la Narcisia de Juana Castro, se concreta en ellos el nacimiento de una 

nueva diosa que responde al principio ya enunciado de creación de una mitología personal 

ante la insuficiencia de respuestas que las poetas encuentran en los mitos tradicionales. Este 

revisionismo mitológico es considerado por Wilcox como una de las características más 

distintivas de la poética postmoderna de Amorós472.   

 

Ludia se presenta en un poema del mismo nombre: 

 

Y tú, Ludia, que hostigas la espesura 

con tu paso de dardo, 

revélame el secreto 

de este juego de negras transparencias 

que descienden dejando a nuestros pies 

lo que nunca de forma estipulada 

pudiera sernos dicho. 

Y juntos inventemos 

las imposibles reglas 

de lo que sólo regirá el destino: 

la asombrosa ecuación de la altura 

de los árboles mismos 

y su cima de fronda entrelazada 

filtrando los reflejos 

de la invisible luz. 

Y que sea el azar quien determine 

la flecha y el carcaj venturoso 
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de la hora más bella: 

una lúcida muerte 

que destelle en la sombra 

su certera mirada 

como estrella de sonoro diamante 

en la desolación de esta noche total. 

 

El nombre de la nueva divinidad se emparenta con el ludus latino: “juego”, pero 

también “escuela”, en una disemia que, siendo fundamental, ha pasado desapercibida a los 

críticos. Ambos principios (diversión y aprendizaje) aparecen formulados en el poema. La 

nueva diosa, a la que se dirige el sujeto poético a través del apóstrofe inicial, es una divinidad 

de la naturaleza, aficionada a la caza, como Diana, pero que, como la Sibila, es capaz de revelar 

secretos. El secreto que se pide descubrir es nada menos que el de “este juego de negras 

transparencias”, el secreto de la propia vida. Los versos aluden a un rito iniciático a través del 

cual se crearán (“inventemos”) nuevas reglas que rijan un destino, sin embargo, siempre 

gobernado por el azar, negando así validez a las formas convencionales en vigor. La idea 

resulta acorde con otros poemas del libro (por ejemplo, el inicial “No la menor distancia”) en 

los que se formula la voluntad de emprender una travesía vital en un viaje guiado por el azar 

imprevisible (“el acaso”) en busca de un destino incierto, quizás persiguiendo la belleza. 

 

Amorós no revela expresamente una conciencia feminista de la que derive esta 

necesidad de innovar sobre las formas tradicionales (aunque Wilcox la incluya entre las poetas 

que ofrecen una “visión ginocéntrica” del mundo473), sino que la apelación a la nueva divinidad 

parece surgir más bien de una actitud vital que exige recorrer caminos ignotos, propicios para 

el aprendizaje como modo de experimentación personal. Los poemas que siguen al anterior 

son brevísimas composiciones en las que pudiera aludirse a la naturaleza de esta nueva figura 

mitológica, o también al propio desarrollo experiencial y emocional del viajero. En el primer 

caso estaríamos, de nuevo, ante una diosa libre e independiente: 

 

Inútil perseguirte. Por las frondas 

te buscas y te encuentras incesante, 
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exenta como torre de campanas. 

 

Una diosa creadora y autosuficiente, capaz de formar el universo con sus manos, como 

las grandes diosas maternales de la antigüedad oriental: 

 

La arcilla era las manos que labraban 

el pan de la memoria. Figuritas 

pintadas y cocidas enlazando 

con sus frágiles brazos las orillas. 

 

Una definición en la que no falta la velada referencia al carácter narcisista del nuevo 

ser, un rasgo que, como ya vimos para el caso de la Narcisia de Juana Castro (e incluso de la 

deidad innominada de Reyzábal), se interpreta aquí de forma positiva, como reconocimiento 

de la propia personalidad (subvirtiendo así las implicaciones peyorativas que la tradición 

asoció al mito de Narciso): 

 

Cuando el espejo me tendió la imagen 

mirarse fue reconocer un rostro. 

 

El poema que hemos reproducido al principio (“Ludia”) contenía un tono pesimista en 

sus versos finales, asumiendo no solo que la muerte ha de ser el término inevitable del 

recorrido, sino que el momento presente también se halla inundado por la desolación, de 

donde nace la necesidad de desear nuevos horizontes. Los riesgos de conseguir las metas 

apetecidas subyacen, sin embargo, en la composición que cierra el libro, titulada “Midas”, un 

poema en prosa que reflexiona gravemente sobre la insatisfactoria consecución de los fines a 

partir de la oscura naturaleza del deseo, como expresa Luis Cernuda en el verso que encabeza 

el texto. 

 

Midas 

Porque el deseo es una pregunta cuya  

respuesta nadie sabe 

Luis Cernuda. 

(…) 

Inútil ya el camino que corona mi frente, alcanzo, al fin, lo absurdo de mis tenacidades. 
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(…) 

Recuerdo (si la evocación fuese posible) haber caído con frecuencia en la trampa de los 

deseos insumisos. 

Pero ahora sé que el origen de este descenso a los infiernos del silencio fue esa broma 

final que condena la estupidez a la consecución de sus enconos. 

Esa larga espera interminable de alcanzar siempre lo querido describe la carcajada 

última que condena la obstinación del espejismo. 

Y si la piedad no me pareciera más detestable que el olvido, tal vez gustara de escribir 

sobre mis alas clausuradas: Aquí terminó el hombre que alcanzó siempre lo que 

deseaba. 

 

Y “Aquí” es la tumba. Al final de la vida, del camino, el viajero que invocaba a la diosa 

para que le descubriera los secretos del universo, acaba descubriéndolos por sí mismo. Es el 

resultado de la experiencia, que matiza las apetencias y calma los apetitos inalcanzables, al 

descubrir, como le sucediera a Midas474, que el impulso irrefrenable de nuestros deseos no es 

siempre el camino más adecuado para obtener la felicidad. 

 

4.5. Las voces de Ítaca.  

 

4.5.1. La Ítaca Francisca Aguirre. 

 

Francisca Aguirre nació en Alicante en 1930. Es hija del pintor Lorenzo Aguirre, que 

sufrió persecución durante la guerra civil. Su familia huyó a Valencia, Barcelona y 

posteriormente a París, desde donde pretendía emigrar a América. Tras el regreso a España, su 

padre fue ejecutado por la dictadura del régimen del general Franco en 1942. Este hecho y sus 

consecuencias familiares marcaron la vida de Aguirre. Mientras su padre estuvo encarcelado, 

asistió a un colegio de monjas para hijos de presos políticos; luego, se hizo autodidacta a la 

fuerza. A los 15 años comenzó a trabajar en la empresa privada y allí se mantuvo hasta 1963. 
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preciado metal. Hambriento y sediento, el rey hubo de pedir de nuevo al dios que le retirara el don. 
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Desde pequeña sintió gran pasión por los libros: “La realidad que me rodeaba de 

pequeña era terrible y me refugié en la lectura. Recuerdo que alquilábamos libros y leíamos 

todo lo que caía en nuestras manos”, ha declarado. Su afición a la lectura la lleva a hacerse 

socia del Ateneo de Madrid, cuya tertulia, dirigida por el poeta José Hierro, comienza a 

frecuentar. Allí conoce al poeta Félix Grande, con quien se casa en 1963. Ambos acuden a otras 

tertulias literarias, como las del Café Gijón, la Revista Ínsula o el Instituto de Cultura Hispánica, 

donde se relacionan con escritores como Gerardo Diego, Francisco Umbral, Eladio Cabañero y, 

sobre todo, Luis Rosales, que se convierte en su maestro y referente moral. Tras dejar la 

empresa privada, desarrolla trabajos en el mundo editorial: corrección de pruebas, 

traducciones y redacción. A partir de 1971 trabajará en el Instituto de Cultura Hispánica, hasta 

su jubilación. 

 

Aunque escribía versos desde la adolescencia, hasta 1972, con 42 años, no publicó su 

primer libro.  “Hacia los 30 años –dice en una entrevista– tenía tres carpetas con muchos 

poemas, dos libros de cuentos y una novela. Un día cayó en mis manos un poema de Kavafis 

titulado “Los bárbaros”, y algo en mí cambió. Quemé las tres carpetas y empecé a escribir 

Ítaca”475. Tardó seis años en terminar de escribir la obra, “porque no paraba de corregirla”. 

Ítaca recibió en 1971 el premio de poesía Leopoldo Panero. A partir de entonces alterna la 

publicación de obras poéticas (Los trescientos escalones, 1977; La otra música, 1978; Ensayo 

general, 1996; Pavana del desasosiego, 1999, entre otros) con algunas incursiones en la prosa, 

como la colección de relatos Que planche Rosa Luxemburgo (1995) o su libro de recuerdos 

Espejito, espejito (1995). En 2000 la editorial Calambur publica Ensayo general. Poesía 

completa 1966-2000. En 2011 gana el Premio nacional de Poesía con su poemario Historia de 

una anatomía, libro con el que también había ganado el Premio internacional Miguel 

Hernández 2010. 

 

Aunque por su edad Francisca Aguirre pertenecería a la generación de los 50, como Gil 

de Biedma o Claudio Rodríguez, la tardía publicación de su primera obra (Ítaca, 1972) la 

excluyó de las antologías generacionales, que son las que, en definitiva, marcan el canon para 

los estudios posteriores, por lo que su figura quedó un tanto oscurecida hasta que las 

antologías de los años ochenta y posteriores sobre mujeres poetas la recuperó de nuevo. Su 
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poesía, en palabras de Lorenzo Oliván, nos habla “desde un yo complejo, indagador, que va 

construyendo su perfil ético. Su acento más peculiar es el de un desasosiego asombrado, en 

pugna, que no se entrega: el de un intimismo que escarba ciego en la vida, buscando refugios y 

luz en el vacío”476. Emilio Miró, por su parte, ha definido su escritura como “un documento 

palpitante de vida, pero, a la vez, encauzado, controlado por un sólido rigor intelectual”477. 

 

Su obra poética está formada por los siguientes libros: Ítaca (1972), Los trescientos 

escalones (1977), La otra música (1978), Ensayo general (1996), Pavana del desasosiego 

(1999), Ensayo general. Poesía completa 1966-2000 (2000), Triste asombro (2002), Memoria 

arrodillada. Antología (2002), La herida absurda (2006), Nanas para dormir desperdicios 

(2007), Historia de una anatomía (2010). 

 

El primer libro de Francisca Aguirre tiene un título rotundo y de inequívocas 

referencias: Ítaca. Pero Ítaca no es para Aguirre un espacio físico, sino un lugar en el tiempo. Es 

un destino sobre el que volver la mirada y hacerse las grandes preguntas íntimas del ser 

humano, con la seguridad de que allí no vamos a encontrar ninguna respuesta, sino más 

incertidumbres. Para Lorenzo Oliván, “Francisca Aguirre se sirve del mito de Penélope y Ulises 

para cifrar, con cierto distanciamiento, el sentimiento de pérdida, de la soledad, el aislamiento, 

el desamparo. Tales sentimientos quedan así potenciados, redoblados de universalidad, 

gracias a ese sustrato cultural”. 478 Pero la Ítaca de Aguirre no es un decorado culturalista que 

sirva de marco a una poesía evasiva, sino un escenario óptimo para la reflexión profunda sobre 

el tiempo y sus circunstancias. Francisca Aguirre, escribe Emilio Miró “sabe fundir vida y mito, 

realidades personales y cultura universal” y “transitar con soltura y hondura, con ligereza y 

gravedad, por las fecundas y fecundadoras galerías de la poesía simbolista”479. 

 

El libro constituye un precedente de los “poemas largos” que S. K. Ugalde480 ha 

considerado expresivos de la “subjetividad femenina” en las poetas españolas de fin de siglo. 

Todos ellos (cita siete títulos) tienen en común la existencia de una narración subyacente que 
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unifica las divisiones textuales internas. En opinión de Ugalde, la elección de esta forma de 

expresión poética pretende la reivindicación por parte de la mujer de su papel en la esfera 

pública, recogiendo y transformando los elementos del imaginario patriarcal contenidos en la 

épica monológica. La fórmula, además, permite la narración de “la herencia mítica, histórica y 

cultural de la colectividad” con voz de mujer, como ocurre no solo en la Ítaca de Francisca 

Aguirre, sino también en obras como Narcisia de Juana Castro, El don de Lilith de Andrea Luca, 

o Un nombre para Laila de Carmen Albert, donde se revisan los mitos bíblicos y grecolatinos 

corrigiendo el papel secundario aplicado a la mujer por la tradición. Todos estos poemas-libro 

coinciden, finalmente, en una reivindicación literaria del yo femenino histórico (que 

consideran secularmente silenciado por los usos patriarcales transmitidos) y en una 

explicación total de la cultura en clave femenina. 

 

Quizás podamos concluir que el tema central del libro sea la soledad, en un doble nivel 

de intervención literaria: la soledad íntima de la autora, de tintes existencialistas, que busca 

respuestas a través de la escritura, y su correlato mítico encarnado en la figura de Penélope, 

personaje entregado cruelmente a la angustiosa soledad del abandono y la desesperanza. 

Según Ana Valverde Osán, lo que aquí escuchamos es “la voz de una mujer abandonada que 

quiere ser oída en la cultura patriarcal de una España aún franquista”481. 

 

El libro está estructurado en dos partes: “El círculo de Ítaca” y “El desván de 

Penélope”. En la primera, en torno a la espera de Penélope hasta el regreso del marido 

ausente, se produce una fusión entre la voz del personaje mitológico y el propio sujeto 

poético, de modo que se expresan experiencias compartidas, anhelos comunes. Es lo que 

Carnero ha definido como “usar la primera persona y al mismo tiempo eludirla por un 

procedimiento indirecto de expresión del yo mediante la mención de un personaje histórico 

situado en una coyuntura vital análoga a la que el autor siente y procurando reconstruir 

imaginativamente esa coyuntura con los suficientes elementos objetivos y descriptivos para 

que el lector pueda reconstruirla también”482. A través de este recurso, por primera vez en la 

literatura española escuchamos la voz de Penélope que nos ocultaron Homero y todos los 

hombres escritores que la trajeron continuamente a sus obras desde entonces. Es decir, 
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escuchamos ahora la voz de Penélope desde la interpretación de una mujer poeta y lo que nos 

dice destruye muchos de los tópicos sociales y literarios transmitidos hasta el momento. No es 

todavía propiamente una interpretación feminista del mito, pero sí lo suficientemente 

rompedora como para abrir un camino transgresor que ya no se abandonará hasta nuestros 

días. Asistimos, pues, a una reescritura del mito femenino a través de una voz largamente 

silenciada, la de la propia mujer, la de Penélope, que hasta ese momento solo hablaba por 

boca de varón (pues incluso cuando habla la propia Penélope en las obras clásicas y 

posteriores, lo hace con palabras escritas por varones, que reproducen el modo en que el 

hombre comprende y traduce la sensibilidad femenina, pero no la sensibilidad femenina en sí 

misma). La segunda parte, en cambio, se centra más en la confesión autobiográfica y el 

monólogo íntimo directo, dejando en un segundo plano la intercesión mitológica, aunque no 

falta quien ha interpretado este segundo bloque como “una reflexión de la experiencia de 

Penélope a partir del retorno de Ulysses (sic) y un examen de sus relaciones conflictivas con él 

por medio de un viaje a través del tiempo y del recuerdo”483. 

 

En la primera parte del libro (“El círculo de Ítaca”) podemos distinguir, a su vez, dos 

grupos temáticamente diferenciados de poemas. Por un lado encontramos aquellos en los que 

Ítaca se convierte en un marco de referencia espacial y, sobre todo, temporal, sobre el que 

volcar las inquietudes existenciales del yo poético. El sujeto lírico acude al mar que rodea la 

isla con el ardiente deseo de hallar respuestas a sus anhelos íntimos, una explicación al sentido 

de la vida y una explicación por las pérdidas y el vacío, pero en el mar no halla consuelo, sino 

un refuerzo de su angustia vital: 

(…) 

Había agrupado todo mi territorio en la retina 

y fui con él al mar: era 

tan suyo como mío. 

Ítaca y yo fuimos al minotauro acuático 

para pedir socorro 

y el mar nos respondió: socorro. 

Triste fiera: socorro. 

(…) 

*“Triste fiera”] 
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El planteamiento mítico participa de la división convencional de roles adjudicados 

tradicionalmente al hombre y la mujer. Ulises partió a Troya en busca de su destino mientras 

Penélope aguardaba pacientemente su regreso. Ítaca es el paradigma de la espera, donde 

cualquiera toma conciencia de las ausencias y asume su parte de responsabilidad en ellas: 

 

¿Y quién alguna vez no estuvo en Ítaca? 

¿Quién no conoce su áspero panorama, 

el anillo de mar que la comprime, 

la austera intimidad que nos impone, 

el silencio de suma que nos traza? 

Ítaca nos resume como un libro, 

nos acompaña hacia nosotros mismos, 

nos descubre el sonido de la espera. 

Porque la espera suena: 

mantiene el eco de voces que se han ido. 

Ítaca nos denuncia el latido de la vida, 

nos hace cómplices de la distancia, 

ciegos vigías de una senda 

que se va haciendo sin nosotros, 

que no podremos olvidar porque 

no existe olvido para la ignorancia. 

(…) 

*“Ítaca”] 

 

Ítaca nos descubre a nosotros mismos, porque la isla no es un espacio exterior, sino 

que habita dentro de nosotros y halla ahí su justificación: 

(…) 

Desde fuera, la isla es infinita: 

una vida resultaría escasa 

para cubrir su territorio. 

Desde fuera. 

Pero Ítaca está dentro, o no se alcanza. 

(…) 

*“Desde fuera”] 
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Ítaca es el destino fatal del náufrago de la vida, donde la desdicha reúne a los 

necesitados de aliento: 

 

Pero aquí nadie viene voluntariamente, 

nadie quiso seguir esta ruta, 

ninguno vino a fondear en la bahía. 

Sólo llegan los náufragos, 

los doloridos seres que arroja la marea, 

los desolados que ni pañuelo tienen, 

sólo ellos llegan y sólo ellos son 

los asombrados visitantes de la isla. 

(…) 

son un cortejo disgregado, 

un arenal en marcha: 

ellos podrían ir a cualquier parte: 

porque donde ellos van allí comienza Ítaca. 

[“Los camaradas”]  

 

En este territorio de sombras y soledades, fabricado para la nostalgia, escuchamos una 

voz de mujer. Es la voz de Penélope, que por primera vez suena distinta en la literatura 

española. No lo hace ahora conducida por los prejuicios patriarcales de una larga tradición 

impuesta, sino con la frescura y novedad de un sentimiento propiamente femenino. No es un 

hombre quien la hace hablar suplantando su personalidad, sino una mujer la que toma las 

riendas de su discurso. Quizás no haya todavía en Francisca Aguirre una pretensión subversiva 

y su transgresión sea solamente sobrevenida, al leer sus versos tras la auténtica revolución de 

la poesía escrita por mujeres en los años 80, pero en los poemas que constituyen el segundo 

grupo de “El círculo de Ítaca” encontramos cómo nace la rebeldía en las palabras de la esposa 

fiel, cómo tantas convicciones trasmitidas durante generaciones por la épica y la lírica 

masculina se tambalean y surge la duda donde antes solo había certezas indiscutibles. 

Penélope se acerca al mar diariamente a lanzar su queja: 

 

(…) 

Sólo tú, empujón húmedo, 

escuchas 
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esta desolación 

que te añado a diario 

como si fuese tu alimento. 

Sólo tú, sólo tú acaso entiendes: 

Telémaco sigue creciendo. 

*“Sísifo en los acantilados”] 

 

La presencia de Telémaco en el mito es la constatación de un futuro, del mismo modo 

que Ulises representa el pasado. El crecimiento el hijo pone crudamente de relieve el tiempo 

de ausencia del padre y abre las dudas sobre el regreso y su papel en el futuro, un futuro en el 

que la esposa ha dejado de creer: “Eres como un oráculo que no cree en el futuro” *“El 

oráculo”, v. 17+. Su deber, no obstante, la obliga al consuelo del menor, angustiado, como ella, 

por el miedo de la espera: 

 

(…) 

Y si el miedo sigue creciendo, 

apoyar una espalda contra otra. Alivia. 

Infunde cierta seguridad 

mientras dura la espera, Telémaco, hijo mío. 

*“La espera”] 

 

Todavía en estos poemas se confunde la voz del mito y la del sujeto poético, pero la 

primera se va haciendo paulatinamente más clara, más definida.  

 

Has ido una vez más hasta la orilla 

y esta vez has mirado el horizonte 

con la avidez del fugitivo. 

te has preguntado con tristeza 

quién notaría en Ítaca tu ausencia. 

(…) 

*“El oráculo”] 

 

El relato mitológico de Aguirre comienza a apartarse del original. La voz de Penélope 

suena cada vez más desacostumbrada. La esposa fiel sueña ya con escapar de Ítaca. Penélope 
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y Francisca Aguirre, ambas a la vez, miran hacia atrás como la mujer de Lot484 y contemplan un 

pasado que no les satisface por completo, que desearían disolver, como una estatua de sal, en 

acto formal de toma de conciencia: 

 

(…) 

Y he visto, con asombro y espanto, 

este andamiaje de segundos 

borrándose bajo un acuoso salitre, 

y he luchado desesperadamente 

contra esa solidez de sal y lágrima 

que poco a poco me va inmovilizando.  

*“Espejismo: Penélope y la mujer de Lot”] 

 

Penélope, cuando llega la noche, desteje su manto según ordena la preceptiva 

homérica, pero no lo hace ahora con la fe de la enamorada que ha urdido una estrategia para 

diferir la decisión que los pretendientes le exigen, sino que oímos esta vez en ella un desgarro 

existencial (existencialista) que no conocíamos en los antiguos hexámetros: 

 

(…) 

Hay un desastre tierno y descompuesto 

en las últimas horas de este día 

que ha pasado lo mismo que los otros, 

e igual que ellos ha alcanzado 

esa hermosura ardiente 

de todo cuanto se asoma hacia la nada. 

(…) 

*“Penélope desteje”] 

 

Y llega, por fin, la hora del regreso, y con él la decepción, la constatación de que ya 

nada es igual de lo esperado, que tan larga ausencia no ha sido en balde. Francisca Aguirre 
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afronta líricamente este sentimiento en una gradación expresiva que constituye en sus 

diferentes niveles un prodigio de arquitectura sentimental. Primero, la resignación de lo 

inevitable: 

 

(…) 

Un viento de regreso silbó una madrugada:  

despertar fue asomarse a un campo de batalla asolado. 

La luz fue descubriendo la figura sentada 

que acariciaba compasivamente la tela dactilar, 

su patrimonio de trabajo y de horas, 

sus madejas de canas. 

(Una costumbre de quietud 

y una tristeza como un perro a sus pies 

la rodearon de silencio). 

(…) 

*“El viento en Ítaca”] 

 

Enseguida, la esposa busca respuestas y comprende tras breve conversación que el 

héroe no vuelve solo: que Circe, Nausícaa y las demás vienen con él (“Con él están como una 

nostalgia/ que fuera ya una culpa”). El recién llegado ya no es el mismo y se cuestiona el 

retorno tan deseado cuando parecía imposible (“Ha vuelto. No sabe bien a qué”). La primera 

reacción de la mujer, como su educación patriarcal les ha enseñado, es culparse a sí misma de 

la desolación del esposo a su regreso (“Soy para él peor que una traición”). 

 

Ha vuelto. De nuevo está sentado a la mesa. 

Muy breve es el diálogo. Pues 

la historia de Ítaca se resume en lo cotidiano. 

En su mirada yo escucho sin embargo 

respuestas como el mundo. 

A mi mesa se sientan Circe con sus sirenas, 

Nausicaa con su juventud. 

Con él están como una nostalgia 

que fuera ya una culpa 

las vidas y los rostros de las que amó, 
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el encanto implacable de cuanto arriesgaba 

y la alegría de una entrega 

más allá de sentimientos y moral. 

Ha vuelto. No sabe bien a qué. 

Pues más que a morir le teme a envejecer. 

Sospecha de la calma como si contuviera un virus. 

Soy para él peor que una traición: 

soy tan inexplicable como él mismo. 

*“La bienvenida”+ 

 

Pero, de repente, y aquí está la novedad, la esposa –y con ella Francisca Aguirre–

reacciona como nunca se hubiera esperado. Primeramente, en el poema “El objeto” Aguirre se 

adelanta al menos una década a la inversión de los roles tradicionales sujeto-

masculino/objeto-femenino que alcanzará su máxima expresión en los poemas de Ana Rossetti 

y las autoras de su generación. La osadía de Aguirre supone no solo un desafío a la tradición de 

la poesía amorosa, que había convertido a la mujer únicamente en objeto de seducción, sino 

un modo radical de iniciar la transformación de la propia identidad de la mujer en un 

momento en el que la sociedad española todavía no se planteaba abiertamente esta revisión 

de los roles sociales.  

 

En el poema “El objeto”, Ulises, a quien no se nombra, se cosifica, se convierte en algo, 

en un objeto que se pierde y se encuentra, en un material intercambiable que se comparte. El 

planteamiento de Aguirre es más atrevido por cuanto acepta con naturalidad que dos mujeres 

se repartan a un hombre, abriendo de este modo una tremenda brecha en la costumbre social 

española y en la norma moral de la época, todavía muy lejana de los locos ochenta donde toda 

libertad fue posible.  

 

Líricamente, resulta pertinente señalar que el poema se abre con un “yo” y termina 

con un “nosotros”, el de Penélope y Nausícaa unidas por el mismo varón. La idea responde a la 

creencia compartida por las poetas de los 50 y los 70 de que “la experiencia íntima y personal 

de ser mujer es también colectiva”485, hasta el punto de que el compromiso colectivo en la 
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denuncia de la subyugación femenina llega a convertirse en un tema central de las poetas de 

estas generaciones. 

 

Un día fui a buscarlo. Y ya no estaba. 

Lo busqué, inútilmente, por los sitios 

en donde yo sabía que podría encontrarlo. 

Y no estaba. 

Pensé que no se había marchado: 

pensé que se lo habían llevado. 

Y preguntando pasé mucho tiempo. 

Nadie respondió. Nadie. 

Y un día comprobé que estaba aquí de nuevo. 

Lo habían vuelto a traer. 

Aunque en el tiempo de su ausencia 

se había modificado en algo: 

era como yo recordaba, pero también distinto. 

Me pregunté a quién pertenecía. 

Mientras yo no lo tuve pensaba que era mío. 

Ahora 

alguien seguramente preguntaba, 

como yo en otro tiempo. 

Alguien buscaba inútilmente 

quejándose de un robo semejante a mi robo. 

Tardaríamos mucho en comprender 

que nadie nos daría una respuesta. 

 

Penélope y Nausicaa 

seguirían tejiendo y destejiendo. 

 

Finalmente, el poema “El extraño”, aunque se incluye en la segunda parte (“El desván 

de Penélope”), constituye el colofón lógico de toda esta primera serie que venimos analizando. 

La esposa, en contra de todas las convenciones trasmitidas durante siglos de dominio 

patriarcal, toma conciencia de su identidad y rechaza íntimamente al esposo extraño, a quien 

observa con desconfianza. Es una reflexión interior, prisionera, marcada gráficamente en el 
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texto con los signos de paréntesis que enmarcan el poema, como si la voz poética no se 

atreviera del todo a gritar abiertamente semejante rebeldía. Con este poema caen siglos de 

topicidad mitológica y una inesperada voz femenina se alza para ofrecer otra visión del 

regreso, una visión de la esposa a quien tantos años de espera habían llevado a sublimar al 

hombre hasta tal extremo que ninguna realidad podría ya cubrir las expectativas creadas. 

Francisca Aguirre desarrolla magistralmente el sentimiento a través de la dualidad del extraño, 

el otro, que sustituye al esperado, que ya no existe, al igual que Penélope ya no es la misma de 

cuando la partida. Se ha producido un proceso adquisitivo de autosuficiencia que ya no 

necesita de la presencia protectora del marido a cualquier precio. La ruptura con la literalidad 

del mito no es aquí sino un pequeño avance de lo que después veremos en las poetas del fin 

de siglo. 

 

(Hay un extraño que visita mi hogar.  

Viene a las mismas horas en que él solía venir.  

Habla un parecido lenguaje, aunque con acento distinto.  

No sé de dónde viene, cuánto tiempo piensa quedarse.  

Me trata con afecto y a veces con ligero cansancio.  

Le preocupan mis cosas —sabe mucho de mí—.  

Pienso que debe ser amigo suyo,  

pero sin duda es un amigo desleal:  

presiento que lo odia.  

A mí me asusta todo esto.  

No sé cómo lo he de tratar,  

cómo habré de decirle que no es ésta su casa.  

No quisiera llegar a ofenderlo:  

hay demasiado parecido en él con el otro, que amo.  

Y cuando está callado hasta yo misma los confundo.  

Estoy muy asustada:  

tengo miedo a que se quede para siempre.  

Porque si éste se queda  

yo sé que nunca más volverá el otro.)   

 

A modo de conclusión, podemos decir que en la Ítaca de Francisca Aguirre 

encontramos, por un lado, las mismas tendencias que exhiben los poetas canónicos de su 
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generación (preocupaciones existencialistas y ético-sociales) y, por otro, algunos de los 

impulsos definitorios de la poesía escrita por mujeres en la segunda mitad del siglo XX en su 

intento de ruptura de la construcción patriarcal de la feminidad. El libro en su conjunto se 

inserta en la revisión de lo que, siguiendo a L. Lipking486, Ugalde ha denominado “poética de la 

mujer abandonada”487. El ser abandonada por el hombre era un destino natural de la mujer 

entregada por entero a él y sin más ocupaciones que las de servicio al protector. La 

sublimación estética del abandono contribuía a perpetuar la subyugación, situación frente a la 

que se alzan las poetas desde una posición de sujeto activo. En Ítaca, la inmovilización y los 

deseos de huir que en un primer momento produce el abandono y su larga espera 

desembocan en una toma de conciencia identitaria que conduce al rechazo del esposo cuando 

se produce el regreso. La soledad, inicialmente una condena, se convierte ahora en estado 

deseable frente a las incertidumbres de un objeto transformado, que ya nunca podrá 

responder a lo deseado durante tantos años de espera, por haber actuado el tiempo como 

elemento desestabilizador.  

 

La denuncia del enclaustramiento de la mujer en la sociedad patriarcal adquiere una 

colosal imagen en Ítaca con la figura de la isla, considerada por Wilcox “metáfora espacial de 

una prisión (psicológica y emocional)”488. La isla posee fronteras naturales (el mar: “Desde 

fuera/ las aguas son caminos/ -desde la playa son sólo frontera-“, en “Desde fuera”, vv. 12-14) 

y artificiales, alusivas de las creaciones mentales y culturales que frenan la realización 

individual (véase el poema “El muro”), todas las cuales impiden la huida anhelada en el poema 

“El oráculo”. La expresión de este símbolo carcelario de la vivencia femenina, de la mujer 

atrapada en su entorno doméstico, en un mundo prefabricado a gusto del varón, busca “hacer 

visible la experiencia de la reclusión desde la perspectiva de las mujeres” en confrontación con 

el discurso hegemónico489. Por su parte, la consideración de la isla como una prisión constituye 

a la vez una ruptura transgresora de la estimación del espacio mítico como un lugar al que se 

anhela volver, según el tópico transmitido por muchos siglos de historia de la literatura. La 

innovación literaria de Aguirre –común en la revisión feminista de los mitos patriarcales– 

implica una drástica inversión del mito, mediante una estrategia  que dota de connotaciones 

negativas a un lugar tradicionalmente idealizado y que, mediante un proceso metonímico (que 
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Rosa Romojaro llamaría “hipóstasis simbólica”490), se había convertido en símbolo 

antonomásico del regreso deseado al hogar.  

 

Otras obras 

 

La presencia del mito en el resto de la producción poética de Francisca Aguirre es más 

circunstancial. De las tres partes en que se divide Ensayo general (1996), la primera está 

constituida por siete textos prosísticos, en forma de monólogo, que abordan problemas 

universales desde la mitología y la cultura clásicas. Así, en el texto titulado “Casandra”, Aguirre 

advierte –tan inútilmente como lo hiciera la hija de Príamo491– del peligro que acecha a la 

humanidad desde dentro de ella misma: 

 

“Me ha sido dado conocer que la estirpe de los humanos, ese extraño y doloroso 

proyecto abandonado por los dioses y que tal vez jamás vuelvan a retomar, esa famosa 

estirpe a la que pertenezco, vive en la necia confianza de un destino sagrado. Tenéis el 

corazón parado en la hora incierta de la felicidad. Y así, desprevenidos, no os 

apercibiréis de la fiera antropófaga que lo habita”. 

 

Y en “Cronos”, el más joven de los Titanes492 reflexiona sobre los conceptos de tiempo 

y memoria: 

 

“Sé que en algún momento fui el principio, la iniciación de algo. Pero no puedo 

recordar mi historia, aunque tengo lenguaje. Me abruma una vaga sensación de 

espanto, una aciaga sospecha interminable y una desolación desasistida. Algo dentro 

de mí clama venganza, algo dentro de mí grita y reniega. Me parece que soy un 

asesino. Vivo para matar”. 

 

                                                           
490

 Rosa Romojaro, Funciones del mito…, pág. 60-63. 
491

 Casandra es hija de Príamo y Hécuba, reyes de Troya. Recibió de Apolo el don de la adivinación como 

regalo amoroso pero, al no ser correspondido por ella, el dios la condenó a que nadie creyera sus 

profecías. 
492

 Crono es el último de los Titanes, hijos de Úrano y de Gea. Tras la emasculación de su padre, gobernó 

el universo y, casado con su propia hermana Rea, iba devorando a sus hijos a medida que nacían para 

impedir el cumplimiento de una profecía según la cual sería destronado por uno de ellos.  
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En “La troyana”, finalmente, descubrimos a Helena reconociendo el don profético de 

Casandra493, pero advirtiendo, aun así, su inutilidad, actitud emancipadora en la que podemos 

rastrear una voluntad de realización personal ajena al determinismo divino: 

 

“Puedes seguir gritando tus puercas profecías. A pesar de los dioses, a pesar de sus 

iras, hay algo, desdichada, que tú no conocías: si volviese a nacer, de nuevo volvería a 

aferrarme a sus brazos y a entregarle mi vida. Porque a veces, Casandra, el saber es 

inútil. Te lo dije aquel día”. 

 

En la segunda parte del poemario, titulada “Los cantos de la troyana”, encontramos 

treinta y dos sonetos de factura clásica en torno a la soledad y el amor. En uno de ellos 

hallamos, de nuevo, una referencia explícita a la “troyana” (¿Casandra?) en la invocación inicial 

del primer verso. El poema es una exhortación a vivir y a amar por encima de toda 

racionalidad, sin que podamos distinguir con exactitud si acaso las alusiones del relato lírico se 

refieren expresamente al personaje mitológico o más bien a una circunstancia particular del 

propio sujeto poético: 

 

Troyana, no reniegues de tu vida, 

porque esa vida es todo lo que tienes: 

defiende lo que late entre tus sienes 

y sabe que el olvido es homicida. 

 

Troyana que una vez fuiste vencida 

por un amor que se llevó tus bienes 

y a cambio te dejó como rehenes 

el silencio y la ausencia pervertida. 

 

No creas lo que ves, porque es mentira, 

oye a tu corazón desesperado 

que se niega a morir entre los yelos. 

 

Atrévete a atizar su vieja pira, 

                                                           
493

 Cuando Paris regresa a Troya con Helena, Casandra predijo que aquel rapto provocaría la destrucción 

de la ciudad, pero nadie la creyó. 
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déjalo sucumbir carbonizado: 

¡qué mejor forma de insultar los cielos! 

 

4.5.2. La Odisea de Luisa Castro. 

 

Luisa Castro Legazpi nació en Foz (Lugo) en 1966, dentro de una familia dedicada al 

trabajo en el mar. Publicó sus primeros artículos en El Progreso y El Faro de Vigo a los 16 años. 

En 1984 comienza sus estudios de Filología Hispánica en Santiago de Compostela y publica su 

primer poemario, Odisea definitiva. A los 19 años recibe el premio Hiperión de Poesía por Los 

versos del eunuco (1986). Pronto se traslada a Madrid, donde colabora como articulista en 

diversos medios de comunicación y se licencia en Lingüística Hispánica por la Universidad 

Complutense. En 1990 recibe el Premio Rey Juan Carlos de Poesía por Los hábitos del artillero y 

publica su primera novela, El Somier, finalista del Premio Herralde.  

 

Desde entonces combina su actividad creativa como novelista y poeta, y amplía sus 

estudios en Urbino (Italia) y en Nueva York, a donde se traslada en 1993 con una beca 

Fulbright para realizar estudios de cine. En 2001 recibe el premio Azorín por su novela El 

secreto de la lejía y en 2006 el Biblioteca Breve por La segunda mujer. Ha recibido también el 

premio Torrente Ballester por su libro de cuentos Podría hacerte daño (2005). Sus 

colaboraciones periodísticas están recogidas en Diario de los años apresurados (1998) y 

Melancolía de sofá (2009). Actualmente es Directora del Instituto Cervantes en Nápoles 

(Italia). 

 

Su obra poética está compuesta por los siguientes títulos: Odisea definitiva. Libro 

póstumo (1984), Los versos del eunuco (1986), Baleas e baleas (1988), Los seres vivos (1988), 

Los hábitos del artillero (1989), Ballenas (1992, edición bilingüe del poemario Baleas e baleas), 

De mí haré una estatua ecuestre (1997), Señales con una sola bandera: poesía reunida 1984-

1997 (2004), Amor mi señor (2005). 

 

Luisa Castro no niega su vocación feminista. “Desde la poesía provenzal hasta la 

actualidad, se ha venido construyendo una cosmología y una visión del mundo, de las 

relaciones humanas y del arte del que somos herederos aún hoy y en el que yo aún no me 

encuentro ubicada”, declaró en una entrevista, aunque se niega a reconocer diferencias entre 

las escritura de hombres y mujeres: “Cada escritor lo es por ser particular y diferente a los 
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otros. Hay una tradición en la que te ubicas, y de la que te alimentas, pero un escritor existe 

desde el momento en que, situado dentro de esta tradición, aporta algo, y esa diferencia con 

los otros la puede aportar un hombre o una mujer desde su perspectiva, pero ésta es 

individual. Si eres una mujer, quizás aportas visión de mujer, pero no por eso haces literatura 

femenina, sino que como individuo estás quizás vehiculizando cosas de tu género. Pero hay 

algo que está por encima de todo esto, que es la búsqueda de unos universales, que es lo que 

procura siempre la literatura, y esta búsqueda es la misma independientemente del sexo del 

artista”494. 

 

La poesía de Luisa Castro suele enmarcarse generalmente en la tendencia 

neosurrealista que renovó Blanca Andreu a comienzos de los 80. Miguel García-Posada, sin 

embargo, considera que la de Castro es “una poesía de pensamiento, de meditación, de 

reflexión. Y de ahí le viene su movimiento estilístico hacia los diseños alegóricos o 

alegorizantes (…),  su orientación hacia lo abstracto, hacia la imposición de los conceptos”495.  

 

Odisea definitiva es, como la Odisea de Homero, un libro de amor y de guerra, aunque 

su referente más directo no sea la epopeya griega sino, como la propia autora ha confesado, el 

Ulises de James Joyce. Estamos ante el largo monólogo496 de una Penélope urbana que 

lamenta en versos desgarradores la ausencia cotidiana del amado, que se marchó “a la guerra 

callejera del inmueble y la agonía”. Pero no se trata de un libro propiamente sobre mitología 

(tan solo en dos ocasiones aparece el nombre de Penélope, el único personaje homérico que 

se cita), ni es esta su referente principal, a pesar del título, sino que nos encontramos ante un 

drama amoroso que utiliza coordenadas míticas para orientarse. 

 

Hablando de este libro, Luisa Castro ha escrito: “Era una narración en verso libre a la 

que puse el rimbombante título de Odisea definitiva, influida por el Ulises de Joyce, un texto al 

que me había asomado, deslumbrada, como a una ventana de un rascacielos. Tenía en mi casa 

                                                           
494

 Entrevista a Luisa Castro en la revista on-line Barcelona Review 

(http://www.barcelonareview.com/31/s_lc_ent.htm). Consultada: 30-8-2014. 
495

 Miguel García-Posada, “Los hábitos del artillero”, en Poesía en el campus, nº 22 (dedicado a Luisa 

Castro), Universidad de Zaragoza, 1993, págs. 6-7. 
496

 Ugalde incluye Odisea definitiva entre los “poemas largos” escritos por mujeres que pretenden “la 

revisión de la historia universal al narrar la historia silenciada de la mujer”. (“El poema largo…”, pág. 

174). 

http://www.barcelonareview.com/31/s_lc_ent.htm
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la Odisea, de Homero, y nada menos que a la sombra de aquellos dos colosos me arrimé”497. 

No estará de más recordar que la autora tenía 17 años cuando se publicó este libro, el primero 

de su producción, que a críticos tan versados como Wilcox le parece “apocalíptico”498 y que 

todos lo consideran, como al resto de la lírica de Castro, “hermético” y difícil de interpretar. El 

poemario viene prologado por unas líneas de Eloy García Tizón  que comienzan así: “El mito 

vuelto del revés. Una escritura precisa, irónica en sus alusiones culturales, que se abre en 

súbitas vetas de dolor o de ternura”. También en la presentación de la segunda edición del 

libro, en 1986, Juan Carlos Suñén insistió en “su marcada y madura ironía”499. Visto desde hoy, 

sin embargo, resulta difícil considerar la ironía como una de las características definitorias de 

este poemario neosurrealista. Quizás en aquel momento los críticos llamaban ironía a lo que 

hoy denominamos desmitificación (o reconstrucción mítica, de acuerdo con Ostriker), es decir, 

un acercamiento al mito sin respetar estrictamente las imposiciones narrativas de la tradición 

y, en el caso de Luisa Castro, con intención claramente de subvertir los valores androcéntricos 

que transmite.  

 

El punto de partida del poemario es la asunción por parte de la mujer contemporánea 

de su disconformidad con la situación en la que la sociedad y la cultura la han colocado. El 

sujeto poético rechaza explícitamente  “la lluvia y los morteros patriarcales,/ las herencias 

seculares de comerse una manzana” (“Reflexiones hipnagógicas”, VIII, 4-5). El libro de Castro 

es subversivo no solo porque plantee un enfoque radicalmente novedoso al mito de Penélope, 

sino porque, más ampliamente, busca desmontar los tópicos frustrantes sobre los que se 

sustenta socialmente la relación hombre-mujer, de los que el relato homérico es un paradigma 

intolerable: 

 

(…) 

y yo ya no puedo con viejas historias de novios 

que se besan en los puertos y hacen el amor en los portales, 

no puedo ya con las leyendas heroicas de mi pueblo.  

                                                           
497

 Luisa Castro, “Y aquel librero puso mi libro encima del mostrador”, El cultural, 20 de marzo de 2008. 
498

 J. C. Wilcox, “Visión y revisión en algunas poetas contemporáneas: Amparo Amorós, Blanca Andreu, 

Luisa Castro y Almudena Guzmán”, en Biruté Ciplijauskaité (ed.), Novísimos, postnovísimos, clásicos. La 

poesía de los 80 en España, Orígenes, Madrid, 1990, págs. 95-115, pág. 108. Wilcox califica así el 

conjunto de la obra de Luisa Castro. Sobre Los versos del eunuco, por ejemplo, reconoce que es “otro 

libro dificilísimo” y confiesa que “yo no soy el lector ideal para interpretarlos”. 
499

 ABC, 21 de mayo de 1986, pág. 48. 
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(…) 

(“Mediodía, III) 

 

La desarticulación del discurso patriarcal, anclado todavía en relaciones arquetípicas 

de dominio y sumisión, solo podrá lograrse a través de la más desnuda relación hombre-mujer, 

donde desaparecen los roles establecidos y cada uno se manifiesta como mero amante frente 

al abismo del propio cuerpo y sus sensaciones: 

 

(…) 

y ya no quedan en la superficie de tu cuerpo 

estigmas de raza, edad, sexo o condena a muerte 

y sólo eres ya una cosa rosa mate de pesada traslación 

e ingente abrazo.  

(…) 

(“Reflexiones hipnagógicas”, VIII) 

 

Odisea definitiva aborda la esforzada espera de Penélope contada por ella misma, sin 

intermediarios varones que adulteren el discurso e impriman a los sentimientos femeninos 

una voluntad indeseada con la que ella no podría identificarse. Hasta el momento, solo 

habíamos leído algo semejante en la Ítaca de Francisca Aguirre, aunque, entre otras muchas, 

una gran diferencia separa ambos textos. En Aguirre, el personaje aún no ha conseguido 

desprenderse de los vínculos que atan su arquetipo al discurso homérico (resignación, 

fidelidad, espera pasiva), a pesar de que, como ya advertimos, encontramos en él los primeros 

atisbos de rebelión frente a la tradición tan opresiva, especialmente en el momento del 

regreso del héroe. En Castro, por el contrario, nos hallamos ante una Penélope que desprecia 

las ataduras anudadas durante generaciones: “ya no preciso la espera ni los siglos,/ni la pesada 

herencia de amapolas/ que se me viene encima” (“Apuntes sobre el crepúsculo”, 31-33). 

Estamos ante una mujer de hoy, urbana y emprendedora, que siente sin embargo la angustia 

de la ausencia con la misma intensidad que las esposas abandonadas de antaño, pero que se 

enfrenta a ella  con un brío diferente. No hay en la Penélope de Castro nada de sumisión ni de 

resignación ni de aceptación de un destino vacío impuesto por otros, pero su sufrimiento es el 

mismo, porque la dimensión universal del sentimiento no conoce edad ni lugares y en ello 

reside precisamente su grandeza y también la del mito que supo plasmarlo hace casi tres mil 

años. 
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Como en el Ulises de Joyce, Odisea definitiva se construye en torno a una sola jornada. 

El título de los seis poemas que lo componen así lo indica: “Reflexiones hipnagógicas”,  “Casi 

mediodía”, “Mediodía”, “Apuntes sobre el crepúsculo”, “Canción de alba posible” y “Epílogo”.  

La arquitectura del relato se edifica sobre los dos personajes y su pequeño destino personal: el 

varón marcha “a la guerra” cotidiana de cada día mientras a la mujer le aguarda la espera 

incierta. La primera parte del poema “Mediodía” plantea abiertamente esta distinción 

problemática: 

 

(…) 

Pero te dejo ir, te marchas, y yo ya no recuerdo 

si debo sufrir, si es mi hora, mi llanto 

mi Penélope, 

mi asiento duro y fácil 

de tejedora a la sombra de una espera inconmovible: 

te dejo ir y la mañana 

cae espesa y ruidosa, 

se postra en mis pasillos, 

invade las cocinas y yo ya no te amo 

porque no, no es del todo cierto un dolor tan constatable. 

 

Te dejo ir y avanzas confusamente entre los parques, 

estropeándolo todo con las huellas de 

tus botas 

grandes de soldado rubio. 

Te vas a la guerra y decir miedo, 

verte desaparecer diciendo hambre, 

verte caminar con la muerte sonriéndote en la espalda, 

prostituta de quince minutos estrechos 

en la primera esquina, junto  

a la tienda de puñales. 

(…) 

 

En cada una de las dos mitades, separadas gráficamente por un espaciado mayor, 

predomina un vocabulario específico acorde a cada uno de los protagonistas: “sufrir”, “llanto”, 
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“tejedora”, “espera”, “cocinas”, “dolor” frente a “botas”, “soldado”, “guerra”, “miedo”, 

“hambre” “muerte”. La aparente convencionalidad del planteamiento inicial se rompe, sin 

embargo, drásticamente en la segunda parte del poema, donde se niegan los tópicos que han 

construido secularmente el personaje de Penélope: “No es del todo cierto eso de que yo 

sufra”, verso que por sí solo destruye el discurso asentado en la tradición y abre perspectivas 

insólitas de prospección en la psicología del personaje. 

 

En Odisea definitiva las referencias clásicas no tienen nada que ver con el culturalismo 

novísimo, sino que constituyen el fondo sobre el que se articulan los poemas que expresan una 

guerra declarada al amor, según la propia autora ha confesado500. Es un marco buscado donde 

la subversión de valores sociales encuentra su acomodo en la misma ruptura de los tópicos 

literarios asentados por la mitología del relato homérico. Porque la auténtica ruptura que 

plantean los versos de Luisa Castro no es de índole literaria o cultural, sino social, por cuanto 

implica una inversión de los roles elementales en la relación interpersonal habitualmente 

admitida. Ya hemos visto la engañosa posición del sujeto poético en su paralelismo con 

Penélope: parece esperar, pero no espera; sufrir, pero no sufre… “No pertenezco a la historia”, 

proclama en la segunda parte de “Casi mediodía”. Porque su propósito fundamental consiste 

precisamente, en destruir esa historia, “los morteros patriarcales” que la han construido en 

una relación sujeto-objeto que ahora se pretende subvertir y que se presenta gráficamente 

con la metáfora de las cariátides griegas, esculturas de piedra con función de columnas, 

objetos inamovibles, insensibles, semejantes a mujeres por su forma, una imagen con la que el 

sujeto poético ya no se identifica en absoluto: 

 

(…) 

(Ah!, qué terrible llanto de las cariátides, qué terrible llanto) 

Pero no pertenezco a la historia 

y no tengo amistades de piedra. 

(…) 

 

La propia Luisa Castro recuerda en el artículo ya citado que a la presentación de la 

segunda edición de su libro acudieron Ceesepe, Ouka Lele, Martirio, Eduardo Haro Ibars y 

                                                           
500

 Luisa Castro, “Poesía: amor y destrucción”, en Propuestas poéticas para fin de siglo. Curso de Verano 

Universidad Alcalá de Henares, Claudio Rodríguez (dir.) y Luis Alberto de Cuenca, Madrid, Fundación 

Banesto, 1993, pág. 177. 
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Moncho Alpuente. Y remata: “La movida en pleno”. El libro se publica, pues, en un momento 

de ebullición social abierto a todos los cambios posibles con un empuje innovador y un ansia 

de experimentación como luego después ya no se ha visto en la sociedad española. La buena 

recepción que tuvo el libro en su momento no es ajena a esta circunstancia. Odisea definitiva 

plantea abiertamente una transformación de roles sociales acorde a las apetencias del 

momento, conformando una obra fresca y atrevida que destaca literariamente por su 

expresividad y emotividad, no obstante su hermetismo. 

 

La plasmación más evidente de este propósito la hallamos en el largo poema de 

desamor “Apuntes sobre el crepúsculo”, cuando están a punto de cumplirse “la mayoría de las 

profecías/ que anunciaban/ tu llegada intempestiva” (“Mediodía”, V, 16-18). La Penélope de 

Luisa Castro, harta de “la esperanza /abierta sobre los almanaques” toma la iniciativa de salir a 

buscar al ausente, cuando ha llegado la hora del regreso, pero justo en ese momento acecha el 

desamor de quien desprecia los valores de la guerra y lo que conllevan y el soldado está 

muerto porque el deseo termina, pero antes de la partida definitiva hay un momento de 

amoroso reencuentro en el que Penélope, encendida de sexualidad, se convierte en el 

elemento activo: 

 

(…) 

tú no eres y yo te abro 

todas las puertas de mi cuerpo 

y te entro a las galerías dulces 

de esa estancia abandonada por un día largo y duro 

(…) 

 

En el surrealismo oscuro de este poema no podemos adivinar la voluntad transgresora 

de la poeta, al ignorar si la construcción literaria arrastra hasta aquí al mito odiseico o bien el 

acompañamiento se quedó ya atrás y ahora prima solo la historia de un amor personal que 

naufragó con el dramatismo de la primera juventud al final de una jornada cualquiera. La 

muerte que se adivina en estos versos evoca la de otros personajes homéricos que 

encontraron un final trágico al regreso de la guerra, pero nada en el texto nos autoriza a 

avanzar más allá. 
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4.5.3. Las lágrimas de Ana Mª Romero Yebra. 

 

Ana María Romero Yebra nació en Madrid en 1945, aunque desarrolló casi toda su 

actividad profesional como maestra de educación infantil en Almería, donde llegó a presidir el 

Ateneo de la ciudad. Su dedicación literaria se orienta principalmente hacia la poesía para 

niños, aunque también ha publicado varios libros de lírica para adultos: Entero para mí (1984), 

Isla de Bretema (1985), Cantos de arcilla (1991), Horario de la hondura (1991), Mirando 

escaparates (1995) y El llanto de Penélope (1998). Su obra no aparece recogida en ninguna de 

las múltiples antologías poéticas de las últimas décadas ni hemos encontrado bibliografía que 

analice su producción literaria. 

 

El llanto de Penélope es un conjunto de 16 composiciones elegíacas (a las que la autora 

llama genéricamente “lágrimas”) en las que, al modo de la Heroida I de Ovidio, Penélope se 

dirige en primera persona al esposo ausente con un tono quejumbroso. Formalmente, en el 

poemario domina un tono narrativo y un verso de construcción con frecuencia demasiado 

cercana a la prosa. Se trata de una obra poco ambiciosa, simple en su planteamiento y en su 

expresión lírica y transparente en cuanto a su contenido poético. 

 

El libro recorre diversos episodios de la experiencia vital de Penélope desde la marcha 

de Ulises hasta su regreso. Las dos primeras “lágrimas” se centran en la partida. En la segunda 

asistimos al momento en que la nave se pierde en el horizonte, evocando otros episodios de 

abandono, como el de Ariadna por Teseo o Dido por Eneas. De la tercera a la sexta se refieren 

al mar como confidente y consuelo de Penélope. La séptima anuncia el final de la guerra de 

Troya, repasa sus consecuencias y culpa a Helena de todos los males. De la octava a la 

undécima se centran en la falta de noticias sobre el regreso y en la especulación sobre las 

causas que pueden motivarla. La duodécima gira en tono al deseo sexual insatisfecho. La 

decimotercera introduce la estrategia del sudario para retrasar la elección de marido. Las tres 

últimas abordan el tema del regreso de Ulises y sus consecuencias.  

 

La originalidad de escuchar la voz directa de Penélope ya no lo era tanto en 1999, 

cuando el recurso subversivo había sido utilizado ampliamente en varios poemarios completos 

(Ítaca de Francisca Aguirre; Odisea definitiva de Luisa Castro) y en innumerables poemas 

sueltos. Además, y salvo en las dos últimas “lágrimas”, como veremos, Romero Yebra recupera 

para Penélope un papel de esposa sumisa exclusivamente dedicada a esperar el regreso 
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largamente demorado que ya había sido prácticamente desterrado no solo de la poesía escrita 

por mujeres, sino de la poesía española en general. 

 

La esposa de Ulises vive aquí resignadamente entregada a la espera: “Lo mío es 

marchitarse lentamente./ Esperar con la gris desesperanza/ en que se alargará mi vida a solas/ 

preguntándome, amor, dónde te encuentras” (“Novena lágrima”). Ocupa su tiempo en el 

cuidado de Telémaco y en las labores engañosas del telar: “Tu esposa es una simple araña 

tejedora./ Una tenaz araña que elabora su tela/ con engaño y mentira” (“Decimotercera 

lágrima”). La fidelidad absoluta será su estricta norma de conducta: “Nadie más que tú, 

Ulises,/ gozará las texturas de mi carne encendida” (“Segunda lágrima”). Hasta los dos últimos 

poemas no hay en el personaje de Penélope el más mínimo atisbo de rebelión, como cabría 

esperarse, sino que el conjunto reproduce con fidelidad los elementos básicos del arquetipo 

tradicional con la única novedad –ya demasiado explotada como para basar el ella el sustento 

del poemario– de ofrecer los pensamientos y sentimientos del personaje en primera persona, 

sin el filtro adulterador del aedo masculino. Pero resulta que los pensamientos y sentimientos 

que nos transmite la Penélope de Romero Yebra son los mismos que conocíamos ya desde 

Homero, por lo que el recurso al narrador homodiegético femenino resulta aquí fallido como 

estrategia de actualización mitológica. 

 

En general, podemos afirmar que El llanto de Penélope contribuye a perpetuar, 

consciente o inconscientemente, el mismo discurso androcéntrico transmitido por la tradición 

literaria, tan denostado por la mayoría de las poetas españolas de la época. En la “Séptima 

lágrima”, por ejemplo, se insiste en el tópico misógino de señalar a Helena como culpable de la 

guerra y sus desastres, sin que ni siquiera el dolor que suponemos en Penélope por la larga 

ausencia de su esposo pueda justificar un juicio tan duro, sin el más mínimo atisbo de 

comprensión. Refiriéndose a la esposa de Menelao, Penélope afirma: 

 

(…) 

Es altiva y distante. 

Piensa que hay un juguete en cada hombre 

que puede manejar a su capricho. 

Y han causado, sin duda, sus pasiones, 

la destrucción de Troya, 

la muerte de tantísimos guerreros. 
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(…) 

Ella fue la culpable que salieras 

con tus naves de Ítaca 

(…) 

¡Qué suerte que eligiera al rey de Esparta! 

¡Los dioses te libraron de una arpía! 

(…) 

 

En la “Decimoquinta lágrima”, igualmente, cuando ya se ha producido la matanza de 

los pretendientes, Penélope los defiende ante Odiseo como enajenada por una suerte de 

“síndrome de Estocolmo” que la lleva a olvidar las vejaciones a las que tantas veces fue 

sometida: 

 

(…) 

Ninguno me ofendió todo este tiempo 

y siendo también reyes, mendigaron 

una simple mirada de mis ojos,  

(…) 

Nunca me hicieron daño. Y tú castigas 

su afán y su respeto. 

(…) 

 

Elementos, sin embargo, de una visión revisionista del mito encontramos también en 

algunos momentos de este poemario. En primer lugar, la atención que se presta a las 

consecuencias sexuales de la soledad de la esposa. Cuando Ulises ya se ha marchado y 

Penélope recuerda la apasionada entrega de la última vez que yacieron juntos, se lamenta de 

la ausencia de caricias ajenas que sufrirá en el futuro y de que deberá consolarse con la 

autosatisfacción: “Mientras dure tu ausencia, seré yo quien recorra/ la nieve de mis senos/ y 

quien sosiegue el pálpito de la piel descubierta” (“Segunda lágrima”). El deseo erótico será uno 

de los estímulos más fuertes que empujen a la reina a desear su regreso: “Vuelve pronto. Te 

espero/ para calmar el llanto de carne y mis ojos” (“Segunda lágrima”). 

 

Esta falta de relaciones carnales con el varón, sin embargo, lleva a la Penélope de 

Romero Yebra al momento más crudamente subversivo del poemario, que constituye a mi 
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parecer la cima lírica de toda la obra. La autora aborda uno de los temas “prohibidos” de la 

literatura femenina, el incesto, recurriendo a la máscara del mito para atenuar su dureza. El 

calor de las noches de verano de Ítaca ha despertado a Penélope en medio de la noche y, al 

levantarse para ir a beber agua, repara en el cuerpo desnudo de Telémaco sobre el lecho. Y, 

sin poderlo evitar, se despierta el deseo: 

 

(…) 

El pecho poderoso, como el tuyo. 

Las largas piernas fuertes, apretadas.  

El sexo tentador, el rostro firme. 

Tu misma cara quieta en el recuerdo… 

No me sentí su madre. No era mío. 

Como en otra mujer, brotó el deseo. 

Mirándole noté que me cegaba 

con su forma y su luz. 

Quise gozar con él porque tú eras. 

(…) 

Con qué pasión, qué fuerza, lo anhelaba. 

Y cómo necesito 

el sentirme invadida en esta noche 

y en otras que han pasado. 

(…) 

 

“Pero nada ocurrió”, continúa el poema. Realmente, El llanto de Penélope no es el tipo 

de obra en la que hubiéramos esperado una continuación a este episodio, pero solo su 

planteamiento ya nos parece un acto de valentía poética. El descubrimiento de la sexualidad 

femenina ha quedado definido como una de las características fundamentales de la poesía 

escrita por las mujeres de las últimas generaciones del siglo, mostrándose por primera vez 

como un campo fértil hasta entonces no hollado, puesto que los hombres escritores raramente 

han sabido abordar con solvencia este aspecto de la intimidad femenina. La creación de 

imágenes específicas para expresar la sensualidad de la mujer fue una de las primeras tareas 

que hubieron de abordar las poetas, al carecer por completo de repertorios en la tradición 

canónica, que siempre había ofrecido una visión distorsionada exclusivamente masculina, en la 

que las mujeres no se reconocían. La aproximación a temas de índole moral más espinosos, 
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como el presente, está todavía ayuna de modelos significativos, pero acercamientos como el 

de Romero Yebra, con su delicada exquisitez ajena a cualquier atisbo de perversión, señalan un 

camino. 

 

Siguiendo el modelo de la Heroida ovidiana (esse peregrino captus amore potes, 

“puedes estar cautivo de un amor extranjero” I, 76) Penélope teme la competencia de otras 

mujeres allá donde se encuentre su esposo (“el abrazo fugaz de otras mujeres”, Sexta lágrima; 

“he sentido los celos invadirme”, Undécima lágrima) y se lamenta por la pérdida de belleza que 

implica el paso de tantos años de espera: “Yo me conservo hermosa, pero el tiempo/ ha 

cubierto de hiedra mis rincones” (“Undécima lágrima”), al igual que en el poema ovidiano: 

 protinus ut venias, facta videbor anus (“aunque vengas enseguida, pareceré una anciana”, I, 

116). 

 

Finalmente, los dos últimos poemas del libro se apartan abiertamente del final 

canónico de la Odisea y aproximan a la Penélope de Romero Yebra a la de casi todas las poetas 

de su tiempo al mostrar la decepción que sufre la esposa ante el regreso del héroe. “Yo no te 

reconozco en ese hombre”, proclama, y también: “y ya no sé quién es el que regresa”. 

Penélope rechaza la violencia vengativa con la que Ulises ha resuelto el problema de los 

pretendientes, saliendo incluso en su defensa, como hemos anotado ya, y le censura la 

crueldad de su comportamiento: 

 

(…) 

Tus pisadas sangrientas, de asesino, 

esparcen por la casa huellas viles 

para dejar señal de tus poderes  

(…) 

(“Decimoquinta lágrima”) 

 

Por último, en la “Decimosexta lágrima”, Penélope reconoce que en tantos años de 

espera ha encontrado ella al fin su libertad. La reina opone su libertad para ser fiel o no, para 

elegir otro marido o amante (“otro Ulises”)  con el destino prefijado del héroe, obligado por los 

dioses: “¿Acaso tú también has sido libre/ o te sentiste, a veces, prisionero/ de una senda 

trazada de antemano”. La esposa analiza su situación y concluye: “Ya soy otra Penélope”, una 

Penélope que no sabe si quiere recobrar al ausente y que, desde luego, ya no lo necesita. 
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(…) 

Cuando vuelvas, Ulises, 

no encontrarás mis brazos anhelantes 

ni mi boca dispuesta. 

No se puede enlazar con el pasado. 

(…) 

 

Aunque esta proclamación final de su albedrío no es coherente con el resto del 

poemario, asistimos en ella al autorreconocimiento de la nueva identidad femenina mediante 

la inversión del relato mitológico. Ulises debe partir de nuevo, pero ¿por qué? El sujeto poético 

lo justifica: “y no te conocí porque eres otro”. Queda claro que no, que en esta apreciación el 

narrador autodiegético se equivocó. El Ulises que ha vuelto es el mismo que se fue, y esta es 

quizás una línea de innovación mítica novedosa: el viaje no lo ha cambiado, tal como nos han 

transmitido desde Homero legiones de poetas, que han convertido el viaje en un aprendizaje 

enriquecedor que transforma al protagonista. Aquí, por el contrario, quien ha resultado 

transformada en tan larga espera ha sido la esposa, que ha encontrado a partir de un largo 

proceso de reflexión en soledad su propio yo y que ya no acepta los comportamientos antiguos 

del varón. “Aquí sigo a la espera de la nave”, concluye, no cerrando del todo la puerta a la 

esperanza: “Cuando vuelvas a Ítaca/ será lo nuestro un empezar de nuevo”. 

 

4.5.4. Las cartas de Ángela Reyes. 

 

Ángela Reyes nació en Jimena de la Frontera (Cádiz) en 1946, aunque desde los años 

80 ha desarrollado su tarea de promoción cultural en Madrid. Su obra poética está formada 

por los siguientes libros: Amaranta, (1981), La muerte olvidada (1984), Lázaro dudaba (1987), 

Cartas a Ulises de una mujer que vive sola (1992), Breviario para un recuerdo (1997), 

Carméndula (2001), No llores, Poseidón (2008), Fantasmas de mi infancia, (2011). También ha 

publicado algunas obras líricas en colaboración con su marido, Juan Ruiz de Torres, y varios 

libros de relatos y novelas, entre ellas Morir en Troya (1999), una recreación del mundo 

micénico a través de los ojos de un carpintero espartano. Su obra tampoco ha sido objeto de 

estudios críticos. 
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Cierto paralelismo con El llanto de Penélope guarda esta obra de Ángela Reyes (o 

aquella con esta, por serle anterior en el tiempo), tanto en su contenido como en su 

configuración formal y ambición estética. Se trata de un poemario que no ha superado la fase 

imitativa del mito, pues reproduce sin alteraciones significativas las formas literarias y los 

valores sociales impuestos por la tradición, si exceptuamos el hecho, ya poco novedoso, de 

que sea Penélope quien hable en primera persona. La ocasión tampoco sirve aquí para 

transmitir un pensamiento original que contenga la protesta femenina ante una situación de 

asfixia patriarcal, sino que los lamentos de la esposa siguen la línea continuista de la tradición 

homérica: la reina espera paciente el regreso del marido, con puntuales ataques de celos por 

las posibles amantes que haya podido conocer y que se siente colmada en sus aspiraciones 

cuando se produce finalmente el regreso: 

 

Desde la luz tan triste 

que anegara la orilla de mi pelo, 

o la blusa 

que con miedo abrochara al levantarme, 

hasta mi sexo sin reconstruir, 

sin una referencia del amor, 

todo, podría revivirlo 

con tal de verte como hoy 

asido a mi blancura. 

(…) 

si volviera a ausentarte, 

todo podría superarlo 

con tal de verte como hoy, 

hombre mío, 

con tu aliento pegado a mi garganta.  

(Poema 23) 

 

Asistimos, pues, en este poemario a una interiorización de la posición subyugada de la 

mujer y percibimos la ausencia de búsqueda de una identidad femenina propia. Tan solo en 

algunos poemas advertimos una cierta revisión del mito, como en la referencia al incesto que 

ya comentamos en otro lugar (Poema 5) o ciertas alusiones a la sexualidad femenina, aunque 
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lo que domina en el poemario es un canto al amor conyugal desde un sentimentalismo 

exacerbado. 

 

Tanto en la obra de Reyes como antes en la de Romero Yebra nos encontramos ante 

ejemplos paradigmáticos de perpetuación del tópico de la mujer abandonada, muy 

relacionado con la opresión histórica que han padecido las mujeres, “a quienes se les prohíbe 

cualquier interés que no gire alrededor de los hombres, y por lo tanto es su destino ser 

traicionadas por algunos. Precisamente porque la mujer abandonada no tiene nada más que 

perder está libre de expresar su estado emocional con un candor pocas veces alcanzado en 

otros versos”501. Se trata de una poética denostada por basarse en una dicotomía jerárquica 

que clasifica a la mujer (emoción/dependiente) como inferior frente al varón 

(intelecto/independiente)502. Sorprende esta posición conservadora que justifica la 

subyugación adoptada por ambas autoras en un contexto temporal en el que las poetas 

participan activamente, como vamos viendo, en una revisión radical de esta tradición. Y 

sorprende no solo porque desde el punto de vista social signifique un retroceso en los avances 

de conquista de libertades que el mundo feminista realiza activamente durante estos años, 

sino, sobre todo, porque desde el punto de vista poético su aportación no implica ninguna 

innovación estética, ninguna búsqueda artística de nuevos modos de expresión literaria ni de 

formulación de los contenidos creativos. 

 

4.6. El culturalismo vitalista de Aurora Luque. 

 

4.6.1. “Dependo de por vida de una droga”. 

 

Aurora Luque nació en Almería en 1962. Vivió su infancia en Cádiar, en la 

Alpujarra granadina, y cursó luego estudios de Filología Clásica en la Universidad de Granada. 

Desde 1988 trabaja como profesora de bachillerato de la asignatura de Griego. Ha colaborado 

como articulista de opinión en el Diario Sur de Málaga (sus artículos están recopilados en Los 

talleres de Cronos, 2006). En 2007 fue galardonada con el premio Meridiana del Instituto 

Andaluz de la Mujer por su labor de rescate de escritoras olvidadas. En octubre de 2008 fue 

                                                           
501

 L. Lipking, Ob. Cit., págs. 224 y 9-10. Citado por Ugalde, “Estudio preliminar” a En voz alta, pág. 59. 
502

 Josephine Donovan, “Toward a Women’s Poetics”, Feminist Issues in Literary Scholarship, (Shari 

Benstock, ed.), Indiana University Press, Bloomington, 1987, págs. 99-110, pág. 99. citado por Ugalde, 

Ibidem, pág. 60. 
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nombrada directora del Centro Cultural Generación del 27 de Málaga, cargo que ocupa hasta 

junio de 2011. En la actualidad es miembro del Consejo Social de la Universidad de Málaga. Ha 

dirigido la colección de poesía “Cuadernos de Trinacria” y, con Jesús Aguado, la colección 

“maRemoto” de poesía internacional del CEDMA. Ha formado parte del Consejo Asesor de la 

colección “Puerta del Mar”, también del CEDMA, así como del Consejo Rector del Instituto 

Municipal del Libro del Ayuntamiento de Málaga503. 

 

Su obra poética está formada por los siguientes títulos: Hiperiónida (Premio Federico 

García Lorca de la Universidad de Granada, 1982), Problemas de doblaje (Accésit al premio 

Adonáis, 1990), Carpe noctem (Premio Rey Juan Carlos, Visor, 1994), Transitoria (finalista del 

Premio Rafael Alberti y Premio Andalucía de la Crítica, 1998), Camaradas de Ícaro (Premio Fray 

Luis de León, 2003),  Haikus de Narila (2005), La siesta de Epicuro (Premio Generación del 27, 

2008). También ha publicado las antologías Carpe mare (1996), Las dudas de Eros (2000), 

Portvaria. Antología 1982-2002 (2002), Carpe verbum (2004) y Carpe amorem (2007).  

 

La tradición clásica recorre de arriba abajo con intensidad y profundidad toda la obra 

de Aurora Luque, como ya puede apreciarse en el simple título de sus libros. A ello no resulta 

ajeno, desde luego, su formación académica y su dedicación profesional, pero podríamos 

considerar que la presencia de la cultura grecolatina en la poesía de Luque responde más bien 

a una necesidad vivencial que ella misma ha trasladado a sus versos en no pocas ocasiones: 

“Dependo de por vida/ de una droga. De Grecia”, concluye rotundamente en su poema “Gel” 

(Carpe noctem). 

 

Aurora Luque es profesora de griego y ha dedicado también parte de su actividad 

profesional a la traducción de poetas grecolatinos: 25 epigramas de Meleagro de Gádara 

(1995), Los dardos de Eros. Antología de poesía erótica griega (2000), Poemas y testimonios de 

Safo (2004), Los estuches de las células de la poeta griega contemporánea Maria Laina (2004, 

en colaboración) y Taeter morbus. Poemas a Lesbia de Catulo (2010), son algunas de sus 

publicaciones en su faceta de traductora de los clásicos. Este interés por los líricos grecolatinos 

ha de plasmarse necesariamente en su propia producción poética, que recoge constantemente 

temas, formas y motivos estudiados en los textos antiguos a través de diversos procedimientos 

de recreación e imitatio o ejercicios de intertextualidad. 
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 Fuente: Página oficial de Aurora Luque http://www.auroraluque.es. 



315 

 

Entre los elementos de la cultura clásica presentes en la poesía de Aurora Luque, el 

mito ocupa también, lógicamente, un puesto importante. El acercamiento de la poeta a las 

leyendas de la tradición grecolatina se efectúa de acuerdo a los procedimientos habituales en 

la poesía de nuestros días: desde la revisión crítica a la deconstrucción desmitificadora. La 

aproximación de Luque no obedece meramente a un interés culturalista tendente a envolver 

su emoción personal en el marco ornamental de la tradición literaria, sino que observamos en 

su tratamiento una apetencia íntima de experiencia vivencial en los fundamentos de una 

cultura a la que se admira y se añora, al modo de los románticos clasicistas, hasta el punto de 

que sus viajes por la tradición, fundamentalmente helénica, podrían considerarse propiamente 

como el resultado de un proceso de sublimación de la nostalgia de una época que se envidia y 

se desea. “Fervor filoheleno”, lo ha denominado la propia Aurora Luque504, refiriéndose al 

protagonista del Hiperión de Hölderlin, del que toma el título su primer libro de poemas, 

Hiperiónida.  

 

Sin embargo, a pesar de que, como veremos a continuación, algunos estudiosos se han 

esforzado en destacar el tratamiento novedoso de la tradición clásica en la obra de Aurora 

Luque, llegando a distinguir en la reelaboración de ciertos tópicos o, especialmente, en los 

ejercicios de intertextualidad con Catulo, “un camino hacia el desmantelamiento de un 

discurso tradicionalmente masculino”505, a mi parecer la incursión de Luque en la tradición 

clásica responde a otros estímulos diferentes y apenas encontramos  en su obra la perspectiva 

de género que resulta consustancial a las poetas de la generación anterior. Quizás Luque 

pertenece ya a otro mundo, a una sociedad en la que, por no haberse vivido en carne propia 

las limitaciones de sus predecesoras, no se sentía de igual modo la reivindicación igualitaria 

como una exigencia de configuración artística, aunque en su obra la mujer represente un papel 

acorde a la época en que vive, liberada de los prejuicios y rémoras de una tradición que desde 

los años 80 del siglo XX había dejado en buena parte ya de serlo. 
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 Aurora Luque, “La siesta de Epicuro”, en Aurora Luque. Poética y poesía, Fundación Juan March, 

Madrid, 2006, págs. 15-33, pág. 23. 
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 Josefa Álvarez, “Mundo clásico, voz lírica femenina y expresión del deseo en la poesía de Aurora 

Luque”, Minerva, nº 22, 2009, págs. 217-230, pág. 218. Sobre las variaciones de Aurora Luque en torno a 

los poemas de Catulo véase también Lola Juan Moreno, “‘Conversación con Catulo’: intertexto y 

memoria en la poesía de Aurora Luque”, en Versos robados : tradición clásica e intertextualidad en la 

lírica posmoderna peninsular  (Almudena del Olmo Iturriarte y Francisco Diáz de Castro , eds.), 

Renacimiento, Sevilla, 2011, págs. 93-114 
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Numerosos investigadores han abordado el estudio de la tradición clásica en la poesía 

de Aurora Luque. Josefa Álvarez se centra en la recepción en Luque de algunos tópicos de la 

literatura grecolatina, como los de carpe diem y tempus fugit, y en el estudio de la 

intertextualidad con Catulo, en los que Álvarez quiere percibir una subversión de los papeles 

tradicionalmente atribuidos a hombre y mujer por la tradición amorosa. Así, la investigadora 

observa una “reversión del canon femenino tradicional” en la adaptación particular que Luque 

realiza del poema 32 de Catulo en “El poema de la siesta”, perteneciente a la serie “Catulo y 

yo. (Al leer el Catulo de González Iglesias)” (La siesta de Epicuro, 2008). Se destaca cómo, del 

mismo modo que en los versos del veronés una voz poética masculina en primera persona 

reclama los servicios de la prostituta Ipsitila, en el de Luque el reclamo lo realiza una mujer y 

va dirigido a un hombre llamado Ipsitilo. El paralelismo divergente entre ambos poemas llega 

hasta la justificación final de la urgencia sexual, que mientras para Catulo residía en  nam 

pransus iaceo et satur supinus/ pertundo tunicamque palliumque (“pues habiendo comido y 

estando saciado, estoy tumbado boca arriba/ y perforo la túnica y el manto” Catulo, 32.10-11), 

para Luque se transforma en “Me animé con el vino de Mollina/ y los antros de Venus se me 

encharcan”. De este y otros ejemplos, Álvarez concluye que “Luque da la vuelta a estos 

poemas para mostrar una nueva visión de las relaciones heterosexuales donde la mujer no es 

ya un mero receptor del placer que el hombre, fiel a la tradición patriarcal, tiene como 

obligación proporcionarle. Ella puede ser también un sujeto activo en estas”506.  

 

Sin embargo, resulta cuando menos arriesgado afirmar que en la sociedad española de 

2008 la relaciones de pareja siguieran respondiendo a modelos patriarcales de la tradición 

decimonónica. La afirmación de Álvarez, como la de otros investigadores de la poesía de Luque 

que llegan a similares conclusiones, parecen ignorar que por la historia de la literatura 

española habían pasado ya hasta ese momento Carmen Conde, Ana Rossetti o Juana Castro, 

por poner solo unos ejemplos, y que lo que a finales de los 70 o comienzos de los 80 del siglo 

XX podía considerarse subversivo y rupturista no lo era ya en la primera década del siglo XXI. Y 

no solo porque las condiciones sociales en España habían cambiado radicalmente, sino porque 

la poesía de las últimas décadas había trillado ya unos procedimientos literarios que no 

pueden considerarse, por tanto, novedosos en este momento. Es decir, pudo causarnos la 

conmoción de lo desacostumbrado leer a Carmen Conde reivindicar el deseo femenino  y 

apreciamos la subversión radical de la relación amorosa en Ana Rossetti, pero cincuenta años 

                                                           
506

 Ibidem, pág. 227. 
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después ese mismo reclamo no puede resultarnos ya innovador ni rupturista. El valor poético 

de la lírica de Luque y el aprecio de su inmersión en la cultura clásica ha de venir, pues, de otra 

justificación.  

 

En los planteamientos de Luque no apreciamos un componente explícitamente 

reivindicativo, sino más bien la constatación de una situación real que no precisa ya ser 

reclamada, sino meramente puesta en evidencia como paisaje natural de la sociedad española 

contemporánea. Cuando en su versión del poema 8 de Catulo titulada “Conversación con 

Catulo” (Camaradas de Ícaro), la voz poética femenina concluye, refiriéndose a sí misma: “Vete 

a otra parte ya/ con tu ocio irritante. Ya es hora de que dejes/ de hacer el gilipollas”, la 

intención principal de la autora no será tanto fomentar una ruptura de los roles tradicionales 

en la relación afectiva (puesto que la cadena sujeto/objeto había saltado por los aires hacía ya 

tiempo) sino mostrar una actitud coherente de la mujer actual que solo resulta chocante en el 

juego metaliterario de confrontación con la solución que al mismo conflicto proporciona el 

veronés: at tu, Catulle, destinatus obdura (“pero tú, Catulo, resuelto aguanta”, Catulo, 8.19). 

 

Porque en el enfrentamiento de Aurora Luque con la tradición clásica no merece 

despreciarse el componente lúdico que la envuelve. Y no nos referimos a lo lúdico como a algo 

frívolo e intrascendente, sino como a un juego intelectual que exige un diálogo a tres bandas 

entre la autora, el lector y la tradición clásica que tiene como objeto la búsqueda de algún tipo 

de placer. No en vano el hedonismo epicúreo ha sido señalado como uno de los principios 

fundamentales que reivindica la obra lírica de Luque. 

 

Algunos autores, y entre ellos Antonio Gallego507, denominan “culturalismo vitalista” al 

trabajo de Aurora Luque con los mitos, los temas y las formas de la cultura grecolatina. Un 

culturalismo entrelazado con la vida, muchas veces incluso con la experiencia personal, y no 

solo producto artístico del academicismo helénico de su autora. Por ello, quizás más que de 

“culturalismo vitalista”, que pareciera aludir a algo ajeno a la propia poeta, como a una 

cualidad que emana de la mera expresión literaria, deberíamos hablar de “culturalismo 

vivencial”, porque en la mayoría de los versos se aprecia el compromiso vital de quien escribe 

                                                           
507

 Antonio Gallego, “Preludio para Aurora Luque”, en Aurora Luque. Poética y poesía, Fundación Juan 

March, Madrid, 2006, págs. 7-14, pág. 9 ss.; Ricardo Virtanen, “Realidad, mito y deseo. La mirada 

grecolatina de Aurora Luque”, Arbor. Ciencia, pensamiento y cultura, vol. 187, nº 750, julio-agosto 2011, 

págs. 783-791, pág. 786. 
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con lo declarado por la voz poética que lo transmite. Y es que en Aurora Luque, a pesar de su 

adscripción real o forzada a la denominada “poesía de la experiencia”, no alcanzamos a 

interpretar sus versos tan solo como un mero confesionalismo fingido, sino como una 

inmersión placentera en las aguas limpias de la cultura clásica, de donde emana su propia 

concepción del mundo y de las cosas que lo componen. 

 

4.6.2. “Los mitos eran míos. ¿Por qué no?” 

  

En general, se ha exagerado la importancia del mito en la obra de Aurora Luque, 

producto quizás de una lectura apresurada o superficial. Algunos estudiosos quizás consideran 

“mitología” todo lo referido a la cultura grecolatina y, bajo esa perspectiva, adentrarse en el 

universo luqueano resulta efectivamente imposible sin unas mínimas bases de conocimiento 

de la cultura clásica, pues toda su poesía está impregnada de espíritu helénico y latino. Pero la 

presencia real del mito aparece limitada a unas cuantas figuras refugiadas en una veintena de 

poemas del conjunto de sus libros. 

 

En Problemas de doblaje encontramos cuatro menciones mitológicas: Ariadna, el 

centauro Quirón, Adonis y Pentesilea, además de una vaga alusión a la Edad de Oro a 

propósito del tópico tempus fugit (“Mito de las Edades”) y una comparación lexicalizada con 

las Gracias, que ya hemos citado en otro lugar. El poema “El centauro”, mediante su 

identificación con el sabio Quirón,  contiene una reflexión sobre la condición del propio poeta, 

sobre la poesía misma en su búsqueda constante de la verdad y la belleza, que entabla un 

diálogo con el mar en busca del conocimiento solo perceptible, sin embargo, durante un breve 

instante. 

 

(…) 

Amargo se lamenta Quirón desde la orilla 

-esa feliz esencia para siempre es extraña- 

E inventa, en su locura, otro gesto más noble. 

Olas grises del alba sostuvieron su cuerpo. 

 

En “Réplica de Adonis desde la muerte”, la voz poética lamenta su estado desde el Más 

Allá y añora los placeres de la vida, especialmente los dones de la naturaleza y las caricias del 

amor. El poema se concibe como una paráfrasis de un conmovedor fragmento del “Himno a 
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Adonis” de la poeta Praxila de Sición. De los poemas dedicados a Ariadna (“Sin Ariadna”) y 

Pentesilea hablaremos en otro lugar. 

 

En Carpe diem encontramos, en primer lugar, esa confesión programática a la que ya 

hemos aludido que constituye el poema “Gel”. Luque, tras una sensorial ducha sublimada en 

experiencia cosmogónica (la espuma convertida en esperma de Urano y nacimiento de la diosa 

Afrodita508), declara su dependencia vital “de una droga. De Grecia”, explicando así en buena 

parte el contenido y naturaleza esencial de su poesía toda: la atracción que el mundo helénico 

ejerce sobre Luque se convierte en adicción de la que resulta imposible desintoxicarse, por lo 

que la alucinación que produce aquella experiencia está presente, de un modo u otro, en casi 

todos sus poemas:  

 

Preparo la toalla. Me descalzo. Esa esponja 

porosa y amarilla que compré en un mercado 

obsceno de turistas en la isla de Hydra 

qué dócil bajo el agua cotidiana 

tantos meses después, en el exilio. 

De pronto el gel recuerda -su claridad lechosa, 

su consistencia exacta- el esperma del mito, 

el cuerpo primitivo y trastornado de Urano, 

un susurro de olas mar adentro 

y una diosa que aparta 

los restos de otra espuma de sus hombros. 

Me punza una emoción tan anacrónica,  

un penoso latir, hondo y absurdo, 

por ese mar. Por ese sólo mar. Busco una dosis 

de mares sucedáneos. 

Cómo podría desintoxicarme. 

Dependo de por vida  

de una droga. De Grecia. 

 

                                                           
508

 Afrodita nació de la espuma del mar provocada al caer los órganos sexuales de Urano, cortados por 

Crono (Hesíodo, Teogonía, 188-192) 
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En “El río subterráneo” hallamos una referencia al Leteo509, que se inserta en un 

poema amoroso como cita intertextual de un verso de Propercio (IV, 7, 10: summaque 

Lethaeus triverat ora liquor “Y el agua Letea había marchitado sus labios”):  

 

 (…) 

- No me dejes 

a orillas del Leteo que marchita los labios. 

(…) 

 

En “Ménades en ‘La Medina’” asistimos a una actualización del mito báquico cuando 

Luque identifica a los clientes de un bar de copas y de baile con las “mujeres posesas” 

seguidoras del Dioniso (Ménades/ bacantes), explorando, como la propia poeta ha declarado, 

“lo que de dionisíaco pueda quedar en nosotros”510: 

 

(…) 

¿Acaso perderán su condición errática 

definitivamente las bacantes? 

Hay espacios que invitan 

a ser fuera de sí, pero miles de años 

separan los lugares favoritos de danza. 

(…) 

 

Finalmente, en la composición “Desolación de la sirena”, ya citada en otro lugar, 

asistimos a un juego metaliterario/metalingüístico en torno a la disemia del término sirena y a 

una reflexión sobre “cómo se desmoronan/ las palabras radiantes, portadoras/ de gérmenes 

de mito”. 

 

En la plaquette titulada La isla de Mácar (1994) se publicó por primera vez el poema 

“Acuarela”, donde se recurre, a modo de exemplum, al tópico de Ulises como exponente 

máximo del viajero que sufre las consecuencias inevitables del viaje: 

                                                           
509

 Río del Hades cuyas aguas provocaban el olvido en quien las bebía. Según la teoría platónica de la 

reencarnación, las almas bebían allí antes de volver de nuevo a la vida y así se les borraba de la memoria 

lo que habían visto en el mundo subterráneo. 
510

 Juan Carlos Palma, “Aurora Luque. El fervor de Grecia” (Entrevista), Clarín. Revista de nueva 

literatura. nº 16, 1998, pág. 24. 
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Hay viajes que se suman al antiguo color de las pupilas. 

Después de ver la isla de Calipso ¿es que acaso Odiseo 

volvió a mirar igual? ¿No se fijó un color 

como un extraño cúmulo de algas 

en sus pupilas viejas? (…) 

 

En Transitoria encontramos tan solo dos poemas de tema mitológico. “Lotofagia” 

indaga sobre la naturaleza enigmática del loto y el motivo último que llevaría a los compañeros 

de Odiseo a preferir el olvido antes que regresar a su país, así como el seductor contenido de 

la ceremonia que precediera a la desmemoria. 

 

Lotofagia 

y el que de ellos comía el dulce  

fruto del loto ya no quería volver  

a informarnos ni regresar, sino que  

preferían quedarse allí con los Lotófagos  

arrancando loto, y olvidarse del regreso  

Odisea, canto IX  

Tardamos tanto a veces  

en entender un verso releído.  

Homero puso tantas palabras en la orilla.  

Podrías ser el loto que Odiseo  

nunca llegó a probar: ser la misma sustancia.  

De qué pueden, si no,  

estar hechos los lotos. La botánica tiene  

libros de magia negra, herbarios mitológicos,  

raíces que sin duda se extienden bajo el mar.  

Sus compañeros nunca lo contaron  

y no narran tampoco los mitógrafos  

las horas que preceden al olvido.  

No se supo qué rito de ebriedades  

llevó a la desmemoria,  

qué locura quebró los mascarones  
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e hizo arrojar los remos a lo lejos:  

cestas llenas de loto, regazos y manteles,  

pétalos desbordados por la proa,  

el polen prisionero de la piel,  

su vendimia jugosa,  

recolección de tallos y rocíos,  

redes que sólo alzan lotos frescos y tóxicos,  

las manos transparentes como copa solícita.  

Una flor masticada como ungüento de olvido  

o una piel como fábrica  

de olvidar los regresos. 

 

El único planteamiento de género en la poesía de temática mitológica de Aurora Luque 

hasta el momento lo encontramos en el poema “Aviso de Correos”, al que la propia autora 

califica de “feminista”511. Se trata de una reflexión sobre el lenguaje que incluye una denuncia 

del papel de la mujer en la historia a partir del mito fundacional de Pandora. 

 

Llamarán a tu puerta una tarde cualquiera.  

Y no se sabe quién habrá dejado  

en el suelo un paquete para ti.  

MUY FRÁGIL, dice al dorso. Lo remite Pandora.  

Albergue de montaña en el Olimpo.  

Grecia la Vieja.  

   Sí, parece su otra caja,  

la caja fascinante, la olvidada,  

la que nunca abrió nadie,  

la que escondía el Tiempo en algún zulo,  

la que cruzara intacta por los mitos,  

la que nunca extrajeron los viejos arqueólogos  

ni indagaron los más serios poetas  

y que —mira por dónde—  

aparece en tu puerta, inesperada.  

                                                           
511

Javier Almuzara, “Aurora Luque, camarada de Ícaro” (Entrevista), Clarín, n.º 52, 2004, págs. 

43-47, pág. 44. 
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Contiene la mordaza, ya suelta, de Pandora,  

venenos para dar a las palabras  

que usurparon el trono tantos siglos,  

ese brillo del no,  

el cinismo de Hermes,  

hondas para romper los espejismos  

de las formas dañinas del amor  

y palabras vibrantes y fresquísimas  

dispuestas a pisar, como gacelas,  

las lenguas gangrenadas e inservibles.  

 

(Algo queda en el fondo. No lo mires.  

Cuídate de Pandora: es el olvido.)  

 

Si llaman a tu puerta cualquier día,  

si traen un mensaje de muy lejos,  

mira la dirección del remitente 

porque a veces los dioses, caprichosos,  

rectifican el mundo en cajas nuevas. 

 

“Los mitos hay que revisarlos y aceptarlos como las fábulas que son, pero evitar que 

sigan operando en lo que tienen de categoría moral”, dijo Luque en una entrevista512, y esa 

voluntad persigue la poeta en esta actualización radical del mito sobre la primera mujer, tan 

cargado de prejuicios misóginos. La nueva caja de Pandora, “la que nunca abrió nadie”, la que 

llega hasta nuestros días desde el Olimpo a través del correo, trae la constatación de que 

Pandora (como metáfora de la mujer en general) ya puede hablar en libertad, sin mordaza, y 

contarnos su propia versión de los hechos, que quizás no coincida con la heredada. En la caja 

vienen también instrumentos  que han de permitir la creación de un nuevo lenguaje liberado 

de las ataduras patriarcales que han condicionado la historia de la cultura (“venenos para dar a 

las palabras/ que usurparon el trono tantos siglos”) y propicien la desaparición de prejuicios 

ancestrales (“hondas para romper los espejismos/ de las formas dañinas del amor”). Y, sobre 

todo, la caja contiene la esperanza para un lenguaje nuevo (“y palabras vibrantes y 

                                                           
512

 Ibidem. 
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fresquísimas/ dispuestas a pisar, como gacelas,/ las lenguas gangrenadas e inservibles”). Un 

lenguaje renovado con el que expresar una nueva realidad, la realidad de las mujeres vista por 

ellas mismas, o con el que reconstruir una historia de la cultura en la que se recoja también la 

aportación femenina durante tanto tiempo silenciada y que destruya la paradoja de que la 

mujer se vea obligada a expresar sus sentimientos con un lenguaje literario inválido para esa 

tarea, porque fue creado por los hombres para expresar los suyos.  

 

Resulta pertinente en este sentido señalar la referencia intertextual al poema de 

Concha García “Un brillo del no” (Cuántas llaves, 1988), donde, a su vez, se alude a la 

“habitación propia” de Virginia Wolf, de tanto significado en el pensamiento feminista desde 

los años 70, y se insiste en la necesidad de un comportamiento contracorriente (“un brillo del 

no”) que anule los dictados de una educación fundamentada en la sumisión (“la quimera del sí 

a todo”): 

 

(…) 

Me gustaba estar sobre la cama 

de mi cuarto, los botines morían. 

Yo también, pero era una valentía, 

un brillo del no. Me eduqué en la quimera 

del sí a todo. El poema es un tragaluz. 

(…) 

 

“Revisar y reconstruir la tradición es una tarea inaplazable. En mis paseos por la 

literatura de otras épocas he podido comprobar que las obras de muchas escritoras realmente 

estimulantes yacen en un injusto semiolvido”, escribe Luque en otro lugar513. Se trata de 

colaborar en la tarea propuesta por Showalter de reconstruir una nueva tradición literaria 

donde se incluyan textos que interpreten las experiencias vitales y artísticas desde una 

perspectiva también femenina, una reconstrucción absolutamente necesaria para que la mujer 

escritora pueda elaborar su propia identidad desde una tradición no impregnada 

exclusivamente de preocupaciones masculinas. La reivindicación de la figura de Hipatia514 que 

                                                           
513

 Aurora Luque, “Poética. El mito de Sísifa”, en Ellas tienen la palabra, págs. 411-412, pág. 411. 
514

 Filósofa y maestra neoplatónica griega, natural de Egipto, que destacó en los campos de las  

matemáticas y la astronomía, cabeza de la Escuela neoplatónica de Alejandría a comienzos del siglo V. 

Está considerada la primera mujer matemática de la que se tiene conocimiento. 
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Luque realiza en el poema “El cráter de Hipatia” (Camaradas de Ícaro) operaría también en 

esta dirección. Una rectificación del mundo en cajas nuevas. 

 

El significado del título de su siguiente libro, Camaradas de Ícaro, nos lo explica la 

propia poeta: “fue concebido como un atlas del mundo subterráneo. Se distribuye en cuatro 

secciones: El Leteo está contaminado, Pies mojados en campo de asfódelos, Los dientes de 

Cerbero y La hierba del Elíseo. O sea: las impurezas de la memoria, la embestida del amor 

contra la muerte, los desgarros del fracaso y los homenajes a poetas camaradas. (…) Todos los 

poetas somos, de alguna manera, camaradas de Ícaro: fabricamos nuestras alas con las 

partículas doradas que flotan sobre las horas de placer, las briznas vívidas de los asombros de 

la infancia (…); los deseos preparan sus rutas favoritas y el poeta busca, en su vuelo sin 

retorno, esa otra luz que nos obliga a pagar facturas de abismo”515.  

 

El recurso al mito, por tanto, constituye en Camaradas de Ícaro un señuelo para 

efectuar una reflexión metapoética sobre la propia poesía y la figura del poeta. A pesar del 

título del poemario en su conjunto y de sus partes por separado, el mito apenas se hace luego 

explícito en los poemas que contiene el libro, aunque sí estén presentes por doquier los topoi 

de la literatura clásica. El mito constituye, pues, un mapa de fondo -intuido, pero sin acabar de 

hacerse presente del todo- sobre el que se distribuyen las emociones poéticas. 

 

Los poemas que abren y cierran el libro, titulados igual que la obra en su conjunto, 

aluden, como la propia autora reconoce en la cita antes reproducida, a la propia figura del 

poeta, cuya actividad literaria se contempla como un vuelo arriesgado de incierto desenlace. 

En el primero enumera el bagaje con el que arranca el artista: 

 

(…) 

-No fabriqué con cera mis alas clandestinas.  

Fueron otras sustancias. Puse los embriones  

del tiempo detenido,  

la minúscula arena de oro que mojaba  

las horas placenteras,  

la avaricia que supo custodiar  

                                                           
515

 Aurora Luque, “La siesta de Epicuro”, pág. 27. 
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el olor de los cuerpos entregados  

y el jugo de las noches,  

briznas de los asombros de la infancia,  

palabras sacudidas por latidos  

o palabras huyendo de sí mismas  

con su erosión a solas  

-esas cosas que archivan los poetas.  

(…) 

 

En el último asistimos al final trágico (o, al menos, dramático) que aguarda a muchos 

osados, a los que la fortuna no ayudó. El antropónimo Ícaro516 ha perdido ya su cualidad de 

nombre propio (y, por tanto, su derecho a la mayúscula) para designar a una categoría común: 

la del que se arriesga más allá de sus posibilidades y pierde. 

 

A veces cae un ícaro en cualquier               

bahía o carretera. Baja girando, absorto 

con sus descendimientos, 

con la gracilidad de la caída. 

Es ícaro y sabía 

qué bisagras engarzan la carne con el cielo. 

La intuición de ese vuelo que deshace 

creció con los cimientos del cuerpo laberíntico, 

aulló por sus pasillos. 

Con el tiempo contienen nuestros huesos 

traslaciones de sueños migratorios, 

transferencias de vuelos; 

contienen viejas alas refugiadas. 

(…) 

 

                                                           
516

 Ícaro escapó del Laberinto de Creta junto con su padre Dédalo, constructor del mismo, gracias a unas 

alas de cera y plumas. Pero, llevado por la audacia de la juventud y desoyendo las advertencias 

paternas, Ícaro ascendió demasiado y sus alas se derritieron a causa del calor del sol, cayendo al mar, 

donde encontró la muerte (Ovidio, Met. 8.222-230). 
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En el interior, tres poemas reclaman nuestra atención. En “Dido pasa de largo” Luque 

se detiene en la figura de la reina de Cartago, pero elige para ello el momento en que Eneas se 

encuentra con Dido en el Hades. El poema recala en el tópico del tempus fugit, manifiestando 

el deseo de que la eternidad destinada a la muerte pudiera dedicársele al amor (“El tiempo de 

estar muertos/ qué delicia ganarlo/ para ese extraño limbo del que ama”) para terminar 

reconociendo lo pasajero de cualquier estado. Luque rescata aquí este episodio poco tratado 

del mito como reivindicación de la voluntad de la mujer frente al amante que la abandonó. 

Mientras en otros relatos hubiéramos esperado que la reina, habiéndose suicidado por amor, 

se entregara a los brazos de Eneas al punto de su encuentro, Virgilio la convierte en una 

sombra que pasa ante el héroe troyano con la mirada en el suelo y sin reparar siquiera en su 

presencia (Aen. 6.450-476). 

 

“Anuncios”, uno de los poemas de Aurora Luque más citados en los estudios modernos 

sobre tradición clásica, constituye una lúdica transgresión irónica que, utilizando el lenguaje 

banal de los anuncios por palabras en los periódicos, pone en venta artilugios identificativos de 

algunos personajes mitológicos: la roca de Sísifo, el toro de Dédado, el hilo de Ariadna, las alas 

de Ícaro… Interpreto el poema como un juego metaliterario o como una parodia posmoderna 

fuera de tiempo, pero me cuesta ver, como supone Álvarez en algún pasaje, una intención 

reivindicativa “al abordar sin pudor y con claro escepticismo temas en el pasado negados a la 

mujer”517, puesto que ni siquiera la imagen de Pasífae copulando con el toro de Creta podía 

resultar ya escandalosa a estas alturas. 

 

El poema, sin embargo, más interesante para el objeto de nuestro estudio resulta ser 

el titulado “La espalda de Narcisia”, que va introducido por un verso de Juana Castro en señal 

de reconocimiento literario. Se trata de una exaltación de la diosa madre de la fertilidad a 

partir de un representación iconográfica observada en la vitrina de un museo, que pudiera ser 

cualquiera de las llamadas Venus paleolíticas, ya sea la Venus de Willendorf, ya la  Mujer 

sentada de Çatalhöyük, ya cualquier otra semejante, testimonios todas ellas quizás de un 

antiguo estado de matriarcado reivindicado poéticamente como ideal por una corriente de la 

poesía feminista. El poema comienza con diversas interrogantes que, barajando opciones, 

manifiestan el desconocimiento real que se tiene sobre la función concreta de estas 

representaciones femeninas:  

                                                           
517

 J. Álvarez, Tradición clásica…, pág. 42. 
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¿Te oían? 

¿Propiciaste abundancias en los campos? 

¿Fuiste de alguna ayuda 

para el cadáver que te destinaron? 

¿Intercediste un poco 

o eras muda y altiva 

como hoy en la vitrina del museo? 

(…) 

 

El resto de la composición contiene, básicamente, la descripción de la estatuilla-diosa 

en términos que nos recuerdan efectivamente a la Narcisia de Juana Castro, la diosa 

autosuficiente y generadora de todas las cosas del mundo, rebosante de sexualidad, el ser 

nutricio que crea y acoge en su seno y la representación colosal del dominio femenino sobre 

todo el orbe. 

 

 (…) 

Tan solo una verdad transmite el cuerpo: 

las certezas violentas 

del deseo, sus géiseres, las sobrecogedoras 

potencias del abrazo. 

(…) 

Propiciadora de las abundancias, 

hoy seguías aquí, 

hoy hablaste del cuerpo y sus imperios. 

 

La última obra hasta el momento, La siesta de Epicuro, contiene también algunas 

alusiones mitológicas. En “Contra los lotófagos” encontramos una imagen poética análoga a la 

ya comentada en el poema “Lotófagos” (Paranoia en otoño) de Juana Castro, donde se 

establece una identificación entre el poder narcótico de los besos del amado y la flor de loto 

que retenía a los compañeros de Ulises. También Luque, en su exhortación al placer que 

domina todo este libro, identifica los besos (“unos labios mordidos”) con el loto, aunque 

invirtiendo ahora sus efectos: 
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(…) 

Somos como lotófagos, pero al revés: 

nos dan ciertos bocados 

memoria de Verdad, no del Olvido. 

Unos labios mordidos 

y regresa la vida caudalosa. 

(…) 

 

Por lo demás, en el poema “Erinias” una alusión metafórica a las divinidades 

vengadoras del crimen las compara con “los deseos tenaces” y “los impulsos fieles” que 

acechan a la voz poética. Otra elaboración metafórica en “La serpiente que ulcera a Filoctetes” 

iguala el veneno que inoculó la serpiente al depositario de las armas de Heracles518 con los 

efectos del amor (“un insidioso fuego no soluble”). 

 

En conclusión, la aproximación de Aurora Luque al mito clásico sigue los parámetros 

habituales en la poesía española de las últimas décadas: un acercamiento descreído, 

respetuoso con una tradición que se admira en lo que significa de creación cultural histórica 

pero deseoso de reconstruir un discurso ideológico que no siempre se considera ejemplar. 

Luque trae las figuras de la mitología grecolatina a escenarios contemporáneos y las utiliza 

para urdir reflexiones de carácter metapoético (el centauro Quirón, Ícaro) y metalingüístico 

(las Sirenas, Pandora). El mito aparece en sus poemas como una manifestación más de la 

cultura clásica en la que aparecen bañadas todas sus composiciones, como resultado de una 

admiración desmedida por la Antigüedad grecolatina.  

 

Como en el resto de sus composiciones, la preocupación de género apenas se 

manifiesta en sus poemas mitológicos, que recrean el mito con otras intenciones. Y esto no 

porque falte en Luque un compromiso con las causas sociales de su época, sino porque quizás 

considera que la reivindicación feminista no constituye ya un objetivo prioritario en una época 

que goza, al menos de iure, de una legislación igualitaria y una aceptación generalizada del 

nuevo papel de la mujer en la sociedad. 

 

                                                           
518

 Filoctetes, habiendo hecho escala en Ténedos cuando marchaba en la expedición contra Troya, fue 

mordido por una serpiente. La herida se infectó y despedía un insoportable hedor, por lo que fue 

abandonado en la isla de Lemnos. 
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4.7. Et cetera. 

 

4.7.1. La Grecia que hay en mí, de María del Pino Marrero Barbel. 

 

Aunque nacida en 1950 en Cartagena (Murcia) debido a la profesión militar de su 

padre, María del Pino Marrero Barbel vivió desde muy temprana edad en Las Palmas de Gran 

Canaria. Licenciada en Filosofía y Letras y profesora de Lengua y Literatura Castellana en 

centros de enseñanza media, su actividad artística se ha diversificado entre la literatura y las 

artes plásticas (pintura y fotografía principalmente). En 1999 obtuvo el Accésit del Premio de 

Poesía "Tomas Morales” del Cabildo Insular de Las Palmas por su obra La Grecia que hay en mí 

y en 2005 el Premio Internacional "Ciudad de Las Palmas” del Ayuntamiento de Las Palmas de 

Gran Canaria por Las mil y una. El resto de su producción poética está compuesta por Akras 

(1982), Apoemas del alba escarlata (1984), Aziratum (1985), Ojos de lienzo (2002), Los días 

quebrados (2003), Código de barras (2006), Los desiertos extraños (2006) y Los caminos del 

agua (2008). También ha publicado algunos libros de narraciones. 

 

El poemario La Grecia que hay en mí supone una revisión personal de los mitos griegos 

a partir de la cual se llega al propio autoconocimiento. El mito, por tanto, constituye aquí un 

objeto instrumental en un viaje íntimo a lo profundo del yo poético, un periplo de búsqueda 

que se enmarca entre el verso inicial del primer poema ("Emprendí el camino/ dos veces") y el 

final del último ("Hoy diviso las costas de mí misma"). En medio, asistimos a un diálogo 

recóndito (predomina la primera y segunda persona) con personajes del mundo homérico y 

sus derivaciones a través del cual el sujeto poético se busca a sí mismo y parece, al final, 

encontrar razones para la esperanza (“el horizonte aguarda amaneceres que presiento”). 

 

Se trata de una obra sencilla (a veces, incluso, simple) y de escasa complejidad 

interpretativa. En cierto sentido, parecería un diccionario emocional de mitología clásica, dado 

el alto número de personajes que se citan y de situaciones a las que se alude, sin parangón 

cuantitativo posible con ninguna otra obra de las estudiadas en este periodo. El 

planteamiento, en general, exige en el lector un mínimo conocimiento del relato mítico, pues 

no siempre se explica con detalle la participación del personaje e incluso a veces ni siquiera se 

cita expresamente su nombre, a pesar de que muchos poemas son meramente narrativos. Los 

que más interés ofrecen son los que presentan una reflexión personal de algunos de los 

protagonistas de las leyendas épicas (Helena, Héctor, Ifigenia, Paris e incluso los propios 
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dioses). El tono general, sin embargo, con frecuencia excesivamente prosaico, ofrece la 

sensación de superficialidad y de mera recreación culturalista sin que se logre profundizar en 

la naturaleza contradictoria de personajes y situaciones ni se alcance a despertar la necesaria 

hondura emocional.  

 

En los 69 poemas que componen el libro encontramos 86 menciones a 68 personajes o 

entidades míticas diferentes519. De ellos, 54 aparecen nombrados una sola vez, 11 (Ariadna, 

Artemisa, caballo de Troya, Calipso, Hades, Heracles, Ítaca, Laberinto, Minotauro, Palas y 

Tánato) dos veces, 2 (Zeus y Apolo) tres veces y uno (Atenea) cuatro veces. Algunos personajes 

aparecen nombrados indistintamente con su denominación griega y latina (Afrodita/ Venus, 

Hera/Juno) o con distintos nombres (Atenea/ Palas, Apolo/ Febo). La mayoría de las 

referencias pertenece al acervo cultural común no necesariamente especializado, aunque 

también se incluyen menciones a personajes muy poco o nada habituales en la poesía 

contemporánea, como Télefo (hijo de Heracles), Androgeo (hijo de Minos y Pasífae), Siringe 

(hamadríade de la que se enamoró Pan) o Anfítrite (nereida que fue raptada por Posidón). 

Además de estas menciones explícitas, en numerosos poemas se alude a personajes concretos 

que, sin embargo, no se citan por su nombre, como Dido (pág. 63), Filoctetes (pág. 26), Héctor 

(pág. 42), Helena (pág. 12), Ifigenia (pág. 15), Jacinto (pág. 43), Odiseo (págs. 54, 55 y 57), Paris 

(pág. 24), Poseidón (pág. 21) o Prometeo (pág. 69). 

 

En cuanto a su planteamiento lírico, los poemas se pueden dividir en tres grupos:  

 

a) poemas narrativos, en los que se cuenta un episodio mítico en tercera persona, 

como “Cuando mueren los héroes principales…”, “No todos son prudentes, ni generosos, ni 

justos…”, “Penélope, asediada por cien pretendientes…” o “La hospitalidad es un pacto 

perpetuo…”.  

 

b) Poemas en segunda persona, en los que una voz poética no siempre identificada 

(tras la que a veces se esconde la propia autora) se dirige en tono generalmente admonitorio a 

                                                           
519

 Se trata de Afrodita, Alcínoo, Androgeo, Anfitrite, Apolo, Ares, Ariadna, Artemisa, Atenea, Caballo de 

Troya, Calipso, Casandra, Centauro, Cipris, Circe,  Clitemnestra, Dido, Dioniso, Electra, Eneas,  Eris, 

Estige, Fama, Febo, Fénix, Filoctetes, Fortuna,  Furias, Ganimedes,  Hades, Héctor, Hera,  Heracles, Ícaro, 

Ifigenia, Ítaca, Juno, Laberinto, Leda, Manzana de oro, Medusa, Minotauro, Musas, Nereidas, Nereo, 

Océano, Olimpo, Orfeo, Palas, Pan, Pandora, Paris, Penélope, Pólux, Poseidón, Príamo, Prometeo, 

Quimera, Sátiros, Saturno, Sibila, Sirenas, Siringe, Tánato, Télefo, Titanes, Venus y Zeus. 
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un personaje mitológico, como en “Eres un arquero muy famoso…”, “¿Qué emblemas, 

estandartes y atributos posees…” o  “Fama la impía te avisó, Dido…”. Dentro de este mismo 

grupo se incluyen los poemas en los que un personaje mitológico (con frecuencia no 

nombrado explícitamente) se dirige a otro, como en “Vienes de la isla del Sol…” (Calipso a 

Odiseo), “Yo, Zeus…” (Zeus a Ganimedes) o “Anfítrite, esposa mía…” (Posidón a Anfítrite).  

 

c) Poemas en primera persona, donde el personaje mitológico reflexiona sobre su 

situación o su actuación en los acontecimientos, como “Hera me prometió…” (Paris), 

“Luchamos hasta el anochecer de los días…” (Héctor), “Quise abrir esa hermética caja…” 

(Pandora) o “Cada día baja el águila…” (Prometeo). 

 

La actuación y naturaleza de los personajes apenas se aborda desde una perspectiva 

de género. La voz poética asume su recorrido por el universo mítico como una fuente de 

aprendizaje y autoconocimiento, que se explicita a veces en poemas intercalados donde 

sospechamos que quien habla es el sujeto lírico, la propia autora. Así en el poema inicial, 

donde se incide en el tópico del viaje a Ítaca como procedimiento de realización vital: 

 

Emprendí el camino  

dos veces. 

 

Siete años 

y siete años 

para llegar a Ítaca. 

 

Definitivamente 

para encontrarme a mí. 

 

En esta búsqueda de la propia identidad personal, consustancial al discurso feminista, 

la voz poética interpela a los mitos para plantearles abiertamente sus conflictos internos: 

 

Heracles, yo también he cumplido 

mis doce trabajos 

como cualquier semidiós. 
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¿Cómo afligirme entre llantos y tinieblas? 

¿Cómo indignarme conmigo misma 

entre las ataduras del pasado y del futuro? 

 

¿Me faltarán trabajos? 

¿Me sobrará dolor? 

 

¿Me sobrarán trabajos? 

¿Me faltará dolor? 

 

El planteamiento mítico, por lo general, se muestra respetuoso con la tradición, sin 

que observemos voluntad de ruptura ni alteraciones siquiera mínimas en el desarrollo 

convencional de la leyenda. Así, no muestra compasión alguna con Pandora, a la que condena 

por su “inútil arrogancia” en el poema “Quise abrir esa hermética caja…”. Tampoco se aprecia 

un cuestionamiento del discurso jerárquico ni del dominio androcéntrico, hasta llegar a culpar 

a la reina cartaginesa por no haber sabido adivinar las intenciones de Eneas en “Fama la impía 

te avisó, Dido”: 

 

(…) 

Tú tan descreída y del destino ausente 

te esfuerzas por no ver más allá de la línea de tu casa, 

agotas el vaso del tiempo un año más, 

incluso, ignorante de la trama, 

acompañas día y noche tu propia destrucción 

con una espada oxidada y el alma a la intemperie. 

(…) 

 

4.7.2. Beatriz Hernanz con Perséfone en su laberinto. 

 

Beatriz Hernanz (Pontevedra, 1963) es doctora en Filología Hispánica y ha 

simultaneado la docencia universitaria, la crítica literaria y la gestión cultural y educativa con la 

creación literaria. Su producción poética está formada por La lealtad del espejo  (1993), La 

vigilia del tiempo (Accésit del premio Adonáis, 1996), La epopeya del laberinto  (2001), La piel 

de las palabras (2005) y Los volcanes sin sueño (2011). 
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En La vigilia del tiempo, además de sus menciones explícitas a Perséfone y Penélope, 

encontramos un aire marino cargado de sugerencias odiseicas que nos llevan desde unos 

versos iniciales con su plasmación del mitema genérico sobre el regreso al hogar, que bien 

podríamos imaginar en boca de Ulises: 

 

Después del tiempo de las espadas 

vuelvo a casa sin llaves, sin derrotas, 

emerjo del agua que se enrosca en mi frente, 

sin anestesia local. Me invento otro dolor. 

Nada es igual. Ya no conozco el camino. 

(…) 

 

hasta un poema interior que nos presenta a una mujer que aguarda, conformando de este 

modo la dualidad regreso/espera que tan bien conviene al relato homérico, aunque no se citen 

expresamente los nombres de los protagonistas: 

 

 Una mujer está a la sombra de una ventana abierta. 

 Aguarda cartas que nunca llegan, 

 circunda la arruga del humo en la espera. 

 (…) 

  

La figura de Penélope aparece finalmente nombrada en el poema “Yo no puedo ver la 

extraña melancolía de tus manos…”, donde la esposa de Ulises escapa al destino que le tenía 

reservado la leyenda huyendo de su soledad en mitad de la noche. 

 

Perséfone aparece en dos poemas de La vigilia del tiempo, ambos entre la oscuridad 

surrealista con la que reaparecerá más tarde en La epopeya del laberinto. “Perséfone en el 

laberinto” es un cuadro impresionista de sombrías sugerencias (lluvia, venas, inviernos, 

muerte, lunas, olvido, destino) que insinúa la “declaración constante de la eternidad” que se 

nombra en la nota inicial del poemario. “El laurel sin sueño” contiene una reflexión sobre el 

tiempo en una particular interpretación del tópico tempus fugit que tiene en Perséfone su 

representación renovadora y circular, evocadora desde su isla del Mediterráneo de los 

profundos misterios eleusinos. 
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La epopeya del laberinto constituye una obra hermética, de vocación surrealista, que 

contiene diversas referencias de carácter mitológico que se insertan, sin embargo, en un 

universo personal que no obedece estrictamente a la lógica de la tradición cultural. Ya Díaz de 

Castro, al hacer una breve reseña periodística de este libro, mostró su perplejidad al afirmar 

que “los poemas de La epopeya del laberinto sugieren e intranquilizan. Sugieren porque el 

discurso se abre a una imaginería múltiple, de interesantes hallazgos. Su disgregación, sin 

embargo, intranquiliza porque, en su recorrido por la buscada ambigüedad de espacios, 

tiempos y figuras que dramatizan el contenido del sentir se presta a dejarnos perdidos en ese 

mismo laberinto que nos hace transitar”520.  El poemario está dividido en cuatro partes 

tituladas independientemente con numerosas referencias mitológicas: “Perséfone en Delfos” 

(que contiene un subapartado llamado “Los oráculos de Perséfone”), “Héctor suplica la 

derrota”, “La ciudad muerta” y “Carne de adelfa”. 

 

El desconcierto nos acecha desde el arranque del primer poema, donde se nos 

presenta a una “hija de Teucro” que no alcanzamos a situar en el imaginario mitológico 

convencional. 

 

La hija de Teucro va a su destierro con el desconsuelo 

azul de un mar añorado desde siglos. 

La nueva patria era ardua y punzante, 

como los ojos de los dioses antiguos, 

terrible como un cielo ciego y sin mareas, 

oscura como la cicuta triste del destino. 

 

La hija de Teucro dormida va en el pecho de una isla, 

pero el silencio del cielo se quiebra en dos, 

y aprende la amarga ciencia del camino. 

(…) 

El salitre invade el horizonte, 

la ciudad entrevista se diluye en la memoria, 

y la hija de Teucro olvida 

que la orilla del desamor alcanza siempre todas las rocas. 

                                                           
520

 Francisco Díaz de Castro, “La epopeya del laberinto”, El cultural, 14-11-2002. Consulta on-line: 

http://www.elcultural.es/revista/letras/La-epopeya-del-laberinto/5787. 
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Grimal521 cita dos héroes llamados Teucro, ambos relacionados con el ciclo troyano, 

aunque separados por seis generaciones. El primero sería hijo de Escamandro e Idea, quien, 

emigrado de Creta, se estableció en Tróade, siendo, por tanto, el fundador de la familia real de 

Troya y el motivo de que se les denomine teucros a los habitantes de la ciudad. Su hija Batiea 

(o Arisbe) se casó con Dárdano que construyó la ciudadela de Troya y reinó en Tróade a la 

muerte de Teucro. El segundo sería hijo de Telamón y Hesíone, hermana de Príamo. A pesar de 

su parentesco por vía materna, participó en la expedición contra Troya junto a los griegos, 

entre los que destacó por su maestría con el arco. Tras la guerra, se instaló en Chipre, donde se 

casó con Eune y tuvo una hija, Asteria. Ninguna de estas hijas parece tener la suficiente 

entidad como para referirse a ellas el poema de Hernanz ni su peripecia biográfica se adapta a 

lo expresado en sus versos.  

 

En los versos de Hernanz se alude a un destierro y a la búsqueda de una nueva patria, 

lo que no parece adecuarse a la trayectoria de ninguna de las dos “hijas de Teucro” anteriores. 

Además, en otro poema del mismo libro (“Hasta el décimo año…”), la poeta se refiere de 

nuevo a "la hija de Teucro" como presente en la guerra de Troya, en un contexto en el que 

también se cita a Héctor y Andrómaca. Pudiera ser que Hernanz no se refiera directamente a 

Teucro como a un personaje concreto, sino a la denominación genérica de "teucros" que 

reciben los troyanos, o a Príamo, como el más conocido rey de Troya, y entonces "la hija de 

Teucro" pudiera ser Casandra, que en el reparto del botín tras la caída de Troya fue entregada 

a Agamenón y marchó con él a Micenas, donde corrió su misma suerte. 

 

En realidad, el protagonista mitológico de La epopeya del laberinto es Perséfone, 

divinidad a la que se dedica la primera parte del poemario, titulada “Perséfone en Delos” y que 

incluye un subapartado denominado “Los oráculos de Perséfone”. Fieles a un vago ideario 

surrealista, las menciones a la diosa se producen en medio de un universo onírico de símbolos 

oscuros de difícil interpretación, que pretenden más despertar sensaciones poéticas por 

asimilación al mito (oscuridad, muerte, clausura) que construir una narración coherente de 

hechos o circunstancias.  

 

Habitación de clausura, 

rueca y uso inerte. 

                                                           
521

 Grimal, Diccionario, págs. 512-513. 
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Los tambores de la tormenta suenan  

a lo lejos. 

En el arenal de los días, 

Perséfone construye un hades 

más confortable, 

una ciudad de ligeros temblores, 

de pestañas inválidas. 

 

Un velo de metal envejecido 

esconde una serpiente. 

un cofre abandonado muchas lunas 

arrastra una sentencia terrible del deseo. 

Perséfone cultiva las anémonas de los muertos. 

Tal vez la luz encienda los frutos amargos de las espigas. 

 

 En realidad, una parte del poemario se organiza en torno a dos personajes, Perséfone y 

Héctor, que a veces olvidan su procedencia mitológica para convertirse en actores de un 

drama perteneciente al mundo propio de la voz poética, quizás de la propia autora, que se 

adentra con provisión de sentimientos por los recovecos ocultos de la infancia y la memoria. 

 

 “La humillación de las horas…” 

 (…) 

 Perséfone vuelve despacio la corteza del tiempo, 

 - en otros días fue árbol, fue bosque 

 pantano doméstico-. 

 (…) 

Héctor recordó entonces 

una niña 

sentada en la calle. 

Cada día invoca un fragmento perdido 

de otra jornada. 

(…) 
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4.7.3. El silencio de la sirena, de Ana María Rodríguez González. 

 

 Ana María Rodríguez González (Guadalupe, Cáceres, 1956) es licenciada en Historia y 

Filología Inglesa y ejerce actualmente como profesora de educación secundaria y universitaria. 

Comenzó a publicar tardíamente, puesto que hasta 1996 no apareció su primera obra, El 

silencio de la Sirena, que había obtenido ese año el Premio Carmen Conde. En 2001 publicó 

Clave de luna, su último libro hasta el momento. 

 

 El silencio de la sirena aparece formalmente dividido en dos partes. En la primera, 

titulada “Libro de las sombras”, aparecen numerosas referencias clásicas (sirenas, Casandra, 

Atenea, Troya, Ártemis), así como poemas dedicados a mujeres destacadas o representativas 

en el imaginario ideológico de la crítica feminista, como Emily Brontë, Greta Garbo o Safo. La 

segunda parte (“Libro de la memoria”) contiene composiciones sobre la memoria y el amor 

plasmadas en primera persona. En el conjunto de la obra apreciamos una visión femenina del 

tiempo y la memoria, anclada en hitos fundamentales del pensamiento feminista.  

 

 El libro se abre con el poema “Mitades”, que, a partir del mito de las sirenas, reflexiona 

sobre la condición femenina y su percepción de sentirse ajena en un mundo que no está regido 

por principios favorables a la mujer (“habitamos un mundo que no es nuestro”). Hay en estos 

versos una reivindicación del antiguo papel de la mujer en la sociedad, que remite a una diosa 

Creadora en la línea de las deidades ginocéntricas elaboradas por Juana Castro o Clara Janés y 

que se resuelve en un deseo de recuperar un primitivo poder ahora disminuido, en el que el 

silencio pudiera ser un arma eficaz de transformación. 

 

 Parémonos. Parémonos un instante 

 y oigamos el silencio de la sirena. 

Aquí han caído muchos caminantes. 

Es un lugar sagrado y nos envuelve 

el clamor de tanta muerte antigua. 

Renovemos el pacto con la música, 

la alianza universal con la Creadora 

unívoca en sí misma, 

principio y fin de la materia pura. 

La sirena callada es el aviso 
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que ha de romper los goznes. 

Detengámonos, 

al fin y al cabo nada nos empuja. 

Como ella, mitades de mujer, 

habitamos un mundo que no es nuestro. 

 

En el poema “Lo que no vemos” se contiene un programa de actuación para romper 

(“Abrid las puertas”) una dinámica secular en la que la mujer ha sido tradicionalmente 

sometida por la imposición de unas creencias hegemónicas de naturaleza androcéntrica que 

deben ser ya destruidas: 

 

(…) 

y hay que traspasar el umbral sin retorno. 

Las estatuas de sal las disuelve la lluvia 

y los dioses antiguos moran en los museos 

(…) 

 

Como parte fundamental de este proceso se necesita una revisión de actitudes antes 

intocables y que ahora deben ser renovadas con una nueva concepción de planteamientos ya 

caducos, en los que, por ejemplo, se le devuelva la credibilidad a la mujer visionaria: 

 

(…) 

Mirad atrás ya sólo para volver a Troya 

y escuchar de Casandra la verdad de sus labios. 

Oíd aquellos murmullos sobre la arena roja, 

pues es sangre de héroes la que riega los mirtos, 

son espadas de héroes las que rasgan la playa. 

(…) 

 

Tanto en este poema como en el titulado “La décima musa” hay una reivindicación de 

la figura de Safo, que se inserta en la corriente, ya promovida por Showalter, de reconstruir 

una historia de la tradición literaria femenina en la que la escritora contemporánea pueda 

reconocerse al margen de los prototipos culturales modelados por la usanza masculina. En esa 

misma línea se inscribe “Hablando con Emily” (por la cita introductoria sabemos que se refiere 
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a la escritora británica Emily Jane Brontë, autora de Cumbres borrascosas) e incluso “Garbo 

murió soltera”, homenaje a una actriz icónica de la tradición feminista. 

 

Con todo, el poema más destacado en esta línea de aunar la mitología clásica con las 

figuras representativas de la tradición feminista lo constituye el titulado “Bautismo”, que cierra 

la primera parte del poemario. En él, las divinidades de las antiguas religiones, todas ellas 

invocadas habitualmente por las poetas contemporáneas en su tarea de reconstrucción 

ginopoética, son hermanadas simbólicamente con mujeres reales destacadas también en su 

lucha por la igualdad femenina, contribuyendo a través de ese correlato a la fijación de una 

continuidad en la tradición cultural femenina al margen del canon hegemónico, 

fundamentalmente masculino. 

 

Oigo ruido en la calle. Madrugada.  

Por mi persiana entran duendecillos de luz. 

La Vía Láctea ha acostado en mi balcón 

hijas abandonadas por las estrellas. 

Mañana les daré nombre a cada una. 

Atenea, 

 Lilith, 

           Ártemis, 

             Isis, 

      María, 

     Astarté. 

(O, quizás, 

 Emily, 

 Natalie, 

 Hildegard, 

 Virginia, 

 Vita, 

 Renée.)522   

  

                                                           
522

 Bajo estos nombres de pila identificamos a Emily Dickinson (o Brontë), Natalie Clifford Barney (poeta 

estadounidense), Hildegard von Bingen (profetisa y escritora alemana), Virginia Woolf, Vita Sackville-

West y Renée Vivien (escritoras británicas). 
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4.7.4. Mercuriales, de Ana Sofía Pérez-Bustamante Mourier. 

 

Ana Sofía Pérez-Bustamante Mourier (1962) es Doctora en Filología Hispánica y 

Profesora Titular de Literatura Española en la Universidad de Cádiz. Especialista en literatura 

española del siglo XX, ha publicado numerosos trabajos sobre narrativa y poesía de autores 

como Álvaro Cunqueiro, José María Pemán, Fernando Quiñones o Pilar Paz Pasamar. Como 

poeta, es autora de Mercuriales (2003), que obtuvo el XXII premio Esquío de Poesía en 

Castellano, y la plaquette titulada Libro de los pájaros (2006). 

 

 En ambas obras la mitología clásica tiene una presencia constante, aunque ninguna de 

ellas ha sido todavía objeto de interés académico. J. M. Balcells, al realizar una visión de 

conjunto sobre la poesía española más actual, considera el suyo un “culturalismo revisado 

desde la ironía”523, mientras que Manuel Rico alude vagamente a que en Mercuriales “la 

meditación existencial en torno al presente (o al pasado inmediato) encuentra en los mitos y 

dioses del mundo grecolatino, más que apoyatura, fermento”524. Ciplijauskaité, por su parte, 

observa cierta afinidad de Ana Sofía con Aurora Luque, aunque “con menos énfasis en la 

belleza y más escepticismo”525. Culturalismo, ironía, meditación existencial y escepticismo 

podríamos señalar, pues, como los pilares sobre los que se sustenta la obra de esta autora. 

 

Mercuriales se compone solamente de 16 poemas, más extensos de lo que resulta 

habitual en la poesía actual, todos los cuales contienen referencias (a veces solo en el título) al 

mundo clásico y su mitología. Estos son los títulos: “Sandalias de Mercurio”,  

“Cabellera de Berenice”, “Perséfone y las rosas”, “Síntesis de Ariadna”, “Virtualidad de 

Medea”, “Laocoonte de Marlboro”, “Géminis ante el altar del Dios desconocido”, “Géminis en 

la tumba del Dios desconocido”, “Fragua de Vulcano (y brindis)”, “Psique”, “Eros se explica un 

poco”, “Poderosa Afrodita (Didascalia)”, “Taliesin (Retrato de familia hasta el Big Bang)”, 

“Maratón”, “Caduceo de Hermes (Feérica)” y  “Lira de Apolo”. Nos referiremos a algunos de 

estos poemas al tratar sobre la nueva interpretación de los mitos clásicos en la poesía escrita 

por mujeres. 

 

                                                           
523

 J. M. Balcells, “Diversidades literarias en las poetas españolas”, en Los usos del poema: poéticas 

españolas últimas (Laura Scarano, Ed.), EUDEM, Mar del Plata, 2007, págs. 105-120, pág. 110. 
524

 Manuel Rico, “Sin problemas de convivencia”, Suplemento Babelia de El País, 31 de enero de 2004. 

Consulta on line (28-2-2015): http://elpais.com/diario/2004/01/31/babelia/1075510227_850215.html. 
525

 Biruté Ciplijauskaité, Crítica a Mercuriales en Worl Literature Today, vol. 78, nº 3-4, 2004, pág. 145.  
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 La semejanza que apunta Ciplijauskaité con la poesía de Aurora Luque la restrinjo por 

mi parte al modo en que se aborda el mito desde una perspectiva carente de cualquier visión 

de género. Como ya apuntamos al tratar de Luque, el momento en que Ana Sofía publica su 

poemario (2003) la exime ya de un compromiso feminista, al haberse alcanzado, al menos 

formalmente, las reivindicaciones históricas de igualdad que en otro momento obligaron a las 

poetas a ponerse al servicio de esa causa. Ahora, sin embargo, el mito se aborda en la poesía 

como elemento desencadenante de situaciones o reflexiones sobre la condición femenina en 

particular o humana en general desde una perspectiva global, que en el caso de Pérez-

Bustamante no excluye la meramente profesional (hay varios poemas en los que analiza 

amargamente el mundo educativo desde su condición particular de docente, como en “Síntesis 

de Ariadna” o “Fragua de Vulcano (y brindis)”). 

 

 Una reflexión tan solo indirectamente vinculada a la perspectiva de género hallamos 

en el poema “Poderosa Afrodita”, donde un sujeto poético femenino al que por fin se ha 

revelado el secreto de la existencia, y una vez desaparecida la belleza de la juventud que en 

otro momento se creyó eterna, dialoga con la diosa para reclamarle su parte en el juego del 

amor, tras una vida quizás entregada en exceso a otras ocupaciones cotidianas. La soledad de 

la mujer en la sociedad contemporánea constituye una consecuencia de las exigencias 

externas o autoimpuestas para la consecución de unos objetivos exitosos en el terreno 

profesional o en el personal. Tal desolador corolario del aprendizaje vital resulta extensible a 

cualquier ser humano en general, pero la mujer percibe el miedo a la soledad como una 

herencia patriarcal que limita sus posibilidades de emancipación, al evocar la situación de 

dependencia del varón en que ha vivido a lo largo de la historia. 

 

(…) 

Ahora que no me ves y no te oigo, 

que no sé si el silencio 

se cierne en amenaza o si reposa, 

poderosa Afrodita, 

me acerco hasta tu puerta, llamo suave. 

Te pido que esta noche 

me inventes en tu fábula del buen amor 

(nunca bastante bueno) 

algún papel, aunque no sea lucido. 
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O no me cuentes nada, pero déjame entrar. 

Está la noche oscura. No consigo 

saber qué viene ahora, y tengo miedo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



344 

 

5. LA NUEVA INTERPRETACIÓN DE LOS MITOS CLÁSICOS EN LA POESÍA ESCRITA POR 

MUJERES. 

 

5.1. Odiseo y la nostalgia del regreso. 

 

Según el teórico de las relaciones intertextuales Gérad Genette, la Odisea es “el blanco 

favorito de la escritura hipertextual”526. A lo largo de toda la historia de la literatura occidental 

(y ya desde la latina527), Ulises y sus andanzas por el Mediterráneo han sido revisitados una y 

otra vez, con múltiples lecturas e interpretaciones, con aproximaciones respetuosas y 

destructoras, desde la reverencia o desde la parodia, desde la elegía o desde la sátira, en la 

novela y en el drama. Stanford y Boitiani han analizado con detenimiento el tratamiento del 

mito odiseico en las letras universales528 y García Gual, entre otros muchos, ha repasado su 

presencia en todos los géneros de la literatura española529. 

 

En la literatura europea contemporánea, el acercamiento a Ulises suele realizarse a 

partir de dos parámetros fundamentales. Por un lado, especialmente desde la lírica, se pone 

básicamente el acento en “la cuestión del sufrimiento del no-retorno desde una perspectiva 

metafísica”530, incidiendo en la imposibilidad de regresar al punto de partida en este viaje que 

es la vida.  Por otro, hay un interés por situar la figura de Ulises sobre un fondo violento de 

                                                           
526

 Gérad Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Madrid, Taurus, 1989. 
527

 Vicente Cristóbal, “Ulises y la Odisea en la literatura latina”, Actas del VIII Congreso Español de 

Estudios Clásicos, II, Madrid, 1994,  págs. 481-514, y “Algunos testimonios más sobre Ulises y la Odisea 

en la literatura latina”, Cuadernos de Filología Clásica. Estudios Latinos, Editorial Complutense, Madrid, 

nº 7, 1994, págs. 57-74. 
528

 W. B. Stanford, The Ulysses Theme, Oxford University Press, 1963; Piero Boitani, L’ombra di Ulisse: 

figure di un mito, Bologna, 1992 (trad. esp.: La sombra de Ulises. Imágenes de un mito en la literatura 

occidental, Península, Barcelona, 2001). 
529

 Carlos García Gual, “Ulises en la literatura española del siglo XX”, Trivium, nº 5, 1993, págs. 61-67; J.L. 

Calvo Martínez, “La figura de Ulises en la literatura española”, en La épica griega y su influencia en la 

literatura española (J.A. López Férez, ed.), Ediciones Clásicas, Madrid, 1994, págs. 333-358; F. García 

Romero, “Observaciones sobre el tratamiento del mito de Ulises en el teatro español contemporáneo”, 

en Analecta Malacitana, nº 20.2, 1997, págs. 513-526; F. García Romero, “El mito de Ulises en el teatro 

español del siglo XX”, en Cuadernos de Filología Clásica (Estudios griegos), nº 9 (1999), págs. 281-303. 
530

 Myriam Watthée-Delmotte, “Sobre un trasfondo de violencia: presencia de Ulises en la literatura 

francesa contemporánea”, en Reescrituras de los mitos en la literatura: estudios de mitocrítica y de 

literatura comparada (Juan Herrera Cecilia y Montserrat Morales Peco, Coords.), Universidad de Castilla-

La Mancha, Ciudad Real, 2008, págs. 77-88, pág. 84. 
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guerras y enfrentamientos que sería reflejo del propio trasfondo violento que acompaña a 

toda la historia europea del siglo XX531. 

 

En la poesía española escrita por mujeres, la figura de Odiseo constituye una presencia 

constante reflejada, básicamente, en torno a tres ideas fundamentales: el viajero libre y 

aventurero, con una personalidad bañada de tintes románticos, que recorre el mundo 

incansable llenando su vida de experiencias enriquecedoras; su relación con las que podríamos 

denominar “otras” mujeres, es decir, todas las que va encontrando en su periplo antes de 

llegar a Ítaca; y el regreso al hogar, siempre anegado de incertidumbres. En cualquiera de estas 

variantes se advierte, en general, y contrariamente a lo que podría esperarse desde una 

perspectiva feminista, un acercamiento positivo al héroe, sin los excesos desmitificadores 

observados en otros géneros que han puesto mayor énfasis en acentuar los rasgos más 

oscuros de su personalidad. Odiseo, por lo demás, es observado como la representación 

icónica de “el extranjero”, la persona sin patria ni hogar, forastero allá donde llega, 

encarnación de la alteridad, circunstancia con la que se identifica fácilmente la nueva 

sensibilidad femenina, por considerarse la mujer también a sí misma un ser desubicado, 

siempre en los márgenes de la sociedad y la cultura y errante en busca de una identidad propia 

que supere su situación actual. En El extranjero de Juana Castro esta idea alcanza su mejor 

expresión. 

 

En primer lugar, Odiseo aparece enaltecido como el héroe solitario que surca los mares 

en pos de aventuras sin fin de las que siempre sale airoso, constituyendo este recorrido el 

medio glorioso en el que se forja su personalidad. El Odiseo de nuestra poesía no es el 

guerrero astuto y taimado de la Ilíada, sino el hombre abandonado a su destino que se 

esfuerza por regresar a su hogar, alzándose, sin embargo, el viaje como el fin principal de su 

existencia. La reducción del héroe a su dimensión humana no se realiza persiguiendo su 

desmitificación, sino como recurso para aproximar su figura a las preocupaciones cotidianas de 

la poesía contemporánea. Odiseo se presenta, además, como un hombre carnal, objeto de 

deseo por parte de un sujeto femenino como parte de esa destrucción del binomio 

sujeto/objeto que asignaba a la mujer siempre el papel secundario, conformando una 

subversión de valores tan radical por sí misma que no precisa de más derribo argumental.  

 

                                                           
531

 Ibídem, pág. 80. 



346 

 

Ya vimos cómo en el poema “Ulises” (Paranoia en otoño) de Juana Castro el héroe 

aparece como un personaje cargado de atractivos, de experiencias amorosas a lo largo de sus 

infinitos viajes por mares e islas, un modelo de libertad en su búsqueda obsesiva del amor, un 

ejemplo al que seguir. El enfrentamiento de la voz poética al héroe que regresa se plantea 

desde la igualdad hombre-mujer y propone un encuentro lleno de sensualidad y sensaciones 

nuevas ante un hombre hermoso y apetecible que despierta el deseo de quien aguarda.  

 

(…) 

Yo sólo sé que vienes 

como una larga guerra,  

   tan sucio y tan oasis, 

una erosión de algas, calles, sierpes, 

tan hermoso de andar, de llorar los caminos de tu Ítaca. 

Y yo te reconozco, 

tu ser espigaría 

en la herida del mundo, 

tu ser lluvioso y vivo 

que me sigue doliendo desde todas las lunas 

como un mar de veneno, 

como un mar de aguijones en la nieve, 

allí donde tu mar era amar sin mi nombre. 

 

La consideración del viaje como un agente que transforma para siempre la vida de una 

persona está presente en numerosos poemas, como en “Acuarela” (La isla de Mácar) de 

Aurora Luque: 

 

Hay viajes que se suman al antiguo color de las pupilas. 

Después de ver la isla de Calipso ¿es que acaso Odiseo 

volvió a mirar igual? ¿No se fijó un color 

como un extraño cúmulo de algas 

en sus pupilas viejas? 

(…) 
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Odiseo/Ulises llega a convertirse, mediante un proceso metonímico, en la 

representación simbólica de la valentía y el arrojo, sirviendo entonces como referente al que 

enfrentar otros comportamientos desiguales. En el proceso de deconstrucción de estereotipos 

masculinos que emprenden las poetas de las últimas décadas del siglo, dentro de su voluntad 

de destruir las estructuras jerárquicas de dominio patriarcal, Inmaculada Mengíbar, con ironía 

condescendiente, plantea en el poema “Los hombres no lloran” (Pantalones blancos de 

franela) la comparación del hombre actual con el héroe clásico reducido a la cualidad 

antonomásica que simboliza, en un diálogo cobardía/valentía que se resuelve a favor del signo 

mítico: 

 

Volveré a por ti, 

me grita en un sollozo contenido 

-después de rechazarme- 

igual que un marinero desde un buque de guerra. 

¿De modo 

que este era mi Ulises? 

 

Del mismo modo, María Victoria Atencia en “Placeta de San Marcos” (El coleccionista) 

recurre a Ulises como modelo de comportamiento ante la adversidad, aludiendo vagamente al 

episodio de las Sirenas, en el que Ulises se amarró al palo mayor de la nave para no sucumbir a 

su seductor canto. Mediante un proceso de trasposición de identidades basada en la 

admiración por el personaje, la voz poética se funde con la figura mítica (“alma Ulises”) en una 

circunstancia subjetivamente sentida como semejante: 

 

Amárrate a este palo, alma Ulises, y escucha 

-desde donde la plaza proclama su equilibrio- 

el rugido de bronce que la piedra sostiene. 

(…) 

 

En la conformación de la personalidad del héroe, que se enriquece en cada una de las 

aventuras que vive en el Mediterráneo, juegan un papel relevante las mujeres que va 

encontrando a su paso (y principalmente Circe, Calipso y Nausícaa), todas las cuales 

contribuyen con su acción a retardar el regreso del héroe al hogar. Esta constatación de las 

“otras” mujeres de Odiseo como agentes en el proceso de dilatación del tiempo literario 
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puede ser analizada desde una doble perspectiva, no excluyente: haciendo hincapié en el 

componente misógino que transmite esta consideración de los personajes femeninos como 

obstáculos para que el varón cumpla su misión (un papel semejante observamos ya en la Dido 

de la Eneida) o poniendo el foco en la personalidad singular de unas divinidades-mujeres que 

representan precisamente un modelo alternativo de la imagen tradicional de la mujer.  

 

Que las mujeres-amantes forman parte del equipaje experiencial que Odiseo trae 

consigo al regreso lo saben todas las Penélopes que lo reciben cargadas de incertidumbre. Lo 

acabamos de ver en el poema “Acuarela” de Aurora Luque, también anteriormente en “Ulises” 

(Paranoia en otoño) de Juana Castro y de nuevo ahora Francisca Aguirre lo asume 

explícitamente  en “La bienvenida” (Ítaca): 

 

Ha vuelto. De nuevo está sentado a la mesa. 

Muy breve es el diálogo. Pues 

la historia de Ítaca se resume en lo cotidiano. 

En su mirada yo escucho sin embargo 

respuestas como el mundo. 

A mi mesa se sientan Circe con sus sirenas, 

Nausicaa con su juventud. 

Con él están como una nostalgia 

que fuera ya una culpa 

las vidas y los rostros de las que amó, 

(…) 

 

El miedo a la competencia de amantes más jóvenes estuvo siempre en la mente de la 

esposa desde su espera en Ítaca, especialmente en aquellas concepciones poéticas más 

apegadas a la visión tradicional de la mujer como objeto amoroso, como la de Ana María 

Romero Yebra en su “Undécima lágrima” (El llanto de Penélope), que nos remite a la Heroida 

(1.116) ovidiana: 

 

(…) 

Comprendo que prefieras a Nausicaa. 

Yo me conservo hermosa, pero el tiempo 

ha cubierto de hiedra mis rincones. (…) 
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El regreso de Ulises a Ítaca se ha convertido en un mitema fundamental del ciclo 

homérico que ha alcanzado un grandísimo desarrollo en la poesía lírica. En él confluyen varios 

temas complementarios de interés universal dotados de gran fuerza poética, lo que explica su 

abundante tratamiento por los autores de toda época y lugar: la memoria, el reencuentro, el 

reconocimiento, el paso del tiempo, la incertidumbre… 

 

Una primera idea frente al regreso aparece gráficamente verbalizada en el primer 

verso del poema “El regreso de Ulises a la patria” (Europa después de la lluvia) de Cristina Peri 

Rossi: “Regresar es morir un poco”, que nos indica una línea de tratamiento en la poesía 

contemporánea que rompe con la idealización del reencuentro transmitida generalmente por 

la literatura canónica. Contrariamente a lo que cabría esperar, el regreso a Ítaca del héroe 

tantos años ausente no se contempla con alborozo, sino que supone más bien el final de una 

etapa gozosa que se enfrenta a la incertidumbre de un futuro que nunca será como se 

imaginaba. La actitud de Penélope ante el reencuentro, que veremos en el apartado siguiente, 

es el factor que más condiciona la articulación poética del regreso, en la que el héroe pierde, 

en la mayoría de los casos, las características positivas con las que aparecía en su faceta viajera 

para convertirse ahora en un estorbo para la plena realización de la esposa. 

 

El propio Ulises oscila en sus reflexiones entre el deseo de volver y el temor ante lo 

que se encuentre a su regreso. Josefa Parra en “Viaje de retorno” (Geografía carnal) nos 

presenta a un héroe que conserva todavía la vuelta a Ítaca como el motivo principal que guía 

sus actuaciones y le fuerza a sobreponerse de tantas adversidades: 

 

Volveré sin remedio. 

Ítaca, la florida de cardos y olivares, 

la impracticable patria, la terrible 

soledad de la sed y de la espera 

encarnada en un cuerpo o una isla; 

Ítaca como un sueño de la espuma, 

la deseable, la cautivadora, 

me llama eternamente. No hay sirenas 

que igualen su reclamo. Procelosos 

mares no impedirán que yo regrese. 

Los conjurados dioses, las estrellas 
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nefastas nada pueden contra el sino 

verdadero que me hace infatigable. 

 

Sin embargo, el rechazo al regreso a Ítaca es un tema poético recurrente en la poesía 

española en general que desde los novísimos (recordemos: “nunca/ quiero llegar a Ítaca 

aunque sepa los caminos”, en el poema “Nunca desayunaré en Tiffany” de Manuel Vázquez 

Montalbán) recorre toda la poesía contemporánea (“¡Si nunca hubiese vuelto!” anhela el 

Ulises de José Hierro en “Odiseo en Barcelona”). Las dudas del héroe sobre el futuro que le 

aguardará en la que fue su patria y el consiguiente rechazo al regreso, o bien la decepción 

frustrante ante lo hallado cuando este ya se ha producido es un tópico en la poesía española 

contemporánea que han visitado Miguel D’Ors en “Ulises navegando” (Ciego en Granada, 

1975), Carlos Clementson en “El viajero” (Archipiélagos, 1995), Federico J. Silva en “Mensaje 

en una botella (Turia, nº 46, 1998), Ilya U. Topper en “Mito” (Años a la deriva, 2001), José Luis 

García Martín en “Odisea” (Al doblar la esquina, 2001) o Francisco Bejarano en “Ulises” (El 

regreso, 2002), por citar solo algunos ejemplos ilustrativos. 

 

Elsa López expresa en su poema “Ballenas de cemento” (La fajana oscura) el tedio del 

héroe de nuevo en el hogar, un aburrimiento cercano al spleen romántico que hace envejecer 

a un navegante otrora valeroso y al que ahora, cumplido su destino, no lo animan ni los 

recuerdos de sus antiguas aventuras amorosas: 

 

El viejo guerrero  

se ha sentado de espalda al mar 

para cubrir el rastro de ballenas remotas 

en esa larga fosa abierta por los dioses. 

(…) 

Los juegos de Nausicaa 

ya no distraen sus sueños 

y su mirada antigua 

ha ido perdiendo el brillo 

de los pájaros negros. 

 

 Quizás previendo este resultado, son numerosos los poemas que avisan al héroe sobre 

la inconveniencia de continuar en su empeño de regresar a toda costa a un lugar que ya nunca 
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será el mismo que dejó y que imagina en sus sueños. Francisca Aguirre en “No vuelvas” 

(Pavana del desasosiego) impele a su amado lírico, trasunto del propio Ulises (al que, sin 

embargo, se cita como referencia, en un desdoblamiento de gran efecto poético), a continuar 

el viaje y no detenerse en su destino prefijado, considerando la llamada de la nostalgia por la 

patria perdida tan perniciosa como el canto de las sirenas y aludiendo al hilo de Ariadna como 

un instrumento ineficaz para encontrar la salida. 

 

Allí no vuelvas más. 

A aquel lugar oscuro no regreses. 

No tires más del hilo, 

no pienses que al final de esa cuerda 

vas a encontrar el paraíso. 

El ovillo que tú deslías 

no conduce a ninguna parte. 

(…) 

no permitas que el tiempo 

con su engañosa voz de pájaro 

te arrastre hasta su cueva miserable 

y te cante al oído su nana de la muerte. 

No lo escuches, criatura, no lo escuches, 

tápate los oídos como Ulises, 

y trata de que el barco no se hunda. 

(…) 

Y no vuelvas, allí no vuelvas nunca. 

Allí sólo hay cenizas, 

heridas que una vez tuvieron sangre 

y quieren regresar a la desdicha, 

quieren vivir a costa de la vida. 

No vuelvas, nunca vuelvas, amor mío. 

Quédate con el mar que todo lo comprende, 

(…) 

 

Pero quizás el poema que advierte a Ulises con más crudeza del futuro que le aguarda 

en Ítaca sea “Circe esgrime un argumento” (Las pruebas del delito), donde Silvia Ugidos nos 
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muestra una visión de la vida que le espera en su hogar junto a Penélope desde la perspectiva 

interesada de Circe, que pretende impedir el regreso de Ulises poniendo de relieve lo poco 

apetecible de aquel destino532. El rotundo e inesperado imperativo final presenta un carácter 

disémico, por aludir tanto a la categorización moral de quien abandona a su esposa como al 

episodio mítico de la conversión en cerdos de los compañeros de Ulises (Od. 10.229-243). A 

pesar de la frescura de su lenguaje, desde el punto de vista mitológico el poema sigue 

fielmente la tradición homérica en cuanto que presenta a una Circe enamorada que se resiste 

a dejar marchar al héroe y el planteamiento, por tanto, resulta coherente con el relato original, 

aunque la plasmación irreverente de ciertas ideas contrarias al ideal tradicional femenino nos 

sorprenda en una primera lectura. 

 

 

Si regresas, Ulises 

encontrarás allí en Ítaca una mujer cobarde: 

Penélope ojerosa 

que afanosa y sin saberlo 

le teje y le desteje una mortaja 

al amor. Ella pretende 

aferrarse y aferraros a lo eterno. 

Si regresas 

hacia un destino más infame aún 

que éste que yo te ofrezco 

avanzas si vuelves a su encuentro. 

Más enemigo del amor y de la vida 

que mis venenos 
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 Manuel Lara Cantizani en “Carta de Penélope a Circe” (Incultura clásica, Ayuntamiento, Montilla, 

2002) parece responder a este poema de Ugidos. La que habla ahora es Penélope dirigiéndose a Circe, a 

la que sabe amante de su esposo, para descubrirle sus cartas. Ya no espera al héroe, porque en realidad 

nunca le fue fiel. El último verso refuerza el paralelismo con el poema de Ugidos. “Agua. Me separa de 

Ulises/ tu cuerpo y el suyo sudando amor desnudo/ sin orillas./ Demasiada agua./ Su insípido recuerdo 

vadea seco/ por las playas de la memoria./ El porqué de este poema es el mensajero. Telémaco./ Él y tu 

cariñoso huésped/ —fiero engañado—/ se creen padre e hijo./ No los desilusiones, no seas bruja./ 

Además, los labios anónimos que besé a escondidas/ se han empapado de olvido/ y, te seré sincera, 

amiga,/ no sé bien quien lo engendró./ Mi nuevo amante/ —él ha escrito estos versos,/ no es héroe, es 

poeta—/ admira al tuyo./ Yo ya no./ Recuerdos a los cerdos”. 
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es vuestro matrimonio, vil encierro 

Quédate Ulises: sé un cerdo. 

 

Las reflexiones sobre el regreso acabaron convirtiendo a la propia Ítaca en la 

representación simbólica de esa idea, de modo que numerosos poemas, ya sin necesidad de 

aludir a la leyenda homérica, reflexionan sobre las circunstancias y consecuencias del retorno 

aplicadas no ya al mito clásico, sino a las situaciones personales, reales o ficticias, de la voz 

poética. El mito opera entonces como hipotexto o trasfondo cultural sobre el que se 

superpone la sentimentalidad del propio autor sin que sea ya necesaria la referencia mítica, 

que, sin embargo, no está ausente en la sensibilidad del lector por haberla incorporado este a 

su acervo cultural. Se trata de un nuevo caso en que el mito ha llegado a su más alto grado de 

elaboración intelectual, de modo que ya no resulta necesaria la referencia directa a figuras o 

hechos, por activarse de forma espontánea en la mente del lector el mecanismo que permite 

su reconocimiento. Quizás la expresión más acabada de esta tendencia la constituya el poema 

“Ítaca no existe” de Amalia Iglesias (Un lugar para el fuego), donde el reencuentro con el 

pasado se contempla como un hecho amargo en el que el sujeto ya no se reconoce, ante la 

evidencia de encontrarse en un lugar que ya no es el esperado, sino algo muerto, donde 

resulta imposible recuperar lo que se dejó: 

 

Tres vueltas de llave y un olor a silencio, 

la luz súbitamente estrangulada en el lecho sin fondo 

y la humedad de quince o más otoños 

y esta locura 

y esta oscura gangrena de embriagada penumbra, 

tres o cuatro macetas con esquejes de olvido 

o esa vela gastada en noche de tormenta. 

 

Las puertas columpian el llanto de sus goznes. 

Hace ya tiempo que no hay golondrinas al borde del tejado. 

 

Asciendo lentamente 

                                     aquella escalera de los sueños freudianos, 

subo a los altares mínimos 

                                              de mi propia insuficiencia. 
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¡Cuánto ayer empozado, 

cuánta breve mortaja, 

cuánto leve recuerdo! 

 

Sobre la cal de esta pared escribo un verso: 

 

He regresado y nada me esperaba. 

 

Quizá se vuelve como a la patria o al padre 

con un algo de herida 

y esa ansiedad de no reconocerse en los viejos espejos. 

Quizá se vuelve tarde, se vuelve ya sin tiempo. 

Desde el suelo 

una muñeca muerta me contempla, 

                                            -una muñeca serenamente muerta- 

 

Me alejo 

con la desagradable sensación de haber profanado una tumba. 

 

El contraste entre el deseo melancólico de lo que se espera encontrar y la realidad 

despojada de afectos que aparece ante los ojos queda plasmada también en el poema “El 

viaje” (El coleccionista) de María Victoria Atencia: 

 

Esta ha sido mi casa, más no me reconoce 

cuanto en ella guardé. El tiempo cambia el gesto, 

la luz y los encuadres de las cosas más propias. 

Debió darme el viaje apariencia distinta, 

por eso no hubo júbilo en lo que atesoraba: 

el ala de un gran pájaro los cuartos ensombrece. 
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5.2. Penélope: sometimiento versus fidelidad. 

 

De todos los personajes femeninos que pueblan la mitología clásica, es al de Penélope 

al que con más frecuencia recurren las poetas en su estrategia revisionista. No es difícil 

entender por qué. Penélope encarna el paradigma de mujer ahogada por los cánones 

patriarcales, condenada en vida a una espera cargada de incertidumbres en un mundo varonil 

donde su margen de maniobra es mínimo, según ya vimos. Frente a la discreción, servidumbre 

y fidelidad de la Penélope homérica, las poetas de la segunda mitad el siglo XX reclaman otra 

imagen del personaje, en la que se destacan aspectos menos abordados tradicionalmente, 

como la soledad que sufre o la insatisfacción sexual que padece, resaltando la angustia de la 

espera o las ansias de libertad como rasgos definitorios de la nueva visión de la reina de Ítaca. 

Podemos decir que Penélope, en la poesía escrita por mujeres, dejó de ser un mito para 

convertirse en un símbolo: el símbolo de la situación oprimida en la que ha vivido la mujer a lo 

largo de su historia. 

 

Repasaremos brevemente la biografía de Penélope para poner de relieve algunos 

rasgos cuyo conocimiento es necesario para el análisis poético posterior y, en cualquier caso, 

como modelo subyugado de la vida de una mujer en la Grecia antigua. Penélope es hija de 

Icario y de la náyade Peribea, aunque su presencia sobresaliente en el memorial mitológico se 

debe a ser la esposa de Odiseo. Sobre el origen de este matrimonio, los mitógrafos ofrecen dos 

versiones principales. En una de ellas, Penélope es entregada a Odiseo como recompensa por 

haber ofrecido un buen consejo a Tindáreo, hermano de Icario, sobre cómo deberían actuar 

los pretendientes en caso de que Helena le fuese disputada al esposo elegido533. En la otra, 

Penélope fue el premio de una carrera en la que tomaron parte los pretendientes a su mano y 

Odiseo resultó vencedor. En ambos casos, Penélope carece de posibilidad de decisión y es 

utilizada como un objeto de intercambio en un mundo de varones.  

 

Enseguida a Penélope se le ofreció la única posibilidad de elección de la mujer en la 

antigüedad: decidir bajo qué varón deseaba estar sometida, su padre o su esposo. Icario 

sugirió al nuevo matrimonio que se quedara a vivir en su casa, pero el héroe se negó y, ante la 

disyuntiva, en un primer gesto de entrega conyugal, Penélope se ruborizó y cubrió su rostro 

                                                           
533

 Según Apolodoro, 3.10.9, el consejo de Odiseo a Tindáreo fue: “que hiciera jurar a los pretendientes 

que prestarían su ayuda si el que fuera elegido esposo recibiera agravios de alguien a causa del 

matrimonio”. 
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con un velo. Comprendiendo el padre la elección de su hija, permitió la partida y erigió allí un 

templo al Pudor. 

 

A poco de nacer su primer y único hijo, Telémaco, Odiseo parte a la guerra de Troya, 

confiando antes su hacienda y su esposa a otro varón, su amigo Mentor e indicando a 

Penélope que debería elegir a otro esposo en caso de que él no regresara para cuando 

Telémaco alcanzara la madurez (Od. 18.265-270). 

 

Penélope quedó como única dueña de los bienes de Odiseo y enseguida acudieron 

decenas de pretendientes solicitando su mano. Como ella rehusara, todos se instalaron en el 

palacio real entregándose a una vida de ocio y placer que amenazaba con arruinarla. Para 

retrasar lo más posible una decisión que cada año que pasaba se hacía más inevitable, ideó la 

conocida estratagema: elegiría marido entre los pretendientes cuando terminara de tejer la 

mortaja de Laertes. Una tarea sin fin, pues el trabajo que realizaba de día lo deshacía por la 

noche, hasta que, traicionada por una esclava, todos descubrieron el engaño. Cuando ya 

estaba abocada a elegir un nuevo marido, se produce el regreso de Odiseo, veinte años 

después de su partida, y la matanza de los pretendientes. Durante el combate, ella permanece 

dormida en su aposento y solo descubre a su marido cuando este le revela su identidad. Ella 

vacila al principio, pero finalmente lo reconoce. 

 

Muy interesantes para abordar después las revisiones míticas por parte de las poetas 

del siglo XX resultan algunas versiones posthoméricas que reelaboran el mito y reinterpretan al 

personaje, rompiendo ya entonces la tradición de que Penélope permaneció siempre fiel al 

esposo durante su larga ausencia. Según varias fuentes que recoge Ruiz de Elvira534, Penélope 

se habría entregado sucesivamente a todos los pretendientes, siendo el dios Pan (cuyo nombre 

ά se identificaría con el indefinido πᾶ “todo”) el resultado de estos amores. Cuando Ulises 

regresó, decepcionado por la infidelidad de su esposa, habría partido nuevamente en busca de 

aventuras. Según otra versión, Penélope había cedido ante Antínoo, el pretendiente que en la 

Odisea adquiere mayor protagonismo, y Odiseo, a su regreso, la despidió enviándola junto a su 

padre Icario; de allí pasó a Mantinea, donde, fruto de la unión con Hermes, nacería Pan535. En 

                                                           
534

 Antonio Ruiz de Elvira, Mitología Clásica, Gredos, Madrid, 1982, pág. 98. Cita como fuentes de esta 

versión Siringe v.1, Duris (citado en schol. Lyc. 772), schol. Theocr. 1.121 y 7.109 y en Serv. Ad Aen. 2.44 

(cf. Pausanias, 8.12.6). 
535

 Apolodoro, Epit. 7.38. 
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otros relatos, en cambio, el propio Odiseo habría dado muerte a Penélope al conocer sus 

amores con Anfínomo, otro de los pretendientes536. 

 

No faltan, con todo, versiones posthoméricas que mantienen el tópico de la fidelidad 

de Penélope. Según Apolodoro537, tras el regreso los esposos concibieron un segundo hijo, 

Poliportes. Tras una estancia en el país de los tésprotos, donde tuvo otro hijo con Calídice, 

Odiseo fue asesinado en Ítaca por Telégono, fruto de sus amores con Circe, aunque ambos no 

se conocían. Telégono lloró amargamente su crimen y, acompañado de Penélope, condujo el 

cadáver de su padre a la isla de Circe. Allí terminaron contrayendo matrimonio Telégono y 

Penélope, de los que nacería Ítalo, héroe epónimo de Italia. 

 

Ya vimos que la Odisea y, en general, las fuentes literarias griegas transmiten de 

Penélope el arquetipo de mujer sumisa a los dictados del varón, incluso de su propio hijo, que 

la manda callar y retirarse  a sus aposentos en varias ocasiones538. Los poetas y mitógrafos 

latinos divulgaron también el rasgo de la fidelidad al esposo y dedicación al hijo como 

definitorio de su carácter, contribuyendo así activamente a la creación de un modelo literario 

que se ha transmitido sin apenas cambios durante siglos. Higino (Fab. 256) pone a Penélope la 

primera en la lista de “Las que fueron más castas”. Catulo (61.228-229) se refiere a ella, en la 

única alusión en su poesía, como optima matre. Propercio acude en numerosas ocasiones a 

Penélope como ejemplo de fidelidad: casta uxor (3.12.37); pia Penelope (3.13.24). Por su parte 

Ovidio reproduce ejemplos del arquetipo en toda su obra, pero especialmente en la Heroida I, 

la carta de Penélope a Ulises, donde la esposa se queja de tener que dormir en un lecho vacío 

(deserto lecto, 7), desprecia la victoria sobre Troya si ella ha de permanecer sin marido (49-50), 

teme que el héroe se haya enamorado de otra mujer (75-80) y así hasta elaborar la fórmula 

definitiva: Penelope coniunx semper Ulixis ero (“Penélope siempre seré la esposa de Ulises”, 

84). 

 

Desde entonces, el mito de Penélope ha traspasado la historia de la literatura española 

aferrado a esta caracterización que arranca de Homero, sin que apenas hasta el siglo XX se 

haya cuestionado la validez del modelo. En Lope de Vega la figura de Penélope ha llegado a 

convertirse, mediante un proceso metonímico, en representación simbólica de las categorías 
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 Ibidem, 39. 
537

 Ibidem, 35-37. Higino, Fab. 127. 
538

 Homero, Od. 1.356-359; 21.350-354. 
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abstractas “fidelidad” o “castidad”, tal como Rosa Romojaro539 ha distinguido en el soneto “Al 

Príncipe de Esquilache”540, en el que se compara el estado de la lengua castellana en el 

momento de la partida del Príncipe a Lima con la figura mítica, cobrando el signo literario 

“Penélope quedó” la significación de “quedó pura o sin mezcla”, en lo que considera la autora 

un ejemplo muy señalado de hipóstasis simbólica: 

 

(…) 

Cuando vos fuiste por Virrey a Lima, 

Penélope quedó, mas de aquel cielo 

Antártico volviendo a nuestro clima, 

Adúltero hallaréis su casto velo. 

(…) 

 

Aunque el mismo autor no dude en ironizar en otras ocasiones sobre la castidad de 

Penélope, como en el soneto “La necesidad en las mujeres es disculpa”541, poniendo de 

manifiesto que la desmitificación como recurso lírico no es novedad de la poesía 

contemporánea: 

 

Penélope dichosa, no disputo 

si fuiste casta o no, porque tenías 

muy gentiles capones, que comías 

mientras faltaba tu marido astuto. 

(…) 

 

Ya en el siglo XX, ha sido quizás el teatro el género que en mayor grado ha abordado la 

figura arquetípica de Penélope (indisolublemente unida, claro está, a la de su esposo), unas 

veces para asumir el mito y otras muchas para cuestionarlo en mayor o menor grado542. 

Recordemos El retorno de Ulises (1946) de Gonzalo Torrente Ballester,  La tejedora de sueños 

                                                           
539

 Rosa Romojaro, Funciones…, pág. 62. 
540

 Lope de Vega, Rimas humanas y divinas del licenciado Tomé de Burguillos (1624), soneto 160. 
541

 Ibidem, soneto 106. 
542

 Sobre el tema de Ulises y Penélope en el teatro contemporáneo, véase Fernando García Romero, 

“Observaciones sobre el tratamiento del mito de Ulises en el teatro español contemporáneo”, Analecta 

Malacitana, 20, 2, 1997, págs. 513-526 y “El mito de Ulises en el teatro español del siglo XX”, Cuadernos 

de Filología Clásica (Estudios Griegos), nº 9, 1999, págs. 281-303. 
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(1952) de Antonio Buero Vallejo, ¿Por qué corres, Ulises? (1975) de Antonio Gala, El último 

desembarco (1987) de Fernando Savater, o Penélope de Domingo Miras543 por citar algunos 

títulos.  También el drama escrito por mujeres ha recalado en Penélope: Ulises no vuelve 

(1983) de Carmen Resino, Las voces de Penélope (1997) de Itziar Pascual, Polifonía (2001) de 

Diana de Paco Serrano o Soy Ulises, estoy llegando (2007) de Ainhoa Amestoy son los ejemplos 

más destacados544.  

 

Ya en el ámbito de la poesía escrita por mujeres, el personaje de Penélope atrajo el 

interés de las poetas desde el principio y, casi siempre, con una intención revisionista. Todavía 

en el siglo XIX, Rosalía de Castro hace ya una aproximación personal al mito de Penélope545 en 

el poema "Desde los cuatro puntos cardinales", de su libro fundamental En las orillas del Sar 

(1884). En él, la gallega se identifica con el personaje y se apresta con resignación a cumplir el 

destino de su propia vida sin necesidad de esperar a un Ulises que la guíe. En un gesto de 

reafirmación personal de la identidad femenina, el tejer y destejer deja de ser una tarea inútil 

para convertirse en un fin en sí misma, porque la tela no es ahora una metáfora de la 

subyugación de la mujer al varón, sino un símbolo del destino humano en general y de la 

experiencia vital del sujeto poético en particular. 

 

iEsperad y creed!, crea el que cree, 

y ama con doble ardor aquel que espera. 

Pero yo en el rincón más escondido 

y también más hermoso de la tierra, 

sin esperar a Ulises, 

que el nuestro ha naufragado en la tormenta, 

semejante a Penélope 

tejo y destejo sin cesar mi tela, 

pensando que ésta es del destino humano 
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 Fernando García Romero, “Sobre ‘Penélope’ de Domingo Miras, Epos, nº 13, 1997, págs. 55-75. 
544

 María del Mar Mañas Martínez, “Penélope (y Ulises) en la dramaturgia femenina contemporánea”, 

 Amaltea: revista de mitocrítica, nº 0, 2008, págs. 277-302. 
545

 Aurora López (“Interpretaciones de Penélope desde el mundo clásico al nuestro”, Contemporaneidad 

de los clásicos en el umbral del tercer milenio: actas del congreso internacional de los clásicos. La 

tradición grecolatina ante el siglo XXI (María Consuelo Álvarez Morán y Rosa María Iglesias Montiel, 

coords.), Universidad de Murcia, Murcia, 1999, págs. 329-338.) observa también la presencia de 

Penélope, aunque no se cita expresamente, en el poema en gallego "Tecín soya a miña tea", 

perteneciente al poemario Follas novas (1880). 



360 

 

la incansable tarea, 

y que ahora subiendo, ahora bajando, 

unas veces con luz y otras ciegas, 

cumplimos nuestros días y llegamos 

más tarde o más temprano a la ribera. 

 

En el siglo XX, objeto de nuestro estudio, el tratamiento del mito de Penélope en la 

poesía escrita por mujeres sigue los procedimientos ya observados para el mito en general. 

 

a) Seguimiento de los modelos tradicionales.  

 

La poeta toma al personaje como referente ideal de las situaciones o sentimientos que 

desea comunicar. Se trata aún de un acercamiento respetuoso con el legado literario, que 

reproduce sin apenas alteraciones el sentido y la forma original del mito clásico, al que la 

poeta se adapta para fundamentar sobre él su propia experiencia o cimentar los motivos de su 

desagrado vital con la realidad circundante, siempre sin cuestionar en lo esencial la validez 

argumental del mito tradicional ni el modo en que ha sido comúnmente transmitido. Por 

ejemplo, en el poema “El viento en Ítaca” (Ítaca) de Francisca Aguirre, la voz poética expresa la 

resignación con la que Penélope asume su tediosa tarea diaria como modo de abordar una 

preocupación de raíz existencial presente en la poesía de Aguirre. El acercamiento al mito es 

en este poema fiel a la tradición, aunque ya hemos analizado en otro lugar la incipiente 

ruptura con el legado canónico que se percibe en otros poemas de ese mismo libro. 

 

Sentada ante su bastidor, ella fue dueña 

del lentamente desastroso Imperio de los días. 

Sus manos la pesada tarea asumieron 

y una constancia más fuerte que el cansancio 

junto a ella se sentó. 

(Frente a la terquedad de su dedos fabriles 

el mar entonces fue sólo una gota mesurable 

y el horizonte un mirador en torno a Ítaca.) 

Un viento de regreso silbó una madrugada: 

despertar fue asomarse a un campo de batalla asolado. 

La luz fue descubriendo la figura sentada 
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que acariciaba compasivamente la tela dactilar, 

su patrimonio de trabajo y de horas, 

sus madejas de canas. 

(Una costumbre de quietud 

y una tristeza como un perro a sus pies 

la rodearon de silencio.) 

Lejos resonaba la voz, la voz de Ulysses. 

Frente a su bastidor, desesperadamente, 

ella intentaba recordar un nombre, 

sólo un nombre: 

el que gritaba Ulysses por las calles de Ítaca. 

 

En esta misma línea discursiva, que no cuestiona el comportamiento del personaje ni 

introduce variaciones interpretativas significativas, se mueven algunos poemas básicamente 

narrativos como “Penélope, asediada por cien pretendientes…” (La Grecia que hay en mí) de 

María del Pino Marrero Berbel, “Penélope” (El jardín de las Hespérides) de Encarnación 

Pisonero o, en general, las “lágrimas” de Ana María Romeo Yebra y las “cartas” de Ángela 

Reyes. También Elsa López en “El reino de Ítaca” (La fajana oscura) consigue sintetizar en muy 

pocos versos el estado anímico y existencial de la mujer que espera: 

 

Y Penélope espera en el lecho vacío 

y las noches son largas 

y le sobran las horas 

para tejer el velo 

que cubra su tristeza. 

 

Elena Martín Vivaldi en “La tejedora de sueños”, un poema en homenaje a Antonio 

Buero Vallejo, glosa la figura de Penélope a partir de la obra del dramaturgo atrayéndola, sin 

embargo, y como es habitual en esta autora, hacia su experiencia personal. El poema se centra 

en el episodio del sudario que la esposa teje y desteje, el cual aquí se convierte en tapiz sobre 

el que se bordan “los perfiles exactos de los sueños”. La composición se estructura en dos 

partes bien diferenciadas: en la primera, el acto de tejer se contempla como una actividad que 

proporciona felicidad y plenitud, que hace realidad lo que antes no existía, en una reflexión 

metapoética sobre la naturaleza esencialmente creativa de toda actividad artística: 
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(…) 

Y ellos, los sueños, fueron. 

Nacían desde su nada, 

llenaban las palabras de plenitud, belleza; 

de verdades, de signos 

señales de un seguro camino hacia su forma. 

(…) 

 

En la segunda parte, introducida por la adversativa temporal “Pero después…”, la luz 

se convierte en oscuridad y el acto de destejer supone la destrucción de aquellos anhelos de 

felicidad que pudieron en otro tiempo imaginarse: 

 

(…) 

las manos que tejieron confiadas sus sueños, 

que dieran nombre y ritmo a su esperanza; 

aquellas mismas manos que pintaran su vida, 

rompen sus hilos, siegan en la trama, 

y se deshace, frágil, aquel cuadro, ese mundo, 

mundo de la ilusión, del color, 

del asombro. 

De una felicidad, que estaba cerca, 

golpeando el umbral, implorante, clamando. 

(…) 

 

Como en otros poemas de Martín Vivaldi que hemos visto o veremos, la utilización del 

mito deviene en exemplum con aplicación a su particular experiencia personal. Este 

enfrentamiento entre pasado y presente, entre plenitud y vacío, felicidad y destrucción, 

corresponde a la propia naturaleza vivencial de la autora, que estuvo a punto de consumar una 

vida plena de felicidad convencional que resultó finalmente frustrada por un desengaño 

amoroso, ante lo cual eligió construir una nueva identidad personal fuera de los prejuicios 

sociales que oprimían la vida de una mujer española a mediados del siglo XX. La aplicación 

moral de la fábula de Penélope a la propia peripecia vital de la autora viene expresada en los 

versos introductorios del poema: 
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Toda la vida así. Toda una vida. 

Tejiendo sueños, destejiendo sueños. 

Como yo misma. Cruzan mi sangre. 

(…) 

 

La dicotomía entre las dos partes del poema se corresponde con una idea poética de 

frustración vital que recorre toda la obra de la autora y que encontrará en otros mitos (Dafne, 

Ariadna) nuevos pretextos para expresar su contradicción entre el deseo que anhela y la 

realidad que vive. 

 

Por su parte, Amalia Bautista, en la primera estrofa del poema “Hilos de seda” (Hilos 

de seda) acude al personaje de Penélope como recurso meramente comparativo aludiendo a 

su simbolismo como tejedora famosa en la antigüedad para presentar, no sin ironía, al 

verdadero protagonista de su poema, que destaca por las mismas cualidades: 

 

Pensaron que era la paciente esposa 

de un héroe. La que espera noche y día 

tejiendo y destejiendo. La que ignora 

que nunca vuelve el mismo que ha partido. 

Y sólo soy una maldita araña. 

 

En otra estrofa del mismo poema, Iglesias abunda mediante una comparación irónica 

(en este caso con otro personaje perteneciente también al repertorio mitológico) en la labor 

tópica de Penélope/araña como tejedora, destacando lo inútil y absurdo de la tarea al  

semejarla con la condena cíclica de Sísifo: 

 

Una vez conocí a un tipo tan raro  

que todavía lo recuerdo. Dijo  

que estaba condenado de por vida 

a soportar el peso de una enorme  

piedra sobre sus hombros, y que nunca 

lograría llevarla a su destino. 

Me contuve las ganas de decirle 
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“¿y qué crees que hago yo con estos hilos?” 

 

b) Desmitificación del personaje tradicional y su leyenda.  

 

Mediante diversas estrategias, como la parodia, la ironía o la subversión, se aborda un 

planteamiento lírico que tiene como finalidad desposeer al mito de los valores patriarcales que 

transmite. El primer atributo del que se despoja a Penélope es el de su paciente espera. 

Numerosos poemas, siguiendo –quizás sin conocerla– la tradición literaria posthomérica de 

Apolodoro o Pausanias, insisten en la idea de que Penélope se cansó pronto de esperar y 

decidió emprender una nueva vida sin que el regreso del esposo constituyera ya su único 

objetivo existencial. El poema “Penélope y su mudanza” (Fragmentos de obsidiana) de Marina 

Aoiz ejemplifica bien la transición entre ambos tratamientos. La primera parte del poema sigue 

todavía sin ruptura la línea tradicional: la esposa, en primera persona, se queja de la ausencia 

del héroe, al que imagina enlazado a otros brazos, y lamenta su propia soledad. En la segunda 

parte, en cambio, Penélope se deshace violentamente de sus cadenas y proclama 

rotundamente su liberación. 

 

I 

¡Ay, Ulises, cómo duelen 

los silencios del agua! 

Besa el sol una caracola 

abandonada en la playa. 

En su espiral 

se enredan cada tarde 

las sombras de tu ausencia. 

Cuando otros brazos 

te hacen la noche menos larga, 

crece mi tela de araña. 

Yo bebo una pócima amarga 

y las espinas de mis dedos 

destejen la distancia. 

Ulises, qué dolorosos 

los silencios del agua. 
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II 

He representado mi papel con dignidad. 

Abandonado entre las matas de ilagas 

el vestido de seda salvaje, 

el de Mujer Araña. Ahuyento a pedradas 

la caterva de sarnosos pretendientes. 

¡Al fin libre! Ya no espero nada. 

Ni a nadie. 

La tarde lame mi piel salada. 

Ser sola es mi auténtica Odisea. 

 

En la misma línea, Beatriz Hernanz, en este poema de su libro La vigilia del tiempo, 

comienza lamentando su soledad que le impide satisfacer el deseo que late en su pecho, un 

deseo insatisfecho que finalmente la empujará a la liberación que implica la huida. 

 

Yo no puedo ver la extraña melancolía de tus manos. 

- Quién le pone espuelas a la noche, 

quién le roba los sueños al destino, 

quién ofrece más heridas a la muerte -. 

Penélope 

trenza lenta un manantial de esperas, 

convida al sueño con la sal de su silencio. 

Y la piedra, 

arrugada de quietudes, 

condenada en la línea del horizonte, 

dice aquí estoy, sola, 

no me caben más caballos en el pecho. 

Tal vez pronuncie su nombre, 

intransigente, la marea. 

Penélope, 

con el suelo desolado, 

inhabitable del reloj, 

disfrazada de un galope de latidos, 
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ha huido. 

Se abrió también la noche en sus manos de silencio. 

 

Consecuencia directa de esa huida, y quizás la causa de ella, es la voluntad del 

personaje de dejar de ser un elemento pasivo y convertirse en actor de su propia historia. 

Penélope no solo deja de esperar como único aliento vital de su existencia, sino que, en un 

gesto de inconformismo radical, anhela regir ella misma su propio destino. En “Penélope”, de 

la poeta gallega Xohana Torres (Tempo de Ría, 1992)546, la esposa rechaza las servidumbres 

impuestas por la tradición (“¿Para qué tanto ovillo y tanta historia?”) y desea, como el héroe, 

echarse a la mar para vivir autónoma sus propias aventuras. 

 

DECLARA o oráculo: 

“Que a banda de solpor é mar de mortos, 

incerta, última luz non terás medo. 

Que ramos de loureiro erguen rapazas. 

Que cor malva se decide o acio. 

Que acades disas patrias a vindima. 

Que amaine o vento, beberás o viño. 

Que sereas sen voz a vela embaten. 

Que un sumario de xerfas polos cons.” 

Así falou Penélope: 

“Existe a maxia e pode ser de todos. 

¿A que tanto novelo e tanta historia? 

EU TAMÉN NAVEGAR” 

 

Como si fuera una continuación del anterior, respondiendo a sus mismas motivaciones, 

la también gallega Marta Dacosta aborda en el poema “Ordenemos o universo” (As Amantes 

                                                           
546

 El poema de Torres ofrece un diálogo intertextual con un poema de Álvaro Cunqueiro –“Retorno de 

Ulises”, de Herba aquí e acolá- en el que una resignada Penélope espera a su Ulises enamorado 

mientras emplea su tiempo en el telar: “Pende en que pende Penélope pensativa / perdo novelo nove 

novamente canto. / Ese rosto que ás augas envexando / como sorrí tecendo cando o vento: /as augas 

como sorrí envexa que tecendo / ese rosto en que pende que amañeza. / Cando o vento o novelo 

novelovento leva, /os longos dedos que nasceron frautas / na boca de Ulises, cando namorado. / Digo 

que os longos dedos non resisten / os pós do vento que nas oliveiras, / os longos dedos que solprendidos 

dicen / novelovento, novelo nove pido, / o meu corazón tecendo mar e soño / baíxo esa ponte de 

ignorados ríos.” 
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de Hamlet, 2003) la siguiente fase de la decisión de Penélope de lanzarse a la mar. Utilizando 

un lenguaje tópico de las tareas domésticas tradicionalmente femeninas (“saquemos brillo a la 

Polar”, “Descolguemos las nubes/ lavar, doblar, guardar”), destruye su significado mediante su 

aplicación a una ocupación inusual en la mujer, como es el manejo de un barco, en la que se 

manifiesta la subversión del modelo de conducta esperado en el personaje (“Yo soy Penélope/ 

y rechazo telas e hilos/ no te voy a esperar”). El poema propone una acción radical para la 

conformación de una nueva sociedad igualitaria donde la mujer desempeñe su propio papel, 

sin la rémora (“tanto lastre inútil”) de los prejuicios heredados y con un nuevo “mapa para el 

viaje” cimentado en una ordenación de valores diferente de la mantenida hasta ahora. 

 

Ordenemos o universo 

arrombemos constelacións e órbitas 

saquemos brillo á Polar 

e a todas as que nos guían. 

Descolguemos as nubes, 

lavar, dobrar, gardar, 

as súas extensións inútiles, 

incómodas para a viaxe. 

                                    Eu son Penélope 

                                    e rexeito teas e 

fíos 

                                   non te vou agardar. 

Ordenemos o universo 

lavemos a cuberta e botemos pola 

borda 

tanto lastre inútil, 

e así, sen peso, 

co universo ordenado 

debuxemos un mapa para a viaxe. 

Ordenemos el universo 

recojamos constelaciones y órbitas 

saquemos brillo a la Polar 

y a todas las que nos guían. 

Descolguemos las nubes, 

lavar, doblar, guardar, 

sus extensiones inútiles, 

incómodas para el viaje. 

                                  Yo soy Penélope 

                                  y rechazo telas e 

hilos 

                                  no te voy a esperar. 

Ordenemos el universo 

lavemos la cubierta y echemos por la 

borda 

tanto lastre inútil, 

y así, sin peso, 

con el universo ordenado 

dibujemos un mapa para el viaje. 

 

Otro de los tópicos atribuidos al personaje de Penélope que se intenta destruir es el 

recibimiento gozoso del esposo, ante la evidencia inexorable de que quien regresa no es ya el 

mismo que se fue, sino otro transformado por el tiempo y la experiencia. Ya vimos en varios 

poemas de Ítaca de Francisca Aguirre (como “La bienvenida” o “El extraño”) que la reacción de 

la esposa ante el reencuentro no fue la esperada, sino que se advierte en la esposa la 

incomodidad ante el regreso y un deseo apenas disimulado de que el héroe se marche de 
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nuevo, porque la persona que ha regresado no responde a las expectativas creadas en tantos 

años de espera: 

 

(Hay un extraño que visita mi hogar.  

Viene a las mismas horas en que él solía venir.  

Habla un parecido lenguaje, aunque con acento distinto.  

No sé de dónde viene, cuánto tiempo piensa quedarse.  

Me trata con afecto y a veces con ligero cansancio.  

Le preocupan mis cosas —sabe mucho de mí—.  

Pienso que debe ser amigo suyo,  

pero sin duda es un amigo desleal:  

presiento que lo odia.  

A mí me asusta todo esto.  

No sé cómo lo he de tratar,  

cómo habré de decirle que no es ésta su casa.  

No quisiera llegar a ofenderlo:  

hay demasiado parecido en él con el otro, que amo.  

Y cuando está callado hasta yo misma los confundo.  

Estoy muy asustada:  

tengo miedo a que se quede para siempre.  

Porque si éste se queda  

yo sé que nunca más volverá el otro.)   

 

Teresa Ortiz, por su parte, en el poema “Ítaca” (La rosa de San Juan, 1985) nos 

presenta un diálogo entre los dos esposos en el momento del reencuentro, en el que cada uno 

expresa sus preocupaciones íntimas y, frente a la satisfacción del héroe por el deber cumplido, 

se manifiesta el desencanto de Penélope ante un regreso ya no deseado. La divergencia de 

planteamientos en cada uno de los personajes, de alto contenido dramático, queda 

gráficamente plasmada entre el “Para mí serás siempre aquella que me espera,/ tejiendo mi 

regreso” de Odiseo, que reproduce fielmente los tópicos patriarcales sobre el mito, y el “Casi 

no te recuerdo y nunca esperé a un héroe” de Penélope, que implica cabalmente la ruptura del 

arquetipo femenino legado por la tradición. 

Tal como prometió ha vuelto el rey de Ítaca. 

Ha sido un largo viaje. 
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Por ti desafié la ira de los dioses. 

Atrás quedaron tierras, caricias de otros brazos. 

La música más bella que un mortal escuchara. 

 

Hoy brilla el mismo sol en este hermoso cielo 

que iluminó violento los días de mi dicha. 

Bajo él vi muchachos que luego fueron hombres. 

- Ambición y codicia cambiaron sus miradas 

como cambian al mar el viento y las tormentas.- 

Y aunque rogué a los dioses no ver esta mañana 

de nada me ha servido. 

 

Cumplido he mi destino: de mi astucia y mi fuerza 

guardarán fiel recuerdo los hombres y los mares. 

Todo valió la pena pues me esperaba Ítaca. 

Mas Ítaca eras tú, mi prudente Penélope 

que guardaste mi casa, defendiste mi hacienda. 

Quien osó despojarnos lo pagó con la vida. 

 

Al igual que esta tierra he sido sólo un sueño. 

Demoré cuanto pude tu estancia lejos de ella. 

Yo fui Circe, Nausícaa… Ítaca no existió. 

Tu vuelta me condena, al reino de las sombras. 

 

Muertos los pretendientes ya todo es como antes. 

Nada importa si el tiempo dejó huella en tu rostro. 

Para mí serás siempre aquella que me espera, 

tejiendo mi regreso. 

 

¿Los pretendientes, dices?… Soy demasiado vieja. 

Casi no te recuerdo y nunca esperé a un héroe. 

Sí, mi nombre es Penélope. 

Finalmente, Isabel Rodríguez Baquero en su poema “Penélope” (Tiempo de lilas) 

desnuda el proceso de desmitificación como quien quita las hojas de una margarita. Descubre 
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el carácter ficticio de la leyenda, su condición de creación cultural masculina con intención 

dominadora. La poeta presta su voz a la mujer para que grite por fin su verdad, tantas veces 

silenciada: que ella no esperaba a Ulises, ni tejía para él (sino como escudo, para defensa de 

ella misma), que Ulises era ya un extraño no deseado, que su sensibilidad femenina desprecia 

la épica de la guerra, que la fidelidad y la castidad no eran por el héroe, sino por ella misma. El 

poema presenta la voz de una mujer que quiere ser dueña de su cuerpo y desmiente el mito 

para reafirmarse a sí misma. 

 

No creáis mi historia: 

los hombres la forjaron 

para que el sacro fuego de inventados hogares 

no se apagara nunca en femeniles lámparas. 

 

No creáis mi historia. 

Ni yo esperaba a Ulises, 

Tantas Troyas y mares y distancias y olvidos..., 

ni mi urdimbre de tela 

desurdida de noche 

se trenzaba en su nombre. 

 

Mi tela era mi escudo, 

no del honor de Ulises, 

no de la insomne espera 

del ya más extranjero 

que los lejanos príncipes que acechaban mi tálamo. 

 

Y si el arco de Ulises 

esperaba su brazo, 

es porque yo al arquero 

sólo desdén profeso, 

y nada me interesan sus símbolos de pureza: 

sus espadas, sus arcos, 

sus tremolantes cascos 

y las espesas sangres 
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de su inútil combate. 

 

No creáis en mi historia. 

Cuando volvió el ausente 

me encontró defendiendo con mi ingeniosa urdimbre 

mi derecho inviolable al tálamo vacío, 

a la paz de mis noches, 

al buscado silencio: 

la soledad es un lujo que los dioses envidian. 

 

En todos los anteriores casos, la desmitificación del personaje se efectúa a través de un 

exquisito lenguaje poético cargado de sensibilidad lírica. La eliminación de los atributos 

patriarcales que dan forma al arquetipo (la espera, la resignación, la fidelidad, el fervor ante el 

esposo que regresa) se aborda desde una estilística de los sentimientos, contenida y profunda. 

El recurso más contundente de desmitificación, sin embargo, lo constituyen la parodia y la 

ironía, por su pretensión no solo de revisar el papel atribuido por la historia al personaje, sino 

de desmontar drásticamente la superioridad épica de la imagen transmitida. Quizás el caso 

más radical en este sentido sea el de Inmaculada Mengíbar en su libro Pantalones blancos de 

franela, donde en varios poemas ofrece un acercamiento sarcástico al mito actualizándolo, con 

la intención de convertir al personaje en alguien común y vulgar, un ser de la calle de hoy, 

desprovisto de grandiosidad, despojado de las grandes ataduras que la tradición le adjudica y, 

por tanto, dispuesto ya para vivir en libertad. 

 

“Cosas De Mujeres “ 

 

Pero seamos realistas: 

Penélope, cosiéndole, 

no es más feliz que yo 

ahora mismo rompiéndole 

la cremallera.  

 

 

“Karma“ 
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En los últimos años, 

Ulises y Penélope 

han realizado algunas visitas a una bruja: 

Siempre salía yo. 

Y por más que él negara cualquier cosa, 

me dice que Penélope 

se ha puesto como loca a restaurar las redes 

y a la vez a buscar apartamento. 

Y que eso ahora es el fin. 

Que por eso ha venido. 

Cuando me lo confiesa, 

todo esto me deja no sé cómo, de pronto. 

 

c) Remitificación.  

 

En la tercera fase de su tratamiento, el mito clásico se reconstruye desde una 

perspectiva de género actual para que su mensaje resulte acorde también a la subjetividad 

femenina.  Como ya vimos al estudiar la obra de Juana Castro, la denuncia de la agresión 

secular que padece la mujer y la reivindicación de su nueva identidad contemporánea son 

constantes en la producción literaria de la autora cordobesa. También señalamos el poema 

titulado “Penélope” (El extranjero) como el lugar donde el feminismo de Castro se manifiesta 

de una forma más rotunda y en toda su expresión de denuncia social de alcance antropológico. 

En él, el rechazo de las imposiciones culturales y políticas que sufren las mujeres afganas, 

obligadas a ver la vida a través de la estricta rejilla de un burka, lleva a Juana a reconstruir 

radicalmente la figura de Penélope. Conservando apenas aspectos esenciales que permiten 

identificar el mito, Juana Castro lo actualiza a través de un tenso diálogo entre el mundo 

clásico y el actual. La  mujer afgana del siglo XX sufre la suerte miserable de su género en una 

sociedad que ha conservado reductos patriarcales extremos. Penélope es ahora una mujer 

forzada a la indignidad de vestir una prenda que oculta su cuerpo, que esconde su mera 

presencia ante los demás y ante ella misma, condenada a vivir en una cárcel pegada a su piel. 

Al igual que la esposa de Ulises, vive enjaulada, prisionera en su propia casa, imposibilitada 

para elegir, vagando al arbitrio de la voluntad de los hombres, ocupada inútilmente en tejer un 

manto que nadie desea. “Ciega de historia y de lino” es una declaración de rebeldía, de 

cansancio ante el destino desgraciado que el hombre ha perpetuado para la mujer.  “Cómo 
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pesa/ mi manto y su bordado”, dirá luego, aludiendo a la vez al burka de la mujer afgana y a la 

labor infinita de la fiel esposa en su telar. Juana Castro ha abandonado totalmente la narración 

tradicional, la ha despojado de adornos y circunstancias, para crear una nueva a partir de su 

mera esencia, elevando el mito milenario como producto válido para explicar las circunstancias 

contemporáneas como no podría hacerse más eficazmente de ningún otro modo. En el poema 

de Castro se mantiene lo que lo hace universal y eterno, lo que permite explicar la naturaleza 

humana en circunstancias totalmente diferentes a aquellas para donde fue creado. El 

arquetipo ha resultado válido tres mil años después. Y en ocasiones como esta es cuando uno 

comprende la grandiosidad del mito y el complejo proceso mental que lo sustenta en lo más 

íntimo del entendimiento humano y por qué los poetas siguen recurriendo a su ayuda para 

explicar el mundo y sus circunstancias. 

 

Aunque no exclusivamente referido a Penélope, sino también a otros personajes 

mitológicos o literarios (la Bella Durmiente, Caperucita Roja, Ariadna…), ni tan explícitamente 

como Juana Castro, Julia Barella reconstruye también en su poema “El puente”  (C.C. J. en las 

ciudades, 2002) los arquetipos femeninos convirtiéndolos en mujeres de nuestra época, que 

viven su vida en función de sus propios intereses y no exclusivamente a expensas de la 

presencia de un varón en sus vidas. 

 

No esperaré dormida hasta que me beses. 

Las zarzas cubren el palacio de sueño, 

pero no dormirá, ni tejerá y destejerá tapices, 

no se perderá por el camino del bosque, 

ni inventará pruebas en el laberinto. 

No beberé en la calavera de mi amante. 

No pactaré, no jugaremos, 

Ni paseará su delgada silueta, 

Como rayo de luna, fantasma del hambre y la locura. 

Ellas quieren conocer su tiempo y las leyes que lo rigen, 

la piedra lunar y el jardín botánico, 

la física, la arquitectura y poner el precio. 

Falta espacio, los contenidos se acumulan, 

Algunas han nacido dos veces, 

Tres vidas descubren. 
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 Elsa López en “Te quiero porque lloras entre agujas de acero…” (Quince poemas (de 

amor adolescente)) retrata a uno de sus “amores” con los atributos más convencionales de la 

reina de Ítaca (tejer, esperar), pero dotándolos de un nuevo significado que los incorpora con 

naturalidad a la sociedad contemporánea, donde el juego de roles entre varón y mujer ha 

cambiado ya radicalmente: 

 

 (…) 

 Que eres esa Penélope que devana sus dudas 

entregando su risa a manos llenas 

para que nadie sepa que aguardas lo imposible. 

 

Luisa Castro, en fin, recompone la figura de Penélope desde parámetros fieramente 

contemporáneos, según vimos en su lugar al analizar Odisea definitiva, acercando el personaje 

al mundo de hoy, desprendido de los herrajes patriarcales que ha arrastrado durante siglos, 

pero conservando sin embargo, desde su oscuridad neosurrealista, las pasiones y los 

sentimientos universales del mito que no dejan de seducir a poetas de todo tiempo y lugar. 

 

5.3. El amor forzado. 

 

5.3.1. Dafne. 

 

El mito de Apolo y Dafne goza de gran presencia en la historia de la literatura 

española547. La fuente principal de la que han bebido los autores castellanos son las 

Metamorfosis (1.452-567) de Ovidio548, bien sea directamente o a través de compendios 

mitográficos medievales y modernos, especialmente el Ovide moralisé francés y la Genealogia 

deorum gentilium de Boccaccio549. 

                                                           
547

 M. Dolores Castro Jiménez, “Presencia de un mito ovidiano: Apolo y Dafne en la literatura española 

de la Edad Media y el Renacimiento”, en Cuadernos de Filología Clásica, 25, 1990, págs. 185-222. 
548

 Otras fuentes clásicas del mito de Dafne son: Higino, Fab. 203; Pausanias, 8.20 y 10.7-8; Servio, Ad. 

Aen. 2.513 y 2.91;  Partenio de Nicea, 15. 
549

 J. Seznec (Los dioses de la antigüedad en la Edad Media y el Renacimiento, traducción de Juan 

Aranzadi, Taurus, Madrid, 1983, pág. 186) considera la obra de Boccaccio “el principal eslabón que 

vincula la mitología del Renacimiento a la de la Edad Media”. Tuvo una gran difusión en España gracias a 

la traducción al castellano que mandó hacer el Marqués de Santillana. 
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Ovidio relata la fábula de Apolo y Dafne como explicación etiológica al uso del laurel 

como premio en los juegos Píticos, instaurados por el dios tras su victoria sobre la serpiente 

Pitón. Al mismo tiempo, según Metamorfosis, el amor de Apolo hacia Dafne tiene su origen en 

la venganza de Cupido por haberse burlado Febo de las armas del dios del amor: este 

respondió sacando dos flechas de su aljaba, una de oro que produce amor, con la que dispara 

a Apolo, y otra de plomo que lo ahuyenta, con la que hiere a Dafne. Como consecuencia de 

ello, los dos protagonistas adquieren sentimientos contrarios: protinus alter amat, fugit altera 

nomen amantis (Met. 1.474) “enseguida uno ama, la otra rechaza el nombre del amante”. 

Nada más ver a Dafne, pues, Apolo se enamora de ella y admira su belleza. La ninfa, sin 

embargo, corre asustada, ante lo que Apolo trata de impedírselo y hace un elogio de sí mismo, 

de sus cualidades y atributos. Dafne continúa huyendo (como la cordera del lobo, la cierva del 

león, las palomas del águila) y el dios se preocupa de que pueda resultar herida. A punto de ser 

alcanzada, la ninfa invoca a su padre y este la transforma en laurel ante la mirada de Apolo, 

quien abraza y besa el tronco que todavía le rehúye (refugit tamen oscula lignum, 1.556). El 

dios escoge entonces este árbol para que adorne su cabellera, su cítara y su carcaj y le otorga 

el carácter perenne a sus hojas (tu quoque perpetuos semper gere frondis honores!, 1.565).  

 

Ya desde antiguo los autores destacaron la castidad como una de las virtudes de 

Dafne.  Según Ovidio, la ninfa rehúye el amor (multi illam petiere, illa aversata petentes/ 

inpatiens expersque viri nemora avia lustrat/ nec, quid Hymen, quid Amor, quid sint conubia 

curat, 1.479-480 “muchos la pretendieron, ella evitando a los pretendientes/ sin soportar ni 

compartir varón, lustra bosques inaccesibles/ y no se cuida de qué sea el Himeneo, qué el 

amor, qué el matrimonio”) y su propio padre le había concedido el honor de permanecer 

siempre virgen, como hiciera Júpiter con Diana (da mihi perpetua, genitor carissime,' dixit 

'virginitate frui! dedit hoc pater ante Dianae, 1.486-487 “¡concédeme, queridísimo padre, dijo/ 

disfrutar una virginidad perpetua! Esto antes se lo concedió su padre a Diana”). Servio (Ad Aen. 

2.513) dice de ella: quae aspernata viro iungi semper venatibus operam dabat (“la cual, 

despreciando juntarse con un varón, siempre se entregaba a la caza”). Según el mismo autor 

(Ad Aen. 3.91), Apolo habría concedido al laurel el don de estar siempre verde por haber 

conservado Dafne su virginidad: efficeretque ut propter virginitatem servatam semper vireret 

(“e hizo que permaneciera siempre verde a causa de su virginidad conservada”). En el 

Mythographus Vaticanus550 (2.23) también la ninfa pide a su padre que defienda su más 

                                                           
550

 Scriptores rerum mythicarum latini tres Romae nuper reperti, vol. 1, ed. Georgios Henricus Bode, 

Schulce, Celle, 1834. 
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deseado don: Illa, advocato patre, ut virginitati opem ferret (“ella invoca a su padre para que le 

conceda el don de la virginidad”). Los manuales mitográficos medievales, a través de los cuales 

pasó la leyenda principalmente a la literatura española, insisten en la misma idea. En Ovide 

moralisé se hace afirmar a Dafne: “Je n’ai cure de mariage/ ains vuel garder mon pucelage:/ 

vierge sui et vierge serai” (2857-2859: “yo no me preocupo del matrimonio,/ quiero mantener 

mi virginidad:/ virgen soy y virgen seré”). En su explicación evemerista, Dafne es una joven 

noble que muere huyendo para salvar su honor ante una amenaza de violación y es enterrada 

bajo un laurel. 

 

En la literatura española, ya Alfonso X El Sabio relaciona el mito con la castidad 

(General Estoria, VI, XXVII) y el Marqués de Santillana alude brevemente a la ninfa como “casta 

Penea” (Comedieta de Ponça, XLI, 323). Hasta Garcilaso de la Vega no hay un tratamiento 

subjetivo del mito551, en contraste con todas las interpretaciones moralizantes anteriores y por 

influencia de Petrarca, quien se identificó por primera vez con la figura de Apolo para exaltar a 

su amada y atribuyó a Dafne las características del ideal de belleza renacentista. Garcilaso, 

aunque  en la Égloga III (145-178) resume la leyenda siguiendo a Ovidio, en su famoso soneto 

XIII se centra exclusivamente en el instante de la metamorfosis,  en una recreación mítica que 

se convirtió en “el modelo para el tratamiento de la transformación en autores posteriores”552: 

 

A Dafne ya los brazos le crecían  

y en luengos ramos vueltos se mostraban;  

en verdes hojas vi que se tornaban  

los cabellos qu’el oro escurecían; 

 

de áspera corteza se cubrían 

los tiernos miembros que aun bullendo estaban;  

los blancos pies en tierra se hincaban  

y en torcidas raíces se volvían. 

 

Aquel que fue la causa de tal daño,  

a fuerza de llorar, crecer hacía  

este árbol, que con lágrimas regaba.  

                                                           
551

 M. D. Castro Jiménez, Ob. cit., pág. 212. 
552

 Ibidem, pág. 213. 
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¡Oh miserable estado, oh mal tamaño,  

que con llorarla crezca cada día 

la causa y la razón por que lloraba! 

 

Ya en el Barroco, de acuerdo a su voluntad de destopificación general, encontramos 

interpretaciones paródicas y destructivas de un mito que, como otros, es tratado “de forma 

corrosiva y totalmente cáustica, ausente de toda piedad y todo respeto”553. En el corrosivo 

soneto de Quevedo “A Apolo siguiendo a Dafne”554, por ejemplo, hallamos una generalización 

negativa sobre la mujer cuando el praeceptor amoris exhorta a Apolo a hacer uso de su dinero 

para doblegar la voluntad de Dafne (tal como hicieron otros amantes del Olimpo contrariados), 

extendiendo la idea misógina (que luego veremos repetida en otras interpretaciones 

mitológicas, como la de Dánae) de que toda mujer tiene un precio.  

 

Bermejazo platero de las cumbres, 

a cuya luz se espulga la canalla 

la ninfa Dafne, que se afufa y calla, 

si la quieres gozar, paga y no alumbres. 

 

Si quieres ahorrar de pesadumbres, 

ojo del cielo, trata de compralla: 

en confites gastó Marte la malla, 

y la espada en pasteles y en azumbres. 

 

Volvióse en bolsa Júpiter severo; 

levantóse las faldas la doncella 

por recogerle en lluvia de dinero. 

 

                                                           
553

 Rosa Romojaro, Funciones del mito clásico…, pág. 184. 
554

 Sobre este soneto y el titulado “A Dafne huyendo de Apolo” véase  Francisco Javier Maldonado 

Araque, “Apolo y Dafne en los sonetos de Quevedo: el antimito y su lógica productiva”, Florentia 

iliberritana: Revista de estudios de antigüedad clásica, Universidad de Granada, nº 21, 2010, págs. 215-

226. 
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Astucia fue de alguna dueña estrella, 

que de estrella sin dueña no lo infiero: 

Febo, pues eres Sol, sírvete de ella. 

 

Ante esta percepción del mito, resulta natural que las poetas feministas del siglo XX se 

rebelen contra su enseñanza y cuestionen la ideología que sustenta: el ideal de madre y 

esposa virtuosa del sujeto-ciudadano-varón, con las virtudes de renuncia, domesticidad y 

castidad habían compuesto el estereotipo femenino del siglo XIX. La castidad, en el nuevo 

imaginario femenino, es una imposición patriarcal que no contribuye sino a subyugar a la 

mujer y privarla de unos placeres que, sin embargo, no están vedados para el hombre en 

idénticas circunstancias. Se trata de una virtud androcéntrica, propia de sistemas opresores y 

de doctrinas religiosas, y parece lógico que la nueva visión de la realidad la contemple con 

rechazo. Hay, pues, que reinterpretar el mito en clave femenina, destacando otros aspectos 

que hayan quedado ocultos en la transmisión tradicional y que contribuyan a levantar una 

nueva identidad femenina en la que la castidad opresora y/o venalidad innata no sean 

necesariamente atributos de la mujer.  

 

Entre los poemas dedicados a hija de Peneo por las poetas españolas del siglo XX, 

encontramos el titulado “Dafne”, incluido en el poemario Paranoia en otoño de Juana Castro, 

ya analizado al repasar la obra de esta autora. Advertimos entonces que Candelas Gala 

distingue en estos versos “el gesto de la mujer volando del aprisionamiento masculino”555 y, 

bajo esa misma perspectiva de género, Silvia Bermúdez observa “un momento de 

autoafirmación y libertad (…), un  modelo de autoridad femenina”556. Lo más original de la 

versión de Castro resultó ser el descubrimiento que Dafne realiza de su propia identidad 

diluida en la naturaleza, de acuerdo con una idea poética de la propia autora más ampliamente 

desarrollada en poemarios posteriores como Narcisia o Fisterra, donde el tema de la 

naturaleza se convierte en el motivo central. La inmersión en la naturaleza que plantea en 

“Dafne” trasciende la experiencia transformadora y supone una fusión jubilosa con los 

elementos vegetales en los que se alcanza el goce pleno y la libertad, mediante una 

identificación con los elementos más puros de la tierra. La intención social que la 

reinterpretación feminista del mito de Dafne, analizado en clave afirmativa de liberación del 
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 C. Gala, Ob. cit., pág. 67. 
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 S. Bermúdez, Ob. cit., pág. 82. 
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yugo patriarcal y autosuficiencia, aparece en este poema de Juana Castro atenuada por una 

reivindicación de matiz más bien vivencial, más personal que colectivo.  

 

Esta fusión íntima del sujeto poético con la naturaleza está presente también en el 

soneto “Dafne” de Elena Martín Vivaldi, que abre su poemario Arco en desenlace, titulado 

precisamente  a partir de uno de los versos de este poema. Como el soneto de Garcilaso, con 

el que guarda ciertas semejanzas, el de Martín Vivaldi se centra en el momento de la 

transformación, convertida aquí en símbolo doloroso de un amor frustrado como proyección 

de una experiencia personal fallida. Como en Juana Castro, la voz que escuchamos es la de 

Dafne, rotundamente femenina, que eleva sus lamentos de enamorada no correspondida.  

 

Ya me tienes crecida: rama, altura 

de mis dos brazos, arco en desenlace. 

Enamorada voz se me deshace, 

y es viento acariciando mi espesura. 

 

Ya mi carne –esperanza–, por más dura 

presencia de corteza me renace. 

Aquí, donde mi sangre inútil yace, 

muda savia levanta mi figura. 

 

A tiempo no llegaste, que pudiera 

evitarme tu prisa este sonido, 

verde rumor de manos transformadas 

 

en hojas de constante primavera. 

Ya me miras cumplida. Lo que he sido 

aves te lo dirán y desveladas. 

 

En un ligero movimiento de ruptura con la leyenda clásica, Apolo se convierte en 

causante del dolor de Dafne precisamente por su tardanza en alcanzarla. Apolo es, pues, el 

enamorado que impide, quizás por su inacción, la consumación de la relación amorosa, tal 

como la propia autora habría sufrido en su experiencia personal. El poema se convierte en un 

reproche al dios ante un amor frustrado, a partir del cual el mito se transforma en exemplum: 
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en los dos tercetos el diálogo ya no es de Dafne con Apolo, sino del yo poético con su amado, 

ante quien se queja de su poca diligencia y sus funestas consecuencias. El poema cumple, 

además, la función ya observada en otras composiciones de la autora, de dejar constancia del 

dolor íntimo como modo de construir la nueva subjetividad femenina. La autora desnuda sus 

sentimientos personales, de constatación autobiográfica, revelando el nuevo modo femenino 

de enfrentarse a la relación amorosa, en la que la mujer ya no es el mero objeto al que la 

mantenía condenada la tradición patriarcal, sino un sujeto activo capaz de manifestar 

públicamente sus afectos, temores y anhelos. 

 

Un sentimiento semejante late en un segundo soneto de Martín Vivaldi (soneto IV de 

Desengaños de amor fingido) que también recurre a Dafne para expresar su desengaño 

amoroso. En el poema se expresa el enfrentamiento paradójico entre lo que se desea (la 

satisfacción amorosa) y la forma de actuar para evitarlo, así como la imposibilidad de explicar 

racionalmente los impulsos amorosos. Hay una trasposición de la narración mítica a la 

experiencia personal, en la que aquella queda en segundo plano. La voz poética, como Dafne, 

huye para evitar lo que sin embargo tanto anhela, articulándose en esta contradicción la 

esencia del sentimiento amoroso, forjado en las dudas e inseguridades. El poema se compone 

estilísticamente a base de oposiciones binarias que refuerzan el carácter contradictorio de la 

relación amorosa: huir/aguardaba, sol/noche oscura, ausencia/presencia, lograr/negar, 

llegar/huida… En cuanto al mito, cumple de nuevo una función de exemplum: el sujeto poético 

compara su proceder con el de Dafne y extrae una enseñanza de este comportamiento 

 

Acaso fuera de mi amor 

huir de ti, cuando sin esperanza, 

aguardaba entre nieblas la mudanza 

 que iluminara- sol- mi noche oscura. 

 

Acaso como Dafne, en la espesura, 

oyendo de tus pasos la asechanza, 

por escapar de amor, que no se alcanza, 

verde laurel vistiera mi figura. 

 

En llanto se tornó mi desatino, 

si en más ausencia, más presencia anhelo  
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doble el afán crucial de mi destino. 

 

Lograr tu desamor, negar mi vida, 

incógnita es del alma, torpe celo 

de quien emprende por llegar la huida. 

 

Por su parte, María-Cinta Montagut Sancho en el poema “Bernini en la Galeria 

Borghese” comienza a modo de ecfrasis describiendo dolorosamente la escultura de Bernini en 

el momento de la transformación para enseguida proclamar la imposibilidad de aprehender la 

belleza como ideal canónico. 

 

La piedra esconde temerosos latidos  

atrapa el viento que desordena impávido  

tus cabellos heridos por el laurel que nace.  

Y las urgentes manos de tu captor no pueden  

atrapar la belleza  

que huirá para siempre del que la busca sólo 

en una carne hermosa. 

 

Amparo Amorós en “Escena de caza” (Ludia) se detiene también en la descripción de lo 

que pudiera ser una obra artística, tal vez un tapiz, que representaría la secuencia de unos 

perros persiguiendo a su presa, inspirada en unos versos de las Metamorfosis de Ovidio 

relativos a Dafne (1.533-538) en los que se compara la persecución del dios a la ninfa con la de 

un galgo a una liebre. Se trata de captar la belleza de un instante, deteniendo por un momento 

la acción que se está desarrollando. Según John C. Wilcox, Amorós subvierte en este poema “el 

simbolismo tradicional para Dafne”557 al obligarnos a contemplar el mito desde otra 

perspectiva. En lugar de una “persecución fálica de Dafne, que hace hincapié en la fuerza y 

destreza de Apolo”, se nos presenta la escena con la tensión producida entre la belleza de un 

“único instante” y los focos activos de la persecución y la huida, logrando así desviar la 

atención de la violencia que representa la fábula original. 

 

Escena de caza 
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 John C. Wilcox, “Visión y revisión…”, pág. 101. 
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Como la persecución de una liebre por un galgo en campo raso, 

espectacular y definitivo. 

Ovidio, Metamorfosis, Dafne558 

Lo primero que alcanza a percibir  

el testigo ocasional, 

antes de alzar la mano deteniendo 

la imagen, con un gesto 

del ágil antebrazo que sustenta 

la señal aguantada, 

es el bronco jadeo 

de los mastines 

que integran la jauría. 

 

Levanta ya los párpados y observa 

el sabio orden de los lugares 

que cada bulto ocupa 

en el rectángulo 

del apresado espacio. 

 

La luz da a cada forma su volumen preciso. 

Los límites definen las figuras 

sobre un aire en tensión. 

Un punto en el conjunto 

atrae la mirada: 

en él están implícitos la gracia, 

el deseo acechante, 

un zureo de duda, 

la carrera, los cuerpos casi vuelo, 

el sucederse en frágil equilibrio, 

los materiales mismos de la obra, 

el instante feliz y su contrario. 

                                                           
558

 La cita introductoria está tomada de la traducción libre de Federico Carlos Sainz de Robles (Ovidio, 

Las Metamorfosis, 4ª Ed., Col. Austral, nº 1326, Espasa-Calpe, Madrid, 1980) de los versos 1.533-534: ut 

canis in vacuo leporem cum Gallicus arvo/ vidit. 
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(-No ofendió con torpeza nuestras frentes 

describiendo también los personajes-) 

 

No podemos detener la belleza 

más que un único instante 

-piensa. Desciende el arco 

que en su brazo tensara unos segundos 

y devuelve el tapiz al movimiento 

asumiendo el peligro de la huida. 

 

Carmen Conde, precursora como vimos en la práctica de la revisión mítica, publicó en 

1978 su poemario El tiempo es un río lentísimo de fuego, donde se incluye el poema 

“Consumación” en el que alcanzan a distinguirse ecos evidentes del mito de Dafne. A la 

manera de Garcilaso, Conde describe la metamorfosis femenina, aunque esta vez en hierba: la 

transformación se ofrece, a través de bellas imágenes,  como un dulce proceso natural, exento 

de toda violencia, naturalizando así un proceso de cambio que no obedece a imposiciones sino 

a la evolución natural de las cosas.  

 

Crece sobre la carne yerba, y ella 

apenas si comprende que se vuelve 

pasto para corderos. 

Membranas sutilísimas conserva 

que a lana abocarán. 

 

Su lenta transformación alcanza 

velocidad en los espacios. 

 

Sin límites la carne, se propaga 

cual una exhalación y llega 

a ser todo en el mundo. 

 

No le impiden los brazos a la yerba 

que vaya incorporándoselos. 
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Los ojos fueron astros, yerba ahora, 

los ojos invadiéndose del cosmos. 

 

El vientre se deslíe en delicados 

tejidos para tréboles. 

Gran reposo en las plantas, que caminan 

en hojas convertidas las pisadas. 

 

Finalmente559, también alcanzamos a encontrar ecos de Dafne, ligados a las ideas de 

libertad y fusión con la naturaleza, en el poema “De la vida anterior” (Sinfonía en rojo, 1929) 

de Elisabeth Mulder: al repasar posibles estados de una vida pasada (una piedra, un río, un 

pájaro), el sujeto poético imagina que tal vez fuera un árbol: 

 

En otra existencia, ¿qué es lo que yo fui? 

Acaso fui un árbol; tal vez mis raíces 

en la oscura tierra con fruición hundí. 

Por eso aún me aferro a la vida así, 

como en otras edades felices. 

Acaso un árbol…  

 

5.3.2. Dánae. 

 

El mito de Dánae representa a la mirada contemporánea otro caso evidente de 

opresión de la mujer. Se trata de la hija de Acrisio, rey de Argos. Un oráculo había predicho 

que el hijo de Dánae mataría a Acrisio y para evitarlo, este mandó construir una cámara 

subterránea de bronce, en la que encerró a la princesa custodiada, además, por una guardia. 

Estas medidas no pudieron evitar que Dánae fuese violada por el propio Zeus, en forma de una 

lluvia de oro que cayó sobre la joven por una grieta del techo560. 

 

                                                           
559

 Eva Morón Olivares ha creído ver también una referencia al mito de Dafne en el poema “Ven el 

viento” (Mariposa en cenizas), en “«Rumor de algas y de voces». En torno a un poema de Julia Uceda” 

Dicenda. Cuadernos de Filología Hispánica, 2009, vol. 27, págs. 185-190. 
560

 Apolodoro, Bibliotheca, 2.4.1; Higino, Fab. 63; Servio, Ad Aen. 7.372.1. 
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Desde antiguo se han desarrollado dos teorías que intentan racionalizar el mito561: la 

interpretación pseudo-racionalista, según la cual Dánae se entregó por dinero a Zeus 

(prototipo del hombre rico) o bien el dios sobornó a los guardianes, y la explicación 

evemerista, que considera a Dánae una hermosa doncella que puso precio a los 

requerimientos de algún príncipe. Ambas interpretaciones abundan en el tópico misógino de la 

mujer avariciosa y sedienta de dinero, que los poetas clásicos (Ovidio, Propercio, Terencio) ya 

explotaron largamente en su obra como exemplum mythologicum562. Desde la comedia 

paliata563 Dánae simbolizó el amor venalis y pasó a la tradición literaria de corte amoroso como 

arquetipo de mujer prostituida e interesada. Así llegó hasta el Siglo de Oro español, según 

hemos visto de forma desvergonzada en el primer terceto del soneto “A Apolo siguiendo a 

Dafne” de Quevedo: 

 

(…) 

Volvióse en bolsa Júpiter severo; 

levantóse las faldas la doncella 

por recogerle en lluvia de dinero. 

(…) 

 

Se trata, una vez más, de una interpretación androcéntrica del mito, por cuanto el 

papel de la mujer está cargado de connotaciones negativas, a pesar de ser la víctima del relato, 

mientras que la conducta del ejecutor masculino resulta ensalzada como dives amator. No es 

de extrañar, por tanto, que la figura de Dánae haya atraído también la atención de las poetas 

del siglo XX como figura mitológica que era necesario desmontar. 

 

Ya analizamos el poema “Dánae” incluido en Paranoia en otoño de Juana Castro, 

donde el mito era utilizado como recurso intertextual argumentativo con función 

ejemplificadora para reforzar la idea vital del poemario de considerar al amor como una fuerza 

arrolladora a la que resulta inútil oponerse. La aproximación a la leyenda clásica es aquí 
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 Ángel Jacinto Traver Vera, “El mito de Dánae: interpretación y tratamiento poético desde los orígenes 

grecolatinos hasta los Siglos de Oro en España”, Cuadernos de Filología Clásica. Estudios Latinos, nº 11, 

1996, págs. 211-234. 
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 Ovidio, Am. 2.8.29-30: Iuppiter, admonitus nihil esse potentius auro,/corruptae pretium virginis ipse 

fuit (“Júpiter, advertido de que nada es más poderoso que el oro,/ fue él mismo el precio de la doncella 

corrupta”). 
563

 Terencio, Eun. 580-589. 
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respetuosa, aunque sin desarrollo narrativo. A la autora le interesa tan solo en esta ocasión 

destacar el valor icónico del mito: un caso extremo de resistencia infructuosa al amor. El 

interés, pues, por la referencia mítica es meramente poético, obviándose otros aspectos 

reivindicativos que hubieran resultado pertinentes en un enfoque temático diferente, dado el 

cariz misógino que envuelven las  distintas corrientes explicativas de este mito desde la 

antigüedad.  

 

Una delicada revisión del estereotipo de opresión patriarcal transmitido por la leyenda 

de la princesa argiva encontramos en el poema “Dánae” (Agua de luna) de Rosa Romojaro. La 

absoluta banalización del mito actualizado consigue despojarlo de toda solemnidad y 

desarmarlo de los prejuicios que lo acompañan564, neutralizados ante la secuencia erótica 

inesperada. Con un tono trivial no exento de ironía, observamos cómo la dama sola en la tarde 

calurosa (precisamente de un jueves, el día dedicado a Júpiter) se entrega a la complaciente 

satisfacción de sus propias manos.  El despertar de la sexualidad femenina autosuficiente 

choca con siglos de fabulaciones éticas y prédicas filosóficas, convirtiendo a la mujer libre en 

auténtica protagonista del relato. 

 

Chispean los minutos como lluvia  

de oro en el espejo azul de la consola.  

Mediodía de un jueves soleado  

en soleante seducción del blanco cuerpo  

retenido en la cámara.  

La bella  

se desteje limosa en los sueños del lino  

y, mecida, no sabe si la mano es un pez  

bajo liviana ola, o medusa riente  

                                                           
564

 Ya antes Ángel González había realizado su versión paródica del mito en un poema con aire 

insustancial y frívolo (“Dánae”, en Áspero mundo, 1956) en el que, dándose la libertad de cambiar la 

lluvia de oro por el “oro de sol”, reflexiona sobre el vacío de la existencia: “La tarde muere envuelta en 

su tristeza./ Paisaje tierno para soñadoras/ miradas de mujer, exploradoras/ de su melancolía en la 

belleza./ Danae apoya en sus manos la cabeza./ El ambiente que el sol último dora/ es una leve, dulce y 

turbadora/ caricia que la oprime con pereza./ Un pajarillo gris, desde una vana/ rama, canta a la tarde 

lenta y rosa./ Oro de sol entra por la ventana/ y Danae,/ indiferente y ojerosa,/ siente el alma transida 

de desgana/ y se deja, pensando en otra cosa”. Vid. Ángel Ruiz Pérez, “Identidad, tradición y clasicismo 

en Ángel González”, Anales de Literatura Española Contemporánea, nº 29, 2004, págs. 283-306. 
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en un brazo de mar.  

El cobre del cabello  

se derrama cubriendo el cabezal de ascuas  

encendidas.  

En el cenit el sol arde la fronda.  

Y la bella despierta al fervoroso tacto  

de la líquida fibra,  

y en el espejo mírase,  

despeja la espesura  

y, sabiamente, ámase. 

 

5.3.3. Leda. 

 

El mito de Leda ha recibido un singular interés por parte de las poetas 

contemporáneas, aunque en líneas divergentes. Leda, nombre que parece derivar del epíteto 

licio lada, que significa  “mujer”,  aparece mencionada en numerosas ocasiones en los textos 

antiguos como hija del rey de Etolia, Testio, y de Eurítemis565 y como esposa de Tindáreo, rey 

de  Esparta y madre de grandes personajes mitológicos, como Clitemnestra, Helena y los 

Dioscuros,  Pólux y Cástor566.  La leyenda de la unión de Leda con Zeus, que sustituye a la 

anterior hierogamia de Némesis y que gozó de una gran aceptación en el arte helenístico-

romano, fue también inmortalizada por Eurípides en varias de sus obras567 y posteriormente 

por otros autores568. 

 

Según el relato mitológico,  Leda fue seducida por Zeus cuando caminaba junto al 

río Eurotas, donde se le presentó transformado en un cisne que, fingiendo ser perseguido por 

un águila, se posó en ella. Esa misma noche, Leda yació con Tindáreo. Leda puso después dos 

huevos, de los cuales nacieron cuatro hijos: Helena y Pólux (inmortales, presuntos hijos de 
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 Apolodoro, Bibliotheca, 1.7.10. 
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 Higino, Fab. 77, 1. 
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 Eurípides, Hel. 16-21; IA. 794-800; Or. 1385-1387. 
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 Resumen de fuentes en Mª Pilar Nicolás Pedraz, “Leda y el cisne en la musivaria romana” en Espacio, 

Tiempo y Forma, Serie I, Prehistoria y Arqueología, t. 12, 1999, págs. 347-387 y José Mª Marcos Pérez, 

“La pasión del cisne: El mito de Leda y Zeus en sus fuentes y sus recreaciones” en Minerva: Revista de 

filología clásica, Nº 14, 2000, págs. 203-231. 
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Zeus) y Clitemnestra y Cástor (mortales, supuestos hijos de Tindáreo). Sin embargo, se 

considera habitualmente a Pólux y a Cástor gemelos, y se les conoce como los Dioscuros. 

 

El mito de Leda despertó el interés de los poetas ya desde la lírica latina, pero fue en la 

poesía modernista española e hispanoamericana cuando el tema alcanzó su mayor resonancia 

por su relación con la figura del cisne, que los poetas parnasianos y simbolistas franceses 

habían convertido en objeto predilecto de sus composiciones. Rubén Darío y Francisco 

Villaespesa escriben sendos sonetos en torno a esta figura mítica569. Y desde el principio 

observamos que en la interpretación del mito se olvidó su carácter de violación sexual para 

fijar la atención en aspectos abstractos como la belleza o su significado amoroso. 

 

La primera interpretación femenina del mito de Leda que encontramos en la poesía 

española pertenece a Mª Victoria Atencia en su libro El coleccionista: 

 

Leda 

 Fecit olorinis Ledam recubare sub alis 

Mi patria, mi solar 

cuerpo mío, ofrecido 

al golpe de tus alas, 

Júpiter, acometes 

con blanda pluma y tibio 

borbotón de ternura. 

 

Frente a la posición voyeurista de Rubén Darío, que se limita a contemplar la escena 

desde la distancia, la poeta cede aquí la voz a la propia Leda, que habla en primera persona 

para describir el justo momento de la unión con Júpiter transformado en cisne, siendo este el 

único gesto de subversión literaria que encontramos en el texto. No hay en este poema un 

rechazo a la violencia que implica la acción del dios, sino una aceptación sumisa de la voluntad 

                                                           
569

 “Leda” de Rubén Darío, incluida en Prosas Profanas (1896), y “Pagana” de Francisco Villaespesa, del 

libro La copa del rey de Thule (1900). Será precisamente otra poeta modernista, la uruguaya Delmira 

Agustini, la primera que descubra la perspectiva masculina que operaba en el tratamiento del símbolo 

del cisne en Darío y lo reinterprete desde una óptica erótica femenina (Vid. Niall Binns, “Lecturas, malas 

lecturas y parodias: desplumando el cisne rubendariano (Enrique González Martínez, Delmira Agustini, 

Vicente Huidobro, Nicanor Parra)”, en Anales de Literatura Hispanoamericana, nº. 24. Servicio de 

Publicaciones UCM. Madrid, 1995, págs. 159-179.) 



389 

 

divina (“cuerpo mío, ofrecido”) no exenta de placer (“tibio/ borbotón de ternura”), en lo que 

se aprecia una aceptación del modelo patriarcal de la identidad femenina. El yo femenino 

habla pero no se expresa en términos de identidad, sino tan solo para perpetuar la imagen de 

la mujer como territorio del varón. La incursión culturalista de la novísima Atencia se completa 

con la reproducción a modo de lema de un verso de Ovidio (Met. 6.109). 

 

María Sanz se refiere al mito en un pequeño poema del libro Aves de paso570, donde 

una sublimación del acto amoroso se quiebra bruscamente ante la imposibilidad real de su 

cumplimiento. El poema responde a una idea poética de Sanz deslindada por Ugalde571 en 

torno al amor como sancionador de la identidad femenina. La poeta expresa la angustia del no 

ser que la ausencia del amor significa para una mujer (los puntos suspensivos del segundo 

verso marcan la separación entre el ideal amoroso deseado y el desaliento ante la brusca toma 

de conciencia de su inexistencia), asumiendo la interiorización de un yo femenino que solo 

adquirirá consistencia ante la presencia de un hombre (un amor) que dote de identidad a la 

mujer. La poeta queda, pues, en una situación vulnerable, a expensas de una acción externa, 

señalando una estrecha relación entre el amor y el sufrimiento. 

 

Leda  

Las alas sobre el agua, el cuerpo derramado, 

tu mítica blancura cubriéndome la noche… 

El corazón no puede soportar por más tiempo 

lo que nunca ha existido, ni es, ni existirá. 

 

Tanto María Victoria Atencia como María Sanz representan en estos poemas todavía la 

etapa femenina según las fases del desarrollo histórico de la literatura de la mujer definidas 

por E. Showalter, por la sumisión que demuestran ante los modelos artísticos y los roles 

sociales definidos por la cultura dominante, sin apreciarse en ellos todavía alguna huella de 

búsqueda siquiera de identidad femenina. En los dos poemas que siguen, por el contrario, 

                                                           
570

 María Sanz recalará de nuevo en el mito de Leda en el poema XVII de Los cielos tardíos (2009), ya 

fuera de nuestro marco cronológico de estudio: “Oh cisne mío, nunca/ dejé de acariciarte/ ni con el 

pensamiento./ Dispuse a tu llegada/ un lecho de nenúfares/ para alfombrar el rito/ de convertirme en 

Leda,/ por disipar la línea/ tenebrosa del mundo./ Tus alas devolvieron/ la luz a los estanques/ y el 

temblor a las pérgolas,/ mientras vaticinaban/ una cruel lejanía./ Oh cisne peregrino,/ nunca supe 

albergarte/ más adentro. Qué larga/ cautividad supuso/ huir de tu hermosura”. 
571

 Sharon Keefe Ugalde, “La subjetividad desde ‘lo otro’ en la poesía de María Sanz, María Victoria 

Atencia y Clara Janés”, en AIH, Actas X, 1989, págs. 307-315. 
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saltamos ya a la fase feminista, en la que las poetas protestan contra esos modelos mediante, 

en este caso, la estrategia desmitificadora a través de la ironía. 

 

Carmen Jodra en Las moras agraces incluye un soneto festivo sobre el mito en el que 

el tono cambia ya radicalmente. La denuncia rotunda del segundo cuarteto se inserta en un 

contexto general de aparente sumisión, por lo que el contraste irónico resulta más acentuado. 

La expresión tajante del comportamiento patriarcal (“violar mujeres y violar derecho”) se 

convierte por su condición categórica universal en centro del poema, desvirtuando el 

significado amable del resto de la descripción escenográfica. También aquí, como en Rubén 

Darío, se asiste al encuentro desde fuera, como mero observador, pero no se trata ya de una 

observación neutra, sino comprometida desde un punto de vista ginocéntrico. 

 

Divertimento erótico 

 

Un gemido doliente entre la alheña, 

un rítmico suspiro en el helecho,  

musgo y pluma por sábana del lecho, 

por dosel hoja, por almohada peña, 

 

y la lujuria tiene como seña 

violar mujeres y violar derecho 

y ley y norma, y un hermoso pecho 

sabe el pecado y el pecado enseña. 

 

Trasciende de la fronda un olor suave 

a sagrados ungüentos, y una queda 

música, contenida y cadenciosa, 

 

y el blanco cuerpo de la bella ave 

y el blanco cuerpo de la bella Leda, 

bajo el peso del cisne temblorosa.  

 

Juana Castro, por su parte, aborda el mito de la forma más desenfadada desde su libro 

La bámbola que, aunque publicado en 2010, recoge poemas compuestos en los años 80. 
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Mediante una aproximación irónica y burlesca al mito, en el contexto de un poemario que 

pretende una visión satírica e impúdica de los tabúes del sexo, se construye un discurso 

desinhibido en torno a la libertad sexual a través de una parodia de las formas de relación 

erótica. En “Candilejas” el tratamiento del tema queda muy lejos del tono sublime con el que 

lo aborda la poesía parnasiana, simbolista y modernista, rezumando, por el contrario, voluntad 

iconoclasta en sus últimos versos: 

 

(…) 

Después de cinco años, tontamente,  

ir a morirse así 

de asfixia. 

Cinco años ahora 

de amor para olvidar. 

Y quién sabe, 

mañana, a cuánto se cotiza 

cada kilo de Leda en el zoológico. 

 

Finalmente, Clara Janés en “Leda cautiva” (Vivir) recurre también al mito para 

proponer una aproximación epistemológica a la poesía de María Victoria Atencia, a quien 

dedica el poema: 

 

¿Quién de admirarte no se torna cisne, 

recoge en sí el más suave tacto, 

temeroso ante el enigma, 

al abordar las formas de esa triple ecuación 

entre Keats y Platón entretejida? 

Pues si en ti verdad y belleza son bondad, 

su despojada esencia es tan humilde 

que por sencilla y pura se hace altiva, 

mas, ¡ay!, por entregada libre 

y a la par cautiva. 

 

5.4. Narciso y el espejo 
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La fábula de Narciso constituye quizás el caso más evidente de reelaboración misógina 

de un mito producido por la tradición literaria. A pesar de ser un hombre el protagonista de la 

historia, se ha producido desde la Edad Media un proceso de feminización de la leyenda que 

terminó achacando a la mujer los aspectos negativos del personaje masculino original. 

 

Una vez más, Ovidio (Met. 3.339-510) es la fuente principal para la poesía. Narciso era 

un hermoso joven que rehusaba el amor, a pesar de ser objeto de pasión de doncellas y ninfas. 

Al nacer, el adivino Tiresias predijo que el niño “viviría hasta viejo si no se contemplaba a sí 

mismo”. Todas las despreciadas por Narciso pidieron venganza a los dioses y Némesis hizo que 

el joven, tras una cacería, se inclinara sobre una fuente para beber. Al ver su imagen tan 

hermosa reflejada en el agua se enamoró de sí mismo en el acto e, incapaz ya de dejar de 

observarse,  ausente del resto del mundo, se dejó morir inclinado sobre su reflejo. En el lugar 

de su muerte brotó una flor, que desde entonces lleva su nombre. 

 

Otra versión572, de origen beocio, introduce el componente homoerótico al suponer 

que un joven llamado Aminias estaba enamorado de Narciso, que despreciaba los placeres del 

amor. Este envió al amante una espada como regalo y Aminias, al sentirse rechazado, se 

suicidó con ella ante la puerta de Narciso, no sin antes pedir la maldición de los dioses contra 

su amado, quien, tras verse reflejado en una fuente, se enamoró de sí mismo y, desesperado 

por su pasión, se suicidó. 

 

Finalmente, Pausanias (9.31.7-9) intenta racionalizar el mito refiriendo que Narciso 

tenía una bellísima hermana gemela, que murió. El joven, dominado por el dolor, observó un 

día su imagen reflejada en el agua y creyó contemplar a su hermana, con lo que se sintió 

aliviado. Aunque sabía que no era su hermana a quien veía, se acostumbró a mirarse en las 

fuentes para consolarse de su pérdida. 

 

Desde la época medieval, la lírica europea atribuyó a Narciso el vicio de la vanidad, 

fijando el enamoramiento del joven de sí mismo como ejemplo moral, sin reparar en que se 

trataba en realidad del castigo de un dios precisamente por su rechazo al amor. Pero tanto en 

el Roman de la Rose francés como luego en los sonetos de Petrarca, el exemplum adquiere ya 

una proyección femenina, en cuanto que se convierte en una advertencia para la mujer tanto 

                                                           
572

 Conón, Narraciones, 24. 
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contra el desdén de las damas hacia sus enamorados como contra el vicio de admirar la propia 

hermosura:  

 

Dames, cest example aprenés 

qui vers vos amis mesprenés  

“Aprended este ejemplo, damas 

que desdeñáis a vuestros enamorados”  

(Roman de la Rose, v. 1515-1516) 

 

Non devea specchio farvi, per mio danno,  

a voi stessa piacendo, aspra e superba  

“No debiera el espejo haceros, por mi daño,  

a vos dura y soberbia, complaciéndoos”, 

(Petrarca, Cancionero, soneto XXX). 

 

Según Rafael Lapesa573, la primera obra inspirada en el tema de Narciso en la poesía 

castellana es el “dezir de loores” que Fernán Pérez de Guzmán dedicó a “Leonor de los paños” 

en torno a 1410. En diversas coplas, el poeta advierte a Leonor de los males que pueden 

derivar de mirarse en el espejo o en el agua de fuentes y ríos: 

 

El gentil niño Narciso 

en una fuente engañado, 

de sí mesmo enamorado 

muy esquiva muerte priso. 

Señora de noble riso 

e de muy graçioso brio: 

a mirar fuente nin rio 

non se atreva vuestro viso. 

(…) 

 

Numerosos poetas medievales y renacentistas continuaron en su poesía cortesana el 

tópico de prevenir a la dama contra el peligro de la autocontemplación, iniciando así la 

                                                           
573

 Rafael Lapesa, “Sobre el mito de Narciso en la lírica medieval y renacentista”, en Epos, revista de 

filología, nº 4, 1998, págs. 9-20, pág. 13. 
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consideración del narcisismo como un pernicioso vicio femenino en un tono lo suficientemente 

ambiguo como para que con frecuencia no se distinga bien entre la intención meramente 

amorosa y la moral o recriminatoria. Gutierre de Cetina, Juan de Iranzo, Hurtado de Mendoza, 

Boscán o Gómez Manrique son algunos de ellos.  

 

(…) 

Y fallo por buen consejo, 

si vuestra vida queréis, 

que jamás en buen espejo  

nin en agua vos miréis; 

de que tanto vos aviso 

si propiamente vos vedes, 

que sin tardança morredes 

del mal que murió Narciso. 

(Gutierre de Cetina) 

 

Resultará pertinente señalar que será una de las pocas poetas de estos primeros siglos 

de la historia de la literatura española cuyo nombre y obra conocemos quien, al referirse a 

este mito, lo trate de un modo más respetuoso con respecto a su significado original a como ya 

comienza a ser difundido por los poetas varones. Se trata de María de Zayas, que alude a 

Narciso como ejemplo de hombre que desprecia el amor para denunciar los desdenes de su 

amado hacia ella: 

 

Claras fuentecillas, 

pues murmuráis, 

murmurad a Narciso 

que no sabe amar. 

(…) 

Murmurad que llama 

cielos otros ojos, 

más por darme enojos 

que porque los ama, 

que mi ardiente llama 

paga con desdén, 
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y quererle bien 

con quererme mal; 

murmurad a Narciso 

que no sabe amar. 

 

“Si Narciso era un hombre, ¿por qué el narcisismo se considera un vicio femenino?”, se 

pregunta Meri Torras574 en un artículo en el que indaga sobre las representaciones literarias e 

iconográficas de la mujer ante el espejo. La profesora justifica este hecho por el carácter 

moralizador con el que estos mitos fueron tratados en la Edad Media (lo que trajo consigo, en 

primer lugar, la eliminación del componente homoerótico presente en algunas versiones de la 

antigüedad clásica) y, en consecuencia, por la adaptación que se realizó de la leyenda a los 

códigos del “amor cortés”, en los que la mujer asume “un papel espectorial puesto que se 

convierte en reflejo de la capacidad amatoria (y no solo amatoria, sino de comportamiento 

moral) de su caballero”575. Por otro lado, la asimilación del mito de Narciso a las leyes de la fin’ 

amors supuso una inversión absoluta de los papeles masculino/femenino, puesto que ahora es 

la dama quien hace gala de su hermosura y frialdad frente al amante. Ensimismadas frente al 

espejo, imagen que se consolidó a través de numerosas representaciones alegóricas 

iconográficas, la mujer se convierte enseguida en el imaginario masculino en un ser vanidoso y 

maligno. “La mirada de una mujer en el espejo acabó representando su perversa falta de 

colaboración para reconocer que era su deber natural y predestinado someterse a la voluntad 

del hombre”576, concluye Bram Dijkstra en su ensayo sobre la imagen de la mujer en el fin de 

siglo. Este modelo de mujer-reflejo, sumisa y dependiente por un lado, perversa y desdeñosa 

por otro, se ha impuesto como arquetipo cultural hasta al menos el siglo XX.  

 

La feminización del mito de Narciso alcanzó su punto culminante en 1910 cuando 

Sigmund Freud en la segunda edición de sus Tres ensayos para una teoría sexual describiera el 

narcisismo como una patología propia del género femenino. 

 

                                                           
574

 Meri Torras, “Bellas, sabias, narcisistas, prudentes y vanidosas: feminidades especuladas. Una 

aproximación al motivo de la mujer ante el espejo”, en Extravío. Revista electrónica de literatura 

comparada, nº 2, 2007, pág. 6. [Artículo en línea: http:// www.uv.es/extravio/pdf2/m_torras.pdf]. 
575

 Ibidem, pág. 8. 
576

 Bram Dijkstra, Ídolos de perversidad. La imagen de la mujer en la Cultura de fin de siglo, Debate-

Círculo de Lectores, Barcelona-Madrid, 1994, pág. 135. 
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“Con el desarrollo puberal, por la conformación de los órganos sexuales femeninos 

hasta entonces latentes, parece sobrevenirle [a la mujer] un acrecimiento del 

narcisismo originario; ese aumento es desfavorable a la constitución de un objeto de 

amor en toda la regla, dotado de sobreestimación sexual. En particular, cuando el 

desarrollo la hace hermosa, se establece en ella una complacencia consigo misma que 

la resarce de la atrofia que la sociedad le impone en materia de elección de objeto. 

Tales mujeres sólo se aman, en rigor, a sí mismas”577. 

 

Frente a esta situación, la mujer escritora se rebela una vez más. El procedimiento 

subversivo, en esta ocasión, oscila entre una contemplación irónica del lugar a donde la 

interpretación androcéntrica ha llevado al mito original y, sobre todo, una transformación en 

positivo de las connotaciones peyorativas generalmente adjudicadas a su representación 

femenina. El hecho de mirarse (y de admirarse) en el espejo deja de ser considerado un vicio 

para convertirse en un modo válido de acercamiento al reconocimiento personal. La mujer, 

perdida en las interpretaciones que de ella ha hecho el hombre a lo largo de los siglos, con las 

cuales no se identifica, busca su propia imagen y a través del espejo se produce su anagnórisis 

personal y, sobre todo, colectiva. La mujer busca su reflejo en el espejo para reconocerse a 

través de su propia mirada, no a través de la mirada ajena, lo que implica un rechazo expreso a 

los arquetipos culturales construidos por la tradición. El acto de mirarse al espejo se convierte 

así en un acto subversivo por cuanto en él se esconde una voluntad de autorreconocimiento 

(insisto: personal y colectivo), frente a la alienación forzada vivida hasta ahora, y una ruptura 

definitiva con los modelos de representación femenina heredados, construidos por los 

hombres, con los que la mujer no se identifica. 

 

La plasmación ejemplar de este procedimiento subversivo de introspección lo 

observamos ya detenidamente en la Narcisia de Juana Castro, donde el disfrute de la belleza, 

el rechazo del amor, el aislamiento voluntario y el placer experimentado en la 

autocontemplación son bienes apetecibles para la gran Diosa autosuficiente y creadora.  

 

La perla más oculta 

                                                           
577

 Sigmund Freud, “Introducción al narcisismo”, en Obras Completas, Amorrortu, Buenos Aires, 1992, 

págs. 65-98, pág. 85. Al justificar su teoría, para no ser tachado de “menospreciar a la mujer”, Freud 

concluye condescendiente: “Estoy dispuesto a conceder que un número indeterminado de mujeres 

aman según el modelo masculino” (Ibidem, pág. 86). 
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se derrama en su boca. 

Crecida de su almíbar 

-Mirad cómo se ama- 

la más dulce blandura 

le hace nido en las palmas si se pulsa 

y guarda, de topacio, sus mil ojos 

para sola mirarse. 

(…) 

 (Narcisia, “Turris eburnea”) 

 

Amó tanto su cuerpo, que el espejo del mundo 

le devolvió su imagen en miríadas.  

(…) 

(Narcisia, “Gineceo”) 

 

Ana Rossetti, por su parte, en el poema “Con motivo de un cojín de petite point” (Los 

devaneos de Erato) utiliza el mito con intención meramente comparativa, pero en su correcta 

aplicación de género, tal como María de Zayas lo hiciera ya en su momento tratando de 

corregir (sin éxito) la incipiente feminización de la fábula. El sujeto poético está bordando 

narcisos en el bastidor mientras se desarrolla un juego de miradas no coincidentes. La 

autosatisfacción definitoria del perfil de Narciso, eternamente ensimismado en su 

autocontemplación, es causa de la propia insatisfacción del sujeto poético, que no ve 

respondido su deseo.  

 

(…) 

Cual narciso bebías de ti mismo 

en el espejo, ignorante tú de todo 

lo que tú no fueras, los labios pegabas 

a tus labios. 

Y me he prendido a ti más que tú mismo. 

Violentamente te amo más que tú te amas. 

 

Aunque el acercamiento más serio de Rossetti al mito de Narciso se produce, según 

nuestra interpretación, en Dióscuros, un poemario de frontera en muchos sentidos, de 
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ambientes decadentes, de cierre de épocas superadas y aperturas gozosas al misterio de lo 

desconocido, de búsquedas, donde lo que importa es el proceso y no el resultado. La 

experiencia personal del descubrimiento del propio cuerpo y del cuerpo del otro como 

reivindicación de lo carnal, constituyen la base de esta historia de dos hermanos que nos 

remite al mito según la versión de Pausanias, tal como hemos analizado en su lugar. También 

aquí el mirarse es un ejercicio continuo de reconocimiento: 

 

(…) 

En el alicatado 

Anna al hermano mira, en el perfil fraterno 

se comprueba: idénticas alturas, 

los idénticos rizos sus cabezas definen. 

(…) 

(Siete) 

 

El “Narciso” (Agua de luna) de Rosa Romojaro es un haiku que se enfrenta con 

escepticismo a la naturaleza especular del agua, frente a la que todo está por descubrir: 

 

Aguas paradas: 

hoja de espejo mudo: 

página en blanco. 

 

Encarna Pisonero, en cambio, en “Narciso” (El jardín de las Hespérides) consagra al 

espejo como depositario de una respuesta que perdura incluso tras la desaparición del 

muchacho: 

 

(…) 

Esencia que perdura y vive en los espejos, 

la mirada del sediento acechando. 
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Lola Velasco en “La impotencia de Narciso” (La frente de una mujer oblicua) acude al 

mito primero con ironía y luego, remitiéndonos a la fábula de Eco578,  adquiere en su audaz 

sinestesia tintes existencialistas, 

 

Narciso sabe 

que 

en caso de hacerlo, 

su beso 

será como pretender 

coger el mercurio 

de un termómetro roto. 

Y sin embargo 

la boca 

mira el espejo, 

como queriendo rescatar 

su voz 

de la nada. 

 

Elena Martín Vivaldi en “Narcisos (Reflejo)” (Tiempo a la orilla) alude al mito a partir de 

la presencia de la flor homónima, que despierta el anhelo de un amor que se romperá al 

mismo tiempo que se desvanezca la imagen reflejada: 

 

Solo el cuarto. Gris el cielo. 

Brillan: narcisos. Un ramo 

da su amarillo reclamo 

contra la sombra. 

  Desvelo. 

Ilusión de ser. Anhelo. 

Símbolo y flor. Se inaugura 

único amor. ¡Qué ternura 

                                                           
578

 Eco era una ninfa que entretenía a Hera con su charla mientras Zeus consumaba sus aventuras 

amorosas. Descubierta la traición, Hera castigó a la ninfa negándole la posibilidad de hablar por sí 

misma y condenándola a repetir exclusivamente las últimas palabras de su interlocutor. Eco se enamoró 

también de Narciso, pero, al resultar despreciada, murió de amor, permaneciendo tan solo su voz en las 

montañas (Ovidio, Met. 3.356-401). 
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busca en el agua un camino! 

Rota su imagen –destino– 

se deshace la figura.  

 

María Victoria Reyzábal (poema XLI de Ficciones y leyendas), por su parte, se fija en la 

cualidad especular del agua como generadora de “identidades inciertas”: 

 

el espejo oculta su signo fantasmático 

narciso doble 

  que huye y se refleja 

yo prefiero el agua 

  atrapadora de identidades inciertas 

  inestable 

metamorfosis de la vida y sus abismos 

duelen ambas fotografías de lo invisible 

barrocas pinceladas claroscuras 

  sensuales 

ambiciones circulares y mecánicas 

 

Más osada aún en su interpretación del mito se muestra Pilar Paz Pasamar, pues en 

“Narciso y el agua” (Sophia) resulta ser el líquido transparente en el que se mira Narciso el que 

toma conciencia de su ser al observarse en los ojos del muchacho enamorado. El 

desplazamiento del punto de vista poético a un lugar nunca señalado se convierte en 

singularidad en este poema bajo el que se adivina alguna lectura personal. Narciso y el agua 

(los enamorados, quizás) se reconocen mutuamente en la mirada del otro, en el reflejo que el 

opuesto transmite, hasta que algo (“el nenúfar”) se interpone entre ambos. Entonces 

desconocemos el destino de Narciso, solo sabemos que es el agua la que queda en soledad, 

privada de su única forma de autorreconocimiento y, por tanto, sin identidad. El proceso de 

transformación positiva del mito alcanza aquí su mayor expresión al convertir al personaje en 

generador de identidades a través de la mera autocontemplación, convirtiendo el acto de 

observarse (antes considerado un vicio de vanidad, particularmente femenino) en un 

componente necesario para la construcción de la propia personalidad. 

 

Creyó ser ella misma, en los ojos de Narciso. 
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Narciso, a través de ella, se amaba y complacía. 

Y el agua contemplaba confundida su belleza 

en los hermosos ojos que siempre la ignoraron. 

 

Pero cuando el nenúfar apareció en su seno, 

azul y oscuro como la muerte, transformado, 

quedó desposeída el agua de lo suyo: 

la fluidez, el alma, el rostro y el espejo. 

 

Quedó por siempre el agua preguntándose a solas, 

preguntándose siempre en qué consistiría 

aquello de ser agua... 

 

5.5. El amor frustrado. 

 

5.5.1. Ariadna 

 

El mito de Ariadna contiene en su desarrollo narrativo dos de los tópicos literarios más 

combatidos por la crítica feminista: por un lado, el de la mujer enamorada que, llevada por la 

irracionalidad de sus sentimientos, no duda en traicionar a su familia y a su patria para ayudar 

a su amado y huir con él; por otro, el de la mujer abandonada, arquetipo de subyugación que 

contempla a la mujer como un ser siempre dependiente del varón y sin el cual no encuentra su 

propia realización. 

 

Los dos tópicos se corresponden con las dos fases fundamentales del mito, 

desarrolladas en las islas de Creta y Naxos. Ariadna, hija de Minos y Pasífae, reyes de Creta, se 

enamoró de Teseo, príncipe ateniense, cuando este llegó a la isla para matar al Minotauro y le 

ayudó en su hazaña con la estratagema del hilo que le permitió encontrar el camino de salida 

en el Laberinto. Luego huyó con Teseo para escapar a la ira de Minos. Pero Ariadna no llegó a 

Atenas, sino que fue abandonada por Teseo en la isla de Naxos, bien porque este amara a otra 
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mujer, bien por mandato de los dioses. Tras los lamentos por la huida de su amante, Ariadna 

acabó rindiéndose a los requerimientos de Dioniso, con el que se casó579. 

 

El mito ya fue objeto de tratamiento lírico desde la antigüedad: Catulo (64), Ovidio 

(Her. 10) y Propercio (1) son los primeros en transmitir poéticamente los sentimientos de 

soledad y abandono derivados del episodio de Naxos, el que más fortuna ha conservado en la 

literatura posterior. En la literatura castellana encontramos el mito, saltando otros autores 

menores580, en obras de clásicos como Juan de la Cueva (“Romance cómo Ariadna fue dejada 

por Teseo en la isla de Quíos, y lo que sucedió más”), Lope de Vega (El laberinto de Creta), 

Calderón (Los tres mayores prodigios) o Tirso de Molina (El laberinto de Creta)581. 

 

En la poesía contemporánea el tratamiento de Ariadna tiene un carácter 

fundamentalmente lírico, a partir básicamente de Catulo y Ovidio. La cretense aparece como 

figura central y gran parte de los versos se dedican a representar las quejas de la amante 

abandonada. Algunos de los poemas que abordan esta temática son “Números” de Pedro 

Salinas (Seguro azar, 1928), “Ariadna, Ariadna” (Cántico, 4ª ed., 1950) y “Ariadna en Naxos” (Y 

otros poemas, 1973) de Jorge Guillén, “Ejercicios de soledad o Ariadna del amor” de David 

Pujante (La propia vida, 1986), “Ariadna” de Ángel Petisme (Constelaciones al abrir la nevera, 

1987) o “Teseo” de Víctor Botas (Historia Antigua, 1999). Especialmente en los poemas más 

recientes, el mito se aborda desde la ironía con voluntad desmitificadora (por ejemplo, 

Petisme hace a Ariadna taquillera de un circo y Botas la define como “una sabihonda de esas 

que/ cualquiera las aguanta”), aunque en todos se reflexiona sobre los sentimientos de 

soledad y abandono que embarga a la protagonista582. 

 

                                                           
579

 Principales fuentes clásicas del mito de Ariadna: Apolodoro, Epit. 1.8-9; Plutarco, Thes. 20; Pausanias, 

1.20.3; 10.29.4; Catulo, 64.52-264; Ovidio, Her. 10 y Met. 8.169-182; Higino, Fab. 43. Comentario de 

fuentes en A. Ruiz de Elvira, Mitología, págs. 372-373.  
580

 Joaquín Roses, “La Ariadna de Salcedo Coronel y el laberinto barroco”, AISO, Actas II, 1990, págs. 

887-894. 
581

 Óscar Martínez García, “Fortuna del mito de Teseo: del Renacimiento hasta el siglo XIX”, Estudios 

Clásicos, 115, 1999, págs. 51-71. 
582

 Carmen Guerrero Contreras, “El mito de Ariadna y Teseo en tres poetas españoles contemporáneos: 

Ángel Petisme, Víctor Botas y David Pujante”, Anuario de Estudios Filológicos, XXIV, 2001, págs. 223-241. 

Rosa Fernández Urtasun, “El mito de Ariadna en la poesía contemporánea”, Kleos, 19, 2010, págs. 397-

411. 
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En la poesía escrita por mujeres, quizás el de Almudena Guzmán sea el acercamiento 

más deliciosamente iconoclasta al mito de Ariadna. Se trata de una aproximación anecdótica 

que deslocaliza el relato clásico situándolo en una gran superficie comercial contemporánea, 

que se asemeja al Laberinto, donde se desplazan también el resto de personajes de la leyenda, 

Teseo y el Minotauro. Hay un contraste brutal entre la solemnidad dramática del mito aludido 

y la cotidianeidad insustancial de la anécdota referida en el poema, en este caso la compra en 

un hipermercado (Jumbo), banalizando el episodio mítico al convertir el motivo épico de la 

lucha de Teseo en una simple disputa por adquirir un rosal. 

 

 Rosal chino 

 

Siempre que llueve 

me acuerdo del cómo, del cuándo y del por qué 

de tu rescate: 

yo estaba en Jumbo buscando la sección carnicería 

y me perdí en el laberinto de Knossos 

de los detergentes 

sin más ariadna que mi carrito; 

un teseo que andaba por allí, 

y que no soltaba hebra, 

me aventuró con el dedo la remota salida 

pero no la encontré, 

así es que harta de dar vueltas 

al menhir de los mistoles 

y de tropezarme cada dos por tres con el mentado teseo 

-mucho hilo y mucha ariadna y, a la hora de la verdad, 

tampoco sabía salir, el muy fantasma-,  

me alejé y me alejé 

hasta que ya no pude alejarme más 

porque me topé de bruces con el minotauro, 

una gorda que iba a meterte a ti,  

al cautivo más apuesto que habían visto nunca mis ojos, 

entre las rejas infames de una cuadriga; 

la lucha, 
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como cuentan los cronicones, 

fue breve y fue a muerte 

y en ella perdí francamente la educación, 

pero al final gané el torneo, rosal. 

 

No me lo explico: 

de todo esto ya han pasado dos, 

casi tres años, 

y mira la de perlas de fuego 

que siguen brotando en el lóbulo 

de tus hojas esmeralda  

al amparo de su frescor. 

 

No sé si alguien te ha dicho 

que eres del jardín de las delicias de la tierra. 

 

El tono jocoso que articula el poema resulta incompatible con la sensibilidad lírica 

habitual que domina en la mayoría de las composiciones sobre Ariadna, incluso en aquellas 

que, como la de Ángel Petisme, incluyen una deslocalización temporal del personaje. La 

intención de Guzmán no es analizar la soledad de Ariadna ni su implicación en las hazañas del 

héroe, sino que toma a los protagonistas de la leyenda como arquetipos simbólicos que 

representan una categoría abstracta, cumpliendo una función mitológica de hipóstasis 

simbólica, según la definición de Romojaro583. El recurso se potencia en este caso mediante la 

escritura de los antropónimos sin mayúscula inicial, de modo que los nombres propios quedan 

reducidos a comunes.  

 

Ariadna, mediante un proceso metonímico de desplazamiento semántico, se convierte 

en representación de la “ayuda eficaz en circunstancias difíciles”, recordando su colaboración 

con Teseo para hallar la salida del Laberinto. “Sin más ariadna que mi carrito” vendría a 

significar “sin más ayuda que mi carrito”, porque la cretense ha pasado a convertirse en figura 

simbólica de ese concepto abstracto, neutralizando las demás cualidades que pudieran 

aplicársele. Lo mismo ocurriría con los versos “un teseo que andaba por allí”, donde el 

                                                           
583

 Rosa Romojaro, Funciones del mito…, pág. 60-63. 
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ateniense adquiere el significado de “persona perdida”, o “porque me topé de bruces con el 

minotauro”, donde el monstruo asume el atributo de “ser amenazante o peligroso”. De los tres 

personajes se ha abstraído su cualidad antonomásica y se han convertido sus nombres en 

representantes de ella. La utilización del mito en este poema no presupone un conocimiento 

de las fuentes ni de la tradición literaria, puesto que la poeta se limita a referirse a ellas con un 

alto grado de topicidad sin penetrar –conscientemente– en la subjetividad de los personajes, 

puesto que su intención primaria era meramente nominativa. 

 

Secundariamente, Guzmán ha identificado al sujeto poético con el protagonista de la 

hazaña, Teseo, transmutándolo en femenino (la única indicación de género es el adjetivo 

“harta” del verso 12). Ella es la mujer perdida en el laberinto de Knossos (hipermercado), la 

que vence al Minotauro (“una gorda”) para salvar al cautivo (el rosal chino) y consigue 

encontrar la salida sin ayuda ninguna. La reformulación paródica del mito implica una lectura 

ginocéntrica, por cuanto ahora el papel de la mujer no se limita a ayudar al varón a cumplir su 

gesta, sino que es ella la protagonista de un relato que invierte los términos canónicos de 

naturaleza patriarcal en los que la mujer representa siempre el elemento pasivo y el hombre el 

activo.  

 

Silvia Ugidos, en “Ariadna en su laberinto” (Las pruebas del delito), se detiene en el 

conflicto de identidades amorosas que sufre la cretense: 

 

Hace meses que huyó Teseo 

dejándose la espada 

-ahora pienso que a propósito- 

y te vas a la cama 

ofreciéndote sin fuerzas al monstruo de la noche. 

Alguien regresa en sueños 

para empuñar la espada. 

El Minotauro te persigue 

y se llama igual que quien te amaba. 

 

El poema nos presenta a Ariadna ya abandonada en la isla de Naxos, donde Teseo dejó 

también su espada, símbolo fálico tradicional que sirve a Ugidos para abordar una sublimación 

del acto sexual durante el sueño. En los versos finales hay una identificación nominal entre 
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Teseo y el Minotauro que se inserta en una dinámica huida-persecución propia del relato 

amoroso, en la que la mujer se constituye como centro de ambas acciones exógenas 

(Minotauro persigue a/ Teseo huye de). El poema está compuesto en una segunda persona 

(combinada con la primera) que no aborda plenamente la subjetividad de Ariadna, aunque sí 

sus consecuencias (“ofreciéndote sin fuerzas”), alternando una cierta frialdad narrativa (“Hace 

meses que huyó Teseo”) con algún asomo de introspección emocional (“se llama igual que 

quien te amaba”). 

 

Isabel Rodríguez en su “Ariadna” (Tiempo de lilas) denuncia resignadamente la 

preponderancia que en la leyenda se concede a la acción de Teseo en detrimento del papel 

determinante jugado por la joven, sin cuya intervención la hazaña del ateniense no hubiera 

sido posible. Tras enumerar los méritos de Ariadna en la ejecución victoriosa de la empresa, un 

verso puente (“Mas lo llama otra gesta”) pone de relieve la apropiación que de los esfuerzos 

femeninos acostumbra a realizar el varón, silenciándolos simbólicamente en esta ocasión 

mediante el abandono de la princesa en Naxos. La reivindicación del mito, a modo de 

exemplum, deviene en universal, puesto que la denuncia alcanza en su expresión un carácter 

genérico. 

 

Si tú no conocieras 

el profundo secreto 

que guarda el Laberinto; 

si tu amor de violetas 

no extendiera el camino 

para el seguro paso 

del audaz ateniense; 

si tú no desplegaras 

tu sendero de hilo, 

jamás de Minotauro 

la nocturna cabeza 

sirviera de penacho 

a la espada del príncipe. 

 

Mas lo llama otra gesta. 

Y en la arena de Naxos 
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aprendiste que el mar 

eran sólo tus lágrimas. 

 

En esta misma idea redunda el poema “El descanso del héroe” (Soldado que huye, 

2008) de Laura Casielles, que analizaremos más adelante, en el cual, a través de las figuras de 

Teseo y Ariadana,  se reflexiona sobre la dificultad que supone para el varón aceptar el mérito 

superior de la mujer en cuestiones que afectan a su prestigio social o profesional.  

 

En otra línea, Aurora Saura, reflexionando sobre la necesidad que siente a veces el 

escritor de esconderse tras una máscara para conceder validez universal a sentimientos 

personales, recuerda su poema “Otra historia de Creta” (publicado inicialmente en la revista 

Monteagudo en 1979584, se incluyó luego revisado en Retratos de interior, 1998). En él se 

presenta a Teseo “como el héroe que se niega a ser lo que los demás esperan de él, es decir, 

convertido en antihéroe”. La autora reconoce que se identificó con el personaje, aunque nada 

lo indica así en el poema, y de esta forma “me liberé de un estado de desasosiego y de 

inquietud, aunque no fui consciente de este efecto hasta más tarde”585. 

 

Otra historia de Creta 

Y resolvió Teseo, cercado por los muros del turbio laberinto,  

no ser héroe esperado:  

olvidar la promesa que hizo a los de Atenas  

y la fidelidad de los brazos de Ariadna,  

romper el hilo frágil de vida que le diera.  

Entró en el laberinto con los ojos cerrados,  

adivinando el sitio exacto de su muerte,  

resuelto a no mirar las murallas de Creta  

y a olvidar para siempre la casa de su padre.  

Ariadna, en las entradas, sostendría esperanzas  

en forma de hilos blancos.  

Loco y suicida, pero libre al fin,  

                                                           
584

 La versión que reproducimos aquí es la original publicada en la revista Monteagudo, Universidad de 

Murcia, 1ª época, nº. 66, 1979, pág. 28. 
585

 Aurora Saura, “La escritura como problema personal”, en Colibrí florido: escribir en Murcia, 1989, 

(Victorino Polo García, coord.), Quinto Centenario, Murcia, 1991, págs. 187-191, págs. 190-191. 
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libre de la promesa y el sueño de la patria,  

y libre, finalmente, del poder de los héroes,  

asimilado a todas las víctimas sin nombre,  

dejó inmóvil su brazo cuando vio al enemigo,  

y se enfrentó Teseo a su gloriosa historia.  

En las manos de Ariadna esperando, los caminos  

se volvían de sangre. 

 

El comentario de Saura sobre su identificación con el personaje resulta pertinente para 

el análisis de sus versos, por cuanto introduce una inversión de roles acorde con el discurso 

ginocéntrico de la crítica contemporánea. El poema ejemplifica muy claramente el proceso 

deconstructivo del mito que buscan las mujeres poetas: despojar a la leyenda de sus resortes 

androcéntricos para poder luego reconstruirla desde su base sin imposiciones heredadas. 

Teseo es el héroe, sí, un varón, pero su comportamiento no se adecua a lo que se aguarda de 

él. Los atributos de valentía, entereza y decisión aplicados generalmente al héroe se rompen 

aquí ante la voluntad de Teseo de “no ser el héroe esperado”. El salvador de Atenas entra en el 

Laberinto resuelto a morir, no a luchar; a ser derrotado, no a vencer. Aparece desbordado por 

el peso de su responsabilidad como héroe y, anhelando ser una persona anónima (“sin 

nombre”), sin cargas ni obligaciones gloriosas, encuentra en la muerta su única forma de 

liberación, conformando todo el planteamiento una subversión radical de los fundamentos 

épicos originales que contribuye a una reformulación de la figura del héroe, como veremos 

más adelante. Entretanto, en el exterior, Ariadna aguarda ajena a la voluntad de su amado, 

mientras en su mano el hilo blanco que indica la salida del Laberinto se tiñe de rojo. 

 

La autora alude a pormenores del mito que avalan su conocimiento: la promesa de 

Teseo a los atenienses de liberar a su patria586, la ayuda prestada por Ariadna con el ardid del 

hilo que marcara el camino de salida y una vaga insinuación del abandono de la amada, que 

esta vez no se producirá en Naxos, sino en la propia Creta. 

 

                                                           
586

 Atenas debía enviar cada año un tributo al rey Minos de Creta, consistente en siete doncellas y siete 

muchachos que serían devorados por el Minotauro, como condición impuesta tras la expedición militar 

de Minos contra Atenas para vengar la muerte de Androgeo. Teseo se ofreció voluntariamente a formar 

parte del tercer envío para enfrentarse al Minotauro y liberar así a la ciudad de esta ignominiosa 

servidumbre. 
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En la misma línea de deconstrucción de Teseo, Aurora Luque aborda en “Sin Ariadna” 

(Problemas de doblaje) la verdadera naturaleza del héroe, que consiste en entregar la destreza 

acumulada durante años en sus hazañas a cambio de una incierta experiencia vital, tal vez 

amorosa, para enfrentarse al laberinto de la vida ya sin la seguridad que garantiza el hilo de 

Ariadna. Elegir el momento adecuado para la entrega resulta fundamental, antes de que “esa 

antigua ternura” rechace ya alojarse en nuestro cuerpo/laberinto, lo que lleva al sujeto poético 

a resolver el poema en un tono ciertamente pesimista.  

 

Esa ternura antigua, sospechada 

y vuelta a sospechar con intervalos 

de desnudas edades ¿es que podría acaso 

encarnarse en el lastre de los miembros 

que demasiado tarde le propones? 

Los verdaderos héroes 

son tal vez los que venden la durísima 

lucidez adquirida contra el tiempo 

a cambio de un oscuro 

filtro tal vez de amor o de locura, 

los que en silencio, ya sin Ariadna 

buscan el laberinto desmedido 

y deshacen el mito con el arte 

de quien sabe perderse 

en el momento justo. 

Esa antigua ternura conocida 

no escogerá tu cuerpo –es demasiado tarde– 

por laberinto. 

 

Esta misma identificación, en hipóstasis simbólica, de Ariadna con una guía, con un 

hilo, que ayude a manejarse con garantías por el laberinto que es la propia existencia, 

encontramos en el poema también titulado “Sin Ariadna” de Elena Martín Vivaldi, donde, 

como es habitual en la autora, la referencia mítica apoya con su ejemplo la experiencia 

personal. La voz poética expresa su frustración vital en un poema estructurado en dos partes 

(tal como ya hiciera en “La tejedora de sueños”) en las que opone el ayer y el hoy, que se 

corresponden con sus respectivos estados de felicidad y desazón. El sujeto poético se siente 
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extraviado por carecer de una guía, de una Ariadna que, como a Teseo, le ayudara a salir de 

este laberinto que es la vida. 

 

He perdido mis días. Estaba yo en el centro 

perfecto de la vida, las ramas –cuánto pájaro–  

señalaban un nombre, me decían el camino, 

nombre que diseñaba la dirección del viento. 

 

Equivoqué la ruta, la noche no perdona, 

el invierno es la puerta, cancel de los deseos, 

y allá se queda inútil la fragante palabra 

como una nube sola en un cielo de estrellas, 

 

He perdido mi vida, laberinto de sueños, 

y las cifras escriben en lo vacío de mi historia. 

 

Entre las menciones a Ariadna en otros poemas, citaremos también “Sobre el 

crepúsculo inviolado y azul” y “Que siempre ha sido así” de Amalia Iglesias (Un lugar para el 

fuego), en los que la alusión, sin ser meramente lexicalizada, se refiere circunstancialmente a 

atributos convencionales del personaje, bien sea su fija observación del horizonte tras su 

abandono en Naxos para descubrir la nave de Teseo que huía (“suplicar contra el viento la 

pupila de Ariadna/ reclamar una porción de luz/ una pálida vela que nos muestre/ a qué 

distancia nos tapiaron las estrellas”), bien sea el hilo salvador (“que eran hilos de Ariadna 

levemente tendidos,/ rayos entrados en eclipse/ como un invierno súbito de cuatro de la 

tarde”) respectivamente, en ambos casos como referencias culturalistas con función 

metafórica en contextos de reflexión íntima sobre la incertidumbre existencial del sujeto 

poético. 

 

También Clara Janés recurre a Ariadna en dos poemas para formalizar comparaciones 

metafóricas de raíz culturalista. En Fósiles, al describir una de las piezas que se dibujan en el 

libro (el “Aspidiscus cristatus”, que da nombre al poema), se refiere a ella como “Remoto 

laberinto/ de movedizas huellas/ por donde no discurre/ el hilo de Ariadna”. En “Constanza 

III”, de la serie “Poemas rumanos” (En busca de Cordelia y poemas rumanos), recuerda la 

ciudad de Tomis “griega y romana/ envuelta en la niebla/ y desveladora de todas las nieblas,/ 
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tejedora en la espuma/ de mi hilo de Ariadna”. En ambos poemas la referencia a la cretense 

viene motivada por la evocación automática que su propio nombre conlleva con respecto al 

concepto “laberinto”, ya sea inspirado por la semejanza de los caprichosos dibujos aleatorios 

de un fósil, ya sea por analogía con un estado de ánimo personal en el que la linealidad 

aparece ausente. 

 

Aunque publicado en 2003, hacemos referencia también al poema “Síntesis de 

Ariadna” de Ana Sofía Pérez-Bustamante (Mercuriales) por responder su contenido a las líneas 

de estudio básicas que venimos desarrollando. En un largo poema para el uso de la lírica actual 

(89 versos), encabezado por una cita del Infierno de Dante (XIII, 151), la voz poética narra en 

segunda persona la desesperación del sujeto lírico femenino encerrado en el laberinto de su 

vida cotidiana, atado por los hilos invisibles que convierten en condena sin escapatoria posible 

su quehacer diario, tanto en las tareas domésticas como en su actividad docente. No hay un 

uso explícito del mito más allá del título y de algunas alusiones que sirven para justificar el 

reclamo, en las que encontramos bien una denuncia de la situación tradicional de la mujer  

exclusivamente dedicada al cuidado del hogar (“Difícilmente/ vas a escapar de aquí siguiendo 

el hilo/ del tendedero, colada tras colada”), bien un recurso para restar trascendencia y 

solemnidad a ciertos planteamientos intelectuales: 

 

(…) 

Consuélate pensando que donde ahora escribes 

“cosmovisión”, “punto de vista”, “narrador 

imprecatorio, símbolo del doble en la conciencia”, 

un día victorioso puede poner DANONE, 

(buena marca): a plátano o a fresa 

sabrán las viejas alas derretidas 

de Ícaro. 

(…) 

 

5.5.2. Eurídice. 

 

Clara Janés acude a Eurídice en un poema publicado primero en Antología personal 

(1979) y más tarde en Kampa (1986).  
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Eurídice 

La mano en el saúco del leteo,  

la sombra sigue insomne  

de otra mano,  

una mano que nombra,  

que desbroza el camino,  

que pasa a limpio  

los nombres de las cosas.  

Pero el rostro,  

que nunca fue,  

que no hallará reflejo  

en unos ojos  

fielmente vueltos ya  

para siempre hacia sí mismos,  

estalla por encima de los pasos  

y deja que la aurora  

con el sol lo arrebate y arrastre  

por la terrible orilla de los tiempos.  

Siga el pie, ciegamente, pues, la huella  

que ahuyenta  

toda la confusión,  

y tú, avanza,  

acosada cabeza aún de los abismos,  

con el rostro encendido  

y el cabello derramado entre los vientos.  

Y los ojos en lágrimas,  

en la paz y el dolor,  

teje un lamento  

al malhadado y fiel Orfeo,  

¡oh pobre, despojada del infierno,  

delirante,  

ya para siempre solitaria  

Eurídice! 
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Según cuenta la propia Janés en su libro autobiográfico La voz de Ofelia (2005), 

mientras permanecía convaleciente de una enfermedad llegó a sus manos el poemario Una 

noche con Hamlet y otros poemas, del escritor checo Vladimir Holan. Impresionada por su 

lectura, contacta con el autor, quien acepta recibirla a pesar de vivir totalmente recluido en la 

isla de Kampa desde que el régimen comunista prohibiera su obra en 1948. El encuentro en 

1975 pareció un reencuentro, dada la inmediata identificación artística y vital que se produjo 

entre ambos, como dos seres predestinados a reunirse. Janés aprendió checo y tradujo luego 

la obra de Holan en España. En este proceso de reconocimiento mutuo, Clara Janés se 

compara a sí misma con Eurídice y a Holan con Orfeo, aceptando que el checo había 

conseguido rescatarla del alejamiento de la poesía en el que se encontraba desde hacía algún 

tiempo, decidida incluso a no escribir más: 

 

“Por todo ello, al reconocer, a través de los versos de aquel libro, los muros, un mundo 

cerrado y una profunda soledad, como un hundimiento en la tierra, me dejé llevar 

enteramente por el poema, cuyo movimiento impetuoso me situó de entrada cara al 

diálogo entre Orfeo y Eurídice: un candil en las sombras, esas sombras en las que me 

sumía el rechazo de los acontecimientos cotidianos. De inmediato reconocí al poeta en 

ese Orfeo morador de la noche, que al rescatar a Eurídice de los infiernos no volvió la 

cabeza, en ese Orfeo que tiene el saber de los dos mundos y su crueldad hasta el 

punto de no ceder a la tentación”587. 

 

Janés procede a una identificación con el personaje mitológico para expresar a través 

de él su propia experiencia vital. Como es sabido, Eurídice era la esposa de Orfeo, el poeta-

cantor que conmovía con su música incluso a las fieras y los árboles (Eurípides, Ba. 560-564) y 

hasta las piedras (Apolonio Rodio, Argonáuticas,  1.26-27). Mordida por una serpiente, Eurídice 

murió y Orfeo fue autorizado por Zeus para rescatarla del Hades, con la condición de que él 

caminase delante de ella y no mirase atrás hasta que hubieran alcanzado el mundo superior. 

Pero, cuando estaban a punto de salir al exterior, Orfeo quiso asegurarse y volvió la vista, 

momento en el que Eurídice se desvaneció para siempre. El mito de Orfeo simboliza el misterio 

de la muerte y la resurrección, puesto que el vate, aunque no consiguió su empresa, adquirió 

conocimientos sobre las almas y los ritos mistéricos imposibles de alcanzar de otro modo, y 

                                                           
587

 Clara Janés, La voz de Ofelia, Siruela, Madrid, 2005, pág. 20. 
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también la fuerza de la música y la poesía, puesto que el tracio logró vencer los obstáculos 

para llegar al inframundo gracias a la belleza de sus cantos. 

 

La primera referencia clásica a la catábasis de Orfeo la hallamos en Eurípides (Alc. 357-

362)588, aunque no se cita todavía el nombre de Eurídice. Serán Virgilio (Georg. 4.453-525) y 

Ovidio (Met. 10.1-85) los que fijen definitivamente la leyenda para la literatura posterior, 

convirtiendo a Orfeo y Eurídice en prototipo de los amantes desdichados, con amplísima 

repercusión en todas las artes europeas. La literatura europea, de Ronsard a Rilke589, bebió de 

ellos tanto en el género lírico como en el dramático. 

 

Clara Janés, decimos, se identifica con Eurídice para narrar su experiencia vital de 

bajada a los infiernos y posterior rescate por parte de Holan-Orfeo. La escritura se torna, así, 

hermética en su significado, por cuanto se refiere a implicaciones personales desconocidas por 

el lector, que debe esforzarse, no obstante, en encontrar las referencias necesarias para 

descifrar el sustrato literario de los versos. 

 

5.5.3. Pentesilea. 

 

Aurora Luque en Problemas de doblaje presta su voz a Aquiles para cantar los 

lamentos por la pérdida de la amazona Pentesilea, de la cual el héroe se enamora justo en el 

momento de su muerte. 

 

Pentesilea 

Las crines empapadas como algas  

blanquecinas se alejan: el hermoso caballo,  

desnuda ya la muerte por los campos,  

                                                           
588

 εἰ δ᾽ Ὀρφέως μοι γλῶσσα καὶ μέλος παρν,/ ὥστ᾽ ἢ κόρην Δήμητρος ἢ κείνης πόσιν/ 

ὕμνοισι κηλήσαντά σ᾽ ἐξ Ἅιδου λαβεῖν,/ κατλθον ἄν, καί μ᾽ οὔθ᾽ ὁ Πλούτωνος κύων/ 

οὔθ᾽ οὑπὶ κώπῃ ψυχοπομπὸς ἂν Χάρων/ ἔσχον, πρὶν ἐς φῶς σὸν καταστσαι βίον. ‚Si yo 

tuviera la lengua y el canto de Orfeo, de modo que, habiendo cautivado a la hija de Deméter o a su 

esposo con mis himnos, pudiera sacarte del Hades, bajaría y ni el perro de Plutón, ni Caronte, que con el 

remo conduce a las almas, me detendrían antes de devolver tu vida a la luz”. Otras fuentes griegas: 

Platón, Smp. 179d, Diodoro, 4.25.2, Plutarco, Amatorius, 17. 
589

 Luis Gil, “Orfeo y Eurídice (versiones antiguas y modernas de una vieja leyenda)”, Cuadernos de 

Filología Clásica, nº 6, 1974, págs. 135-193. Sobre el mito de Orfeo en la literatura española: P. Cabañas, 

El mito de Orfeo en la literatura española, Madrid 1948. 
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huye despavorido entre despojos.  

En el alba, la curva delicada  

de un pecho frente a un turbio destino de guerrero.  

 

-Qué dulcemente amargo el sabor insensible  

de la noche contigo, oh Amazona.  

La fruta de tu aliento, tibia y dulce,  

no pude ya morder: un dios cambió los dados, y la muerte  

anticipó su turno en la escalera  

de la vida perfecta de los héroes.  

El prólogo, los himnos, los presagios,  

la gloria de la red, la humedad de los ojos,  

la carnación, el iris, el fulgor, el asombro  

con que la diosa engaña sin piedad a los seres  

me fueron evitados; sólo al darte la muerte  

me devolvió tu cuerpo su perfume de sombra  

y sólo he alcanzado, del amor, la belleza  

altiva de su cumbre en brazos de la nada. 

 

Pentesilea es una amazona, hija de Ares. Cuando en el transcurso de la guerra de Troya 

muere Héctor, acude en auxilio de Príamo con su ejército de mujeres guerreras, 

distinguiéndose por su valentía y arrojo. Finalmente murió a manos de Aquiles, que la hirió en 

un pecho y se enamoró de ella justo en el momento de su muerte, al verla caer tan hermosa 

(vicit victorem candida forma virum “venció al héroe vencedor su radiante hermosura”, 

Propercio, 3.11.16)590.  

 

Aurora Luque nos presenta a la reina de las amazonas justo en el momento de su 

muerte, cuando el caballo ha huido y Aquiles se detiene ante ella rendido de amor. La mayor 

parte del poema lo ocupa el lamento elegíaco de Aquiles, a quien no se nombra. Se duele de su 

infortunio y de todos los prolegómenos amorosos que le han sido vetados al haber conocido el 

amor solo en el momento extremo de su máxima belleza mortal. 

 

                                                           
590

 Fuentes clásicas sobre Pentesilea: Apolodoro, Epit. 5.1; Quinto de Esmirna, Posthomerica, I; 

Propercio, 3.11.13-16; Higino, Fab. 112; Tzetzes, PH 7-208.  
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Aunque la perspectiva de género no es especialmente significativa en la obra de Luque 

y a pesar de la utilización básicamente metapoética del mito en sus versos, el poema 

“Pentesilea” redunda en la idea, expuesta por cierta crítica feminista, de destacar el hecho de 

que el héroe solo se rinde al amor de la amazona una vez que esta ha sido despojada de la 

fuerza que la hacía superior a muchos guerreros, es decir, de los valores que la situaban fuera 

del ordenamiento convencional en la distinción de géneros. Pentesilea era una guerrera fuerte 

y valiente, atributos raramente aplicados a una mujer y que no podrían despertar el 

enamoramiento de un héroe, por resultar contradictorios con la norma patriarcal establecida. 

En cambio, cuando la heroína, ya en la frontera de la muerte, ha perdido todas las cualidades 

tradicionalmente masculinas que la hacían distinta y se muestra como un ser débil y desvalido, 

como corresponde a una mujer en la concepción patriarcal, entonces se destaca a ojos de 

Aquiles su belleza femenina, que siempre estuvo ahí, pero que unos ojos androcéntricos no 

podían observar por no adaptarse a los cánones convencionales de la dicotomía 

agente/paciente. Solo cuando Pentesilea deja de “actuar” y se convierte en ser pasivo (a causa 

de su muerte) Aquiles descubre en ella su condición de mujer y se enamora in extremis de la 

amazona. Es decir, cuando se recupera la arquetípica polaridad static feminine/dynamic 

masculine591. 

 

Antes de Luque, tan solo Juana Castro se había detenido en el mito de Pentesilea en su 

libro Alta traición. Como ya vimos, la transgresión mitológica consiste allí en presentar a la 

amazona como enamorada de un hombre misterioso que ha llegado a la isla (en el que 

podemos adivinar, por contraste con otras obras de la autora, al viajero Ulises), situación 

contraria a las leyes de su raza que la protagonista debe ocultar traicionando a las sus 

compañeras. 

 

5.5.4. Psique. 

 

María Sanz en Aves de Paso dedica un poema a Psique para insistir en uno de sus 

temas poéticos fundamentales: la imposibilidad de conseguir una relación amorosa plena. 

 

Psique 

Tú, Cupido, quisiste 

                                                           
591

 Garet S. Hill, Masculine and Feminine. The Natural Flow of Opposites in the Psyche, Shambhala 

Publications, Boston-Londres, 1992. 
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llevarme a aquel palacio 

donde, noche tras noche, 

me amabas, con la sola condición 

de que nunca podría ver tu rostro. 

Según cuenta la historia, 

mientras dormías encendí una lámpara, 

y la gota de aceite 

que cayó sobre ti fue la causante 

del abandono. Para mí no es cierto: 

aún sigo intentando 

descubrir cómo eres, y no puedo,  

porque hay vientos que apagan 

cada luz que florece; 

porque me he convertido 

en una mariposa 

que juega con alados amorcillos. 

 

Se trata de un poema narrativo que resume la leyenda de Cupido y Psique, según la 

conocemos básicamente a través de Metamorfosis de Apuleyo (4.28-6.24). Psique, la más 

hermosa de tres hermanas, fue abandonada por sus padres en la cima de una montaña 

obedeciendo a un oráculo según el cual “un monstruo horrible” la desposaría. Un viento la 

trasladó a un magnífico palacio, donde su marido le ocultó su identidad  y le advirtió que ella 

no podría verle jamás si no quería perderlo para siempre. Psique se sentía muy feliz, pero 

inducida por sus hermanas, una noche ocultó una lámpara y, al encenderla mientras el esposo 

dormía para saciar su curiosidad, descubrió a su lado a un hermoso adolescente, Cupido, quien 

se despertó al caer sobre él una gota de aceite hirviendo de la lámpara. Cumpliendo su 

amenaza, huyó en el acto para no volver jamás. 

 

En el poema, María Sanz expresa de nuevo su dependencia del varón, su confianza en 

que la realización plena llegará de manos de un enamorado y su creencia en la imposibilidad 

de que esa relación amorosa se consume finalmente (“aún sigo intentando/ descubrir cómo 

eres, y no puedo, / porque hay vientos que apagan/ cada luz que florece”). El mito ejemplifica 

la relación entre amor y sufrimiento que se establece en muchos poemas de Sanz y la extrema 
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vulnerabilidad en que queda la mujer cuando la construcción de su identidad depende 

exclusivamente de la voluntad del varón. 

 

El sujeto poético se identifica con el mito para expresar mejor su subjetividad, 

utilizando la leyenda como exemplum de su propia concepción de la relación amorosa. María 

Sanz, sin embargo, modifica el final del relato (“Para mí no es cierto”) porque la estructura 

truncada conviene a su propio pensamiento poético, que parte de situaciones irreales de 

felicidad (como ya observamos en el poema “Leda”) que desembocan en negaciones 

frustrantes para la propia identidad femenina.  

 

Según la narración de Apuleyo, Cupido acabó reuniéndose de nuevo con Psique, a 

pesar de la oposición de Afrodita, que envidiaba su belleza. En la iconografía se la suele 

representar como una joven alada semejante a una mariposa jugando con amorcillos, también 

alados, tal como se alude en los versos finales del poema. En la creencia popular, el alma se 

solía representar también como una mariposa que escapa del cuerpo después de la muerte592, 

por lo que la conclusión de Sanz puede ocultar un mensaje aún más pesimista. 

 

Elena Martín Vivaldi en “Psiquis y Eros” (El alma desvelada, 1953) utiliza 

metafóricamente el mito para oponer el estado de felicidad que supone el desconocimiento 

general de las cosas con la “angustia” que trae consigo el desvelamiento de los misterios y el 

enfrentamiento con la realidad y la verdad. La voz poética es de nuevo la propia Psique, la voz 

femenina, que declara su engañosa satisfacción inicial al desconocer el rostro del amado: “¡Y 

qué dulzura, Amor, cuando no eras/ más que una vaga sombra por mi sueño”. Sin embargo, el 

anhelo íntimo de conocimiento de todo ser humano la lleva a indagar una mayor sabiduría, 

que desemboca finalmente en el temblor existencial (“angustia y agonía”) frente a la evidencia 

de lo real, no del todo exenta, con todo, de oscuridades: 

 

(…) 

Ignorante de ti, sin verte, el alma 

con ansia de tus líneas y curiosa 

de tu verdad, desentrañó tus rasgos; 

su lámpara en las manos a deshora. 
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 Grimal, Diccionario, pág. 459. 



419 

 

 

Qué luz más agria la de tu evidencia 

-amanecer de angustia y agonía-. 

Loca audacia de Psiquis; conocerte 

fue descubrirte, Amor, para el enigma. 

 

La angustia que expresa Martín Vivaldi, influida por el existencialismo filosófico, es de 

raíz sartriana, puesto que surge de un acto de libertad y se concibe como una emoción o 

sentimiento que deviene consecuencia de nuestras decisiones individuales, al sentirnos 

radicalmente responsables de nuestra propia existencia y al tomar conocimiento de ella, una 

vez desveladas las oscuridades que ocultaban su verdadera realidad. La angustia como 

producto de una elección en el ejercicio de nuestra libertad de obrar es una constante en la 

vida personal de la poeta que, abandonado el destino de esposa y madre que la sociedad de su 

época reservaba para la mujer (quizás a consecuencia de un primer desengaño amoroso), se 

vio forzada a construirse con esfuerzo su propia identidad femenina en una sociedad 

estructuralmente patriarcal. Una identidad en construcción que fundamentará en la soledad y 

la tristeza “la condición propia del ser que se ha quedado vacío, al margen de los papeles 

previstos para su existencia”593. Este desvelamiento del alma llevará a la poeta a asumir su 

soledad existencial (o existencialista) como parte consustancial de su ser, como la propia 

Psique del mito en algunas versiones de la leyenda. 

 

Carmen Jodra también aborda en Las moras agraces el mito de “Amor y Psique”, 

aunque sin ceñirse tan literalmente a la exposición de Apuleyo, sino como excusa para 

reflexionar sobre las dificultades que acechan a los amantes en el cumplimiento de su relación. 

Jodra parte de la concepción platónica de Eros expuesta por la sacerdotisa Diotima a través de 

Sócrates en Banquete (201d-212c), que considera al dios del Amor hijo de Poros (el Recurso) y 

Penía (la Pobreza) y le adjudica una naturaleza eternamente insatisfecha: 

 

Amor, hijo de Poros y Penía, 

pobre como su madre la Pobreza, 

cazador sin fortuna, 

                                                           
593

 Luis García Montero, “Elena Martín Vivaldi. La soledad edificada”, Ínsula nº 730, Octubre 2007, pág. 

18. 
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un solo pensamiento en la cabeza. 

Lo que intenta alcanzar se desvanece 

apenas alcanzado; 

vuelve a buscar, y busca, 

lanzando redes, flechas y añagazas, 

infatigable, pobre desgraciado. 

 

Amor inflama con su antorcha los corazones de los amantes, pero en esta ocasión ha 

sido él mismo el encendido: 

 

¿Y bien?... Que se quemó el Amor los dedos 

sobre su propia antorcha 

por esa tan hermosa que ha irritado 

a Afrodita la hermosa. 

(…) 

Y porque el joven dios ve de repente 

que ella es el trozo que le falta a él, 

y todo hace que Afrodita sea 

-tan fuerte, tan segura-, casi fea… 

 

El poema concluye en una reflexión genérica sobre la conflictiva naturaleza del amor, 

extrapolable en su confusión a la propia situación personal del sujeto poético en su relación de 

pareja594: 

 

Y así fue, y así ha sido. 

El uno que sabiendo lo que quiere 

no logra mantenerlo, 

la otra ignorante tanto de qué busca 

como del modo de llegar a ello, 

 

En esta misma línea se mueve el poema “Psique” de Ana Sofía Pérez Bustamante 

(Mercuriales). De nuevo Psique es la voz poética y ofrece una versión de la historia diferente a 

                                                           
594

María Paz Moreno, “Sujeto lírico femenino e identidad sexual en Angela Figuera Aymerich y Carmen 

Jodra Davó”, Letras peninsulares, Vol. 16, nº 2-3, 2003-2004, págs. 819-835. 
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la habitualmente transmitida por las versiones canónicas: ella misma, en realidad, fue la que 

forzó la separación de los amantes. El planteamiento se inserta en la corriente desarrollada por 

las poetas de las décadas anteriores de convertir a la mujer en sujeto agente de los 

acontecimientos que les afectan, rompiendo el papel de objeto que les había legado en 

exclusiva la tradición, a la vez que se destruye la creencia (ya menos arraigada, pero todavía 

vigente) de que la mujer no puede sobrevivir sin la protección del varón. 

 

Tarde o temprano, Eros, 

yo tenía que verte. No sé si tú lo sabes. 

Quizá yo sospechaba que entonces tú te irías. 

Quién sabe si, en el fondo, no lo hice a propósito. 

Eso lo pensé luego. Entonces 

creí que no podría vivir sin ti. No es cierto. 

(…) 

 

Según avanza el poema, enseguida advertimos que, aunque bajo un ropaje mitológico 

como pretexto (“Puedes llamarme como/ más te complazca (Dánae, Venus, Leda…)”), la poeta 

está hablando a la vez de una ruptura amorosa entre dos personas comunes de hoy mismo, 

ejemplificando así la universalidad atemporal del mito para indagar en las relaciones y 

sentimientos humanos. La voz poética destruye la lectura tradicional de la leyenda y los 

valores patriarcales que transmite (la mujer sometida al capricho del varón) proponiendo un 

final alternativo (aparentar que nada ha pasado y volver a encontrase esporádicamente 

“fingiendo que es ayer”), aunque ya en 2003 este planteamiento no suponga en realidad 

ruptura alguna de convenciones morales otrora existentes en la sociedad española pero ya 

ampliamente superadas: 

 

(…) 

Qué lástima de amor. Con que sólo tuvieras 

dos dedos de frente, todavía podríamos 

ser la más ejemplar y ultramoderna   

pareja esporádica de hecho. 

 

La propuesta de Psique tiene respuesta en el poema “Eros se explica un poco”, del 

mismo libro de Pérez-Bustamante. El dios hubiera preferido a una amante ciega (“Me 
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estorbaban tus ojos”) para su completa realización amorosa, en un planteamiento que nos 

recuerda el ya analizado en el poema “Samotracia” de Juana Castro (“No te asustes, pequeña./ 

Sólo voy a taparte los ojos./ Estarías/ sin cabeza mejor,/ pero ya que la tienes/ elegiré no 

verla”), con el cual se indaga en la necesidad de dominación del cuerpo femenino por parte del 

varón para alcanzar su plena satisfacción sexual. Finalmente, con el trasfondo del dualismo 

platónico cuerpo-alma como entidades radicalmente diversas y vinculadas a ámbitos 

ontológicos opuestos, Eros declara la verdadera naturaleza del Amor y la imposibilidad de 

aprehenderlo en un análisis racional: 

 

(…) 

Agudísima Psique, todavía 

quieres poner las reglas, no comprendes 

que de niños y peces ya no comprendes nada. 

Yo no quiero jugar, yo soy el juego. 

Y tú rompes el agua, y no me ves. 

 

5.6. Otros modelos de mujer. 

 

5.6.1. Casandra. 

 

María Rosal en su libro Sibila dedica un poema apologético a Casandra que se 

convierte en una declaración rotunda de reafirmación femenina: 

 

Desmedida en tu huella, 

eres hija inocente 

del desierto y las olas. 

Azul incandescencia. 

Remota en tus senderos, 

en la cumbre perfecta 

del racimo y los labios, 

cíngulo de tu aliento, 

dormido en las adelfas. 

 ¿Eres diosa o camino? 

 Mujer acaso. Y basta. 
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La troyana Casandra constituye el prototipo de mujer incomprendida que tan bien se 

adapta al imaginario feminista sobre su propia posición colectiva en la sociedad y la cultura a 

través de la historia. A causa de la venganza de Apolo al ver rechazado su amor, Casandra 

jamás será creída en sus predicciones proféticas595, generando la angustia y la frustración en 

un personaje permanentemente atormentado. Como la Sibila, constituye una figura dotada de 

facultades adivinatorias que la semejan a las brujas y videntes, modelos ancestrales de mujer 

marginada que se admiran por su sabiduría primitiva y por su capacidad de expresión 

trascendente a través de la palabra poética. Los versos finales del poema de Rosal, con la 

disyunción electiva del penúltimo y la rotundidad quebrada (fragmentada) del postrero, 

constituyen una proclamación identitaria radical que incluye grandes dosis sobreentendidas de 

solidaridad grupal. 

 

En esa misma línea de resaltar el carácter profético de Casandra (y, por tanto, su 

condición de ser marginal que debe ser reivindicado) se mueve el poema “Profecía” (El silencio 

de la sirena) de Ana María Rodríguez, apoyado en una cita de Íbico de Regio: 

 

(…) 

azul muerte precoz de las piedras troyanas, 

que predijo Casandra antes del fuego, 

antes de la venganza, hasta el silencio. 

Ella gritó en el barro de un ánfora sagrada 

palabras minerales sin oídos, 

con los labios abiertos a las vides rosadas del crepúsculo, 

(…) 

 

5.6.2. Medea. 

 

Resultaría comprensible que la hechicera Medea apenas hubiera sido tratada por las 

poetas en sus composiciones de carácter mitológico. Su comportamiento, terrible desde todo 
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 Apolodoro, Bibliotheca, 3.12.5: Ἀπόλλων ἀφείλετο τς μαντικς αὐτς τὸ πείθειν “Apolo 

quitó a sus profecías el poder de persuadir”. Sobre el tratamiento de Casandra en Homero y los trágicos, 

véase Pilar Hualde Pascual, “Evolución de un personaje mítico: Casandra, de los  textos clásicos a la 

novela histórica contemporánea”, Epos, XVIll, 2002, págs. 105-124. 
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punto de vista, espanta a cualquier mujer que se aproxime a su figura incluso desde la exégesis 

lírica y resulta un personaje incómodo para reivindicar la imagen mitológica de la mujer. Se 

trata, nuevamente, de un prejuicio patriarcal, puesto que personajes masculinos semejantes a 

ella en crueldad aparecen con frecuencia tratados como héroes. La condena a Medea parte de 

su transgresión radical de los valores culturales hegemonizados por el ideal femenino, donde 

la maternidad y el cuidado de los hijos resultan consustanciales a la condición de mujer. 

 

Medea es la hija del rey de la Cólquide que ayudó a Jasón a conseguir el vellocino de 

oro y huyó con él, traicionando a su padre, seducida por sus promesas de matrimonio. 

Enseguida Medea, caracterizada por su astucia y por el manejo de hierbas y venenos con 

finalidades mágicas, comienza una serie de venganzas sangrientas que culminan con el 

asesinato de sus propios hijos cuando Jasón se prometió con la hija del rey Creonte. Las 

tragedias de Eurípides y Séneca son las fuentes literarias principales del conocimiento general 

sobre este personaje596. 

 

La interpretación del mito de Medea como encarnación del proceso de construcción 

de la subjetividad femenina, que se fundamenta en la ruptura de los parámetros patriarcales, 

está presente en la narrativa europea desde los años 70 del siglo pasado, en obras como Carta 

a Medea (1977) de Helga Novak, donde se muestra a la esposa de Jasón como víctima del 

poder masculino, Absolución para Medea (1987) de Ursula Hass, que retrata a una heroína 

trágica que se encuentra sola en un mundo de hombres, y Medea (1996) de Christa Wolf, que 

recupera las versiones pre-euripídeas del mito e interpreta su historia en términos de una 

lucha político-religiosa597. 

 

En la crítica feminista, Medea es presentada como la encarnación más ajustada de la 

otredad. Como sostiene Georgina Paul, Medea “contiene todo lo que la civilización occidental 

desearía alejar de sí pero de lo que aparentemente no logra alejarse nunca: magia, brujería, 

barbarie, una pasión que se transforma en locura, que rechaza cualquier elogio de la 
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 Principales fuentes clásicas sobre Medea: Eurípides, Medea; Séneca, Medea; Ovidio, Met. 8; Higino, 

Fab. 25.27 y 239; Apolodoro, Bibliotheca, 1.9.16-28;  
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 Anna Fedele, “La provocadora Medea de Christa Wolf. Una figura mitológica de la alteridad 

representada en clave feminista” en Sobre la guerra y la violencia en el discurso femenino. 1914-1989, 

(Rosa Rius Gatell, ed.), Universidad de Barcelona, Barcelona, 2006, págs. 25-42.  
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racionalidad ilustrada y, finalmente y sobre todo, el asesinato”598.  Esta reunión de atributos 

negativos (mujer, hechicera, asesina, traidora), que convierten al personaje en un “otro” 

indeseable, ha suscitado cierto interés por el personaje desde la óptica feminista, que se 

identifica habitualmente con las figuras marginadas y despreciadas socialmente por considerar 

que ese mismo trato ha sufrido secularmente la condición femenina. No falta, en fin, quien ha 

observado en el comportamiento de Medea una supervivencia de la primitiva cultura 

matriarcal de la Cólquide, mientras que Jasón representaría la cultura patriarcal helénica. 

 

La primera mención la encontramos en el poema “La venganza” de Cristina Lacasa (Un 

resplandor que perdonó la noche, 1961). En él, la voz poética se dirige a Medea para 

contraponer desgarradamente el diferente modo en que ambas se enfrentan a los infortunios 

de la vida. El sujeto poético “hubiera querido” poder llevar a cabo la venganza como la ejecutó 

la maga de la Cólquide, cuya acción se describe con sintagmas estremecedores: sabor 

corrosivo, pira de odio, sierpe bermeja, espada ígnea, grito horrible, caricia mortal… Frente a 

ello, la oposición adversativa de quien habla: Yo no puedo, Medea, no puedo. En la capitulación 

de la voz poética frente a la vida o frente al amante, se percibe una reivindicación de la fuerza 

arrebatadora que permitió a Medea vengarse, de forma terrible, sí, pero de modo resuelto 

(justicia que quiere cumplirse/ más allá del límite de lo explicable). La venganza de Medea se 

percibe, pues, como un acto constructivo y de autoafirmación frente a la imposición represiva 

masculina, mientras que el juego dialógico que se establece entre las dos posiciones en el 

mismo poema subraya la subjetividad fragmentada de la autora, una división del yo que la 

crítica feminista ha identificado como característico de la poesía escrita por mujeres: la voz 

que escribe anhela una ruptura de la supremacía masculina a través de la destrucción de sus 

valores patriarcales (furia hermosísima), pero la mujer que actúa se reconoce todavía inmersa 

en una psicología de inferioridad y subordinación que la obliga a someterse a los dictados 

hegemónicos (me entrego). 

 

No puedo, Medea. 

Hubiera querido gustar el sabor 

corrosivo de la venganza. Arrojarme 

en tu pira de odio, ser sierpe bermeja 

enroscada al tronco de las puras lágrimas. 
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 Georgina Paul, “Schwierigkeiten mit der Dialektik: Zu Christa Wolfs Medea. Stimmen”, en German 

Life and Letters, vol. L, nº. 2 (1997), págs. 227-240, pág. 227. Citado por Anna Fedele, Ob. cit. pág. 25. 
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Tú no lloras; tú esgrimes tu amor 

como espada ígnea, hieres tus entrañas 

y acabas con todo en un grito horrible 

que ondula en su asta la enseña 

de lo monstruoso. Blasfemas 

de tu propia sangre con una caricia 

mortal te despojas del nombre de madre. 

(“¡Dioses de la venganza!”) Asistida estás 

por la noche y brindas tus conjuros 

a la traición. ¡Oh Medea! 

Furia hermosísima, justicia que quiere cumplirse 

más allá del límite de lo explicable. 

Yo no puedo, Medea, no puedo. 

Exhausta camino, me inclino y me araño 

la carne, la prenso en la nada 

de que Dios me ha hecho. Nada de la lengua, 

del pecho y del pulso existiendo 

en forma de mujer. 

Estoy en la arena y el león arrecia 

su olfato y su hambre. Y me entrego. 

No puedo, Medea, no puedo vengarme 

de la vida. Sean mis despojos 

alimento de águilas, de manos o hierba. 

 

Encarnación Pisonero en su obra El jardín de las Hespérides dedica tres poemas a la 

fugitiva Medea. Se trata este de un poemario de honda raíz clásica, aunque, siendo la primera 

obra de su autora, carece todavía de un auténtico aliento lírico. Sus numerosos poemas 

dedicados a figuras míticas (“Narciso”, “Penélope”, “Cíclope en Taganana”, “Como tela de 

araña”, “Metamorfosis”, “Afrodita”, etc.) presentan un carácter narrativo o meramente 

ilustrativo de personajes o situaciones, pero sin llegar a profundizar en su significado ni ofrecer 

interpretaciones novedosas, por lo que apenas recibirán atención por nuestra parte. El libro 

comienza, algo presuntuosamente quizás, con una invocación a las Musas (“El sueño”) que 

quiere evocar el comienzo de la Teogonía de Hesíodo: 
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(…) 

todas… 

estuvieron en mi noche cenagosa, confundiéndome. 

Al despuntar el día comprendí que las Musas 

cuando quieren proclaman la verdad 

y que yo había visitado la ciudad de Ascra599. 

 

En el primero de los poemas dedicados a Medea (y titulado con su nombre) se la 

presenta inicialmente como conducida en su comportamiento transgresor por una fuerza 

externa: “¿Quién pobló tus sueños para errar al guiarte?”. Pero la conclusión revela finalmente 

que su labor destructora viene forzada por su propia naturaleza como mujer, aunque no 

alcanzamos a deslindar si la voz poética persigue con ello una justificación determinista (le 

resulta imposible a la mujer escapar a las pasiones que le son consustanciales), que resultaría 

acorde con la visión tradicional transmitida sobre el personaje, o bien una reivindicación de la 

libertad de la mujer para actuar conforme a su propio criterio independientemente de los 

dictados legales o morales, en lo que se apreciaría una ruptura con la lectura tradicional del 

mito: 

 

(…) 

Y olvidaste, princesa, que en amores y orgullo 

si es mujer la que sufre 

ni la ley la somete ni la apiada la súplica. 

 

En “Venganza”, Pisonero considera el amor como la causa de la traición a su padre y 

los celos los que motivaron su venganza, para llegar de nuevo a una conclusión semejante (e 

igualmente ambigua) a la del poema anterior: 

 

(…) 

Por ello olvidaste que eras esposa y madre 

para ser nada más que mujer ofendida. 
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 Ciudad griega de la región de Beocia, patria de Hesíodo, junto al monte Helicón, consagrado a las 

Musas. 
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El tercer poema al que aludimos (“Dies irae”) contiene meramente una alusión 

comparativa referida en esta ocasión a Jasón, al que se achaca su olvido de las promesas 

realizadas: “mujer olvidadiza como el esposo de Medea”. 

 

Por su parte, Ana Sofía Pérez-Bustamante en el poema “Virtualidad de Medea” 

(Mercuriales) transporta el mito al momento actual a través de una experiencia psicológica del 

sujeto poético, que se ve atrapado por la “locura” de Medea y le induce obsesivamente a 

matar a sus hijos. El mito, como en otros poemas de la autora, opera como desencadenante de 

una reflexión sobre el comportamiento femenino, pero interesa principalmente señalar que 

sea la locura el carácter antonomásico que se destaque del personaje mitológico. Se trata de 

otro de los arquetipos mentales construidos en torno a la mujer para explicar la incomprensión 

masculina de muchos de sus comportamientos, que se incardinan de este modo 

(considerándolos “locuras”) en la secuencia estructurada de actitudes construidas por la lógica 

patriarcal. 

 

Me sorprendió una noche en que, tranquilamente, 

tumbada en el sofá, leía un libro. 

No la llamé: estaba allí gritando 

de pronto en mi cabeza: “Puedes 

matarlos ahora mismo. 

A qué estás esperando. Mátalos”. 

No conocí yo el miedo hasta esa noche. 

(…) 

 

5.6.3. Sibila. 

 

Ya vimos cómo la atención a personajes y seres mitológicos marginales en los que se 

observan paralelismos con la propia condición femenina constituye un procedimiento de la 

poesía escrita por mujeres con la intención de poner de relieve su propia condición marginal 

en la historia y en la sociedad y como ejercicio de reconstrucción de la experiencia colectiva 

femenina a lo largo de la historia. Se trata de una concreción del concepto de “alteridad” u 

“otredad” desde la visión de género: la mujer se identifica con personajes socialmente 

rechazados para poder desde esa posición comprender y explicar mejor su propia situación en 
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el mundo, donde se concibe como “el otro” frente a la identidad colectiva dominante, que es 

la del varón. 

 

 En “La Sibila ve sus manos a través del sueño” de Rosa Díaz (La doncella cincelada, 

1988) asistimos a la caracterización del personaje600 con atributos que lo convierten en 

marginal por excepcional: 

 

(…) 

Amaban al amor y amábanle sin palabras 

sin gestos. Eran apátridas que no sabían de siglas, 

que no conmemoraban nunca nada, 

que no dijeron nunca ni mío, ni te quiero. 

 

Sólo formaban una masa telúrica que podía 

incluso degollar sin hacer daño. 

Ir delante de todos los demonios 

y subir las escaleras del miedo. 

(…) 

 

 Rosa Díaz titula “Canto de la Sibila” a la tercera parte de este poemario, compuesta 

por once poemas e torno a este ser marginal a través del cual la autora toma conciencia de su 

propia ciudad, Sevilla (“brava como el toro de Hércules”, la define en “La Sibila observa el perfil 

de la ciudad”). Mediante una serie de profecías y conjuros, en las que no están ausentes 

ciertas claves metaliterarias, la Sibila, trasunto de la propia poeta, indaga sobre la auténtica 

naturaleza de la ciudad, su sentido histórico y su capacidad de reconstruirse continuamente de 

sus desastres: 

 

 (…) 

Pero ella ha salido de todos sus espejos. 

Bajó de las vidrieras, aventó sus ruinas, 

destruyó sus aljamas y, loca,  

                                                           
600

 Sibila, según Pierre Grimal (Diccionario, pág. 478), es fundamentalmente, el nombre de una 

sacerdotisa encargada de enunciar los oráculos de Apolo, pero el término acabó empleándose para 

designar en general a todas las profetisas. 
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deslizose por un turbio ruido de atanor 

hasta el húmedo hocico de Cerbero. 

(“La Sibila desvela la conciencia de la ciudad”) 

 

La Sibila se presenta como depositaria de un saber antiguo capaz de interpretar el 

devenir de la ciudad y quienes la habitan y ese conocimiento sobrenatural conforma a un ser 

extraordinario en cuya estirpe la mujer se reconoce, por compartir ambas un lenguaje propio y 

participar de una ancestral sabiduría común: 

 

Escucha pues 

a la Sibila que habitó el fondo de tu tierra. 

Que discurrió por el principio de los volcanes 

y por las manos ocultas de tus ríos. 

Que ha subido por las esporas y los tubérculos 

hasta alcanzar la brisa para, así, 

dorarse y ser horneada como pan deificado. 

 

Si profetiza, es porque ha sido iniciada 

en el oráculo preclaro del instinto 

(…) 

(“Última amonestación de la Sibila”) 

  

María Rosal, por su parte, enumera en “Ecce” (Sibila) la letanía de las tareas propias 

del oficio, con una reafirmación final del propio personaje: 

 

Descifrar los augurios 

de la espiral perdida. 

Sumergirme en la entraña 

del azar y sus lizas. 

interpretar prodigios, 

inciertas letanías. 

Alimentar la llama 

secreta de la vida… 
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Ese es mi oficio. Al fin, 

Sibila día a día. 

 

Teresa Agustín en el poema “No soy más que una Sibila que contempla…” (La tela que 

tiembla, 1998) se muestra más enigmática en su identificación personal con la profetisa: 

 

No soy más que una Sibila que contempla 

la aurora. Una Sibila ciega 

que quiere dar nombre al miedo. 

 

Neus Aguado, finalmente, en el poema “La Pitonisa XV”601 expresa la íntima 

incertidumbre que siempre acecha a la profetisa: 

 

Como un efebo tiembla 

mi gata oracular, 

Y no descifro 

-a pesar de contener el designio del mundo- 

si es un presagio adverso 

o la confirmación 

de que más allá de los deseos por cumplir 

está el azar temblando entre mis brazos. 

 

5.6.4. Antígona. 

 

Llama la atención la escasa presencia de Antígona en la poesía escrita por mujeres en 

la España del siglo XX, a pesar de tratarse de un personaje que, en principio, debería resultar 

atractivo para el discurso feminista. Estamos ante uno de los pocos modelos femeninos que 

reciben un tratamiento positivo en la tradición mitológica y cuyos criterios de pensamiento y 

formas de actuación son considerados unánimemente superiores a los ejercidos por el varón 

agonista de su leyenda, tanto en el ámbito filosófico como político y social.  
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 El poema fue publicado inicialmente en 1993 en la revista Zurgai (Concha García, “Tres poetas del 

noreste”, Zurgai, junio 1993, págs. 88-93, pág. 91) y posteriormente en el poemario Aldebarán (2000). 
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Hija de Edipo y Yocasta (madre, a su vez, de Edipo), Antígona se enfrentó al rey 

Creonte de Tebas cuando este prohibió que se diese sepultura a su hermano Polinices, que 

había muerto atacando su propia ciudad. Obedeciendo lo que consideraba un deber sagrado, 

impuesto por los dioses y las leyes no escritas, a las que consideraba superiores a los dictados 

humanos, infringió la orden de Creonte y vertió sobre el cadáver de Polinices un puñado de 

polvo, gesto ritual que cumplía la obligación religiosa. Antígona fue condenada a muerte, pero 

se suicidó antes en su prisión. La historia de Antígona, que plantea el dilema moral de la 

preeminencia de las leyes divinas sobre las humanas, fue modelada para la literatura posterior 

básicamente por las tragedias de Sófocles  Edipo en Colono y Antígona. 

 

En la España del siglo XX conocemos las versiones teatrales de José María Pemán 

(Antígona, 1945), Salvador Espriu (Antígona, 1955), María Zambrano (La tumba de Antígona, 

1967), José Martín Elizondo (Antígona entre muros, 1969), Carlos de la Rica (La razón de 

Antígona, 1980), José Bergamín (La sangre de Antígona, 1983) o Luis Riaza (Antígona…¡cerda!, 

1983), obras casi todas ellas centradas en el conflicto político y social que plantea el mito de 

Antígona, a veces incluso poniéndolo en relación con la situación concreta de la España del 

momento602. Sin embargo, tan relevante figura del imaginario feminista apenas ha sido 

abordada por nuestra poesía lírica escrita por mujeres, quizás por tratarse de un personaje ya 

de por sí reivindicado ante la historia y que no necesitaba, por tanto, de una revisión 

actualizadora desde los nuevos parámetros de la sensibilidad femenina. De hecho, tan solo 

hemos encontrado dos poemas en los que se hace presente el nombre de Antígona y en 

ambos la hija de Edipo asume el papel de referente que rompe el arquetipo tradicional 

asignado a la mujer, con el que se identifica vivencialmente la voz poética, sin que apenas se 

trasluzca el conflicto de raíz filosófica y política que fundamenta la tragedia de Sófocles y la 

tradición posterior sobre el personaje. De hecho, se trata de dos poemas que eluden cualquier 

atisbo narrativo, puesto que el mito ha sido asumido como un componente consustancial de la 

personalidad del sujeto poético, que habla a través de la total identificación con el personaje.  

 

Julia Uceda en “Antígona” (Sin mucha esperanza) define los comportamientos de la voz 

poética resaltando en primera persona la naturaleza de un espíritu rebelde que no aguarda 

comprensión ni la reclama. Se percibe la asunción íntima de un estado de contradicción con el 

entorno que solo puede resolverse con la soledad del sujeto lírico. Los ecos del personaje de 
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 Algunas de estas versiones son analizadas someramente por Verónica Azcue, “Antígona en el teatro 

español contemporáneo”, Acotaciones, nº 23, julio-diciembre 2009, págs. 33-46. 
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Antígona son de carácter puramente íntimo, existencial, y se ha optado por una deliberada 

ambigüedad sobre a quién pertenece el discurso poético, de carácter inquietamente 

prospectivo y que constituye un grito de libertad angustiada frente a un oponente del que no 

se espera comprensión. En una lectura de género, asistimos a esos primeros intentos de forjar 

una poesía consciente de la experiencia femenina, que intentan superar la imagen tradicional 

de la mujer sumisa a los dictados del poder. Quizás no sea todavía una poesía feminista, pero 

sí se percibe en ella un anhelo reivindicativo de una nueva condición, una búsqueda aún a 

tientas de una nueva identidad.  

 

Yo sé 

que un día 

voy a salir por estas calles, 

como un trozo de llama, 

quemando el aire con mi grito; 

incendiando los lechos  

y las fuentes. 

No me compréis con lágrimas. 

No tendáis vuestra mano  

hacia este falso mármol 

de las mías. 

(…) 

Después, dejadme 

dormir. 

 

También Ana María Navales en “Mi origen es Antígona” (En las palabras) recurre al 

personaje trágico para señalar su profunda deuda con el mundo helénico. La deuda es, 

fundamentalmente, la del descubrimiento de la libertad, que, como hiciera con Antígona, la 

lleva a cometer actos no cabalmente comprendidos por sus contemporáneos, atados todavía a 

una cadena insoportable de prejuicios cegadores. Antígona representa aquí, de nuevo, la 

encarnación de la otredad: el personaje que no responde a lo que se espera de él, sino que 

explora caminos propios que cuestionan un ordenamiento impuesto y aceptado sin discusión 

por la generalidad. Y, precisamente por ello, constituye una inquietud y un riesgo para la 

sociedad biempensante, que prefiere vivir en la rutina de lo conocido secularmente sin 

plantearse transformaciones de incierto alcance. Ese miedo a lo desconocido es lo que 
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produce el rechazo a quien encarna una forma nueva de ver las cosas, no exenta de riesgos 

(“como una amenaza de monstruos/ que nadie quiere en su poblado”). El sujeto poético de 

“Mi origen es Antígona” se identifica con esta encarnación del personaje, libre (“vivo sin 

gravedad, sin imanes/ desprovista de raíces”), que se enfrenta a su propia realización personal 

asumiendo las consecuencias que de tal conducta se deriven (“la gente les señala”), porque en 

esa libertad de actuación, la que se acomoda al propio pensamiento, es donde la voz poética, 

como Antígona, encuentra la única forma de vivir con plenitud. Un discurso tanto más inusual 

cuanto que sea pronunciado por una mujer a comienzos de los años setenta, cuando todavía la 

sumisión y la lealtad a unos valores impuestos se contemplaban como la única aspiración 

vivencial de cualquier mujer, por muy poeta que fuera.  

 

Mi origen es Antígona: 

debo a los griegos el sentido de la grandeza 

y cuando llego al terror 

de mi yo al alcance de la mano 

el mundo se dilata 

y no hay más límites ni paredes 

que los hombres alejándose en todas direcciones. 

Es la tierra una nebulosa  

donde vivo sin gravedad, sin imanes, 

desprovista de raíces que atan a unos seres 

con los otros y a estos con todos. 

Estoy suelta en un vuelo, 

nací fantástica y la razón me sobra. 

me río de los que señalan a los locos 

con el dedo. es como una amenaza de monstruos 

que nadie quiere en su poblado. 

son los dueños del universos, de los hechizos, 

de los fantasmas amigos de las brujas, 

pero al regresar de ese mundo 

si quieren levantar acta del presente 

de nuevo la gente les señala: 

ahí está el orante, visionario, memo, 

capaz de convulsar las almas 
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que todavía están en los cuerpos. 

 

Ambos poemas son representativos de los primeros tanteos de la poesía española en 

la creación de nuevas identidades femeninas sostenidas en fundamentos clásicos, apelando en 

este caso a uno de los pocos modelos mitológicos con los que la mujer puede identificarse sin 

reservas. Como señala Ugalde al referirse a las poetas españolas del medio siglo, “el desafío 

explícito era casi inexistente pero la obra de cada poeta representa, en distintas medidas, la 

negociación de los límites de la feminidad normativa. (…) la autorización de una subjetividad 

propia en el texto poético es en sí un acto de reinterpretación de los límites del 

comportamiento femenino”603. 

 

5.6.5. Sirenas. 

 

Como los anteriores “modelos de mujer”, alternativos a la convención patriarcal de la 

feminidad, las Sirenas encarnan muy cabalmente la alteridad, lo totalmente diferente al 

prototipo buscado. Se trata de mujeres, sí, pero monstruosas, mitad mujer y mitad ave, según 

recoge Ovidio siguiendo la descripción tradicional: pluma pedesque avium, cum virginis ora604 

(aunque la Odisea, fuente principal de transmisión de este mito, calla al respecto). Desde 

Homero (Od. 12.39-54), las Sirenas se presentan como encantadoras que causan la destrucción 

de los marineros que se acercan a escuchar su canto605. 

 

Siguiendo la estrategia ya advertida en otras ocasiones de reinterpretar en positivo 

ciertos atributos femeninos tradicionalmente presentados como negativos, Ana María 
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 Sharon Keefe Ugalde, “Las poetas de los 50, 60 y 70”, en Palabras cruzadas. VII Encuentro de mujeres 

poetas (Ángeles Mora, ed.), Universidad de Granada, Granada, 2003, págs. 127-139, pág. 128. 
604

 Ovidio, Met. 5.553. La descripción de las Sirenas también aparece en Higino, Fab. 125.13 (partem 

superiorem muliebrem habebant, inferiorem autem gallinaceam) y Apolodoro, Epit. 7.19 

( εἶχον δὲ ἀπὸ τῶν μηρῶν ὀρνίθων μορφάς). 
605

 No nos referiremos en nuestro estudio a menciones de sirenas que no se adapten al mito clásico, 

sino que aluden a la posterior metamorfosis en seres pisciformes que se produjo a partir de la Edad 

Media, como cuando Aurora Luque en “Homenaje a Cavadías” (Transitoria) escribe “la sirena díscola de 

tu tatuaje”, en referencia a la típica sirena con cola de pez que los marineros se tatúan en su brazos, u 

otras menciones de la propia Luque en las que no queda claro a cuál de los dos seres se refiere, como en 

“Eau de parfum” o “Terraza” (Problemas de dobaje). Tampoco, obviamente, cuando el término “sirena” 

se refiera al “pito que se oye a mucha distancia y que se emplea en los buques, automóviles, fábricas, 

etc., para avisar” (DRAE), a pesar del poder evocador de la palabra y su relación metafórica con el mito y 

ni siquiera en casos en los que hay un evidente juego referencial, como en “Ulises se embarca hacia 

Ítaca” (Las diosas blancas) de Mercedes Escolano. 
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Rodríguez reflexiona en el poema “Mitades” (El silencio de la Sirena) sobre la condición 

femenina, su extrañeza en un mundo que no es el suyo y la necesidad de subvertir esta 

situación a partir de instrumentos revolucionarios. La potente paradoja “oigamos el silencio de 

la sirena” queda reforzada no solo por la contradicción en sí (“escuchar el silencio”), sino por el 

conocimiento por parte del lector de que la principal cualidad de aquellos seres era su canto, 

con el que atraían a los marineros a la perdición. El sujeto poético pide ahora sustituir el canto 

por el silencio606 como arma eficaz de transformación (“el aviso/ que ha de romper los 

goznes”) de una sociedad donde la mujer no se reconoce, al estar regida por principios que le 

son desfavorables (“un mundo que no es nuestro”). La identificación de la mujer con la Sirena 

es explícita (“Como ella, mitades de mujer”), aunque aquí la partición no se refiere al aspecto 

morfológico, sino a la construcción social de género, que ha hecho de la mujer un ser solo 

parcialmente desarrollado, puesto que la estructura jerárquica de su tiempo no le permite su 

total realización como ser humano.  

 

 Parémonos. Parémonos un instante 

 y oigamos el silencio de la sirena. 

Aquí han caído muchos caminantes. 

Es un lugar sagrado y nos envuelve 

el clamor de tanta muerte antigua. 

Renovemos el pacto con la música, 

la alianza universal con la Creadora 

unívoca en sí misma, 

principio y fin de la materia pura. 

La sirena callada es el aviso 

que ha de romper los goznes. 

Detengámonos, 

al fin y al cabo nada nos empuja. 

Como ella, mitades de mujer, 

habitamos un mundo que no es nuestro. 

 

                                                           
606

 No debe pasarse por alto la alusión contenida, tanto en el título del poemario como en el verso que 

comentamos, al cuento “El silencio de las Sirenas” de Franz Kafka, donde el checo especula con la idea 

de que las Sirenas en realidad no cantaron al paso de Odiseo, sino que este solo escuchó su silencio, aun 

creyendo oír la melodía. 
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Ello no significa que en el imaginario poético femenino no continúe viéndose a las 

Sirenas como seres malignos, colaboradores en el retraso del regreso de Odiseo a su patria, 

especialmente por parte de aquellas poetas que traslucen una estrategia revisionista menos 

acentuada y se limitan, la mayoría de las veces, a plasmar en sus versos la versión mitológica 

más tradicional. Así, las dos menciones de las sirenas que Ana Mª Romero Yebra hace en El 

llanto de Penélope (en “Sexta lágrima” y “Decimosexta lágrima”) igualan la acción de las 

mujeres-ave con otros agentes retardadores de la vuelta a casa, expresando todos ellos una 

imagen de dependencia por parte de la esposa que contrasta con la ruptura expresada en 

otras aproximaciones al mito de Penélope:  

 

(…) 

Por todos nuestros dioses, te conmino 

a regresar, Ulises, desoyendo 

la gloria de la guerra, la aventura, 

los cantos de sirenas engañosas, 

el abrazo fugaz de otras mujeres… 

(“Sexta lágrima”) 

(…) 

 

Francisca Aguirre, por su parte, practica en “La bienvenida” (Ítaca) un leve giro 

interpretativo al referirse a las Sirenas como una rémora del héroe a su regreso, como una 

invencible dependencia de su pasado que impedirá ya la cabal adaptación a la nueva vida con 

la esposa:  

 

(…) 

A mi mesa se sientan Circe con sus sirenas, 

Nausicaa con su juventud. 

Con él están como una nostalgia 

que fuera ya una culpa 

(…) 

 

Quizás por ello, para evitar esta frustrante decepción al regreso, Elsa López imagina en 

“Naufragio” (La fajana oscura) que Ulises nunca volvió a casa, porque su barco finalmente 

chocó contra los acantilados de las Sirenas: 
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Una tarde de enero la nave perdió el rumbo. 

A lo lejos, 

el viejo marinero atisbó tierra firme, 

oyó el suave murmullo de pájaros sin nombre, 

la extraña melodía del caballo de Troya. 

y, peligrosamente, 

se acercó hasta la orilla. 

Luego ya fue muy tarde. 

El barco fondeó cerca de las sirenas 

y Ulises, el más fuerte, 

ya nunca volvería a las costas de Ítaca. 

 

Ambas interpretaciones marcan una sutil distinción en el tratamiento del mito por 

parte de los poetas varones y las poetas mujeres.  Mientras estas, en general, aluden a los 

seres monstruosos como un peligro para Odiseo (Romero Yebra) o como una rémora del 

esposo a su regreso (Francisca Aguirre), la mayoría de los poetas se refieren a las Sirenas como 

una fuente deseable de aventuras, cargadas de connotaciones positivas, como puede 

comprobarse meramente en los epítetos que se les aplican: “las dulces sirenas difamadas” 

(Álvarez Martínez, “8”607), “la embriagadora voz de las sirenas” (García Gil, “El silencio de las 

Sirenas”608), “Algo vibra/ dulcísimo en el aire” (Martínez de Merlo, “Imprecaciones de un 

remero”609). 

 

5.7. También los dioses son humanos. 

 

5.7.1. El sueño de Posidón. 

 

Escrito con apenas 20 años, Las bacantes constituye ya desde su nacimiento una 

osadía erótica cuajada de dioses cuando el erotismo lo inundaba todo y los dioses comenzaban 

ya a no estar de moda. “Yo/ descendiente de todos los dioses/ de todos los esclavos”, confiesa 

Escolano en ese estilo ajeno por completo a las convenciones ortográficas, al menos en lo que 

                                                           
607

 José Luis Álvarez Martínez, Bajo el signo de los ojos, Diputación Provincial, Badajoz, 1995, pág. 18. 
608

 José Manuel García Gil, José Manuel, Las veces del río, Algaida, Sevilla, 2003, pág. 62. 
609

 Luis Martínez de Merlo, Silva de sirenas, La Palma, Boadilla del Monte (Madrid), 2001, pág. 36. 
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afecta a los signos de puntuación, que le permite construir su propia arquitectura del 

pensamiento. Obra de ambientación marítima y clasicista, se ha dicho de este poemario, y 

ambos mundos confluyen en este poema titulado con nombre propio: “Poseidon’s dreams”. Se 

trata, ya desde su título, de una fantasía pop surcada por las venas alucinógenas de la 

psicodelia que, como los dioses, también había comenzado ya a estar fuera de onda en los 

primeros ochenta (o al menos a punto de recibir el prefijo epigonal neo-, si es que no lo había 

recibido ya). Que apareciera un dios griego en el poema se levantó como una rémora contra 

Escolano, “un doble pecado” al decir de su editor Carlos Morales610, porque los grande teóricos 

del siglo habían decidido –ellos sabrán por qué– que la poesía culturalista que arrastraban los 

novísimos de la generación precedente debía arrojarse ya definitivamente a las galeras. 

 

Ella es una concha tan blanca tan negro 

el racimo de uvas de su sexo 

par de anémonas sus senos 

leche marina tiene Poseidón en los labios 

  

cien sirenas le entretienen 

le amamantan con pechos salados 

–he convertido mi templo en un burdel 

en una caracola escucho la marea humana– 

  

lentamente nazca el oleaje –ordena– 

floten sus cabellos bailen como medusa 

Yo soy un dios 

puedo fornicar con todas mis doncellas 

  

algas se enredan en las barbas del dios 

sueña que es el dueño 

de los mares que 

los peces las olas le obedecen 

  

                                                           
610

 Carlos Morales, “En torno a Mercedes Escolano”, artículo on-line: 

http://mercedesescolano.jimdo.com/carlos-morales-en-torno-a-mercedes-escolano/ [Consultado 6-1-

2015]. 
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pompa espuma burbujas 

asoman por su boca 

cuando despierte 

sabrá que no es más que un ahogado 

  

El libro se publicó el mismo año que murió Julio Cortázar, cuya circularidad narrativa 

apreciamos en el poema. La composición es el delirio de un ahogado, que en su momento final 

(o fatal) compone el éxtasis saturnal del ideario machista que, de este modo, se rompe por 

explosión. El infeliz, creyéndose con la autoridad del dios del mar, como si la droga que le 

consumiera fuera otra que la agonía premortem, degusta el sexo negro y la leche blanca de 

Afrodita, mientras cien sirenas “le amamantan con pechos salados” y fornica con todas las 

doncellas que imaginar pueda, y la imaginación no tendrá límites. En ese delirio que precede a 

la pérdida de consciencia que antecede al apagón total de los sueños, se construye una 

fantasía sensorial sin sentido del tiempo ni de la identidad, donde los roles del sexo se cuadran 

a la estrategia jerárquica que los siglos han querido, pero no importa, porque el soñador no es 

más que un ahogado, un hombre que se creía dios, quizás el hombre total en su género, que 

muere con este delirio extático, y ahora se abre un universo nuevo de eternidad donde los 

sueños se construirán ya con un orden diferente. 

 

5.7.2. Perséfone. 

 

Beatriz Hernanz en La vigilia del tiempo aborda desde el surrealismo el mito de 

Perséfone, con imágenes de un profundo hermetismo que nos remiten a un mundo de 

inviernos y ausencias: 

 

Perséfone en el laberinto 

Perséfone se ciñe la calma del sueño. 

Todo amenaza su cordura: 

engendra ausencias,  

enturbia la piedra; 

esboza una lluvia 

en la cárcel de sus venas. 

Perséfone no sabía de inviernos, 

ni de escarcha de agujas, 
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ni de elegías de esperas. 

Fue perdiéndolo todo: 

la tierna ira 

que pacta con la muerte, 

su codicia de lunas, 

aquella esquina del olvido 

que nunca se atrevió a cruzar; 

la crónica de los árboles 

bajo los que nunca había sellado 

la plenitud indiferente del destino. 

Perséfone habita 

en un tiempo de islas azules 

en la claridad mediterránea de la piedra. 

 

Perséfone, raptada por Hades, se convirtió en diosa de los Infiernos611. Hernanz, 

aunque sin referencias explícitas a los tópicos del relato, parece presentárnosla en el momento 

de pleno desconcierto que sigue al rapto violento, a consecuencia del cual debe renunciar a 

una vida y abrazar otra que le resulta totalmente desconocida (“no sabía de inviernos”). La 

autora presenta el acto como una mutilación vital (“Fue perdiéndolo todo”) que pudiera 

querer semejar a la condición femenina en tantos ámbitos de la vida real.  

 

En esa continua transición de lo real a lo inconsciente, que Ciplijauskaité612 considera 

una de las características más relevantes de Mercuriales, Ana Sofía Pérez-Bustamante, por su 

parte, hace que el sujeto poético de “Perséfone y las rosas” invoque a la diosa suplicando 

ayuda en su laberinto cotidiano: 

 

(…) 

Apiádate de mí, Perséfone, 

apiádate de mí, 

que yo no voy, que yo no soy el infierno. 

(…) 

                                                           
611

 Principales fuentes clásicas: Himno homérico a Deméter; Hesíodo, Th. 912-914; Ovidio, Met. 5.393-

571; Higino, Fab. 146. 
612

 Biruté Ciplijauskaité, Crítica a Mercuriales en Worl Literature Today, vol. 78, nº 3-4, 2004, pág. 145. 
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El poema vaga por la frontera confusa entre el sueño y la realidad en la que el mundo 

onírico se asemeja al Hades en el que reina Perséfone, a la que se evoca como imagen de la 

muerte, que no es sino otra forma de sueño: “Heroico es el dormir. Pero también a veces/ me 

visita Perséfone: catálogo de rosas/ que nunca se repiten, que ya no volverán”. 

 

5.8. Del héroe al sex-simbol. La ruptura del tabú del cuerpo masculino. 

 

El héroe clásico recoge en su figura todos los atributos y valores morales que 

configuran la imagen patriarcal del hombre que se ha transmitido históricamente. Se trata de 

un guerrero valiente que se entrega al combate y la lucha con desprecio de la propia vida y que 

vence todo tipo de obstáculos hasta alcanzar la victoria, que a la par lleva consigo el 

mantenimiento de unos ideales concretos de sociedad. La labor de los héroes cumple en la 

épica una función didáctica, por cuanto su esfuerzo contribuye a resaltar los valores propios de 

la aristocracia dominante y a perpetuar su dominio en las futuras generaciones. La areté 

heroica de la Ilíada ofrece la imagen de un guerrero que, en tiempo de guerra, obtiene el éxito 

y la fama en el campo de batalla y, en la paz, defiende los intereses de su casa613. 

 

La literatura, pues, ha creado una figura ideal de hombre que queda representada en 

el héroe mitológico, portador de unos principios éticos que se imponen a toda la sociedad. 

Unos principios que reservan a la mujer, como ya vimos, un papel meramente servil, reducido 

a las tareas reproductivas y hogareñas, y subordinado a las órdenes del varón y a su voluntad 

indiscutible, que recoge los dictados asumidos tradicionalmente por la colectividad. La 

subversión de los roles femeninos que le han sido adjudicados a la mujer en este reparto 

desigual solo será posible si se rompe este estereotipo androcéntrico y se elabora una nueva 

imagen del héroe en la que el dominio y la fuerza no sean ya los únicos valores dominantes. 

Hacia esta tarea apuntan algunos poemas que nos presentan un modelo de guerrero opuesto  

al arquetipo tradicional. No se trata de desmontar el patrón tópico mediante su ridiculización o 

la asignación de atributos vergonzosos, sino a través de la aplicación de valores que humanizan 

su figura aunque lo alejen del ideal heroico tradicional o bien centrándose en aquellos 

aspectos del protagonista más alejados de los componentes habituales de violencia y 
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 José S. Lasso de la Vega, “Ética homérica”, en Francisco Rodríguez Adrados y otros, Introducción a 

Homero, Ediciones Guadarrama, Madrid, 1963, págs. 291-308. 
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dominación, consiguiendo de este modo subvertir los valores ancestrales que el personaje 

representa. 

 

Ya hemos visto, por ejemplo, al tratar de Ariadna, el poema “Sin Ariadna” de Aurora 

Luque, donde la experiencia íntima de carácter más personal se sobrepone en el héroe sobre 

la obligación ética de carácter colectivo:   

 

Los verdaderos héroes 

son tal vez los que venden la durísima 

lucidez adquirida contra el tiempo 

a cambio de un oscuro 

filtro tal vez de amor o de locura, 

 

Josefa Parra en “El soldado y su profecía” (Elogio a la mala yerba) nos presenta a un 

soldado lamentándose del vaticinio de la Sibila, cuya profecía revela 

 

Que nunca cumpliré los veinticinco años, 

ni escribiré las cartas que he dejado pendientes, 

ni volveré a nadar en las celestes playas 

de Lesbos, donde tengo una casa pequeña 

y un naranjo. 

 

Se nos dibuja aquí un soldado que, en contra del ideal heroico tradicional, no considera 

la muerte en la batalla como una gloria personal y colectiva, sino como una desgracia que le 

privará de los placeres de la vida. El proceso de humanización del personaje preocupado por 

las pequeñas cosas (cartas, playas, un naranjo) contrasta con los objetivos épicos del soldado 

que en la antigüedad solo cedía ante sí mismo frente a la muerte. 

 

En esa misma línea, Beatriz Hernanz en un poema sin título del libro La epopeya del 

laberinto, repleto de referencias a la Ilíada, se centra en las reticencias del troyano Héctor, 

paradigma y ejemplo del héroe valeroso, a participar en las hostilidades de la guerra, hasta 

convertirlo en un hombre que anhela el fin del conflicto antes de enfrentarse abiertamente en 

él, que desea la derrota antes que la muerte y que finalmente huye herido por las flechas del 

amor. 
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Hasta el año décimo,  

Héctor ha rehuido el campo abierto. 

La tregua  

no ha llegado. 

Las aves le miran con clemencia. 

Los carros invocan a los dioses, 

augurando su final. 

 

De isla a isla,  

Héctor suplica la derrota. 

La hija de Teucro escruta 

las vísceras de la ciudad. 

 

La batalla era el único horizonte 

que le permitía ver el mar. 

Azul era la muerte, y las montañas, 

las monedas, la rueca de Andrómaca, 

y las flechas perdidas de los encuentros. 

 

Antes de huir dijo:  

Una muchacha hiere mejor  

que todos los ejércitos del mundo. 

 

Este distanciamiento de los tradicionales ideales bélicos por parte de Héctor es 

perceptible también en otros poemas del mismo libro (“Del mar brota entonces lo 

desconocido…”, “Lucha Héctor con su memoria…”), donde se hace mayor hincapié en aspectos 

emocionales e íntimos del héroe que se contradicen abiertamente con las referencias 

definitorias del personaje habitualmente plasmadas en la literatura (cobardía frente a valentía, 

temor frente a audacia, desamparo frente a firmeza…): 

 

(…) 

Héctor, sediento de éxtasis, 

busca 
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el apóstrofe de la luz, 

el desamparo de la certeza, 

la seguridad de los cobardes, 

el fulgor de los escombros. 

(…) 

 

También, como ya vimos, Aurora Saura en “Otra historia de Creta” nos presenta a 

Teseo como antihéroe, resuelto a morir antes que entregarse a la lucha. El que estaba 

destinado a convertirse en liberador de su ciudad se libra a sí mismo de la carga impuesta 

mediante la renuncia a una tarea épica que le resultaba insoportable de llevar a su 

cumplimiento. Un cambio en el papel del héroe que encuentra su correlato en el papel incierto 

del hombre en la sociedad actual: el varón contemporáneo, lleno de inseguridades ante los 

cambios estructurales que han modificado la fortaleza inamovible de su papel hegemónico 

tradicional, se debate en torno a comportamientos contrapuestos sin alcanzar plenamente a 

encontrar su nuevo papel en la sociedad, en una incertidumbre que pudiera resolverse de la 

misma forma liberadora que en el poema, mediante la renuncia al cumplimiento de un papel 

impuesto con el que su voluntad se debate en conflicto. 

 

Loco y suicida, pero libre al fin,  

libre de la promesa y el sueño de la patria,  

y libre, finalmente, del poder de los héroes,  

asimilado a todas las victimas sin nombre,  

dejó inmóvil su brazo cuando vio al enemigo,  

y se enfrentó Teseo a su gloriosa historia.  

 

 Teseo es también el protagonista del poema “El descanso del héroe” de Laura Casielles 

(Soldado que huye), donde se analiza la dificultad que supone para el varón aceptar el mérito 

superior de la mujer en cuestiones que afectan a su prestigio social o profesional. La evidencia 

de que la gesta del ateniense no hubiera sido posible sin la estratagema ideada por Ariadna 

impide la plena satisfacción del héroe ante su hazaña y la imposibilidad de reconocer ante 

terceros el mérito de la mujer será la causa de su posterior abandono. A través de la figura de 

Teseo, la autora pone de relieve un comportamiento masculino tradicional anclado a viejas 

ideas de superioridad jerárquica, que la irrupción de la mujer en el primer plano social ha 
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hecho replantearse sin que el varón haya encontrado todavía un modo satisfactorio de 

enfrentarse a ellas. 

 

Lo que más molestaba 

a Teseo 

-motivo suficiente incluso para un abandono 

sin excesos sutiles- 

era saber que, sin ella, 

nunca hubiera desatado el laberinto, 

nunca sido héroe, 

nunca vencido fieras ni fantasmas. 

 

Muchacho, 

dijo el minotauro atravesado, 

eres el más grande de los héroes, 

tremendo truco el hilo. 

 

 Y mientras el monstruo se desangraba, 

afligido por la duda de su mérito Teseo 

comprendió 

que ya 

no iba 

a amar a Ariadna. 

 

Carmen Jodra, por su parte, contribuye a esta desmitificación del héroe recreándose 

en el momento en el que Aquiles recibe la noticia de la muerte de Patroclo (Il. 18.1-137). En el 

poema “Duelo homérico” (Las moras agraces) se nos presenta al héroe llorando por la muerte 

de su amigo, en un comportamiento habitual en la epopeya clásica614 pero que no ha 

trascendido de forma tan significativa en la caracterización tradicional del héroe que la 

literatura ha transmitido posteriormente. La escena rompe uno de los tópicos de la cultura 

varonil (“los hombres no lloran”) y acerca el personaje a la sensibilidad femenina, más 

                                                           
614

 El propio Aquiles aparece llorando también en la Ilíada tras la entrega de Briseida (1.348-357),  al 

recordar a Patroclo tras la muerte de Héctor (24.3-9) o junto a Príamo cuando este acude a recoger el 

cadáver de su hijo (24.507-512). 
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propensa a las lágrimas en la cultura popular como signo de debilidad. Algo semejante ocurre 

con la homosexualidad latente en el relato, tema tabú en la sociedad española y que tan solo 

en las últimas décadas del siglo XX comenzó a ser mínimamente aceptado. La imagen del 

héroe transmitida convencionalmente, forjada en la dureza de las armas y en el frío 

comportamiento del guerrero sin sentimientos, se rompe bruscamente mediante la irrupción 

en el poema de un universo de emociones masculinas desacostumbradas. 

 

El pelo rizado cubierto de polvo, en desorden la túnica blanca, 

Antípator llega corriendo a la tienda de Aquiles. Aquiles, sentado, 

se muerde los labios y le duele el alma 

Es cosa terrible lo crueles que pueden llegar a ser las palabras. 

  

—La tierra está mojada y huele a tierra 

bajo su peso. Han roto los cristales 

en su sangre, violado los umbrales 

del templo y saqueado cuanto encierra. 

  

En las más altas cimas de la sierra 

hay nieve. Sus heridas son iguales 

que rosas… Quien escriba los anales 

“guerra” dirá sin conocer qué es guerra. 

  

Verás la cara cruel del basilisco, 

y el viento es frío. Pero las ovejas 

aguardan el cayado y el aprisco. 

  

No llores. Déjalo para las viejas. 

Tan dulce yace, que ante su obelisco 

la Muerte misma enarcará las cejas. 

  

Aquiles rompió en alaridos, maldijo la muerte, la vida, la guerra, a 

Dios y a sí mismo, 

desoyó consejos y durante horas lloró haciendo estrago a su paso. 

Pero por la noche, agotado, con los ojos secos y los labios rotos, 
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sólo se le oía en lento susurro: “Patroclo, Patroclo, Patroclo…”. 

 

Aquiles también es el protagonista del poema “El extranjero” (La fajana oscura) de Elsa 

López, donde el héroe de la Ilíada es presentado en el verso inicial con un epíteto de 

inspiración épica que contiene en sí mismo una paradoja en forma de oxímoron: “Tú eres 

Aquiles, el hermoso perdedor”. Paradoja porque el concepto “hermoso” parece reservado en 

el mundo de la epopeya exclusivamente para la victoria, mientras que la poeta busca 

precisamente, con esta unión de contrarios, la ruptura de la lógica heroica y la imposición de 

un nuevo orden masculino en el que los valores bélicos no sean los únicos destacados. El 

poema se resuelve con un final inesperado en el que se descubre como voz poética la de 

Tersites, el más feo y cobarde, según la Ilíada (2.211-277), de todos los griegos que 

participaron en la guerra de Troya. Aunque, según el poema homérico, Tersites resultaba muy 

odioso (ἔχθιστος, Il. 2.220) para Aquiles615, Elsa López nos lo presenta como enamorado del 

hijo de Peleo, centrando una vez más la atención poética en las relaciones interpersonales de 

los guerreros por encima de su actividad puramente belicosa como mecanismo para introducir 

en el relato una sensibilidad diferente a la comúnmente aceptada y que tiende a destruir unos 

arquetipos jerárquicos muy definidos (pues, independientemente de la concepción de la 

homosexualidad que se tuviera en la antigua Grecia, en la España del siglo XX se mantenía 

todavía una imagen del héroe clásico como portador racial de valores agudamente varoniles y 

el desvelamiento en ese momento de una relación homoerótica constituía todavía un acto de 

subversión literaria y social que persigue, precisamente, la destrucción de ese discurso 

hegemónico).  

 

(…) 

Yo soy Tersites, el guerrero aplastado por tu brazo 

y el peso brutal de tus caballos. 

Yo soy el que te ama 

en medio del fragor de las batallas, 

mordido y ensangrentado por tus perros. 

  

 Una reacción inesperada en el personaje mítico le sirve también a Amalia Bautista en 

el poema “Galatea” (Cárcel de amor) para contribuir a la creación lírica de una nueva 

                                                           
615

 Según la epopeya cíclica Etiópida, el propio Aquiles mató a Tersites cuando este se burló del Pelida 

por enamorarse de la amazona Pentesilea al verla morir (Proclo, Crestomatía, II). 
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sensibilidad masculina que destruya arquetipos patriarcales basados exclusivamente en el 

ejercicio de la fuerza y la violencia. La poeta recurre para ello a una versión secundaria del 

mito (la del Idilio XI de Teócrito y Ovidio, Met. 13.740-897, luego cultivada también por 

Góngora) que antepone a la de más general conocimiento (la homérica). El Cíclope del Parque 

del Oeste que se encuentra con el sujeto poético en un paseo ocasional manifiesta unos 

sentimientos (tristeza, vergüenza) que no se corresponden con el arquetipo original de fiera 

antropófaga, pero que resultan convenientes para la creación de una nueva imagen del 

hombre más acorde a la realidad contemporánea y, sobre todo, deslegitimadora de jerarquías 

basadas en el binomio hombre-fuerza/mujer-debilidad. 

  

(…) 

 De repente 

un hombre joven se sentó a mi lado. 

Le miré y vi que había un solo ojo 

en mitad de su frente, un ojo oscuro, 

tristísimo y brillante. Me miraba 

como pidiendo ayuda, suplicando. 

Ninguno de los dos dijimos nada. 

Él miraba mis ojos y yo el suyo. 

En silencio empezó a llorar despacio, 

se avergonzó y se fue. 

(…) 

 

Pero la mayor ruptura que se produce con respecto al tratamiento del hombre en 

general y del héroe particular en la poesía contemporánea escrita por mujeres está 

relacionada con la disolución de la relación hegemónica hombre-sujeto/mujer-objeto que la 

lírica había mantenido hasta ahora. Ya analizamos a propósito del poema “Paris” (Los devaneos 

de Erato) de Ana Rossetti la quiebra que supone con la tradición literaria de la poesía amorosa 

en la que el objeto lírico era siempre el cuerpo de la mujer, señalando además la circunstancia 

de que el acercamiento al cuerpo masculino se realiza en términos estrictamente eróticos y 

ajenos a toda idealización romántica, lo cual constituía un modo radical de afianzar la propia 

identidad de la mujer en un momento crítico de revisión de los roles sociales.  
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El procedimiento es paralelo al descubrimiento del cuerpo de la mujer que trajo 

consigo la poesía escrita por mujeres. Las poetas de los 70, en efecto, abandonaron los 

prejuicios seculares y comenzaron a referirse a su propio cuerpo con la naturalidad de lo 

cotidiano, creando para ello un lenguaje nuevo, necesitado como estaba de imágenes que 

describieran una realidad hasta entonces oculta. Es cierto que el cuerpo femenino había sido 

tratado poéticamente desde los comienzos de la lírica, pero siempre desde una perspectiva 

masculina, como objeto de adoración de una idea particular de entender la relación amorosa o 

simplemente social. Hizo falta que la mujer cogiera las riendas de su propia creación poética 

para acercarse al cuerpo femenino desde una sensibilidad propia, la que hemos visto en los 

versos de Juana Castro o Ana Rossetti, en los que se rompen los convencionalismos del amor 

cortés y se aborda con crudeza emocionada cualquier parte de la anatomía de la mujer, 

incluida la más íntima. 

 

También ahora el cuerpo masculino es descubierto en la poesía escrita por mujeres no 

como un ente abstracto sublimado, sino bajo la consideración certera de una fuente de placer 

y de belleza. El varón comienza a transformarse, desde la perspectiva de la poesía escrita por 

mujeres, en un objeto sensual, que se cosifica desde una carnalidad rebosante de deseo 

rompiendo todos los tópicos amorosos impuestos por la poesía mística o decimonónica. La 

estrategia no constituye un recurso meramente lírico o estético, sino que conlleva toda  una 

revolución social y sexual que también se estaba produciendo entonces en otros ámbitos de la 

vida española.  

 

Hay dos poemas de Ana Rossetti, ya clásicos por lo que representan en este sentido, 

que explicitan gráficamente lo que venimos diciendo: “Chico Wrangler” (Indicios vehementes) 

y “Kalvin Klein, underdrawers” (Yesterday). En el primero se retrata a un musculoso muchacho 

que anuncia unos pantalones vaqueros. La descripción recorre la figura masculina desde la 

boca hasta las piernas, centrándose descaradamente, con atrevidas imágenes de un 

desenvuelto erotismo no exento de fetichismo, en los atributos varoniles de un cuerpo que 

incita al deseo. La mujer, por lo demás, adquiere aquí un papel predominantemente activo 

frente a un hombre pasivo, objeto simplemente de admiración, subvirtiendo los roles 

tradicionales que una mujer joven de comienzos de los 80 había recibido a través de una 

educación fundamentalmente religiosa basada en los principios del catolicismo y de la moral 

más conservadora. 
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Dulce corazón mío de súbito asaltado. 

Todo por adorar más de lo permisible. 

Todo porque un cigarro se asienta en una boca 

y en sus jugosas sedas se humedece. 

Porque una camiseta incitante señala, 

de su pecho, el escudo durísimo, 

y un vigoroso brazo de la mínima manga sobresale. 

Todo porque unas piernas, unas perfectas piernas, 

dentro del más ceñido pantalón, frente a mí se separan. 

Se separan. 

 

La visión irónica de la mirada femenina se acentúa en el poema “Kalvin Klein 

underdrawers”, donde el objeto de admiración resulta ser ya directamente la zona corporal 

que cubre un calzoncillo, rompiendo una vez más el estereotipo del pudor femenino 

procedente de la herencia patriarcal. Ambos poemas, por lo demás, representan una poesía 

luminosa y descarada que resulta acorde con las tendencias artísticas en general del momento 

de su producción, por lo que estas creaciones, al margen de su valor literario, son documentos 

sociológicos de una época de gran efervescencia cultural y cambio social. Ello no impide que a 

través de su compromiso ideológico reconozcamos también en estos versos una impetuosa 

renovación de la lírica tradicional a partir de los temas literarios más clásicos: baste señalar 

que Debicki ha observado en estos poemas una versión sui generis del tópico horaciano del 

carpe diem616. 

 

Fuera yo como nevada arena 

alrededor de un lirio, 

hoja de acanto, de tu vientre horma, 

o flor de algodonero que en su nube ocultara 

el más severo mármol travertino. 

Suave estuche de telas, moldura de caricias 

fuera yo, y en tu joven turgencia 

me tensara. 

 Fuera yo tu cintura, 

                                                           
616

 Andrew P. Debicki, Spanish Poetry of the Twentieth Century: Modernity and Beyond, University Press 

of Kentucky, Lexington, 1994, pág. 213. 
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fuera el abismo oscuro de tus ingles, 

redondos capiteles para tus muslos fuera, 

fuera yo, Calvin Klein. 

 

Ambos poemas, además, resultarían representativos de la poesía de la época por la 

incorporación que realizan de elementos procedentes del mundo de la publicidad, quizás con 

la arrolladora intención de presentar el cuerpo masculino también como un mero objeto de 

consumo. Wrangler y Kalvin Klein son dos marcas comerciales de ropa masculina 

representativas de la cultura pop del momento, en la que se ha operado una transformación 

radical que resulta pertinente señalar en nuestro estudio: los héroes de la mitología clásica han 

sido sustituidos en el imaginario colectivo por los iconos de la moda y la publicidad, en un 

proceso de inversión cultural que puede denotar la debilidad de una época, al constatar la 

superficialidad de sus referentes culturales, o bien el deseo profundo de transformar la 

realidad a través de la destrucción de los símbolos más acusados de una construcción cultural 

heredada y transmisora de unos valores que ya no se comparten ni responden a la nueva 

sensibilidad (especialmente femenina, o feminista, pero también de la sociedad en general).  

 

De la exaltación deslumbrada del héroe clásico, adornado por todas las cualidades 

morales que una sociedad aristocrática admiraba, hemos pasado a la fijación lírica de unos 

mitos contemporáneos de naturaleza posmoderna procedentes básicamente de los nuevos 

fenómenos de la comunicación de masas: la publicidad, el cine, el cómic…, recorriendo en su 

formulación un camino inverso solo en apariencia liberador. Es cierto que el cine comercial ha 

sustituido a los aedos homéricos y que Femio habla ahora desde las páginas de una revista de 

moda ilustrada a todo color, pero resultaría pertinente señalar que la creación de los nuevos 

mitos no excluye el mantenimiento de algunas producciones ideológicas que se pretendía 

erradicar. Antes bien, en muchos casos las reafirma. Entre Aquiles y Rambo617 hay una 

degradación ética y estética que, sin embargo, no ha eliminado los elementos machistas y 

androcéntricos que sustentan la cultura patriarcal. 

 

 

 

 

                                                           
617

 Rambo es el protagonista de una popular saga de películas de acción protagonizadas por Sylvester 

Stallone basada en los personajes creados por el novelista David Morrell. 
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5.9. Visión masculina y visión femenina del mito clásico. Contrastes en pleno siglo XX. 

 

La visión desmitificadora del mito en la poesía del siglo XX no es una peculiaridad 

exclusiva de la lírica escrita por mujeres. Al contrario, constituye un fenómeno generalizado en 

toda la poesía actual ese modo de acercamiento iconoclasta hacia las leyendas de la 

antigüedad grecolatina en otros tiempos sacralizadas, hasta el punto de que en el corpus 

poético contemporáneo podemos encontrar todo tipo de recreaciones, trasmutaciones, 

asaltos y agresiones que tienen al mito como objeto de experimentación artística en la 

producción de un discurso literario cuyo fin principal se concreta muchas veces exclusivamente 

en la propia disección irreverente. Ya en el apartado “Breve acercamiento al mito en la poesía 

española del siglo XX: autores, temas, obras” efectuamos un recorrido superficial por las 

principales líneas de tratamiento del mito en la última centuria, en las que no insistiremos 

ahora por no constituir propiamente el objeto de nuestro estudio. 

 

Sin embargo, de la comparación del tratamiento del mito clásico en los poemas 

escritos por hombres y por mujeres distinguimos una diferencia básica fundamental. Aunque 

en ambos observamos la misma voluntad de romper el discurso tradicional que los mitos 

transmiten, de acuerdo con unos procedimientos a los que ya hemos aludido repetidamente, 

en los poemas escritos por mujeres hallamos, en general, una lectura de los valores míticos 

desde la perspectiva de género y, como hemos venido señalando a lo largo de todo nuestro 

estudio, esta función ha llegado a convertirse en algunos casos en objetivo principal de la lírica 

escrita por mujeres en su tratamiento del mito clásico: descubrir la construcción cultural de 

carácter jerárquico que oculta la mitología y contribuir a su transformación mediante la 

creación de modelos simbólicos que transmitan valores de igualdad. En los poemas escritos 

por hombres, en cambio, y obviando las excepciones connaturales a toda generalización, no 

encontramos esa reflexión crítica sobre los componentes patriarcales que sostienen la 

tradición literaria que los mitos representan, o al menos no está expresada de modo tan 

explícito. Y aún más: en muchas ocasiones, como veremos, los poemas de tema mitológico 

escritos por poetas varones, no obstante su planteamiento transgresor con respecto a 

elementos argumentales e incluso estructurales del mito o en su plasmación artística 

novedosa e incluso innovadora en lo formal, en cuanto al componente ideológico se 

comportan con frecuencia como meros transmisores acríticos de los valores tradicionales 

sobre los papeles del hombre y la mujer en la sociedad y contribuyen, consciente o 
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inconscientemente, a perpetuar unos modos de relación jerárquica que, en cambio, son 

fieramente combatidos por la poesía escrita por mujeres. 

 

Parece evidente que a los hombres poetas les resulta más fácil la identificación con los 

mitos debido a su mayor comodidad con los valores que transmiten, mientras que la mujer 

poeta no puede encontrar satisfacción íntima en el comportamiento que la tradición les ha 

reservado, en general, a los personajes femeninos de la mitología. Parafraseando a Ostriker, 

diríamos: “¿A qué mujer le gustaría ser Ifigenia?” o “Todos los hombres querrían ser Orfeo, 

pero ¿qué mujer se sentiría realizada en el papel de Eurídice?”. Carmen Gómez Ojea lo expresa 

gráficamente en unos versos de su poema “Wau” (En la penumbra de la cuaresma): “Pero no 

quería ser la vengadora Electra ni Antígona piadosa,/ sino haber escrito esas tragedias”. 

Resulta significativo, en este sentido, que las mujeres poetas hayan demostrado sentirse más 

identificadas con Odiseo (como héroe que encarna el extrañamiento y la alteridad, 

circunstancias vitales que el feminismo literario ha considerado propias de la condición 

femenina) que con Penélope, en cuya resignación no se han sentido lógicamente reflejadas. 

No pretendemos señalar que en la escritura del poeta contemporáneo se trasmita una visión 

androcéntrica del mismo nivel que la que pudiera observarse en las creaciones de los líricos 

medievales o del Siglo de oro, pero sí hallamos en ellos una posición más neutra y aséptica en 

las cuestiones de género que la muy combativa practicada por la poesía escrita por mujeres. 

 

Javier Salvago realiza en su libro Ulises (1996) un viaje de vuelta a la infancia, a su 

pueblo natal y a las personas, momentos y lugares que conformaron su historia en los 

primeros años de su vida, en un tono de melancolía (por volver a revivir antiguas experiencias) 

y desencanto (por no encontrar ya en ellas la satisfacción esperada) que constituye un 

paradigma del tópico literario que ha convertido a Ítaca en referencia ineludible del regreso no 

solo espacial sino también temporal. El largo poema “Ulises” (122 versos), incluido en este 

libro homónimo, parece más bien inspirado en el Ulises de James Joyce y cuenta, en versos 

alejandrinos de naturaleza narrativa, una jornada en la vida de un personaje –quizás el propio 

poeta– caracterizada por la rutina y el aburrimiento. La desgana y el desencanto dominan los 

sentimientos del protagonista, que marcha por la mañana a su lugar de trabajo para vivir “un 

día idéntico a mañana”. Al regresar a casa “ensimismado y lejos de todo, con su exilio/ 

interior”, el personaje encuentra allí a su esposa-Penélope aguardándole: 
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(…) 

En el salón, lo espera 

su mujer. Se saludan con frialdad. —Su rostro 

presagia la tormenta; se masca mar de fondo. — 

Sin apartar los ojos de su labor, pregunta, 

seca: “¿Qué has hecho hoy?” En la tele se anuncia 

la panacea de todos los males. Le responde: 

“Trabajar.” Ella dice que eso ya lo supone, 

“pero ¿en qué?”. Demasiado... ¿Cómo contar la nada, 

el tedio, la rutina, la relación forzada, 

forzosa?... “¿No comprendes que me paso los días 

sola, que necesito que llegues y me digas 

que existo y que te importo?... Estoy sola, ¿lo entiendes?” 

Lo entiende, pero ¿y ella? ¿Comprende que la gente 

no acompaña?... Se lanzan mutuamente reproches, 

como dos enemigos defienden posiciones 

encontradas, se dicen lo que tal vez no sienten, 

sólo por humillarse, sólo por defenderse. 

Sin control, la tormenta va subiendo de tono, 

gritan, se desesperan, se amenazan... Y todo 

¿por qué?, se lo pregunta más tarde, cuando ella, 

llorando, se retira a la cama. ¿No era 

esto lo que esperaba todo el día, el momento 

de regresar a casa, a su isla, a su centro, 

olvidarse del mundo, de sus trampas y pompas, 

cerrar la puerta a todo, al menos unas horas? 

(…) 

 

El escenario que nos presenta Salvago reproduce todos los tópicos sociales que han 

contribuido a la formación del estereotipo femenino. Una mujer ocupada en las tareas 

domésticas (la “labor” a la que se alude sugiere la dedicación a coser y bordar), entregada a los 

alienantes programas de televisión, aburrida y ociosa como en el más odioso prototipo 

misógino, incapaz de comprender el conflicto interior que vive su esposo, caprichosa y 

vengativa y culpable de que el marido no pueda encontrar en el hogar la paz y tranquilidad que 
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anda deseando durante todo el día. El poeta, centrado en la figura masculina y sus cuitas 

existenciales, ha dibujado apenas los trazos gruesos de un arquetipo de mujer frívola y 

superficial, cuya personalidad solo se sostiene por su relación con el varón. La plasmación de 

esta imagen trasnochada de la mujer, en un poema que en otros aspectos incorpora a la 

narración elementos rupturistas, contrasta con las visiones que las poetas ofrecen de la figura 

de Penélope, según hemos analizado anteriormente. No hay en la “Penélope” de Salvago el 

más mínimo atisbo de rebeldía (el único paliativo que exige para su soledad es “que llegues y 

me digas/ que existo y que te importo”, es decir, la aquiescencia y reafirmación de su papel 

por parte del varón), de inquietud frente a una vida que, según se deja entrever, tampoco 

resulta envidiable. El autor no le concede a la esposa ninguna iniciativa propia para afrontar un 

conflicto personal que, ante un planteamiento similar,  conoció una resolución radicalmente 

opuesta por parte de la “Penélope” de Luisa Castro (Odisea definitiva): 

 

(…) 

ya no preciso la espera ni los siglos 

ni la pesada herencia de amapolas 

que se me viene encima 

ni la falda larguísima de amor que hemos vestido, ni la esperanza 

abierta sobre los almanaques. 

  Y bajo a buscarte a las aceras 

resuelta a devorar tu esfinge 

  y tus derrotas.  

(…) 

(De “Apuntes sobre el crepúsculo”) 

 

Un nuevo contraste de planteamientos advertimos en la confrontación entre los 

poemas “El juicio de Paris” (El hacha y la rosa, 1993) de Luis Alberto de Cuenca y “Paris” (Los 

devaneos de Erato) de Ana Rossetti. Ya analizamos en su momento la ruptura que supone el 

poema de Rossetti con la tradición literaria de la poesía amorosa, en la que el objeto lírico era 

siempre la mujer, sujeta al capricho valorativo del varón. La inversión de la relación heredada 

hasta convertirla en oposición mujer-sujeto/hombre-objeto supone en “Paris” no solo un 

desafío a la tradición lírica amorosa, sino un modo radical de afianzar la propia identidad de la 

mujer en un momento crítico de revisión de los roles sociales. En el poema de Cuenca, en 

cambio, las diosas recuperan el tradicional papel frívolo que la sociedad ha atribuido 
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secularmente a la mujer y acuden presurosas a pavonearse ante el varón que ha de juzgarlas, 

el cual, por el contrario, aparece absolutamente despreocupado por su actuación (y sus 

consecuencias): 

 

A la dudosa luz del alba 

las tres diosas se contonean 

recién lavadas y peinadas, 

cada una con un espejo 

que dice: “Tú eres la más hermosa”. 

(…) 

Llega Paris a la glorieta 

silbando alegre tonadilla. 

 

Semejante planteamiento encontramos también en el poema “Nausícaa”, 

perteneciente al mismo poemario de Luis Alberto de Cuenca. La hija de Alcínoo es presentada, 

a partir del hipotexto homérico (Od. 8.457-468), como una joven rendida a los atributos de 

Ulises, que depende de él para su propia realización personal, sin autonomía emocional y 

entregada al varón a pesar de conocer su desdén: 

 

(…) 

Llega entonces el hombre de tu vida 

a la terraza. Es una hermosa mezcla 

de fortaleza y sabiduría. 

Ulises es su nombre. Tú no ignoras 

que pasará de largo. Ya soñaste 

su desdén tantas veces… Pese a todo, 

el brillo de tus ojos insinúa: 

“No me canso de verte”. Y tus oídos 

reclaman: “Háblame, dame palabras 

para vivir”. Y con el sexo dices: 

“Dueño mío, haz de mí lo que te plazca”. 

Todo es entrega en ti, dulce Nausícaa. 

(…) 

 



458 

 

No disculpa la posición de Cuenca (antes bien, la agrava) la posibilidad de que ambos 

poemas funcionen como correlatos líricos de sendas vivencias personales, basándose en las 

semejanzas entre el escenario mítico y la propia experiencia del autor. El poeta habría 

realizado un ejercicio retórico comparativo entre situaciones distantes en el tiempo, actuando 

el mito como marco referencial para diluir la implicación personal. Desde la visión de género, 

sin embargo, con ambas composiciones se contribuye a la perpetuación de un estereotipo 

femenino construido secularmente con voluntad de establecer una jerarquía dominante por 

parte del varón: la mujer dependiente de la voluntad del hombre, necesitada de su 

aquiescencia y de su valoración para realizarse como individuo. Ni siquiera la posible carga 

irónica de los poemas actúa en estos casos como desarticuladora de la trasmisión patriarcal, 

puesto que la trasposición mítica a la circunstancia personal conserva todos los valores de 

sumisión y dependencia que tanto denuncian en sus versos las poetas del siglo XX. 

 

En esa misma línea se inserta el poema también titulado “Nausica” (El enigma de Eros, 

1982) de José Luis García Martín. De nuevo la hija de Alcínoo es presentada como una mujer 

rendida a los encantos de Odiseo, que se entrega a él nada más verlo en un reparto de papeles 

convencional según el cual la mujer necesita la presencia protectora del hombre para 

conseguir su completa realización: 

 

(…) 

Yo era 

la nube que flotante vaga 

sin peso y sin destino, 

tú la montaña que había de detenerme, 

hacerme verdadera. 

(…) 

 

Víctor Botas, por su parte, en el poema “Teseo” (Historia antigua, 1987) redunda en 

otro de los tópicos misóginos más habituales para componer la figura femenina tradicional: la 

mujer despechada  e irreflexiva, capaz de cualquier mezquindad para vengarse de la ofensa del 

varón (“vengativos celos de mujer/ despechada”) y al mismo tiempo ambiciosa, hasta el punto 

de que sus relaciones amorosas no responde a sentimientos emocionales, sino a cálculos fríos 

de promoción social. El poema, que se identifica básicamente con el personaje masculino ya 

desde el título, incide, por otra parte, en una circunstancia apreciada muchas veces cuando se 
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trata de valorar la condición de la mujer, que consiste en convertir a la víctima en culpable de 

su situación: cabe la posibilidad de que Ariadna no hubiera sido abandonada en Naxos por la 

cobardía del propio Teseo o por mandato de los dioses, sino porque Ariadna fuera “una 

sabihonda de esas que/ cualquiera aguanta”, lo que “de sobra explica el abandono”. Una vez 

más, el tono irónico general del poema y su intención desmitificadora no desarticula un 

discurso androcéntrico que, antes bien, se refuerza por la acumulación de motivos misóginos. 

En la misma línea, el lenguaje coloquial que predomina en la composición aleja el tono poético 

de la solemnidad reverencial del mito e incluso de la intensidad emocional de otras propuestas 

líricas sobre el mismo tema, pero, a la vez, esta aproximación temporal pone aún más de 

relieve la pervivencia en estos versos de unos valores que la sociedad contemporánea tilda 

negativamente como “machistas”. 

 

Claro que cabe 

también que resultara 

Ariadna una sabihonda de esas que 

cualquiera aguanta (hipótesis 

igualmente aceptable 

y que de sobra explica el abandono). 

Lo otro, 

lo de liarse Ariadna con Dionisos (seamos 

realistas), yo me inclino 

a pensar que fue sólo un mero asunto 

de vengativos celos de mujer 

despechada: 

de chica 

tan lista como Ariadna (recordemos 

el famoso hilo que a Teseo 

sacó del laberinto), no imagino 

que pudiera quedarse (y menos luego 

de conocer al héroe) contenta 

con un pobre borracho medio imbécil, 

por muy dios que éste fuera. 
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El mismo autor en el poema “El padre de las noches” (Historia antigua) reproduce otro 

de los mensajes disculpatorios de comportamientos violentos contra la mujer habituales en la 

trasmisión mitológica. El poeta alude a las aventuras amorosas de Zeus refiriéndose a ellas 

como actos de “seducción”, cuando en la mayoría de los casos, como apuntamos en otro lugar, 

se trata de auténticas violaciones contrarias a la voluntad de la mujer/diosa (recordemos a 

Metis, que adoptó varias formas para escapar, sin conseguirlo, de las asechanzas del dios; 

Europa, raptada por un Zeus convertido en toro; Dánae, fecundada en forma de lluvia dorada a 

pesar de haber sido encerrada en una cámara acorazada para evitarlo; Alcmena, esposa 

virtuosa engañada al adoptar el dios la figura de su marido Anfitrión;  Leda, que se 

metamorfoseó en oca para rehuir, en vano, el acoso del soberano olímpico; Calisto, que 

rechazaba a los hombres y fue engañada por Zeus transmutado en la figura de Ártemis;  y 

tantas otras a las que no les valió su voluntad contraria ni su acreditada virtud para escapar a 

los caprichos del rey de los dioses). Todos estos actos de fuerza patriarcal se disculpan en el 

poema como propios del comportamiento masculino, mientras que el elemento femenino, ya 

sea humano o divino, queda desacreditado con una adjetivación claramente degradante: 

“mujeres vulgares que andan/ por ahí”, “olímpicas diosas/ matriarcales”. 

 

 (…) 

El 

que blande el relámpago y se sienta 

en un trono de nubes y, de cuando 

en cuando, desciende hasta las islas de doradas 

arenas y seduce 

a mujeres vulgares de esas que andan 

por ahí (antes tuvo 

que derrocar a todas 

las olímpicas diosas 

matriarcales)… 

(…) 
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Martín López-Vega en el poema “Metamorfosis”618 desciende a un caso concreto hasta 

considerar como placentera para la mujer lo que en realidad constituye una agresión sexual 

implícita, convirtiendo una violación en un acto de amor. Los versos, de nuevo, oscilan entre la 

sensual descripción de una experiencia (o anhelo) personal y la recreación lírica del mito de 

Leda asediada por Zeus transmutado en cisne. El poeta adopta sin matices el punto de vista 

masculino, al que cede todo el protagonismo en la expresión de sus sentimientos, sin que 

llegue a conocerse el parecer del componente femenino en esa relación ni su grado de 

aceptación, que se da por hecho a partir de la mera creencia afirmativa del sujeto poético. La 

plasmación de la escena refuerza los roles tradicionales de sujeto-objeto aplicados 

secularmente a la relación hombre-mujer, donde el hombre-dios es el elemento sexualmente 

activo y la mujer simplemente acepta o cede a los impulsos del varón, apetézcale o no. 

 

(…) 

Un cisne seré entre tus muslos aprisionado 

mientras tú te reclinas con un gemido 

sin saber aún lo que va a ocurrir 

y ya mi cabeza y mi cuello están dentro de ti, 

y mi pico mojado en el agua de la fuente 

que mana de tu vientre blando abierto 

como una flor demasiado hermosa. 

Sé que me esperabas. 

(…) 

 

En la sutil línea ya apuntada de culpabilizar de su propia desgracia a la víctima 

femenina se mueve el poema “La belleza de Helena” (Museo de cera, 2002) de José María 

Álvarez, donde se insiste en el tópico misógino de acusar a la esposa de Menelao de ser causa 

de la destrucción de Troya, cuando, como bien sabemos, todo obedece a un capricho de los 

dioses. 

 

(…) 

Ni en la última hora 

                                                           
618 Publicado como inédito en la antología Orfeo XXI. Poesía española contemporánea y tradición clásica, 

(Pedro Conde Parrado y Javier García Rodríguez, eds.), Llibros del Pexe, Gijón, 2005, pág. 178. 
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pudieron los troyanos 

condenar a la mujer que les trajera 

su aniquilación. 

  Culpaban a los dioses 

y en el abismo del horror aún conservaron 

el sueño que les había deslumbrado 

ante Helena. 

(…) 

 

La tradición literaria, efectivamente, ha convertido a Helena en prototipo de mujer 

ligera e irreflexiva y, por ello, generadora de males para la sociedad, como también lo fueran 

Eva o Pandora. El aislamiento antonomásico de ese atributo ha permitido convertir su nombre 

propio en sinónimo de mujer voluble y casquivana, como apreciamos en el siguiente poema de 

Felipe Benítez Reyes titulado precisamente “Helena” (Los vanos mundos, 1985), donde la 

amante de Paris, mediante una transferencia metonímica, es tomada como modelo de mujer 

perdida según los códigos de conducta o de moral generalmente aceptados. Al llamar Helena a 

una puta barata en los hoteles de la costa el poeta establece una línea de continuidad (“estirpe 

de pecadoras”) entre el ayer mitológico y el hoy literario en el que el prototipo femenino ha 

permanecido constante y resulta reconocible porque los atributos asignados permanecen 

inmutables en el imaginario del lector, al haberse repetido sin cesar a lo largo de los siglos. En 

realidad, asistimos a la plasmación de uno de los estereotipos de la feminidad ampliamente 

definidos por la crítica literaria feminista: el de la “mujer fatal”, la que actúa según una 

iniciativa que el hombre no comprende y, por tanto, condena. Ni la Helena de Esparta ni la 

Helena prostituta se parecen a la Beatriz de Dante o la Laura de Petrarca, eternos femeninos 

idealizados en la lírica de los poetas durante siglos, sino que representan a la mujer que no 

renuncia a su propia personalidad, que desprecia los cauces convencionales que le ofrece la 

autoridad del varón y cuya voz raramente escuchamos. 

 

Bajo la nube espesa de los focos, 

envuelta en humo denso, 

Helena de un país hecho de nieve, 

zorra plateada en las noches costeras, 

ofreciendo el veneno de tu copa, 

con la sonrisa triste, a los desconocidos, 
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gloriosa y desdichada, 

Helena de la voz suntuosa, 

arrastrando los últimos años de tu juventud 

por las camas heladas de hoteles, 

por fiestas aburridas, 

con los tacones enredados de serpentinas sucias 

y siempre en la mano una copa con algo indefinible; 

Helena de las nieves, inquietante milagro 

de una estirpe de pecadoras; 

(…) 

 

Otro de los procedimientos habituales de la reproducción misógina de estereotipos es 

el que se refiere a la descripción del cuerpo de la mujer desde una perspectiva profundamente 

machista. En el poema “La Venus de Willendorf” (El hacha y la rosa, 1993) de Luis Alberto de 

Cuenca encontramos sintagmas que focalizan la descripción de la mujer en base a tópicos 

denigrantes del físico femenino: “una gorda”, “una camiseta de elefante”, “Unos pantalones 

de hipopótamo”, “su cuádruple barbilla”. Tampoco la voluntad irónica del poeta justifica en 

esta ocasión dichos términos, puesto que la ironía solo puede considerarse un recurso 

literariamente subversivo cuando contribuye a desarticular la tradición y a descomponer los 

valores jerárquicos que transmite, pero no cuando colabora precisamente a su perpetuación, 

bien voluntariamente, bien indirectamente a través de un juego metaliterario que enlaza con 

una tradición misógina de la literatura española619.  

 

Entre las chicas norteamericanas 

que estudian español en la academia 

                                                           
619

 Refiriéndose al poema “La reina y el enano” (El hacha y la rosa), reformulación de una estrofa del 

Orlando furioso de Ariosto, Isabelle Marc admite que “Luis Alberto de Cuenca es machista. El yo poético, 

al menos” *Debate posterior al seminario “Mitos y mundo medieval en la obra de Luis Alberto de 

Cuenca” organizado por la Universidad Complutense de Madrid en 2009. Acta on-line: 

http://pendientedemigracion.ucm.es/info/amaltea/documentos/seminario17/Sem091125_Marc_Decue

nca.pdf (Consulta: 8-1-2015)]. La distinción que realiza Marc resulta muy pertinente, al distinguir entre 

autor y voz poética. Ambos conceptos no siempre coinciden, y menos aún en la llamada “poesía de la 

experiencia” dominante en los años 90, caracterizada precisamente por un alejamiento de la poesía 

como expresión fiel de los sentimientos y estados de ánimo del poeta y el tratamiento humorístico de la 

temática cotidiana. El autor se convierte en un “fingidor” y se incorporan al poema datos 

pseudobiográficos, con lo que resulta imposible distinguir entre la voz poética y la del propio autor. 

http://pendientedemigracion.ucm.es/info/amaltea/documentos/seminario17/Sem091125_Marc_Decuenca.pdf
http://pendientedemigracion.ucm.es/info/amaltea/documentos/seminario17/Sem091125_Marc_Decuenca.pdf
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de enfrente de tu casa, hay una gorda 

que es igual que la Venus de tus sueños. 

Bajo una camiseta de elefante 

que pone “University of Indiana 

(Jones)” y unos pantalones de hipopótamo, 

se mueve por el mundo con el arte 

que le da su ascendencia mitológica. 

Hace ya varios días que vigilo 

desde el balcón su cuádruple barbilla 

y el sol dorado de su cabellera. 

Hace ya varios días que le envío, 

cuando se pone a tiro de mis ojos, 

dardos de amor y flechas de deseo. 

Pero no llegan nunca a su destino. 

 

Pero incluso cuando el poema recoge de forma aparentemente aséptica la narración 

de la leyenda clásica sin intervención directa del poeta, ni siquiera entonces nos hallamos ante 

una propuesta neutra desde el punto de vista de género, sino necesariamente participativa de 

los valores tradicionales que el mito transmite, pues, en esta circunstancia, el no sometimiento 

a crítica del mensaje supone de hecho una aceptación del contenido ideológico plasmado. Es 

decir, que, por poner unos ejemplos, cuando Víctor Botas compone el poema titulado “Héctor 

y Aquiles” (Historia antigua) para recrear de forma enteramente narrativa la lucha entre los 

dos héroes según la transmite Homero (Il. 22.248-366) o Eloy Sánchez Rosillo se entrega en 

“Paris y Helena (Ilíada, III)” (La vida, 1996) a glosar el correspondiente episodio homérico 

sobre la incapacidad del troyano para la lucha, a pesar del tono desapasionado y frío de ambos 

poemas, nos encontramos ante dos nuevas muestras de perpetuación de los valores 

jerárquicos del ideal heroico griego, en el que, con palabras de Hélène Cixous al analizar la 

mentalidad de los caudillos griegos en la guerra de Troya, se refuerza un “código masculino al 

cuadrado”, puesto que “el poder indiscutido no es solo el valor masculino sino también la 

esencia de la virilidad”620. 

 

 

                                                           
620

 H. Cixous, La risa de la Medusa, pág. 28. 



465 

 

6. CONCLUSIONES. 

 

6.1. Teorías literarias feministas. 

 

La crítica feminista, como fruto del diálogo constante entre la cultura y el contexto 

histórico y social que la envuelve, constituye uno de los enfoques más relevantes desarrollados 

por la filología contemporánea a la hora de abordar el análisis de los discursos literarios. El 

feminismo representa una de las más influyentes corrientes de pensamiento en el último siglo, 

quizás la que más profundamente ha sabido enraizarse en las estructuras ideológicas y crear 

modelos teóricos de análisis social y cultural que contribuyan a modificar desde el fondo viejas 

concepciones interpretativas que constituían hasta entonces pilares fundamentales de la 

herencia cultural. El análisis de los textos literarios desde la perspectiva de género, es decir, 

poniendo especial énfasis en el tratamiento que en ellos se hace de la mujer, ha enriquecido 

los tradicionales estudios de literatura con novedosas posibilidades de exégesis y 

hermenéutica, siendo ello un reflejo de la relevancia metodológica y epistemológica que la 

teoría feminista ha ido adquiriendo en el campo común de las ciencias sociales. Tales nuevos 

planteamientos han propiciado, además, una revisión a fondo de la literatura canónica desde 

presupuestos que transgreden el orden simbólico convencional y dejan al desnudo las 

construcciones culturales patriarcales, de modo que se cuestionan fundamentos atávicos 

sobre los que se ha sustentado la cultura de nuestra sociedad desde tiempos remotos. 

 

La teoría literaria de raíz feminista, obviamente, no constituye un fenómeno 

monolítico, sino que se ha dispersado sucesivamente en multitud de corrientes y discursos que 

dificultan con frecuencia una mínima sistematización clarificadora que recoja los principios 

básicos que la fundamentan. Partiendo del pensamiento ilustrado que forjó la modernidad, el 

discurso feminista ha ido creciendo y diversificando su propuesta en todos los campos del 

pensamiento, dentro de los cuales la literatura ha sido observada con especial predilección por 

constituir un referente simbólico importantísimo y un instrumento esencial para la creación de 

un nuevo imaginario colectivo y de una nueva identidad social acorde con el nuevo orden que 

se persigue. Las teorías literarias interpretativas que siguen los parámetros de la doctrina 

feminista ocupan, por tanto, un lugar principal dentro de este movimiento con implicaciones 

filosóficas, políticas y sociales, y presentan como elemento común su preocupación por las 

mujeres como escritoras, lectoras y objetos de representación. 
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La crítica literaria feminista propone, pues, un ejercicio interpretativo del texto 

literario que tiene en cuenta las condiciones de producción y recepción, pero que persigue 

sobre todo un análisis textual que descubra las representaciones de género y las prácticas 

discursivas y no discursivas que lo componen, así como la proyección identitaria que se 

desprende de su lectura.  

 

Suele señalarse a Virginia Woolf y a Simone de Beauvoir como los dos referentes 

principales de las primeras etapas del feminismo, que cristalizó en los años 60 del siglo XX a 

partir de una serie de textos fundacionales debidos a teóricas norteamericanas como Mary 

Ellman (Thinking about Women, 1968) o Kate Millet (Sexual Politics, 1970), que se centraron 

básicamente en el análisis crítico del patriarcado y la dependencia pasiva de la mujer, 

identificando estereotipos negativos aunque sin llegar a establecer todavía propuestas 

alternativas. A partir de los años 70 comenzaron a aparecer una serie de estudios académicos 

(Showalter, Gilbert y Gubar) que abordaban el discurso literario desde la perspectiva de 

género y  contribuyen a crear una tradición específicamente femenina en la literatura a partir 

del estudio profundo de las grandes escritoras británicas y estadounidenses. Tan solo en las 

últimas décadas del siglo esta corriente de análisis del texto comenzó a ser aplicada en la 

literatura española, de la mano precisamente de profesores universitarios estadounidenses, 

como Ugalde, Wilcox o Ciplijauskaité. 

 

6.2. La identidad. 

 

La literatura y el arte en general, postula la crítica feminista, han transmitido a lo largo 

de la historia una imagen distorsionada de la mujer, al haber sido esta elaborada 

mayoritariamente por autores varones que han proyectado sobre ella sus propias formas de 

interpretación. Al mismo tiempo, en la conformación de este imaginario tradicional femenino 

apenas ha intervenido la propia mujer, por haber permanecido apartada no solo de los centros 

de poder sino también de los focos de influencia intelectual que han determinado el canon de 

lo que ha venido a llamarse “clásico”. La mujer, pues, no se siente representada en la historia 

de la cultura, que considera dominada por principios fieramente androcéntricos, ni se muestra 

conforme con la imagen tópica que de ella se ha transmitido secularmente, por estimarla 

apegada a unos valores de sumisión y jerarquía que no comparte, hasta el punto de que Cixous 
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pudo llegar a escribir: “Por más que recorra los siglos y los relatos que están a mi alcance, no 

encuentro mujer en la que introducirme”621. 

 

A consecuencia de este planteamiento inicial, la crítica feminista ha abordado en las 

últimas décadas un proceso de deconstrucción de los modos de descripción y representación 

tradicionales a la vez que ha propiciado la creación de nuevos estereotipos representativos de 

una imagen más real de la mujer y más acorde con una sensibilidad femenina que 

secularmente no ha encontrado cauces adecuados de expresión. Esta revisión a fondo de los 

modelos de representación femenina opera, por tanto, en una doble dirección: destrucción de 

los cánones tradicionales y disección de los símbolos semióticos e iconográficos que los 

sustentan, por un lado, y producción de nuevos modelos femeninos que puedan enfrentarse a 

los iconos más elaborados de la cultura heredada, por otro. 

 

Estamos, pues, ante la ardua cuestión de la identidad femenina, que se debate entre la 

forjada por principios androcéntricos y cargada de jerarquías que se ha heredado de otros 

tiempos, cuya esencia es básicamente rechazada por la mujer de hoy, y una nueva estructura 

en construcción que responda a los retos ideológicos y vivenciales de la mujer surgida de una 

profunda toma de conciencia sobre su ser y su papel en el mundo. La nueva identidad de la 

mujer no es homogénea y monolítica, e incluso sobrepasa la plasmación binaria decimonónica 

entre ángel/demonio. La mujer se enfrenta ahora a una identidad múltiple, cambiante y 

contradictoria que debe ser forjada por ella misma a través de ese doble proceso de 

destrucción del marco heredado y construcción de un nuevo eje de referencia. Y la literatura, 

por su inmenso poder de creación de símbolos, se revela como un instrumento esencial para la 

construcción del nuevo orden.  

 

6.3. El papel de la mujer en la sociedad y en la cultura tradicional. Su reflejo en los mitos. 

 

Tradicionalmente, la mujer ha ocupado un lugar secundario en las estructuras sociales 

de un universo jerárquico modelado a gusto exclusivo del varón. Desde antiguo, a la mujer se 

le han reservado tareas secundarias relacionadas con el cuidado del hogar y los hijos y se ha 

censurado agriamente cualquier intento suyo de escapar a la esfera de servilismo y sumisión 

que la concepción androcéntrica del mundo le había adjudicado. En la esfera de la cultura se 

                                                           
621

 H. Cixous, La risa de la Medusa, pág. 34. 
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produce un fenómeno semejante: apenas conocemos el nombre de escritoras, artistas o 

científicas anteriores al siglo XX, bien porque las condiciones de opresión social y la dificultad 

de su acceso a la educación no fomentaron su florecimiento, bien porque, aun habiendo 

existido, su aportación ha sido silenciada en los repertorios canónicos elaborados siempre por 

varones. De Hipatia a Madame Curie, de Safo a Virgina Wolf y de Artemisia Gentileschi a 

Camille Claudel hay un abismo demasiado profundo. 

 

En los momentos de mayor opresión contra la mujer, ha existido siempre una 

reivindicación de las tareas hogareñas como propias del sexo femenino, como ámbito de su 

desarrollo personal y como esfera en la que debiera encontrar su plena realización. La 

constancia de ciertas admoniciones resulta reveladora. Entre los propósitos de la Sección 

Femenina en la España de 1941 (“¿Qué haría una mujer sin su aguja? (…) Hoy día se ha 

abandonado la aguja, pero nosotras hemos de devolverle todo su prestigio. La aguja es la 

mejor compañera de la mujer”622) y el reproche de Telémaco a su madre (“vuelve a tu 

habitación, ocúpate en tus labores propias, el telar y la rueca, y ordena a las esclavas que se 

apliquen al trabajo; y de hablar nos ocuparemos los hombres”623) han pasado casi tres mil 

años, en los que se han vivido cambios sociales de gran envergadura que, sin embargo, no 

parecen haber afectado a la consideración social de la mujer ni cuestionado el lugar que debe 

ocupar en la historia. 

 

Los mitos, pues, reflejan y ayudan a mantener simbólicamente una sociedad 

discriminatoria que ensalza la supremacía del varón y reserva a la mujer la función de acunar 

entre sus brazos el descanso del héroe y su prole o servir de mero objeto de transmisión 

material para cerrar pactos o comprar voluntades que sirvan a los intereses masculinos. La 

Penélope que espera eternamente el regreso del esposo, sin ser consciente de que en la 

espera se va deshaciendo su propia vida; la Briseida que es entregada a uno u otro varón en 

función de sus intereses estratégicos; las Casandra o Andrómaca, repartidas cual mercancías 

como parte del botín de guerra; las Leda, Dánae o Dafne, acosadas por amantes encendidos 

para los que la voluntad de la mujer resulta irrelevante; las Ariadna o Dido, en fin, 

abandonadas a su suerte por amantes que les prometieron otro destino. La mitología clásica 

ofrece modelos de conductas poco edificantes desde la perspectiva de la mujer, frente a la 

fortaleza, contundencia y majestad de los arquetipos masculinos. 

                                                           
622

 Anuario de la Sección Femenina de 1941. Citado por P. Merlo, Ob. cit., pág. 72. 
623

 Homero, Od. 2.356-358. 
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6.4. La ruptura con la visión tradicional.  

 

Frente a esa situación, la mujer poeta se rebela y busca la creación de una nueva 

identidad femenina a partir de arquetipos literarios renovados que respondan a una 

sensibilidad más igualitaria, con la que ella pueda sentirse a gusto. Se encuentra inicialmente 

con la dificultad de la inexistencia de una tradición cultural a la que pueda sumarse, pues en la 

historia canónica de la literatura apenas aparecen nombres de mujer. Por otro lado, desconoce 

un lenguaje propio con el que poder abordar esa tarea, por lo que se ve obligada a iniciar un 

proceso de derribo de las estructuras patriarcales con las mismas armas que se han empleado 

para su construcción. Ambas circunstancias provocan inicialmente un freno a sus aspiraciones, 

que solo se verán logradas mediante estrategias literarias como la subversión y la revisión. 

 

Las mujeres poetas se enfrentan al mito como construcción cultural transmisora de 

valores patriarcales utilizando diversos instrumentos para despojarlo de la carga misógina y 

perpetuadora de valores ancestrales que contienen. Así, la parodia y la ironía restan autoridad 

y solemnidad al discurso heredado, la fusión en un mismo texto de distintas mitologías las 

relativiza a todas ellas, la adopción de nuevos puntos de vista sobre la narración mítica nos 

ofrece ángulos diferentes para interpretar de otro modo las leyendas tradicionales, la 

incorporación al relato de la sexualidad de la mujer rompe un tabú que ocultaba un elemento 

fundamental de la sensibilidad de la mujer, la atención a seres mitológicos marginales plasma 

simbólicamente la situación de otredad en que se encuentra la mujer y contribuye a su mejor 

comprensión, la deslocalización de personajes los somete a situaciones desacostumbradas que 

rompen su discurso tradicional, etc. 

 

Cuando la nueva interpretación de los mitos clásicos no es suficiente o se pretende 

abordar la feminidad desde un nivel más alto de radicalidad conceptual, se procede a la 

creación de nuevos iconos de representación que expresen el “nuevo orden” perseguido sin 

las rémoras de una tradición secular demasiado apegada a los postulados jerárquicos de la 

subyugación masculina. Nacen así las nuevas diosas ginocéntricas inspiradas en la nostalgia de 

una remota etapa histórica, entre la realidad y la leyenda, de dominio matriarcal. La propuesta 

más acabada es la Narcisia de Juana Castro, que supone un mundo del cual ha sido desterrado 

cualquier componente masculino, innecesario en el nuevo ámbito de la diosa generadora de 

vida, todopoderosa y autosuficiente. 
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6.5. Construcción de un nuevo sujeto lírico. 

 

En el afianzamiento de la nueva identidad femenina que persigue la poesía escrita por 

mujeres mantiene un lugar relevante la inversión de la relación sujeto/objeto que la lírica 

tradicional había transmitido durante generaciones. Se produce ahora una alteración radical 

del binomio prefijado hombre-sujeto/mujer-objeto, hasta el punto que en la lírica femenina la 

mujer se convierte en elemento agente de la relación amorosa mientras que el hombre 

termina asumiendo un papel pasivo absolutamente desacostumbrado en la literatura 

canónica, de modo que el desafío a la tradición supone a la vez un mecanismo para afirmar la 

propia identidad de la mujer en un momento crítico de revisión de los roles sociales. 

 

Consecuencia directa de esta inversión de papeles en el juego amoroso resulta la 

relevancia que adquiere el cuerpo femenino como objeto lírico y, sobre todo, la atención que 

se dedica al deseo sexual desde la perspectiva de la mujer y atendiendo a su diferente 

sensibilidad. Mientras que hasta ahora prácticamente solo habíamos conocido la pasión 

erótica femenina, generalmente pasiva,  a través de las interpretaciones que de ella realizaba 

el hombre escritor, proyectando una imagen que no era reconocida como propia por la mujer, 

las poetas asumen la descripción de su intimidad como un elemento fundamental en la forja 

de su nueva identidad lírica y social, descubriendo un mundo de sensaciones que sorprende 

por su intensidad y colorido. 

 

La mujer renace así en sus poemas encarnada en un objeto lírico construido con 

elementos esenciales atribuidos generalmente al varón, como la fuerza, la iniciativa, la 

autosuficiencia o el poder, atributos que ahora adquieren una nueva dimensión al aplicarse a 

quien, según la tradición cultural, siempre había carecido de ellos. Convocando a la Sibila como 

maestra de ceremonias, Clara Janés, por ejemplo, nos presenta en Creciente fértil un nuevo 

sujeto poético femenino que, transmutado en las diosas babilónicas y sumerias, ordena al 

varón el modo en que debe comportarse en el juego sexual, desarticulando las jerarquías 

tradicionales en la relación amorosa y proclamando el placer sexual en la mujer como una 

meta deseable sin prejuicios oscurantistas 
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6.6. Los mitos hablan un lenguaje nuevo: la forma. 

 

En este proceso de cambios provocado por la irrupción de la mujer en la poesía, la 

mitología clásica juega un papel no secundario, proyectado en una doble dirección. Por un 

lado, el corpus mitológico ofrece un amplísimo caudal de prototipos en los que fijarse para 

expresar a partir de ellos la nueva imagen que se ambiciona, ya sea tomándolos como exempla 

a seguir, dada su autoridad y poder de convicción, ya sea advirtiendo de lo inapropiado de su 

magisterio, por ajustarse a modelos de representación que ahora se rechazan. Por otro, la 

mitología se presenta como una de las principales construcciones culturales transmisoras de 

los valores que se pretenden rebatir, de modo que los mitos se convierten en objeto de 

revisión y reinterpretación tanto formalmente como en cuanto a su contenido y enseñanzas 

esenciales. 

 

La generalización de la poesía escrita por mujeres trajo consigo la necesidad de crear 

un nuevo lenguaje con el cual expresar de modo más preciso la subjetividad femenina, una vez 

asumida la imposibilidad de afrontar esa tarea con las formas tradicionales que habían 

contribuido a la elaboración de la estructura patriarcal que ahora se deseaba derribar.  Nace 

así un lenguaje que reivindica el sujeto erótico femenino y recupera el cuerpo femenino como 

objeto de placer a través de imágenes hasta entonces desconocidas. 

 

La incorporación del mito a esta tarea revisionista se produce como algo natural, 

mediante un uso inteligente de recursos estilísticos que hemos descubierto y analizado a lo 

largo de las páginas de esta Tesis. De la utilización generalizada y convencional del mito como 

fuente de exempla y comparaciones en todos sus grados (símil, metáfora, alegoría) pasamos al 

tratamiento de la leyenda tradicional con las osadías estilísticas de la poesía más renovadora: 

desde el neobarroquismo de Juana Castro en la creación de su divinidad ginocéntrica (Narcisia) 

al surrealismo de Luisa Castro en su relato del regreso a Ítaca (Odisea definitiva) y Beatriz 

Hernanz al describir las inseguridades de los héroes de Troya (La epopeya del laberinto). 

Formalmente, la aproximación al mito se realiza también desde el lenguaje fracturado de 

Amalia Iglesias (Un lugar para el fuego), los poemas fragmentados de Elsa López (A mar 

abierto) o la ausencia de convenciones lingüísticas de María Victoria Reyzábal (Cosmos). 
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6.7. Lo que antes decían y lo que dicen ahora: el contenido. 

 

Pero es en la revisión del contenido donde el tratamiento del mito por parte de las 

mujeres poetas se manifiesta de forma más agresiva y radical y su estudio constituye la 

aportación original más destacada de esta Tesis. La consideración de las leyendas grecolatinas 

como fuente de autoridad literaria para la visión androcéntrica impuesta en la sociedad 

propició su abordaje desde posiciones no solo revisionistas sino ya claramente subversivas. Se 

trataba de aportar una nueva interpretación al análisis tradicional del mito: dejar de leerlo con 

ojos falogocéntricos y abrir la brecha suficiente para posibilitar un acercamiento desde la 

subjetividad femenina, obteniendo así lecturas exegéticas hasta ahora inéditas. 

 

En esta tarea, las poetas mostraron cierta afinidad en sus elecciones. Al contabilizar las 

menciones mitológicas en sus poemas, advertimos dos fuentes básicas de inspiración que 

manifiestan una gran superioridad cuantitativa: de un lado, los mitos odiseicos (Penélope y 

Ulises fundamentalmente, pero también los personajes secundarios del periplo, como Circe o 

Nausícaa); de otro, las grandes figuras mitológicas femeninas, tratadas básicamente a partir de 

las versiones transmitidas por Ovidio (Dafne, Dánae, Leda, Ariadna, Eurídice, etc.). Un tercer 

grupo divergente y transversal a la vez con los dos anteriores lo constituiría el formado por 

seres mitológicos marginales (Sibila, Sirenas) o personajes desarraigados e incomprendidos 

(Medea, Casandra) que representan el concepto de otredad tan apreciado en la poética 

femenina, por plasmar modelos de actuación alternativos generalmente marginados con los 

que se identifica la subjetividad femenina.  

 

Penélope es quizás el personaje más abordado por la lírica escrita por mujeres, tanto 

con intención reivindicativa como revisionista. No solo aparece en la treintena de poemas que 

hemos contabilizado con mención expresa, sino en decenas de composiciones con referencias 

indirectas, en las que la esposa de Odiseo es la protagonista aunque no se cite por su nombre,  

y hasta en libros enteros (como los de Francisca Aguirre, Luisa Castro, Ana María Romero 

Yebra o Ángela Reyes). De Penélope, por un lado, se señala la esclavitud que supone la eterna 

espera del marido, sometida a la vejación de tener que elegir a la fuerza a un nuevo esposo, y, 

por otro, se rescata su voz propia para expresar los deseos de escapar a esta situación 

frustrante de domino patriarcal. En la primera línea de exploración lírica se denuncia la 

subyugación a la que se ve sometida la mujer a lo largo de la historia, siempre bajo la 

autoridad jerárquica del varón. En la segunda, se aborda con esperanza una reinterpretación 
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del comportamiento de la reina de Ítaca que rompe con las convenciones jerárquicas 

impuestas y busca alternativas liberadoras, más acordes con la sensibilidad de las mujeres 

poetas contemporáneas. La grandeza del mito consiste en su ductilidad para prestarse a 

reformulaciones contrarias sin perder la autenticidad de su exposición original, puesto que el 

mito conserva el vigor de sus planteamientos homéricos aun en las presentaciones más 

osadas. Desde la formulación acrítica del personaje realizada por Romero Yebra o Ángela 

Reyes hasta las rupturas abismales de Luisa Castro, Juana Castro o Xohana Torres, la reina de 

Ítaca se alza como un personaje de nuestros días capaz de expresar con rotundidad las 

inquietudes psicológicas, la reconstrucción identitaria o las incertidumbres vivenciales de la 

nueva subjetividad femenina. 

 

En su doble denominación Odiseo/Ulises, el rey de Ítaca es el personaje mitológico 

masculino más mencionado en la poesía contemporánea escrita por mujeres (y, tal vez, en la 

poesía en general). La aproximación que se realiza a esta figura mítica parte de la admiración 

absoluta con que se observa al personaje, aunque el esfuerzo lírico mayor se centra en la 

“rehumanización” del héroe: Odiseo, en el contexto poético que abordamos, no es el guerrero 

astuto de la Ilíada ni, en la mayoría de las ocasiones, tampoco el viajero aventurero de la 

Odisea, sino que, mayormente, se presenta como un ser desarraigado, un extranjero por el 

mundo, forastero en cualquier parte, un pecio a la deriva en busca de su propia identidad, 

figura literaria con la que se identifica íntimamente la mujer al considerarse a sí misma en igual 

situación a lo largo de la historia en general y de su propia vida en particular. En la tarea global 

de desmitificación del héroe, como representante del código masculino por excelencia, la 

figura de Odiseo se desvincula del conflicto de Troya (en el que Cixous observa “la esencia de 

la virilidad”624) y se transforma en un individuo común que en sus reflexiones sobre el regreso 

se muestra plagado de dudas y contradicciones, como cualquier ser humano, como toda 

mujer. 

 

Los grandes personajes femeninos de la mitología grecolatina son abordados 

igualmente con la intención de construir a través de ellos un discurso alternativo al heredado 

de la poética tradicional. Se traen a un primer plano, para denunciarlas, actitudes sexistas 

secularmente observadas con condescendencia, como la violación de Leda o el abandono de 

Ariadna, y se reivindica el comportamiento singular de mujeres que representan modelos 
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discrepantes con respecto a la conducta femenina esperada, como Casandra, Antígona o 

Pentesilea. En otros casos, como con la Sibila, se rescata una antigua sabiduría que entronca 

con la tradición matrilineal que también está presente en las menciones a las grandes diosas 

de la antigüedad sumeria o babilónica, como Inanna o Isthar. 

 

Un último empuje en esta tarea de derribo de la ideología androcéntrica que transmite 

la mitología lo hallamos en la desarticulación de la figura del héroe que encontramos en 

numerosos poemas escritos por mujeres, a través de los cuales se plasma la pérdida en la 

época contemporánea del papel hegemónico que tradicionalmente ha ocupado el hombre en 

la sociedad. Héctor suplicando la derrota, Teseo renunciando a su gloriosa hazaña o Aquiles 

amado por el odioso Tersites representan modelos de comportamiento masculino que 

contravienen los arquetipos forjados por la literatura canónica y que transmiten una 

sensibilidad masculina más cercana al universo femenino. 

 

6.8. La función del mito en la poesía española escrita por mujeres. 

 

En línea con la tendencia observada en otras literaturas occidentales, la poesía 

española en general y la escrita por mujeres en particular ha recurrido a la mitología clásica 

como instrumento de apoyo en su estrategia para la construcción de una nueva identidad de 

género, utilizando para ello diversas herramientas compositivas y estilísticas. Entre las poetas 

cuya utilización de la mitología clásica con intención revisionista constituye una característica 

relevante en el conjunto de su obra destacan Juana Castro y Ana Rossetti. Su estudio ha sido 

abordado en esta Tesis por primera vez de forma sistemática.  

 

Como modelo más destacado hemos elegido a Juana Castro, por encontrar en ella un 

paradigma cabal en la búsqueda e investigación sobre cómo los arquetipos clásicos forjados 

por la tradición pueden adaptarse a las necesidades expresivas actuales dotándolos de nuevos 

significados. La incorporación del mito clásico a la poesía de Castro se produce de una forma 

natural, como un elemento literario más que contribuye a la consagración de los principios 

fundamentales que guían su obra lírica: la reivindicación del papel esencial de la mujer en la 

sociedad contemporánea y la construcción de una nueva identidad femenina acorde a los 

nuevos tiempos. El recurso a las leyendas de la cultura grecolatina convive en la obra de Juana 

Castro con otros universos líricos de naturaleza también mítica, ya sean procedentes de las 

culturas antiguas (como Salomé en No temerás), ya de las modernas (Lolita en La bámbola). En 
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la elección de los personajes mitológicos que convoca en sus versos advertimos una 

preferencia básica por los femeninos, que se muestran como modelos de conducta que hay 

que seguir o a rechazar. Tan solo la figura de Ulises emerge como personaje masculino de la 

mitología clásica esencial en la obra de Juana Castro. 

 

La presencia del mito clásico en la obra de Juana Castro ofrece un desarrollo 

cronológico que se desplaza progresivamente desde un alto de grado de topicidad en sus 

primeras manifestaciones hasta la ruptura total con la tradición canónica en sus últimas 

apariciones. En una primera fase (Paranoia en otoño) la autora se acerca al mito clásico como a 

un repertorio de materiales idóneos para formular comparaciones y establecer ejemplos que 

concedan autoridad a sus propuestas poéticas e ideológicas. En Narcisia, sin embargo, los 

mitos clásicos ya no resultan un instrumento útil de análisis, por lo que se hace necesario 

construir nuevas entidades míticas o reinterpretar las tradicionales. Narcisia constituye una 

deidad cimentada en las fuentes de las divinidades asirias y grecolatinas, pero con destacados 

elementos diferenciadores, una divinidad autosuficiente y generadora de todo el universo, en 

la cual se ha producido una transmutación de los principios jerárquicos y una aproximación 

subversiva al propio mito de Narciso, ahora reinterpretado en positivo desde su visión 

femenina. Finalmente, en El extranjero el tratamiento del mito logra su más alto grado de 

estilización conceptual, porque el mito, liberado ya de sus propias dependencias 

argumentales, se vuelve otra vez fecundo para cumplir la función primordial para la que fue 

creado: explicar el propio mundo complejo del poeta. A través de la figura de Ulises, siempre 

presente directa o indirectamente en la obra de Juana Castro, se analizan conceptos 

contemporáneos como la ciudadanía, la extranjería, la emigración o el más amplio de la 

otredad. 

En el tratamiento del mito que realiza Ana Rossetti en su poesía predomina sobre todo 

la función burlesca, potenciada mediante la ironía, el humor y la parodia, con una mezcla de lo 

grave y lo festivo que persigue la destopificación a través de la caricatura. La burla y la ironía 

de Rossetti no buscan, sin embargo, descomponer el sistema en sí mismo, al considerar la 

autora el universo mitológico una fuente válida de creatividad e inspiración, sino que el 

empeño se centra en la ruptura de los valores sociales y culturales de carácter androcéntrico 

que los mitos transmiten (la relación sujeto/objeto, la represión sexual de la mujer, el 

predominio patriarcal, etc.) o su sustitución por principios más acordes con la sensibilidad 

contemporánea. Por otro lado, advertimos en Rossetti un uso culturalista del mito deudor de 
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su pertenencia al grupo de los novísimos, que tiene el culturalismo como uno de sus rasgos 

definitorios más acusados en respuesta al sentimentalismo que había alcanzado la poesía de la 

época.  

 

Hemos destacado la creación de nuevas divinidades ginocéntricas como uno de los 

recursos más distintivos de la poesía femenina contemporánea, tarea en la que se embarcan, 

además de Juana Castro, poetas como María Victoria Reyzábal o Amparo Amorós. En ellas, la 

búsqueda de referentes femeninos que satisfagan las exigencias de una nueva generación de 

mujeres que rechaza las ataduras ancestrales conduce a la invención de nuevas diosas, directa 

o indirectamente inspiradas en el universo mítico grecolatino, que sugieren una interpretación 

matriarcal de la sociedad e indagan de forma radical en una nueva identidad femenina más 

interesada, al parecer de Kristeva625, en la especifidad de la psicología de la mujer y sus 

realizaciones simbólicas que en las reivindicaciones políticas.  

En este proceso de reconstrucción y reinterpretación mítica por parte de las mujeres 

poetas, cabe destacar la flexibilidad que ha demostrado el mito para adaptarse a las diferentes 

tendencias literarias del siglo y a sus modos cambiantes de expresión. Baste citar, como 

incursión más sobresaliente, la idoneidad que ha manifestado el mito para sumergirse de 

modo admirable en el lenguaje surrealista de autoras como Luisa Castro o Beatriz Hernanz, 

que han recurrido a Penélope y a Proserpina respectivamente para examinar a partir de ellas el 

universo femenino a través de sugerencias oníricas y evocaciones sensoriales antes no 

exploradas y de una efectividad lírica asombrosa. 

En otras autoras, aunque el universo mitológico no tenga en ellas una presencia tan 

acentuada, observamos también una búsqueda en sus modelos y arquetipos como recurso 

lírico inagotable para explicar la propia experiencia personal del sujeto femenino. Así, Elena 

Martín Vivaldi utiliza el mito como exempla de su propia trayectoria vital: tomando como 

modelos a Penélope, Dafne o Ariadna, confronta un pasado que pudo ser de felicidad y 

plenitud con un presente de soledad y desazón, que explican su propia experiencia biográfica, 

convirtiendo la poesía en el modo más eficaz de plasmar sus sentimientos de angustia y 

frustración frente a una vida que no se ha resuelto como ella misma había imaginado.  

En todos estos casos, los versos de las poetas españolas contemporáneas recalan en el 

universo de la mitología clásica actuando en una doble dirección. Por un lado, los poemas 
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reciben el beneficio de unas enseñanzas ejemplares transmitidas durante siglos y que no 

resultan rechazables en su totalidad, a la vez que se incorporan a la larga cadena de la 

tradición clásica en la literatura española y europea. Por otro, los propios relatos mitológicos 

reciben la renovación esencial de nuevas interpretaciones acaso antes no imaginadas y el 

provecho vigoroso de su actualización, aun desde la disidencia, como modo eficaz de 

transmisión de estos valores renovados o subvertidos a generaciones venideras.  De este 

modo Ulises, Casandra y Dafne continúan dialogando con el hombre contemporáneo como 

siempre lo habían hecho, respondiendo desde las nuevas interpretaciones de las relaciones 

sociales al reto de unas preocupaciones humanas siempre cambiantes pero constantes en lo 

fundamental. 
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Castro, Luisa 

- Odisea definitiva (poema elegíaco de un día martes), Arnao Ediciones, Madrid, 1984. 
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- Señales con una sola bandera. Poesía reunida (1984-1997), Hiperión, Madrid, 2006. [Incluye 

las obras: Odisea definitiva (1984), Los versos del eunuco (1986), Los hábitos del artillero 

(1990), Ballenas (1988), De mí haré una estatua ecuestre (1997)] 

 

Conde, Carmen 

- Obra poética de Carmen Conde: (1929-1966), Biblioteca Nueva, Madrid, 1967. [Incluye las 

siguientes obras: Ansia de la Gracia (1945), Mi fin en el viento (1947), Sea la luz (1947), Mujer 

sin Edén (1947), Iluminada tierra (1951), Vivientes de los siglos (1954), Los monólogos de la hija 

(1959), Derribado Arcángel (1960), En un mundo de fugitivos (1960), Devorante arcilla (1962), 

En la tierra de nadie (1962), Los poemas de Mar Menor (1962), Su voz le doy a la noche (1962), 

Jaguar puro inmarchito (1963), Enajenado mirar (1964) y Humanas escrituras (1966)]. 

- Mujer sin Edén, Ediciones Torremozas, Madrid, 1985. 

 

Díaz, Rosa 

- La palabra vivida, Editorial Point de lunettes, Sevilla, 2005. [Incluye las siguientes obras: La 

célula infinita (1980), Cantábile para cuerda enamorada (1983), Casacripta (1984), Totem 

(1986), La doncella cincelada (1988), Cuarto de los humildes (1993), Tenebrario (o puerta 

Norte) (1994), Juan-Juan (1995), Perfecto amor (o hielo picado) (1996), Monólogos con la SE 30 

(2000), El color de la sangre de las princesas (2003), Gata mamá (2003), Hiel de abeja (2005) y 

Los campos de Dios (inédito)]. 

 

Escolano, Mercedes 

- Las bacantes, Catoblepas, Madrid, 1984. 

- Estelas, Torremozas, Madrid, 1991. 

 

Fagundo, Ana María 

- Obra poética (1965-2000), Fundamentos, Madrid, 2002. [Incluye las siguientes obras: 

Volumen I: Brotes (1965), Isla adentro (1969), Diario de una muerte (1970), Configurado 

tiempo (1973) e Invención de la luz (1978). Volumen II: Desde Chanatel, el canto (1981), Como 

quien no dice voz alguna al viento (1984), Retornos sobre la siempre ausencia (1989), El sol, la 

sombra, en el instante (1994) y Trasterrado marzo (1999)]. 

 

García, Dionisia 

- Mnemosine, Rialp, Madrid, 1981. 
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- Tiempos del cantar (Poesía 1976-1993), Los Libros de la Frontera/Editora Regional de Murcia 

(El Bardo), Barcelona/Murcia, 1995. [Incluye las siguientes obras: El vaho en los espejos (1976), 

Antífonas (1978), Mnemosine (1981), Voz perpetua (1982), Interludio (1987), Diario abierto 

(1990), Las palabras lo saben (1993). 

 

García Valdés, Olvido 

- Esa polilla que delante de mí revolotea. Poesía reunida (1982-2008), Galaxia Gutemberg-

Círculo de Lectores, Barcelona, 2008. [Incluye las siguientes obras: La caída de Ícaro (nueva 

ordenación de sus libros El tercer jardín, 1986, y Exposición, 1990), Ella, los pájaros (1994), 

Caza nocturna (1997), Del ojo al hueso (2001), Y todos estaban vivos (2006)]. 

 

Gatell, Angelina 

- Los espacios vacíos y desde el olvido (Antología 1950-2000), Bartleby editores, Madrid, 2001. 

 

Gómez Ojea, Carmen 

- En la penumbra de la cuaresma, Torremozas, Madrid, 1993. 

 

Guzmán, Almudena 

- Usted, Hiperión, Madrid, 1986. 

- Calendario, Hiperión, Madrid, 1998. 

- El jazmín y la noche. Poesía reunida (1981-2011), Visor, Madrid, 2012. [Incluye las siguientes 

obras: Poemas de Lida Sal (1981), La playa del olvido (1984), Usted (1986), El libro de Tamar 

(1989), Calendario (1998), El príncipe rojo (2005), Zonas comunes (2011), Un poco de todo 

(1985-2006)]. 

 

Hernanz, Beatriz 

- La lealtad del espejo, Barcarola, Villarrobledo, 1993. 

- La vigilia del tiempo, Rialp, Madrid, 1996. 

- La epopeya del laberinto, Calima, Palma de Mallorca, 2001. 

 

Iglesias Serna, Amalia 

- Un lugar para el fuego, Rialp, Madrid, 1985. 
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Janés, Clara 

- Las estrellas vencidas, Ágora, Madrid, 1964. 

- Límite humano, Oriens, Madrid, 1973. 

- En busca de Cordelia y poemas rumanos, Álamo, Salamanca, 1975. 

- Antología personal (1959-1979), Rialp, Madrid, 1979. 

- Libro de alienaciones, Ayuso, Madrid, 1980. 

- Eros, Hiperión, Madrid, 1981. 

- Vivir, Hiperión, Madrid, 1983.  

- Fósiles, Zip, Barcelona, 1984. 

- Kampa, Hiperión, Madrid, 1986. 

- Lapidario, Hiperión, Madrid, 1988. 

- Creciente fértil, Hiperión, Madrid, 1989. 

- Fractales, Pre-Textos, Valencia, 2005. 

- Peregrinaje, Salto de página, Madrid, 2011. 

- Las estrellas vencidas, Huerga y Fierro, Madrid, 2011. 

 

Jodra, Carmen 

- Las moras agraces, Hiperión, Madrid, 1999. 

 

Lacasa, Cristina 

- Antología de la poesía cósmica, Frente de Afirmación Hispanista, México, 2000. 

 

Lentini, Rosa 

- La noche es una voz soñada, Pamiela, Pamplona, 1994. 

- Cuaderno de Egipto, El toro de barro, Cuenca, 2000. 

 

López, Elsa 

- A mar abierto (Poesía, 1973-2003), Hiperión, Madrid, 2006. [Incluye las siguientes obras: El 

viento y las adelfas (1973), Inevitable océano (1982), Penumbra (1985), Del amor imperfecto 

(1987), La casa Cabrera (1989), La fajana oscura (1989), Cementerio de elefantes (1992), Al 

final del agua (1993), Tránsito (1995), Mar de amores (2002) y Quince poemas (de amor 

adolescente) (2003)] 
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Luque, Aurora 

- Carpe noctem, Visor, Madrid, 1994. 

- Transitoria, Renacimiento, Sevilla, 1998. 

- Camaradas de Ícaro, Visor, Madrid, 2003. 

- La siesta de Epicuro, Visor, Madrid, 2008. 

 

Marrero Berbel, María del Pino 

- La Grecia que hay en mí, Ediciones del Cabildo de Gran Canaria, Las Palmas de Gran Canaria, 

1999. 

 

Martín Vivaldi, Elena 

- Tiempo a la orilla, Ayuntamiento de Granada, Granada, 1985. [Incluye las siguientes obras: 

Primeros poemas, Escalera de luna (1945), Diario incompleto de abril (1971), El alma desvelada 

(1953), Cumplida soledad (1958), Arco en desenlace (1963), Materia de esperanza (1968), 

Durante este tiempo (1972), Nocturnos (1981), Y era su nombre mar (1981), Poemas inéditos y 

publicados fuera de libro]. 

 

Mengíbar, Inmaculada 

- Los días laborables, Hiperión, Madrid, 1988. 

- Pantalones blancos de franela, Hiperión, Madrid, 1994. 

 

Mulder, Elisabeth 

- La canción cristalina, Cervantes, Barcelona, 1928.  

- Sinfonía en rojo, Cervantes, Barcelona, 1929.  

- La hora emocionada, Cervantes, Barcelona, 1931. 

- Paisajes y meditaciones, Atenas A.G., Barcelona, 1933.  

- Poemas mediterráneos, Talleres Altés, Madrid, 1949. 

- Antología poética, Lírica Hispana, Caracas, 1962. 

 

Navales, Ana María 

- En las palabras, Carabela, Barcelona, 1970. 

- Travesía en el viento (Poesía, 1978-2005), Calambur, Madrid, 2006. [Incluye las siguientes 

obras: Del fuego secreto (1978), Mester de amor (1979), Los espías de Sísifo (1981), Nueva, 
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vieja estancia (1983), Los labios de la luna (1989), Hallarás otro mar, Escrito en el silencio 

(1999), Contra las palabras (2000), Poemas perdidos]. 

 

Ortiz, Teresa 

- La rosa de San Juan, Trieste, Madrid, 1985. 

 

Otxoa, Julia 

- Centauro, Torremozas, Madrid, 1989. 

 

Parra, Josefa 

- Elogio de la mala yerba, Visor, Madrid, 1996. 

- Geografía carnal, Diputación provincial, Cádiz, 1997. 

 

Paz Pasamar, Pilar 

- Textos lapidarios, Fundación Municipal de Cultura, Cádiz, 1990. 

- Ave de mí, palabra fugitiva (Poesía, 1951-2008), Ayuntamiento de Cádiz y Diputación de 

Cádiz, Cádiz, 2013. [Incluye las siguientes obras: Mara (1951), Los buenos días (1954), Ablativo 

amor (1955), Del abreviado mar (1957), La soledad, contigo (1960), Violencia inmóvil (1967), La 

torre de Babel y otros asuntos (1982), Textos lapidarios (1990), Philomena (1994), Sophia 

(2003), Los niños interiores (2008)]. 

 

Pérez-Bustamante Mourier, Ana Sofía 

- Mercuriales, Fundación Caixa Galicia, Ferrol, 2013. 

 

Pérez Novales, Marta 

- Un signo de los tiempos, Torremozas, Madrid, 1989. 

 

Peri Rossi, Cristina 

- Europa después de la lluvia, Fundación Banco Exterior, Madrid, 1987. 

 

Pisonero, Encarnación 

- Si se cubre de musgo la memoria, Ayuso, Madrid, 1986. 

- El jardín de las Hespérides, Torremozas, Madrid, 1984. 

- A los pies del sicomoro, Endymion, Madrid, 1996. 
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Redondo Fernández, Rafaela 

- Memoria de las estaciones, Ayuntamiento de Pozoblanco, Pozoblanco, 2005. 

 

Reyes, Ángela 

- Cartas a Ulises de una mujer que vive sola, Diputación Provincial, Soria, 1992. 

 

Reyzábal, María Victoria 

- Ficciones y leyendas, Torremozas, Madrid, 1989. 

- Cosmos, Grafiper, Málaga, 1999. 

 

Rodríguez, Ana María 

- El silencio de la sirena, Torremozas, Madrid, 1996. 

 

Rodríguez, Isabel 

- Íntimo laberinto, Ayuntamiento, Priego de Córdoba, 1990. 

 

Romojaro, Rosa 

- Agua de luna, Diputación Provincial, Málaga, 1986. 

- La ciudad fronteriza, Don Quijote, Granada, 1988. 

 

Rosal, María 

- Don del unicornio, Cálamo/Gesto, Gijón, 1995. 

- Vuelo rasante, Torremozas, Madrid, 1996. 

 

Rossetti, Ana 

- La ordenación (Retrospectiva 1980-2004), Fundación José Manuel Lara, Sevilla, 2004. [Incluye 

las siguientes obras: Los devaneos de Erato (1980), Dióscuros (1982), Indicios vehementes 

(1985), Devocionario (1986), Yesterday (1988), Apuntes de ciudades (1990), Virgo 

potens (1994), Punto umbrío (1996) y La nota del blues (1996)]. 

- Llenar tu nombre, Bartleby editores, Madrid, 2008. 

- El mapa de la espera, Polibea, Madrid, 2010. 

 

Romero Yebra, Ana María 

- El llanto de Penélope, Torremozas, Madrid, 1998. 
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Sanz, María 

- Aquí quema la niebla, Torremozas, Madrid, 1986. 

- Aves de paso, Diputación Provincial, Soria, 1991. 

 

Uceda, Julia 

- En el viento, hacia el mar (1959-2002), Fundación José Manuel Lara, Sevilla, 2002. [Incluye las 

siguientes obras: Mariposa en cenizas (1959), Extraña juventud (1962),  Sin mucha esperanza 

(1966), Poemas de Cherry Lane (1968), Campanas de Sansueña (1977),  Viejas voces secretas 

de la noche (1981), Del camino de humo (1994), y Poemas no editados en libro]. 

 

Ugidos, Silvia 

- Las pruebas del delito, DVD, Barcelona, 1997. 

 

Velasco, Lola 

- La frente de una mujer oblicua, Hiperión, Madrid, 1986. 
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7.2. Ediciones de los textos clásicos utilizados. 

 

Todos los textos clásicos reproducidos proceden de ediciones que pueden consultarse on-line. 

Para los textos griegos he utilizado preferentemente los recogidos en Perseus Digital Library 

(http://www.perseus.tufts.edu/hopper/) y para los latinos las ediciones de The Latin Library 

(http://www.thelatinlibrary.com/). También he recurrido en alguna ocasión a las ediciones 

griegas y latinas de las secciones correspondientes en la Bibliotheca Augustana 

(https://www.hs-augsburg.de/~harsch/augustana.html). Las ediciones son las siguientes: 

 

 

Apolodororo:  

-Apollodorus, The Library, ed. James George Frazer, Harvard University  Press, 

Cambridge, 1921. 

Catulo:  

 - C. Valerii Catulli Carmina, ed. R.A.B. Mynors, Oxford University Press, 1958. 

Eurípides:   

 - Euripides, ed. David Kovacs, Harvard University Press, Cambridge, 1995. 

 - Euripidis Fabulae, ed. Gilbert Murray, Oxford University Press, 1913. 

Hesíodo:  

 - Hesiodi theogonia, opera et dies, scutum, fragmenta, ed. F. Solmsen, R. 

 Merkelbach y M. L. West, Oxford University Press, 1970. 

Higino:  

 - Hyginus, Fabulae/Sagen der Antike, ed. Franz Peter Waiblinger, Deutscher 

 Taschenbuch Verlag, Múnich, 1996. 

Homero:  

 - Homeri Opera in five volumes,  ed. D. B. Monro y Th. W. Allen, Oxford University 

Press,  1920. 

 - Homer, The Odyssey with an English Translation by A.T. Murray, PH.D. in two 

 volumes, Harvard University Press, Cambridge, MA.; William Heinemann, Ltd., Londres, 

 1919. 

Livio: 

 - Titi Livi Ab Urbe Condita, ed. R. Conway y C. Walters,  Oxford University Press, 1914. 

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/
http://www.thelatinlibrary.com/
https://www.hs-augsburg.de/~harsch/augustana.html
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Ovidio:  

 - Ovidii Nasonis Metamorphoses, ed. Rudolf Ehwald, Berlín 1903/ E. Rösch, Múnich, 

 1961. 

 - Ovid, Works, vol. II, ed. J. H. Mozley y G. P. Goold, Londres/Cambridge 1929/79. 

Plauto:  

 - Plauti Commoediae, ed. F. Leo, Berlín 1895/96. 

Propercio: 

 -  Sex. Propertii Elegiae, ed. L. Mueller, Teubner, Leipzig, 1898.  

Séneca: 

 - Senecae dialogorum libri XII, ed. L. D. Reynolds, Oxford University Press, 1967. 

Sófocles: 

 - Sophocles. Sophocles. Vol 1: Oedipus the king. Oedipus at Colonus. Antigone, ed. 

  Hugh Lloyd-Jones, Loeb classical library, 20. Harvard University Press, Cambridge, 

 1912. 

Terencio: 

 - P. Terenti Afri Comoediae, ed.  Robert Kauer y Wallace M. Lindsay, Oxford University 

 Press, 1926. 

Virgilio: 

 - Vergili Maronis Opera, ed. R.A.B. Mynors, Oxford University Press, 1969. 
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ESFINGE 

- “La casa Cabrera tiene una puerta grande”, Elsa López: La casa Cabrera [A mar abierto, 147] 

- “La Esfinge”, Elisabeth Mulder: Sinfonía en rojo, 152. 

- “Libérame del hondo presagio de la muerte…”, Josefa Parra: Elogio de la mala yerba, 18. 

- “LXVIII”, Ana María Navales: Hallarás otro mar [Travesía en el viento, 118]. 

 

ESTIGIA 

- “Ella no es Pomona”, Juana Castro: Narcisia, 59. 

- “Impedía vislumbrar la espesa niebla…”, Encarnación Pisonero: A los pies del sicomoro, 49. 

- “Los antiguos cerca de Capri…”, Encarnación Pisonero: A los pies del sicomoro, 44. 

- “Superada la Estigia y el límite de Dite…”, Encarnación Pisonero: A los pies del sicomoro, 58. 

 

EURICLEA 

- “Decimocuarta lágrima”, Ana María Romero Yebra: El llanto de Penélope, 43. 

- “Decimosexta lágrima”, Ana María Romero Yebra: El llanto de Penélope, 50. 

- “Euriclea, la que amamanta”, Juana Castro: El extranjero, 45. 

- “Octava lágrima”, Ana María Romero Yebra: El llanto de Penélope, 25. 

 

EURÍDICE 

- “Eurídice”, Clara Janés: Antología personal (1959-1979), 87-88. 

- “Ya no soy el corcel…”, Encarnación Pisonero: A los pies del sicomoro, 60. 

 

EURO 

- “Euro, que sopla del oriente”, Juana Castro: El extranjero, 21. 

 

EUTERPE 

- “El sueño”, Encarnación Pisonero: El jardín de las Hespérides, 23. 

 

FAMA 

- “Fama la impía te avisó, Dido…”, María del Pino Marrero Berbel: La Grecia que hay en mí, 50. 
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FAUNOS 

- “LXVIII”, Ana María Navales: Hallarás otro mar [Travesía en el viento, 118]. 

 

FEBEA 

- “Sobre tus pestañas”, Rosa Ángeles Fernández: Idolatría [Las diosas blancas, 134]. 

 

FÉNIX (Ave) 

- “La foto ave fénix”, Noni Benegas: La balsa de la Medusa, 57. 

 

FILOCTETES 

- “La medicina cura todos los dolores humanos…”, María del Pino Marrero Berbel: La Grecia 

que hay en mí, 16. 

- “La serpiente que ulcera a Filoctetes”, Aurora Luque: La siesta de Epicuro, 18. 

- “Séptima lágrima”, Ana María Romero Yebra: El llanto de Penélope, 22-23. 

 

FORTUNA 

- “Después del saqueo y la destrucción…”, María del Pino Marrero Berbel: La Grecia que hay en 

mí, 46. 

- “Retrato gongorino”, Carmen Jodra Davó: Las moras agraces, 17. 

 

FURIAS 

- “El rey de Micenas fue asesinado por su esposa…”, María del Pino Marrero Berbel: La Grecia 

que hay en mí, 51. 

 

GALATEA 

- “La gruta de Polifemo”, Elsa López: La fajana oscura [A mar abierto, 172] 

- “Galatea”, Amalia Bautista: Cárcel de amor [Tres deseos, 62]. 

 

GANIMEDES 

- “Yo, Zeus…”, María del Pino Marrero Berbel: La Grecia que hay en mí, 20. 

 

GERIÓN, TOROS DE 

- “La doncella de aire”, Rosa Díaz: La doncella cincelada [La palabra vivida, 110]. 
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GORGONA 

- “Murmullos en la habitación de al lado”, Ana Rossetti: Los devaneos de Erato [La ordenación, 

70]. 

 

GRACIAS 

-  “Llego al recuerdo como silente gozo llega…”, Rosaura Álvarez: De aquellos fuegos sagrados, 

57.  

- “Hiporquema”, Aurora Luque: Problemas de doblaje, 33. 

- “Se ha parado el reloj, en una hora…”, Rosaura Álvarez: De aquellos fuegos sagrados, 95. 

 

HADES 

- “Cada día baja el águila…”, María del Pino Marrero Berbel: La Grecia que hay en mí, 69. 

- “Hades”, Juana Castro: El extranjero, 35. 

- “Oh, Hades…”, María del Pino Marrero Berbel: La Grecia que hay en mí, 19. 

- “QOF”, Encarnación Pisonero: A los pies del sicomoro, 19. 

- “Ya no soy el corcel…”, Encarnación Pisonero: A los pies del sicomoro, 60. 

- “Ya te cubre la nieve…”, Encarnación Pisonero: El jardín de las Hespérides, 61. 

 

HÉCATE 

- “Aleph”, Carmen Gómez Ojea: En la penumbra de cuaresma, 11. 

- “Dáleth”, Carmen Gómez Ojea: En la penumbra de cuaresma, 17. 

 

HÉCTOR 

- “Del mar brota entonces lo desconocido…”, Beatriz Hernanz: La epopeya del laberinto, 30. 

- “Había hecho planes de memoria y olvido…”, Beatriz Hernanz: La epopeya del laberinto, 33. 

- “Hasta el año décimo…”, Beatriz Hernanz: La epopeya del laberinto, 37. 

- “La garza maldita está con esa herida…”, Beatriz Hernanz: La epopeya del laberinto, 32. 

- “La humillación de las horas…”, Beatriz Hernanz: La epopeya del laberinto, 23. 

- “La madre de Héctor”, María Victoria Atencia: El coleccionista [La señal, ] 

- “Las musas inquietantes”, Cristina Peri Rossi: Europa después de la lluvia, 59-60. 

- “Lucha Héctor con su memoria…”, Beatriz Hernanz: La epopeya del laberinto, 31. 

- “Luchamos hasta el anochecer de los días…”, María del Pino Marrero Berbel: La Grecia que 

hay en mí, 36. 
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- “Una procesión de dudas ilumina mi oscuridad…”, Beatriz Hernanz: La epopeya del laberinto, 

61. 

 

HEFESTO 

- “Brocal de pozo”, Elsa López: La fajana oscura [A mar abierto, 168] 

 

HELENA 

- “El extranjero”, Elsa López: La fajana oscura [A mar abierto, 161] 

- “En busca de Cordelia”, Clara Janés: En busca de Cordelia y poemas rumanos, 16. 

- “Séptima lágrima”, Ana María Romero Yebra: El llanto de Penélope, 22-23. 

 

HELIO 

- “Helios”, Juana Castro: El extranjero, 52. 

 

HERA 

- “Hera me prometió…”, María del Pino Marrero Berbel: La Grecia que hay en mí, 24. 

 

HERACLES 

- “Eres un arquero muy famoso…”, María del Pino Marrero Berbel: La Grecia que hay en mí, 26. 

- “Heracles, yo también he cumplido…”, María del Pino Marrero Berbel: La Grecia que hay en 

mí, 30. 

 

HERMES 

- “Aviso de correos”, Aurora Luque: Transitoria, 28. 

- “Caduceo de Hermes”, Ana Sofía Pérez-Bustamante Mourier: Mercuriales, 52. 

- “Hermes, el mensajero”, Juana Castro: El extranjero, 30. 

 

HIPNO 

- “Por poseer el sueño en que me huyes…”, Clara Janés: Creciente Fértil, 26. 

 

ICARIO 

- “Séptima lágrima”, Ana María Romero Yebra: El llanto de Penélope, 22. 
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ÍCARO 

- “Anuncios”, Aurora Luque: Camaradas de Ícaro, 51. 

- “Camaradas de Ícaro (I)”, Aurora Luque: Camaradas de Ícaro, 9. 

- “Camaradas de Ícaro (II)”, Aurora Luque: Camaradas de Ícaro, 70. 

- “Cerco continuo”, María Victoria Atencia: El coleccionista [La señal, ] 

- “El ascensorista”, Pilar Paz Pasamar: La torre de Babel y otros asuntos [Ave de mí, palabra 

fugitiva, 377]. 

- “Ícaro”, Inmaculada Mengíbar: Pantalones blancos de franela, 28. 

- “Ni cortando la cabeza a todas mis angustias y tormentos…”, María del Pino Marrero Berbel: 

La Grecia que hay en mí, 68. 

- “Precursor”, Cristina Peri Rossi: Europa después de la lluvia, 87. 

- “Síntesis de Ariadna”, Ana Sofía Pérez-Bustamante Mourier: Mercuriales, 21. 

 

IFIGENIA 

- “¿Qué emblemas, estandartes y atributos posees…”, María del Pino Marrero Berbel: La 

Grecia que hay en mí, 33. 

- “Wau”, Carmen Gómez Ojea: En la penumbra de la cuaresma, 23. 

 

IO 

- “Misterios eleusinos”, Juana Castro: Narcisia, 42. 

 

ÍTACA 

- “Ahora que te has ido…”, Ángela Reyes: Cartas a Ulises de una mujer que vive sola, 11. 

- “Decimosexta lágrima”, Ana María Romero Yebra: El llanto de Penélope, 53. 

- “Desde fuera”, Francisca Aguirre: Ítaca, 16-17. 

- “Duodécima lágrima”, Ana María Romero Yebra: El llanto de Penélope, 36. 

- “El oráculo”, Francisca Aguirre: Ítaca, 21. 

- “El reino de Ítaca”, Elsa López: La fajana oscura [A mar abierto, 168]. 

- “El viento de Ítaca”, Francisca Aguirre: Ítaca, 30-31. 

- “Emprendí el camino…”, María del Pino Marrero Berbel: La Grecia que hay en mí, 11. 

- “Ginandria”, Juana Castro: Narcisia, 46. 

- “Ítaca no existe”, Amalia Iglesias Serna: Un lugar para el fuego, 35. 

- “Ítaca, la rodeada”, Juana Castro: El extranjero, 54. 

- “Ítaca”, Francisca Aguirre: Ítaca, 14-15. 
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- “Ítaca”, Teresa Ortiz: La rosa de San Juan, 26. 

- “La bienvenida”, Francisca Aguirre: Ítaca, 34. 

- “Los camaradas”, Francisca Aguirre: Ítaca, 19. 

- “Naufragio”, Elsa López: La fajana oscura [A mar abierto, 157]. 

- “Penélope”, Encarnación Pisonero: El jardín de las Hespérides, 25. 

- “Séptima lágrima”, Ana María Romero Yebra: El llanto de Penélope, 23. 

- “Triste fiera”, Francisca Aguirre: Ítaca, 13. 

- “Ulises se embarca hacia Ítaca”, Mercedes Escolano: Inédito *Las diosas blancas, 221]. 

- “Ulises”, Juana Castro: Paranoia en otoño, 36. 

- “Undécima lágrima”, Ana María Romero Yebra: El llanto de Penélope, 35. 

- “Viaje de retorno”, Josefa Parra: Geografía carnal, 21. 

- “Vienes de la isla del Sol…”, María del Pino Marrero Berbel: La Grecia que hay en mí, 14. 

- “Y de repente, Ítaca”, Josefa Parra, Elogio de la mala yerba, 

 

JACINTO 

- “Jacinto”, Elena Martín Vivaldi: Poemas inéditos [Tiempo a la orilla, 503]. 

- “Retrato gongorino”, Carmen Jodra Davó: Las moras agraces, 16. 

 

JASÓN 

- “A lecturas de Ovidio infiernos particulares”, Rosa Romojaro: Agua de luna, 27. 

 

JUNO 

- “Venus, Palas, Juno…”, María del Pino Marrero Berbel: La Grecia que hay en mí, 17. 

 

JÚPITER 

- “Cuerpo de antorcha”, Dionisia García: Mnemosine [Tiempos del cantar, 142]. 

 

LABERINTO DE CRETA 

- “Alarga tu lengua hasta donde yo estoy…”, Andrea Luca: En el banquete [Las diosas blancas, 

167] 

- “Era en Creta donde se hallaba el Laberinto…”, María del Pino Marrero Berbel: La Grecia que 

hay en mí, 61. 

- “Rosal chino”, Almudena Guzmán, Calendario, 20. 
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- “Todos soportamos suplicios imposibles de explicar…”, María del Pino Marrero Berbel: La 

Grecia que hay en mí, 62. 

LAERTES 

- “Décima lágrima”, Ana María Romero Yebra: El llanto de Penélope, 30. 

- “Decimosexta lágrima”, Ana María Romero Yebra: El llanto de Penélope, 52-53. 

- “Decimotercera lágrima”, Ana María Romero Yebra: El llanto de Penélope, 39, 41. 

 

LEDA 

- “Candilejas”, Juana Castro: La bámbola, 42. 

- “Divertimento erótico”, Carmen Jodra Davó: Las moras agraces, 19. 

- “Leda cautiva”, Clara Janés: Vivir, 55. 

- “Leda”, María Sanz: Aves de paso, 15. 

- “Leda”, María Victoria Atencia: El coleccionista [La señal, ] 

- “Psique”, Ana Sofía Pérez-Bustamante Mourier: Mercuriales, 37. 

- “Tomando la forma de un hermoso cisne…”, María del Pino Marrero Berbel: La Grecia que 

hay en mí, 77. 

- “Villa de los misterios”, Elsa López: La fajana oscura [A mar abierto, 169] 

 

LESTRIGONES 

- “Lestrigones”, Juana Castro: El extranjero, 38. 

 

LETEO 

- “El río subterráneo”, Aurora Luque: Carpe noctem, 29. 

- “Si fue inútil el paso de Carón…”, Encarnación Pisonero: A los pies del sicomoro, 75. 

 

LOTÓFAGOS 

- “Contra los lotófagos”, Aurora Luque: La siesta de Epicuro, 15. 

- “Lotófagos”, Juana Castro: El extranjero, 60. 

- “Lotófagos”, Juana Castro: Paranoia en otoño, 61. 

 

MACAREO 

- “Heroida. Cánace y Macareo”, Angelines Maeso: Abacanto [Las diosas blancas, 116-117]. 
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MEDEA 

- “Dies irae”, Encarnación Pisonero: El jardín de las Hespérides, 34. 

- “Medea”, Encarnación Pisonero: El jardín de las Hespérides, 26. 

- “Sweeney agonistes”, Noni Benegas: La balsa de la Medusa, 82. 

- “Venganza”, Encarnación Pisonero: El jardín de las Hespérides, 28. 

- “Virtualidad de Medea”, Ana Sofía Pérez-Bustamante Mourier: Mercuriales, 23. 

 

MEDUSA 

- “Grave y serena…”, María del Pino Marrero Berbel: La Grecia que hay en mí, 48. 

 

MELANTE 

- “Decimocuarta lágrima”, Ana María Romero Yebra: El llanto de Penélope, 43. 

 

MELEÁGRIDES 

- “Meleagridas”, Juana Castro: Paranoia en otoño, 43. 

 

MELPÓMENE 

- “El sueño”, Encarnación Pisonero: El jardín de las Hespérides, 23. 

 

MENELAO 

- “Séptima lágrima”, Ana María Romero Yebra: El llanto de Penélope, 23. 

 

MERCURIO 

- “Sandalias de Mercurio”, Ana Sofía Pérez-Bustamante Mourier: Mercuriales, 11. 

- “Todavía te deseo, sueño del irás y no volverás…”, Neus Aguado: Ginebra en bruma rosa 

[Ellas tienen la palabra, 224]. 

 

MIDAS 

- “Midas”, Amparo Amorós, Ludia, 64. 

 

MINERVA 

- “Es entonces…”, Amalia Iglesias Serna: Un lugar para el fuego, 20. 

- “Me burlo de Minerva”, Pilar Paz Pasamar: Sophia [Ave de mí, palabra fugitiva, 591]. 
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MINOTAURO 

- “Alarga tu lengua hasta donde yo estoy…”, Andrea Luca: En el banquete [Las diosas blancas, 

167] 

- “Ariadna en su laberinto”, Silvia Ugidos: Las pruebas del delito, 50. 

- “Calles de la villa”, Isabel Rodríguez: Íntimo laberinto, 27. 

- “Era en Creta donde se hallaba el Laberinto…”, María del Pino Marrero Berbel: La Grecia que 

hay en mí, 61. 

- “Rosal chino”, Almudena Guzmán, Calendario, 20. 

- “Todos soportamos suplicios imposibles de explicar…”, María del Pino Marrero Berbel: La 

Grecia que hay en mí, 62. 

- “Triste fiera”, Francisca Aguirre: Ítaca, 13. 

 

MNEMÓSINE 

- “Memoria”, Dionisia García: Mnemosine [Tiempos del cantar, 183]. 

- “Misterios eleusinos”, Juana Castro: Narcisia, 42. 

 

MUSAS 

- “El sueño”, Encarnación Pisonero: El jardín de las Hespérides, 23. 

- “La tragedia es perfecta…”, María del Pino Marrero Berbel: La Grecia que hay en mí, 49. 

- “Solsticio de verano”, Marina Aoiz Monreal: Fragmentos de obsidiana, 69. 

 

NARCISO 

- “Al fin y al cabo, Narciso”, Josefa Parra: Tratado de cicatrices [Ellas tienen la palabra, 616]. 

- “Con motivo de un cojín de petite point”, Ana Rossetti: Los devaneos de Erato [La ordenación, 

51]. 

- “La impotencia de Narciso”, Lola Velasco: La frente de una mujer oblicua, 21. 

- “Narciso y el agua”, Pilar Paz Pasamar: Sophia [Ave de mí, palabra fugitiva, 568]. 

- “Narciso”, Encarnación Pisonero: El jardín de las Hespérides, 24. 

- “Narciso”, Marta Pérez Novales: Un signo de los tiempos, 42. 

- “Narciso”, Rosa Romojaro: Agua de luna, 78. 

- “Retrato gongorino”, Carmen Jodra Davó: Las moras agraces, 16. 

- “XLI”, María Victoria Reyzábal: Ficciones y leyendas, 53. 
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NAUSÍCAA 

- “Ballenas de cemento”, Elsa López: La fajana oscura [A mar abierto, 166] 

- “El objeto”, Francisca Aguirre: Ítaca, 27. 

- “En busca de Cordelia”, Clara Janés: En busca de Cordelia y poemas rumanos, 16. 

- “Ítaca”, Teresa Ortiz: La rosa de San Juan, 26. 

- “La bienvenida”, Francisca Aguirre: Ítaca, 34. 

- “Nausica, la de los brazos dulces”, Juana Castro: El extranjero, 39. 

- “Ulises”, Juana Castro: Paranoia en otoño, 35. 

- “Undécima lágrima”, Ana María Romero Yebra: El llanto de Penélope, 34-35. 

- “Y cuál de todas, cuál…”, Ángela Reyes: Cartas a Ulises de una mujer que vive sola, 28. 

 

NÁYADES 

- “Ella no es Pomona”, Juana Castro: Narcisia, 59. 

 

NEPTUNO 

- “Al final los senderos se hicieron uniformes…”, Elsa López: Penumbra [A mar abierto, 95] 

- “Metamorfosis”, Encarnación Pisonero: El jardín de las Hespérides, 32. 

- “Todavía te deseo, sueño del irás y no volverás…”, Neus Aguado: Ginebra en bruma rosa 

[Ellas tienen la palabra, 224]. 

 

NEREIDAS 

- “Nereidas”, Elisabeth Mulder: La hora emocionada, 12. 

- “Vulnerable significa herida…”, María del Pino Marrero Berbel: La Grecia que hay en mí, 35. 

 

NEREO 

- “Del mar y la tierra naciste tú…”, María del Pino Marrero Berbel: La Grecia que hay en mí, 13. 

- “La gruta de Polifemo”, Elsa López: La fajana oscura [A mar abierto, 172]. 

 

NÉSTOR 

- “Séptima lágrima”, Ana María Romero Yebra: El llanto de Penélope, 22. 

 

NIKE 

- “El reino de Ítaca”, Elsa López: La fajana oscura [A mar abierto, 168] 
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NINFAS 

- “En nuestra ciudad florece el hormigón…”, Encarnación Pisonero: El jardín de las Hespérides, 

41. 

- “LXXII”, Ana María Navales: Hallarás otro mar [Travesía en el viento, 126]. 

- “LXXIII”, Ana María Navales: Hallarás otro mar [Travesía en el viento, 127]. 

- “Ninfas”, Dionisia García: Antífonas [Tiempos del cantar, 122] 

- “Quédate tal como estás…”, Rosa Ángeles Fernández: Idolatría (inédito) [Las diosas blancas, 

130]. 

- “Regina pacis”, Juana Castro: Narcisia, 25. 

 

NÍOBE 

- “Misterios eleusinos”, Juana Castro: Narcisia, 42. 

 

ODISEO 

- “Acuarela”, Aurora Luque: Carpe mare, 23 *=”La mirada de Ulises”, Transitoria, 22]. 

- “Del prestigio del demonio”, Ana Rossetti: Devocionario [La ordenación, 160]. 

- “Eterno oleaje”, Julia Uceda: Sin mucha esperanza [En el viento, hacia el mar, 153-154]. 

- “Lira de Apolo”, Ana Sofía Pérez-Bustamante Mourier: Mercuriales, 54. 

- “Lotofagia”, Aurora Luque: Transitoria, 15. 

- “Odiseo”, Juana Castro: El extranjero, 68. 

 

OLIMPO 

- “La miel, la sal, el cítrico…”, Juana Castro: Paranoia en otoño, 76. 

- “Luchamos hasta el anochecer de los días…”, María del Pino Marrero Berbel: La Grecia que 

hay en mí, 36. 

- “LXVI”, Ana María Navales: Hallarás otro mar [Travesía en el viento, 116]. 

- “Retrato gongorino”, Carmen Jodra Davó: Las moras agraces, 16. 

- “Se ha parado el reloj, en una hora…”, Rosaura Álvarez: De aquellos fuegos sagrados, 95. 

- “Stella matutina”, Juana Castro: Narcisia, 36. 

 

ORFEO 

- “Eurídice”, Clara Janés: Antología personal (1959-1979), 88. 

- “Los dones de los dioses no siempre son lo que aparentan…”, María del Pino Marrero Berbel: 

La Grecia que hay en mí, 70. 
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- “Pruna aurea”, Juana Castro: Narcisia, 47. 

 

PAN 

- “Dicen que el dios Pan había muerto…”, María del Pino Marrero Berbel: La Grecia que hay en 

mí, 71. 

 

PANDORA 

- “A lecturas de Ovidio infiernos particulares”, Rosa Romojaro: Agua de luna, 27. 

- “Aviso de correos”, Aurora Luque: Transitoria, 28-29. 

- “Divina astucia de Alejandro…”, Encarnación Pisonero: A los pies del sicomoro, 92. 

- “Quise abrir esa hermética caja…”, María del Pino Marrero Berbel: La Grecia que hay en mí, 

67. 

 

PARCAS 

- “Cuando caiga la noche renacerá tu lengua…”, Juana Castro: Paranoia en otoño, 53. 

- “Red de ferrocarriles”, Aurora Luque: Transitoria, 14. 

 

PARIS 

- “Cipris no me prometió nada…”, María del Pino Marrero Berbel: La Grecia que hay en mí, 12. 

- “En busca de Cordelia”, Clara Janés: En busca de Cordelia y poemas rumanos, 16. 

- “Paris”, Ana Rossetti: Los devaneos de Erato [La ordenación, 49]. 

- “Premonitoria”, Clara Janés: Eros, 27. 

- “Séptima lágrima”, Ana María Romero Yebra: El llanto de Penélope, 22-23. 

 

PATROCLO 

- “Duelo homérico”, Carmen Jodra Davó: Las moras agraces, 12. 

- “Séptima lágrima”, Ana María Romero Yebra: El llanto de Penélope, 23. 

 

PENÉLOPE 

-  “Penélope”, Isabel Rodríguez Baquero: Tiempo de lilas, 

- “¿No has de saber mi vientre…”, María Rosal: Don del unicornio, 47. 

- “Casi mediodía”, Luisa Castro, Odisea definitiva, 33. 

- “Circe esgrime un argumento”, Silvia Ugidos: Las pruebas del delito, 52. 

- “Cosas de mujeres”, Inmaculada Mengíbar: Pantalones blancos de franela, 29. 
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- “Decimosexta lágrima”, Ana María Romero Yebra: El llanto de Penélope, 52. 

- “Desde fuera”, Francisca Aguirre: Ítaca, 17. 

- “El espectáculo”, Francisca Aguirre: Ítaca, 32. 

- “El objeto”, Francisca Aguirre: Ítaca, 27. 

- “El orden”, Francisca Aguirre: Ítaca, 46. 

- “El reino de Ítaca”, Elsa López: La fajana oscura [A mar abierto, 168] 

- “Espejismo: Penélope y la mujer de Lot”, Francisca Aguirre: Ítaca, 22. 

- “Ítaca”, Teresa Ortiz: La rosa de San Juan, 26-27. 

- “Karma”, Inmaculada Mengíbar: Pantalones blancos de franela, 44. 

- “La tejedora de sueños”, Elena Martín Vivaldi: Poemas inéditos [Tiempo a la orilla, 538]. 

- “Mediodía”, Luisa Castro, Odisea definitiva, 46. 

- “Monólogo”, Francisca Aguirre: Ítaca, 33. 

- “Penélope desteje”, Francisca Aguirre: Ítaca, 24. 

- “Penélope y su mudanza”, Marina Aoiz Monreal: Fragmentos de obsidiana, 24. 

- “Penélope, asediada por cien pretendientes…”, María del Pino Marrero Berbel: La Grecia que 

hay en mí, 53. 

- “Penélope”, Encarnación Pisonero: El jardín de las Hespérides, 25. 

- “Penélope”, Juana Castro: El extranjero, 71. 

- “Primera lágrima”, Ana María Romero Yebra: El llanto de Penélope, 12 

- “Te quiero porque lloras entre agujas de acero…”, Elsa López: Quince poemas (de amor 

adolescente) [A mar abierto, 329]. 

- “Ulises”, Juana Castro: Paranoia en otoño, 35. 

- “Yo no puedo ver la extraña melancolía de tus manos…”, Beatriz Hernanz: La vigilia del 

tiempo, 44-45. 

 

PENÍA 

- “Amor y Psique”, Carmen Jodra Davó: Las moras agraces, 13. 

 

PENTESILEA 

- “Pentesilea”, Aurora Luque: Problemas de doblaje, 67. 

 

PERSÉFONE 

- “Anónimos que no tuve más remedio que olvidar en la furgoneta de un pianista”, Ana 

Rossetti: Los devaneos de Erato [La ordenación, 63]. 
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- “Del mar brota entonces lo desconocido…”, Beatriz Hernanz: La epopeya del laberinto, 30. 

- “El laurel sin sueño”, Beatriz Hernanz: La vigilia del tiempo, 43. 

- “En la salida de la M-40, dirección A-6…”, Olvido García Valdés: Y todos estaban vivos 

- “Había hecho planes de memoria y olvido…”, Beatriz Hernanz: La epopeya del laberinto, 33. 

- “Habitación de clausura…”, Beatriz Hernanz: La epopeya del laberinto, 13. 

- “La humillación de las horas…”, Beatriz Hernanz: La epopeya del laberinto, 23. 

- “Perséfone en el laberinto”, Beatriz Hernanz: La vigilia del tiempo, 40-41.1 

- “Perséfone y las rosas”, Ana Sofía Pérez-Bustamante Mourier: Mercuriales, 17-19. 

 

PLÉYADES 

- “Purifícame”, Ana Rossetti: Devocionario [La ordenación, 174]. 

 

PLUTÓN 

- XL, Mercedes Escolano: Estelas, 26. 

 

POLIFEMO 

- “Decimosexta lágrima”, Ana María Romero Yebra: El llanto de Penélope, 51. 

- “La gruta de Polifemo”, Elsa López: La fajana oscura [A mar abierto, 172] 

- “Polifemo”, María Rosal, Vuelo rasante, 31-32. 

 

POLIMNIA 

- “El sueño”, Encarnación Pisonero: El jardín de las Hespérides, 23. 

 

PÓLUX 

- “¿Quo vadis?”, Encarnación Pisonero: El jardín de las Hespérides, 36. 

- “Castor y Pólux renacen frente a ti”, Elsa López: Inevitable océano [A mar abierto, 129] 

- “Castor y Pólux”, Josefa Parra: Elogio de la mala yerba, 16. 

- “Supliqué a Zeus me convirtiera en mortal…”, María del Pino Marrero Berbel: La Grecia que 

hay en mí, 27. 

 

POMONA 

- “Ella no es Pomona”, Juana Castro: Narcisia, 59. 

- “Misterios eleusinos”, Juana Castro: Narcisia, 42. 
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PORO 

- “Amor y Psique”, Carmen Jodra Davó: Las moras agraces, 13. 

POSIDÓN 

- “Numerosas aventuras llenas de peligro y fantasía…”, María del Pino Marrero Berbel: La 

Grecia que hay en mí, 54. 

- “Poseidon’s dreams”, Mercedes Escolano: Las bacantes, 27. 

 

PRÍAMO 

- “No hago trato con el rey Príamo…”, María del Pino Marrero Berbel: La Grecia que hay en mí, 

28. 

 

PRÍAPO 

- “Cierta secta feminista se da consejos prematrimoniales”, Ana Rossetti: Los devaneos de 

Erato [La ordenación, 66]. 

- “Turris eburnea”, Ana Rossetti: Yesterday [La ordenación, 190]. 

- “Villa de los misterios”, Elsa López: La fajana oscura [A mar abierto, 169] 

 

PROMETEO 

- “A José Luis Gallego”, Angelina Gatell: Los espacios vacíos, 140. 

- “Autofagia”, Francisca Aguirre: Ítaca, 59. 

- “Crepitación”, Amalia Iglesias Serna: Un lugar para el fuego, 53. 

- “Fue el fragor de la batalla…”, María del Pino Marrero Berbel: La Grecia que hay en mí, 65. 

- “Inevitable océano”, Elsa López: Inevitable océano [A mar abierto, 77] 

- “La balsa de la Medusa”, Noni Benegas: La balsa de la Medusa, 41. 

 

PSIQUIS/ PSIQUE 

- “Amor y Psique”, Carmen Jodra Davó: Las moras agraces, 13. 

- “Eros se explica un poco”, Ana Sofía Pérez-Bustamante Mourier: Mercuriales, 39. 

- “Psique”, Ana Sofía Pérez-Bustamante Mourier: Mercuriales, 37. 

- “Psique”, María Sanz: Aves de paso, 26. 

- “Psiquis y Eros”, Elena Martín Vivaldi: El alma desvelada [Tiempo a la orilla, 86]. 
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QUIMERA 

- “Ni cortando la cabeza a todas mis angustias y tormentos…”, María del Pino Marrero Berbel: 

La Grecia que hay en mí, 68. 

 

QUIRÓN 

- “El centauro”, Aurora Luque: Problemas de doblaje, 32. 

 

SÁTIROS 

- “Clavada en el ardor por la chicharra…”, Clara Janés: Creciente Fértil, 26. 

- “En nuestra ciudad florece el hormigón…”, Encarnación Pisonero: El jardín de las Hespérides, 

41. 

- “Los dones de los dioses no siempre son lo que aparentan…”, María del Pino Marrero Berbel: 

La Grecia que hay en mí, 70. 

- “Regina pacis”, Juana Castro: Narcisia, 25. 

 

SATURNO 

- “El más lejano planeta errante…”, María del Pino Marrero Berbel: La Grecia que hay en mí, 

73. 

- “Lago mayor”, María Victoria Atencia: El coleccionista [La señal, ] 

- “Tempus edax rerum”, Encarnación Pisonero: El jardín de las Hespérides, 33. 

 

SIBILA 

- “Abandonada en tus costas de Cartago…”, María del Pino Marrero Berbel: La Grecia que hay 

en mí, 63. 

- “Canto de la Sibila”, Rosa Díaz: La doncella cincelada [La palabra vivida, 124-130]. Título 

genérico de la tercera parte del libro, compuesto por los siguientes poemas: “Canto de la 

Sibila”, “La Sibila encuentra sus manos y las manos usadas de la ciudad”, “La purificación de la 

Sibila”, “la Sibila ve sus manos a través del sueño”, “Declaración de la Sibila”, “La Sibila 

contempla la mano de la ciudad: adivinación primera”, “Segunda adivinación”, “La Sibila 

observa el perfil de la ciudad”, “La Sibila desvela la conciencia de la ciudad”, “Última 

amonestación de la Sibila”, “Advertencia final de la Sibila”. 

- “Dido pasa de largo”, Aurora Luque: Camaradas de Ícaro, 38. 

- “Ecce”, María Rosal: Sibila [Ellas tienen la palabra, 400]. 

- “El soldado y su profecía”, Josefa Parra, Elogio de la mala yerba, 
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- “La pitonisa XV”, Neus Aguado: *Zurgai (junio 1993), 91]. 

- “No soy más que una Sibila que contempla…”, Teresa Agustín: La tela que tiembla [Ellas 

tienen la palabra, 486]. 

 

SILVANO 

- “Solsticio de verano”, Marina Aoiz Monreal: Fragmentos de obsidiana, 69. 

 

SIRENAS 

- “De doler y crecer”, Juana Castro: Paranoia en otoño, 19. 

- “Decimosexta lágrima”, Ana María Romero Yebra: El llanto de Penélope, 51. 

- “Desolación de la sirena”, Aurora Luque: Carpe noctem, 65. 

- “El paraíso”, Juana Castro: Narcisia, 49. 

- “La bienvenida”, Francisca Aguirre: Ítaca, 34. 

- “La tua voce come il coro delle sirene di Ulisse m’incatena”, Ana Rossetti: Yesterday [La 

ordenación, 204]. 

- “Las sirenas de canto dulce y melodioso…”, María del Pino Marrero Berbel: La Grecia que hay 

en mí, 57. 

- “Mitades”, Ana María Rodríguez: El silencio de la sirena, 13. 

- “Regina pacis”, Juana Castro: Narcisia, 25. 

- “Sexta lágrima”, Ana María Romero Yebra: El llanto de Penélope, 21. 

- “Viaje de retorno”, Josefa Parra: Geografía carnal, 21. 

 

SIRINGE 

- “¡Ah, Siringe!…”, María del Pino Marrero Berbel: La Grecia que hay en mí, 72. 

 

SÍSIFO 

- “Anuncios”, Aurora Luque: Camaradas de Ícaro, 50. 

- “Gira…”, Clara Janés: Libro de alienaciones, 40. 

- “Hay quienes aman…”, Juana Castro: Paranoia en otoño, 18. 

- “Sísifo de los acantilados”, Francisca Aguirre: Ítaca, 20. 

- “Ya te cubre la nieve…”, Encarnación Pisonero: El jardín de las Hespérides, 61. 

 

TALÍA 

- “El sueño”, Encarnación Pisonero: El jardín de las Hespérides, 23. 
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- “Misterios eleusinos”, Juana Castro: Narcisia, 42. 

 

TÁNATO 

- “El abandono, legendaria ciudad de mi reinado…”, María del Pino Marrero Berbel: La Grecia 

que hay en mí, 79. 

- “Mortalis rosa”, Juana Castro: Narcisia, 35. 

 

TÁNTALO 

- “A lecturas de Ovidio infiernos particulares”, Rosa Romojaro: Agua de luna, 26. 

 

TÉLEFO 

- “La medicina cura todos los dolores humanos…”, María del Pino Marrero Berbel: La Grecia 

que hay en mí, 16. 

 

TELÉMACO 

- “Cuarta lágrima”, Ana María Romero Yebra: El llanto de Penélope, 17. 

- “Duodécima lágrima”, Ana María Romero Yebra: El llanto de Penélope, 36. 

- “Duodécima lágrima”, Ana María Romero Yebra: El llanto de Penélope, 40. 

- “La espera”, Francisca Aguirre: Ítaca, 29. 

- “Me encuentro a la derecha de la tarde…”, Ángela Reyes: Cartas a Ulises de una mujer que 

vive sola, 21. 

- “Octava lágrima”, Ana María Romero Yebra: El llanto de Penélope, 25. 

- “Sísifo de los acantilados”, Francisca Aguirre: Ítaca, 20. 

- “Undécima lágrima”, Ana María Romero Yebra: El llanto de Penélope, 33. 

 

TEPSÍCORE 

- “El sueño”, Encarnación Pisonero: El jardín de las Hespérides, 23. 

 

TERSITES 

- “El extranjero”, Elsa López: La fajana oscura [A mar abierto, 161] 

 

TESEO 

- “Ariadna en su laberinto”, Silvia Ugidos: Las pruebas del delito, 50. 

- “El descanso del héroe”, Laura Casielles: Soldado que huye, 27. 
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- “Rosal chino”, Almudena Guzmán: Calendario, 20. 

 

TEUCRO 

- “Hasta el año décimo…”, Beatriz Hernanz: La epopeya del laberinto, 37. 

- “La hija de Teucro va a su destierro con el desconsuelo…”, Beatriz Hernanz: La epopeya del 

laberinto, 11. 

 

TÍNDARO 

- “Séptima lágrima”, Ana María Romero Yebra: El llanto de Penélope, 22. 

 

TIRESIAS 

- “La plaza estaba espléndida”, Encarnación Pisonero: El jardín de las Hespérides, 60. 

 

TITANES 

- “Fue el fragor de la batalla…”, María del Pino Marrero Berbel: La Grecia que hay en mí, 65. 

 

TROYA 

- “Crepitación”, Amalia Iglesias Serna: Un lugar para el fuego, 53. 

- “Decimocuarta lágrima”, Ana María Romero Yebra: El llanto de Penélope, 42. 

- “El viento sopló…”, Encarnación Pisonero: El jardín de las Hespérides, 58. 

- “Las grúas del muelle”, Elsa López: Mar de amores [A mar abierto, 295]. 

- “Lo que no vemos”, Ana María Rodríguez: El silencio de la sirena, 25. 

- “Naufragio”, Elsa López: La fajana oscura [A mar abierto, 157]. 

- “Poema para no dormir”, Ana María Rodríguez: El silencio de la sirena, 49. 

- “Séptima lágrima”, Ana María Romero Yebra: El llanto de Penélope, 23. 

- “Undécima lágrima”, Ana María Romero Yebra: El llanto de Penélope, 33. 

- “Urdieron una estratagema ingeniosa…”, María del Pino Marrero Berbel: La Grecia que hay 

en mí, 32. 

 

ULISES 

- “Acuarela”, Aurora Luque: Carpe mare, 23 *=”La mirada de Ulises”, Transitoria, 22]. 

- “Alarga tu lengua hasta donde yo estoy…”, Andrea Luca: En el banquete [Las diosas blancas, 

167]. 

- “Circe esgrime un argumento”, Silvia Ugidos: Las pruebas del delito, 52. 
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- “Decimosexta lágrima”, Ana María Romero Yebra: El llanto de Penélope, 50-53. 

- “Decimotercera lágrima”, Ana María Romero Yebra: El llanto de Penélope, 41. 

- “Duodécima lágrima”, Ana María Romero Yebra: El llanto de Penélope, 38. 

- “El niño que dejaste entre mis manos…”, Ángela Reyes: Cartas a Ulises de una mujer que vive 

sola, 20. 

- “El regreso de Ulises a la patria”, Cristina Peri Rossi: Europa después de la lluvia, 83. 

- “El viento de Ítaca”, Francisca Aguirre: Ítaca, 31. 

- “En busca de Cordelia”, Clara Janés: En busca de Cordelia y poemas rumanos, 16. 

- “Karma”, Inmaculada Mengíbar: Pantalones blancos de franela, 44. 

- “La tua voce come il coro delle sirene di Ulisse m’incatena”, Ana Rossetti: Yesterday [La 

ordenación, 204]. 

- “Las musas inquietantes”, Cristina Peri Rossi: Europa después de la lluvia, 60. 

- “Los hombres no lloran”, Inmaculada Mengíbar: Pantalones blancos de franela, 36. 

- “Lotófagos”, Juana Castro: Paranoia en otoño, 62. 

- “Monólogo”, Francisca Aguirre: Ítaca, 33. 

- “Naufragio”, Elsa López: La fajana oscura [A mar abierto, 157] 

- “No vuelvas”, Francisca Aguirre: Pavana del desasosiego [Ensayo general, 298] 

- “Novena lágrima”, Ana María Romero Yebra: El llanto de Penélope, 28. 

- “Octava lágrima”, Ana María Romero Yebra: El llanto de Penélope, 26. 

- “Penélope y su mudanza”, Marina Aoiz Monreal: Fragmentos de obsidiana, 24. 

- “Placeta de San Marcos”, María Victoria Atencia: El coleccionista [La señal, ] 

- “Primera lágrima”, Ana María Romero Yebra: El llanto de Penélope, 12. 

- “Quinta lágrima”, Ana María Romero Yebra: El llanto de Penélope, 19. 

- “Séptima lágrima”, Ana María Romero Yebra: El llanto de Penélope, 22. 

- “Sexta lágrima”, Ana María Romero Yebra: El llanto de Penélope, 20. 

- “Te quiero porque lloras entre agujas de acero…”, Elsa López: Quince poemas (de amor 

adolescente) [A mar abierto, 329]. 

- “Ulises se embarca hacia Ítaca”, Mercedes Escolano: Inédito *Las diosas blancas, 221]. 

- “Ulises”, Juana Castro: Paranoia en otoño, 35. 

- “Undécima lágrima”, Ana María Romero Yebra: El llanto de Penélope, 34. 

 

URANIA 

- “El sueño”, Encarnación Pisonero: El jardín de las Hespérides, 23. 
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URANO 

- “Gel”, Aurora Luque: Carpe noctem, 15. 

 

VENUS 

- “Cabello de Venus”, Clara Janés: Lapidario, 35. 

- “Ciclolytes”, Clara Janés: Fósiles, 24. 

- “Cierta secta feminista se da consejos prematrimoniales”, Ana Rossetti: Los devaneos de 

Erato [La ordenación, 66]. 

- “Es entonces…”, Amalia Iglesias Serna: Un lugar para el fuego, 20. 

- “La doncella de aire”, Rosa Díaz: La doncella cincelada [La palabra vivida, 110]. 

 - “Llego al recuerdo como silente gozo llega…”, Rosaura Álvarez: De aquellos fuegos sagrados, 

57. 

- “Piedra filosofal”, Clara Janés: Lapidario, 51. 

- “Presunto retrato de Ginevra de Este”, Marta Pérez Novales: Un signo de los tiempos, 43. 

- “Samotracia”, Juana Castro: La bámbola, 36. 

- “Sobre tus pestañas”, Rosa Ángeles Fernández: Idolatría [Las diosas blancas, 133]. 

- “Todavía te deseo, sueño del irás y no volverás…”, Neus Aguado: Ginebra en bruma rosa 

[Ellas tienen la palabra, 224]. 

- “Turris eburnea”, Juana Castro: Narcisia, 31. 

- “Venus amarilla”, Elisabeth Mulder: La hora emocionada, 18. 

- “Venus de Milo”, María Victoria Atencia: El coleccionista [La señal, 146.] 

- “Venus y Adonis”, Juana Castro: Paranoia en otoño, 49-50. 

- “Venus, Palas, Juno…”, María del Pino Marrero Berbel: La Grecia que hay en mí, 17. 

 

[Anadiomena]  

- “Anónimos que no tuve más remedio que olvidar en la furgoneta de un pianista”, Ana 

Rossetti: Los devaneos de Erato [La ordenación, 64]. 

- “Nereidas”, Elisabeth Mulder: La hora emocionada, 12. 

 

VOLUPTA 

- “Triunfo de Ártemis sobre Volupta”, Ana Rossetti: Los devaneos de Erato [La ordenación, 83]. 
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VULCANO 

- “Envuélveme, dulce princesa de las tinieblas…”, Andrea Luca: En el banquete [Las diosas 

blancas, 169]. 

- “Fragua de Vulcano (y brindis)”, Ana Sofía Pérez-Bustamante Mourier: Mercuriales, 35. 

 

ZEUS 

- “Como tela de araña”, Encarnación Pisonero: El jardín de las Hespérides, 30. 

- “Memoria”, Dionisia García: Mnemosine [Tiempos del cantar, 183]. 

- “Regina pacis”, Juana Castro: Narcisia, 26. 

- “Supliqué a Zeus me convirtiera en mortal…”, María del Pino Marrero Berbel: La Grecia que 

hay en mí, 27. 

- “Tras mañana”, Rosaura Álvarez: Diálogo de Afrodita, 24. 

- “Vienes de la isla del Sol…”, María del Pino Marrero Berbel: La Grecia que hay en mí, 14. 

- “Yo, Zeus…”, María del Pino Marrero Berbel: La Grecia que hay en mí, 20. 
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8.2. Índice de menciones a personajes y lugares mitológicos en esta tesis. 

 

Como ya hemos advertido en alguna ocasión, en esta Tesis seguimos el Diccionario de 

Grimal para la ortografía de los teónimos y antropónimos de los personajes míticos, pero 

respetando las variantes alográficas (tanto grafemáticas como de acentuación) utilizadas por 

los diferentes autores en sus poemas. Por ello, a veces aparecen diversas formas de escribir un 

mismo nombre (Ártemis/Artemis/Artemisa, Ganimedes/Ganímedes, Helio/Helios, 

Nausícaa/Nausica, Posidón/Poseidón, etc.), según aparezca el término en el transcurso de 

nuestro análisis o en la reproducción de una cita poética textual. Todas las variantes 

ortográficas aparecen reseñadas en este índice. 

 

 

A 

Acrisio · 384 

Acteón · 65 

Adonis · 162, 165, 171, 176, 177, 178, 233, 235, 318, 

494, 517, 547 

Afrodita · 8, 70, 76, 81, 88, 121, 122, 125, 145, 182, 

188, 189, 233, 244, 249, 252, 273, 319, 331, 341, 

418, 420, 426, 440, 478, 517, 548 

Agamenón · 84, 86, 94, 119, 336 

Aix · 95 

Alcínoo · 331, 457, 458 

Alcmena · 95, 460 

Amata · 102 

amazonas · 102, 197, 198, 199, 201, 202, 203, 231, 

237, 415 

Aminias · 392 

Amor · 121, 155, 229, 299, 375, 418, 419, 420, 422, 

517, 526, 539, 541 

Anadiomena · 145, 146, 252, 547 

Anaxárete · 63, 64, 495 

Androgeo · 331, 408 

Andrómaca · 86, 87, 336, 444, 468, 554 

Anfitrión · 460 

Anfitrite · 331, 518 

Anfítrite · 331, 332 

Antígona · 5, 91, 92, 431, 432, 433, 434, 454, 474, 

491, 518, 555 

Antínoo · 356 

Antiope · 95 

Apolo · 66, 95, 99, 108, 109, 120, 136, 155, 166, 167, 

168, 169, 170, 189, 229, 270, 297, 331, 341, 374, 

375, 376, 377, 379, 381, 385, 423, 429, 494, 505, 

519, 537 

Aquiles · 8, 59, 76, 77, 84, 86, 92, 100, 117, 135, 197, 

198, 199, 203, 237, 262, 263, 264, 266, 414, 415, 

416, 446, 447, 448, 452, 464, 474 

Aragné · 182, 187, 237 

Ares · 108, 199, 331, 415 

Aretusa · 182, 187, 237 

Argonauta · 520 

Argonautas · 108, 203 

Ariadna · 5, 8, 16, 59, 63, 64, 72, 77, 80, 83, 104, 115, 

138, 173, 203, 306, 318, 319, 327, 331, 341, 342, 

351, 363, 373, 401, 402, 403, 404, 405, 406, 407, 

408, 409, 410, 411, 443, 445, 446, 459, 468, 472, 

473, 476, 489, 498, 501, 511, 520, 531, 535, 544 

Armonía · 76 

Artemis · 175, 253, 549 

Ártemis · 65, 176, 199, 253, 338, 340, 460, 521, 527, 

547, 549 

Artemisa · 331, 549 

Atalanta · 102, 177, 182, 187, 237 

Atenea · 74, 85, 120, 126, 136, 137, 244, 250, 331, 

338, 340, 518, 521 

B 

bacantes · 8, 76, 320, 438, 480, 541 

Berenice · 341, 522 

Briseida · 86, 446, 468 

C 

Calíope · 182, 188, 189, 232, 233 
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Calipso · 103, 170, 171, 173, 321, 331, 332, 346, 347 

Calisto · 95, 460 

Camila · 100, 102, 495 

Cánace · 128, 522, 533 

Cárites · 110 

Carme · 32, 95 

Carón · 522, 533 

Caronte · 118, 119, 131, 414, 522 

Casandra · 5, 16, 86, 114, 124, 297, 298, 331, 336, 

338, 339, 422, 423, 468, 472, 474, 477, 502, 522 

Castalia · 143, 182, 187, 237, 507 

Castor · 523, 540 

Cástor · 76, 137, 256, 387, 388 

centauro · 65, 77, 113, 186, 233, 318, 329, 523, 542 

Centauro · 8, 76, 128, 129, 130, 331 

Cerbero · 325, 430 

Ceres · 197 

Cibeles · 184, 245, 246, 247, 248, 510, 513, 523 

cíclope · 208, 209 

Cíclope · 131, 426, 449, 523 

Cipris · 70, 331, 524, 538 

Circe · 83, 101, 143, 166, 170, 171, 173, 208, 211, 

221, 292, 331, 347, 348, 351, 352, 357, 369, 437, 

472, 524, 538, 545 

Cises · 86 

Clio · 242 

Clitemnestra · 59, 86, 90, 95, 199, 256, 331, 387, 388 

Creonte · 424, 432 

Creta · 112, 115, 130, 326, 327, 336, 401, 402, 407, 

408, 445, 520, 532, 535 

Criseida · 86, 87, 498 

Cronos · 297, 313 

Ctímena · 86 

Cupido · 252, 375, 416, 417, 418 

D 

Dafne · 5, 8, 14, 16, 64, 66, 81, 99, 109, 136, 141, 

157, 161, 162, 165, 166, 167, 168, 169, 170, 171, 

176, 182, 188, 189, 229, 233, 235, 254, 363, 374, 

375, 376, 377, 378, 379, 380, 381, 382, 383, 384, 

385, 468, 472, 476, 477, 494, 500, 505, 519, 524 

Danae · 386, 524 

Dánae · 5, 8, 16, 81, 95, 157, 162, 165, 166, 173, 174, 

175, 229, 234, 235, 273, 377, 384, 385, 386, 421, 

460, 468, 472, 513 

Danaides · 182, 186, 188, 232 

Dánao · 189 

Dédalo · 83, 112, 115, 131, 326 

Deméter · 63, 95, 182, 187, 188, 232, 414, 441 

Diana · 65, 281, 359, 375 

Dido · 59, 100, 101, 103, 306, 327, 331, 332, 333, 

348, 468, 502, 525, 527, 542 

Dione · 95 

Dioniso · 74, 77, 247, 249, 257, 258, 264, 273, 283, 

320, 331, 402, 506 

Dioscuros · 8, 75, 137, 255, 256, 258, 387, 388, 515 

Dióscuros · 4, 39, 75, 82, 240, 241, 242, 251, 254, 

255, 256, 257, 259, 267, 398, 485 

Discordia · 82, 244 

E 

Eco · 115, 192, 399 

Edipo · 68, 71, 144, 432, 525, 555 

Egina · 95 

Elara · 95 

Electra · 59, 91, 95, 331, 454, 554 

Elíseo · 325 

Eneas · 19, 100, 101, 103, 306, 327, 331, 333 

Erato · 4, 8, 39, 75, 82, 113, 121, 125, 155, 240, 241, 

242, 244, 248, 251, 253, 256, 261, 397, 449, 456, 

485, 505, 521, 523, 526, 527, 529, 535, 538, 539, 

541, 547 

Erecteo · 92 

Éride · 244 

Erinias · 329, 526 

Eris · 95, 331 

Eros · 8, 75, 81, 83, 250, 268, 269, 314, 341, 418, 

419, 421, 458, 482, 526, 527, 538, 541 

Esfinge · 113, 128, 129, 130, 143, 144, 145, 527 

Estige · 331 

Estigia · 182, 188, 189, 233, 527 

Eubea · 519 

Euriclea · 123, 208, 218, 527 

Eurídice · 5, 8, 16, 71, 109, 411, 412, 413, 414, 454, 

472, 500, 527, 537 

Eurínome · 95 

Eurítemis · 387 

Euro · 78, 208, 229, 527 

Europa · 28, 64, 76, 95, 99, 110, 132, 142, 146, 207, 

349, 460, 484, 501, 524, 529, 531, 546 

F 

Faetonte · 8, 75 

Fama · 331, 332, 333, 525, 527 

Febo · 120, 331, 375, 378 

Fedra · 62, 90 

Femio · 85, 452 

Fénix · 227, 331 

Filoctetes · 329, 331, 528 

Fortuna · 331, 402, 506 

Furias · 331 
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G 

Galatea · 131, 448, 528 

Ganimedes · 95, 549 

Ganímedes · 68, 74, 109, 331, 332, 549 

Gea · 95, 186, 297 

Gorgona · 113, 252, 253 

Gracias · 110, 318 

H 

Hades · 74, 119, 131, 187, 208, 211, 320, 327, 331, 

413, 414, 441, 442, 529 

Hécate · 61, 74 

Héctor · 8, 77, 84, 86, 94, 124, 330, 331, 332, 335, 

336, 337, 415, 443, 444, 446, 464, 474, 529 

Hécuba · 92, 124, 297 

Helena · 74, 77, 83, 88, 89, 103, 110, 244, 256, 298, 

306, 307, 330, 331, 355, 387, 388, 461, 462, 463, 

464, 504, 554 

Helio · 549 

Helios · 208, 211, 230, 530, 549 

Hera · 87, 120, 144, 244, 331, 332, 399, 517, 521, 

530 

Heracles · 9, 92, 95, 329, 331, 332, 530 

Hércules · 69, 429 

Hermes · 208, 211, 323, 341, 356, 530 

Hersilia · 98 

Hespérides · 8, 76, 117, 361, 398, 426, 484, 517, 518, 

519, 520, 521, 522, 523, 524, 526, 527, 529, 532, 

534, 535, 536, 537, 539, 540, 542, 543, 544, 545, 

546, 548 

Himalia · 95 

Himeneo · 244, 375 

I 

Icario · 355, 356 

Ícaro · 83, 116, 131, 132, 314, 317, 322, 325, 326, 

327, 329, 331, 411, 481, 482, 489, 520, 525, 531, 

542, 543 

Ifidimante · 86 

Ifigenia · 91, 92, 330, 331, 454, 554 

Io · 182, 187, 237 

Ío · 95 

Ión · 95 

Ismene · 92 

Ítaca · 4, 81, 82, 83, 127, 141, 171, 172, 186, 199, 

203, 204, 207, 208, 214, 216, 218, 233, 237, 242, 

283, 284, 285, 286, 287, 288, 289, 290, 292, 295, 

296, 302, 306, 308, 309, 311, 331, 332, 345, 346, 

348, 349, 350, 352, 353, 355, 357, 360, 361, 367, 

368, 369, 374, 435, 437, 438, 454, 471, 473, 478, 

524, 531, 532, 535, 536, 539, 541, 543, 544, 546 

J 

Jacinto · 109, 175, 331, 385, 513, 532 

Jasón · 108, 203, 424, 425, 428 

Juno · 101, 103, 331, 521, 532, 547 

Júpiter · 18, 99, 101, 375, 378, 385, 386, 388, 389 

L 

Laberinto · 115, 138, 203, 326, 331, 401, 403, 404, 

406, 408, 520, 532, 535 

Laertes · 86, 356, 479 

Lamia · 95 

Laocoonte · 341 

Laodamía · 95 

Latino · 103 

Lavinia · 100, 103 

Leda · 5, 16, 95, 137, 163, 225, 226, 231, 239, 256, 

272, 331, 387, 388, 389, 391, 418, 421, 460, 461, 

468, 472, 473, 506, 508, 533 

Lestrigones · 208, 211, 533 

Leteo · 320, 325 

Leto · 95 

Licomedes · 262 

lotófagos · 141, 163, 178, 179, 210, 221, 231, 328, 

329, 533 

Lotófagos · 112, 162, 178, 208, 210, 211, 233, 321, 

328, 533, 546 

Lucrecia · 98 

M 

Macareo · 128, 522, 533 

Macaria · 92 

Marte · 122, 377 

Maya · 95 

Medea · 5, 62, 90, 96, 104, 108, 203, 341, 423, 424, 

425, 426, 427, 428, 472, 497, 534, 554 

Medonte · 123 

Medusa · 58, 59, 331, 464, 479, 494, 526, 528, 534, 

541 

Meleagridas · 521, 534 

Meleágridas · 171, 175, 176 

Meleágrides · 162, 165, 166, 176 

Meleagro · 176, 314, 514 

Melpómene · 242 

Ménades · 320 
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Menelao · 77, 88, 307, 461 

Mentor · 356 

Mera · 95 

Mercurio · 101, 104, 341, 534 

Metis · 95, 460 

Midas · 282, 283, 534 

Minerva · 7, 87, 102, 176, 315, 387, 489, 495, 506, 

512, 514, 534 

Minos · 203, 331, 401, 408 

Minotauro · 112, 130, 138, 203, 331, 401, 403, 405, 

406, 408 

Mnemosina · 182, 187, 237 

Mnemósine · 95, 242 

musas · 110, 154, 242, 246, 250, 515, 529, 546 

Musas · 83, 120, 153, 154, 189, 242, 331, 426, 427 

N 

Narciso · 5, 14, 62, 64, 66, 67, 109, 115, 157, 162, 

183, 190, 192, 193, 195, 196, 230, 232, 236, 238, 

250, 251, 256, 257, 258, 259, 260, 261, 262, 282, 

392, 393, 394, 395, 396, 397, 398, 399, 400, 401, 

426, 489, 490, 491, 497, 501, 503, 506, 512, 535 

Nausica · 64, 110, 170, 171, 173, 199, 208, 292, 293, 

347, 458, 536, 549 

Nausícaa · 204, 369, 457, 472, 549 

Náyades · 182, 188, 189, 233 

Némesis · 95, 387, 392 

Neptuno · 95, 104, 133 

Nereidas · 145, 331, 536, 547 

Nereo · 145, 331 

ninfas · 65, 66, 95, 112, 186, 187, 189, 192, 250, 392, 

517 

Ninfas · 155, 537 

Niobe · 187, 237 

Níobe · 95, 182 

O 

Océano · 145, 331 

Odiseo · 5, 8, 57, 85, 101, 123, 141, 156, 208, 211, 

262, 263, 308, 321, 331, 332, 344, 345, 346, 347, 

348, 350, 355, 356, 357, 368, 436, 437, 438, 454, 

458, 472, 473, 537 

Olimpia · 95 

Olimpo · 45, 87, 155, 180, 186, 232, 322, 323, 331, 

377, 514 

Orestes · 95, 199, 554 

Orfeo · 8, 14, 74, 76, 141, 331, 412, 413, 414, 454, 

461, 494, 497, 500 

Otreis · 95 

P 

Palas · 85, 250, 331, 521, 532, 547, Véase Atenea 

Pan · 210, 331, 356, 538 

Pandora · 88, 94, 103, 149, 322, 323, 329, 331, 332, 

333, 462 

Paris · 59, 77, 82, 88, 110, 121, 124, 133, 206, 241, 

243, 244, 245, 250, 266, 298, 330, 331, 332, 449, 

456, 457, 462, 464, 492, 503, 538 

Pasífae · 203, 327, 331, 401 

Patroclo · 446, 448 

Peleo · 99, 100, 244, 262, 448 

Penélope · 5, 8, 16, 67, 76, 80, 81, 82, 84, 85, 87, 

103, 118, 123, 127, 141, 157, 161, 163, 166, 170, 

171, 205, 206, 207, 208, 212, 213, 214, 215, 230, 

231, 233, 239, 250, 261, 285, 286, 288, 289, 290, 

291, 293, 294, 300, 301, 302, 303, 304, 305, 306, 

307, 308, 309, 310, 312, 331, 334, 348, 349, 352, 

355, 356, 357, 358, 359, 360, 361, 363, 364, 365, 

366, 367, 368, 369, 370, 371, 372, 373, 374, 426, 

437, 454, 456, 468, 472, 476, 485, 498, 499, 500, 

501, 504, 505, 506, 508, 517, 518, 519, 520, 524, 

525, 526, 527, 528, 530, 531, 532, 533, 534, 536, 

538, 539, 540, 543, 544, 545, 546 

Penía · 419 

Pentesilea · 5, 16, 59, 197, 198, 199, 200, 203, 234, 

237, 318, 319, 414, 415, 416, 448, 474, 539 

Peribea · 355 

Perséfone · 5, 95, 188, 252, 335, 336, 337, 341, 440, 

441, 442, 540 

Perseo · 95 

Pirra · 95 

Pitón · 375 

Pitonisa · 431 

Pluto · 95 

Plutón · 74, 414 

Polideuces · 256 

Polifemo · 131, 202, 208, 209, 217, 528, 536, 540 

Polimnia · 242 

Polinices · 432 

Poliportes · 357 

Políxena · 92, 124 

Pólux · 76, 137, 256, 331, 387, 388, 523, 540 

Pomona · 182, 188, 232, 233, 517, 522, 524, 525, 

527, 536, 540 

Poros · 419 

Poseidón · 5, 208, 311, 331, 332, 438, 439, 549 

Posidón · 174, 331, 549 

Príamo · 77, 92, 124, 297, 331, 336, 415, 446, 541 

Príapo · 126, 137, 249, 264, 265, 266 

Prometeo · 62, 69, 79, 88, 112, 134, 240, 331, 332 

Proserpina · 476 
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Psique · 5, 16, 83, 121, 341, 416, 417, 418, 419, 420, 

421, 422, 517, 524, 526, 527, 533, 539, 541 

Psiquis · 418, 419, 527, 541 

Q 

Quimera · 331 

Quirón · 65, 318, 329 

R 

Rómulo · 96, 98, 555 

S 

sabinas · 89, 96, 97, 98 

Sátiros · 331 

Saturno · 133, 331 

Selene · 95, 108 

Sémele · 95 

Sibila · 5, 81, 128, 130, 269, 270, 281, 331, 422, 423, 

428, 429, 430, 431, 443, 470, 472, 474, 522, 523, 

542, 543 

sirena · 5, 74, 79, 113, 117, 136, 156, 172, 205, 320, 

338, 423, 435, 436, 485, 521, 522, 543, 545 

sirenas · 8, 74, 76, 79, 112, 117, 141, 172, 186, 204, 

216, 230, 292, 338, 348, 349, 351, 435, 437, 438, 

439, 440, 517, 543 

Sirenas · 5, 110, 155, 221, 329, 331, 347, 435, 436, 

437, 438, 472 

Siringe · 331, 356, 543 

Sísifo · 62, 74, 78, 83, 111, 165, 179, 232, 290, 327, 

363, 483, 543, 544 

T 

Táigete · 95 

Talía · 95, 182, 187, 237 

Tánato · 331 

Tántalo · 8, 74, 76 

Télefo · 331 

Telégono · 357 

Telémaco · 85, 86, 123, 208, 209, 290, 307, 309, 352, 

356 

Temis · 95 

Tersites · 94, 448, 474 

Teseo · 59, 77, 115, 130, 203, 306, 401, 402, 403, 

404, 405, 406, 407, 408, 409, 410, 445, 446, 458, 

459, 474, 501, 506, 555 

Testio · 256, 387 

Tetis · 99, 100, 244, 262 

Teucro · 335, 336, 444, 545 

Tideo · 94 

Tindáreo · 256, 355, 387, 388 

Tiresias · 8, 75, 392 

Titanes · 74, 297, 331 

Troya · 59, 76, 82, 85, 86, 87, 88, 89, 100, 110, 111, 

119, 124, 134, 199, 203, 213, 237, 244, 262, 288, 

297, 298, 306, 307, 311, 329, 331, 336, 338, 339, 

356, 357, 415, 438, 448, 461, 464, 471, 473, 510 

Turno · 102, 103 

U 

Ulises · 57, 64, 71, 74, 76, 77, 80, 81, 82, 110, 112, 

123, 124, 127, 132, 141, 161, 163, 165, 170, 171, 

172, 179, 199, 202, 203, 204, 205, 207, 209, 213, 

214, 215, 216, 217, 220, 221, 229, 230, 231, 233, 

234, 237, 238, 242, 285, 288, 290, 293, 300, 303, 

306, 307, 308, 310, 311, 320, 328, 334, 344, 346, 

347, 348, 349, 350, 351, 352, 353, 356, 357, 358, 

359, 364, 366, 370, 372, 416, 435, 437, 438, 454, 

457, 472, 473, 475, 477, 484, 490, 492, 493, 495, 

499, 500, 506, 515, 522, 524, 525, 531, 532, 536, 

537, 539, 544, 545, 546 

Urania · 70 

V 

vellocino de oro · 108, 203, 424 

Venus · 64, 66, 67, 101, 104, 112, 113, 121, 126, 145, 

146, 162, 165, 166, 171, 176, 177, 178, 191, 197, 

213, 225, 226, 229, 231, 232, 233, 235, 239, 249, 

252, 266, 316, 327, 331, 421, 463, 464, 501, 517, 

521, 532, 547 

Volupta · 253, 254, 521, 527, 547 

Vulcano · 126, 341, 342, 548 

Y 

Yocasta · 432 

Yodama · 95 

Z 

Zeus · 87, 88, 95, 120, 121, 137, 154, 155, 174, 225, 

234, 242, 244, 256, 272, 273, 331, 332, 385, 387, 

388, 399, 413, 460, 461, 506, 528, 540, 548 
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9. Abreviaturas de obras clásicas. 

 

 Para los autores griegos seguimos las del Diccionario Griego-Español del Instituto de 

Lenguas y Culturas del Mediterráneo y Oriente Próximo (ILC) del Centro de Ciencias Humanas y 

Sociales (CCHS) del CSIC (Madrid) bajo la dirección de Francisco R. Adrados y Juan Rodríguez 

Somolinos (http://dge.cchs.csic.es/lst/lst1.htm). Para los autores latinos, las del Lewis and 

Short Latin Dictionary (http://latinlexicon.org/LNS_abbreviations.php). 

 

Apolodoro: 

 Bibliotheca (Biblioteca) 

 Epit.= Epitome (Epítome) 

Aristóteles: 

 Po.= Poetica (Poética) 

Eurípides: 

 Alc.= Alcestis 

 Andr.= Andromacha (Andrómaca) 

 Ba.= Bacchae (Bacantes) 

 El.= Electra 

 Hel.= Helena 

 Heracl.= Heraclidae (Heraclidas) 

 Hipp.= Hippolytus (Hipólito) 

 IA.= Iphigenia Aulidensis (Ifigenia en Áulide) 

 Med.= Medea 

 Or.= Orestes 

Hesíodo: 

 Op.= Opera et dies (Los trabajos y los días) 

 Th.= Theogonia (Teogonía) 

Higino: 

 Fab.= Fabellae (Fábulas) 

Homero: 

 Il.= Ilias (Ilíada) 

 Od.= Odyssea (Odisea) 

Ovidio: 

 Am.= Amores 
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 A.A.= Ars amatoria (Arte de amar) 

 Fast.= Fasti (Fastos) 

 Her.= Heroides (Heroidas) 

 Met.= Metamorphoses (Metamorfosis) 

Platón: 

 Smp.= Symposium (El banquete) 

Plauto: 

 Mil.= Miles gloriosus (El soldado fanfarrón) 

Plinio: 

 N.H.= Naturalis Historia (Historia Natural) 

Plutarco: 

 Thes.= Theseus (Teseo) 

 Rom.= Romulus (Rómulo) 

Séneca: 

 Const.= De Constantia sapientis 

Servio: 

 Ad Aen.= Ad Aeneidam Virgilii 

Sófocles: 

 Ant.= Antigona (Antígona) 

 OT= Oedipus Tyrannus (Edipo Rey) 

Taetzes: 

 PH= Posthomerica 

Terencio:  

 Eun.= Eunuchus (Eunuco) 

 Hec.= Hecyra (La suegra) 

Virgilio: 

 Aen.= Aeneis (Eneida) 

 Georg.= Georgica (Geórgicas) 

 


