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1. INTRODUCCIÓN 

 

La novela de formación no es un género menor, no debería serlo 

en la literatura española, por calidad y cantidad el Bildungsroman 

hispano tendría que ocupar un puesto más alto en una hipotética 

clasificación de géneros. En el ámbito académico existe un vacío crítico 

que cuesta llenar, aunque es preciso reconocer que en los últimos años 

se le ha prestado más atención. Este estudio es una modesta aportación  

en la tarea de ser justos con el género, de reconocer la calidad de varias 

decenas de novelas, muchas brillantes, que escogieron como 

protagonista a un adolescente que descubrió la vida a lo largo de sus 

páginas. 

La primera razón, aunque no la más importante, para la 

realización de esta investigación es la proliferación de novelas con este 

género como rasgo fundamental: por temática y forma decenas de 

títulos aparecidos en las últimas décadas podrían calificarse de novelas 

de formación, iniciáticas si se quiere, en las que se muestra a un 

protagonista joven, sin formar o en plena evolución, descubriéndose a sí 

mismo y lo que es la vida o, al menos, algunos de esos aspectos 

principales que la caracterizan, tomando ese proceso como elemento 

fundamental del argumento. Si la novela de formación es el género 

elegido por muchos autores es porque consideran una manera 

adecuada para enfrentarse a los nuevos tiempos, método de búsqueda 
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del auténtico yo de cada individuo y su forma de relacionarse con la 

sociedad que le ha tocado vivir. También en los aspectos formales 

resulta pertinente, ser otro desde la primera persona narradora permite 

enfrentarse con éxito a la autoficción, a usar los detalles 

autobiográficos, incluso para ajustar cuentas, no tanto con individuos–

la familia, el padre, el profesor- sino con la sociedad que le ha tocado 

vivir. El secreto de las fiestas (1997); La media distancia (1984 –y 

reeditada en 2008-); El informe Stein (1995) y Últimas noticias del 

paraíso (2000) -de Francisco Casavella, Alejandro Gándara, José Carlos 

Llop y Clara Sánchez-, las cuatro novelas elegidas para esta 

investigación, desde su singularidad también son paradigmáticas en 

cuanto a su género, se encuadran dentro de la novela de formación, 

aunque hay que reconocer que teniendo hacia el género una actitud 

abierta, sin delimitar excesivamente las fronteras pero, ya se sabe que 

en la novela de hoy las fronteras entre los géneros, si existen, están 

muy diluidas, no hay compartimentos estanco, y muy pocas obras 

pueden llevar una etiqueta que se ajuste cien por cien a su contenido y 

características. 

Las cuatro obras seleccionadas, se verá, no toman como punto de 

partida el género, sino que se llega a él, o se percibe así por el lector, 

una vez construida la novela. Además, son obras que destacan por sus 

cualidades literarias más allá de su género, son ejemplo de buena 

literatura, muy bien escritas, con una voz personal, originales, 

proponen historias sugerentes, aportan miradas singulares sobre el 

hombre y el mundo, ayudan a entender mejor la sociedad española de 

los últimos años (los protagonistas de las novelas que aquí se analizan 

son no sólo producto de una evolución psico-afectiva, sino también, 

como cualquier adolescente -de ficción o no-, resultado de unas 

circunstancias sociales e históricas, que pueden haberle facilitado un 

tipo de vida, o lo contrario, haberle inhabilitado para llegar a ciertas 

metas o inquietudes vitales, etc. En la selección de estos cuatro autores 
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también ha pesado el que representan con bastante exactitud la 

variedad de lo que ha sido la novela española última.  

La segunda razón tiene que ver con el interés personal por la 

novela de formación y su influencia para crear hábitos lectores1 en los 

más jóvenes: son de fácil lectura, se identifican con sus historias y sus 

personajes, con lo que pueden suscitar su interés por obras de otros 

géneros y con otras pretensiones. Además, el carácter propedéutico del 

género y de estas novelas, intención o no de sus autores, las hace 

lectura muy recomendable en el ámbito educativo.  

La tercera razón es el vacío, la falta de interés o, al menos, la falta 

de estudios e investigaciones, en el mundo académico español por la 

novela de formación, con escasísimos trabajos sobre ella, sin referencias 

a un corpus del género, sino siempre referenciando títulos como 

ejemplos destacados. El contraste con otras literaturas europeas es 

muy llamativo, incluso apartando a un lado la alemana que sí ha 

estudiado 2  exhaustivamente su género más propio desde finales del 

siglo XVIII, cuando Goethe publicó Los años de aprendizaje de Wilhelm 

Meister. 

 Además, las cuatro novelas seleccionadas no sólo tienen interés 

por alinearse en ese género, también por sus muchas cualidades 

literarias generales, más allá de la etiqueta con las que se las clasifique. 

                                        
1 Un reciente estudio, de próxima publicación, del profesor Francisco Blázquez (UAM), 

recuerda como una de las primeras razones de que los muchachos españoles, con edades entre 

los 12 y 18 años, dejan de leer –entre sus actividades favoritas ocupa el noveno lugar, después 

de otras comprensibles como salir con los amigos, jugar con los videojuegos, o la octava: no 

hacer  nada, etc.- porque las obras que les obligan a leer en Secundaria y Bachillerato le son 

ajenas, como lo son sus personajes protagonistas y sus argumentos. (También se señalan otras 

razones como el que se olvide el carácter lúdico y de entretenimiento de la lectura para 

convertirse en asignatura, con aburridos análisis de texto).     

2 Es lógico que la crítica alemana se haya detenido en el bildungsroman, dado que en 

su tradición literaria este género es compendio de otros muchos, como la literatura sentimental, 

el diario, el libro de confesiones, el libro de viajes, etc. 
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Con lo que al final de la investigación su valor teórico puede ser muy 

útil para completar el estudio de la novela española actual.  

¿Qué tiene la novela de formación que casi siempre va mucho 

más allá de la anécdota -sea vital o psicológica- que protagonizan sus 

héroes para convertirse en retrato de una sociedad y una época? 

Intentar dar respuesta a la cuestión es una cuarta razón para este 

trabajo: constatar que él individuo en formación de estas novelas se 

coloca delante de un decorado, un lugar y un tiempo, que con 

frecuencia adquiere más importancia que el propio héroe.  

A lo largo de la investigación aunque, en ocasiones, se sugieran 

hipótesis y teorías, dominará el estudio descriptivo, prestando especial 

atención a las características, por lo que se convierte en una 

investigación explicativa. Además, con la intención de elaborar un 

marco teórico desde el que comenzar el análisis, se revisa la literatura, 

especialmente en castellano, sobre el género. 

No se intenta presentar una panorámica del género en la novela 

española reciente, donde se acumulan el mayor número de títulos y 

autores. Sería un error intentar abarcar tanto, tarea imposible en una 

tesis doctoral que no tiene propósito enciclopédico. Se han seleccionado 

cuatro títulos paradigmáticos que sirven para explicar el género hoy, al 

tiempo que se analizan unas decenas de títulos por el papel socio-

cultural que jugaron en el momento de su publicación, o por el interés 

que suscitan como herramienta didáctica para trabajar en las aulas de 

bachiller y universitarias.  

De todo lo anterior se desprenden los principales objetivos de este 

trabajo: demostrar la vigencia, tanto por extensión como por calidad e 

influencia, de la novela de formación en la narrativa española de finales 

del siglo XX; describir sus rasgos generales a lo largo de la historia 

literaria de España; resaltar cómo al contar las experiencias de un 

héroe se realiza una fotografía completísima de una época y un mundo; 
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y por último, constatar cómo el género contribuye a crear lectores entre 

los jóvenes. 

Este trabajo está dividido en diez partes. En la primera, a modo 

de introducción, se da una explicación de lo que se entiende por novela 

de formación, o de los sinónimos con que se ha denominado al género: 

novela de aprendizaje, novela de iniciación, novela de educación, novela 

de juventud, novela de madurez, novela de artista, y que, aunque con 

muchos matices, se recogen bajo el término alemán de Bildungsroman3. 

Después, se repasa esa narrativa de aprendizaje en la literatura 

española, empezando por La vida del Lazarillo de Tormes, para 

terminar, tras revisar las tendencias generales de la narrativa más 

reciente, con un repaso a títulos que se acercan al género con éxito de 

crítica y lectores. Se sale del espacio de este análisis pero habría mucho 

que estudiar sobre la novela de aprendizaje y los ritos de iniciación en 

la literatura juvenil, esa tan en boga en los últimos años, donde 

destacan4 no sólo los éxitos casi infantiles de El señor de los anillos y la 

saga de Harry Potter, también de las colecciones juveniles de editoriales 

como Anaya, Edebé, Edelvives o Alfaguara, donde los textos de Lorenzo 

Silva o los de Martín Casariego, tienen una excelente acogida, por lo 

general buenos textos aunque según la crítica su tono didáctico rebaje 

sus pretensiones literarias. 

Más tarde, ya en el capítulo 3, se revisa la trayectoria vital y 

literaria de nuestros cuatro escritores: Francisco Casavella, autor de la 

                                        
3  Antes de continuar, es necesaria una observación: a lo largo de este trabajo se 

utilizan todos ellos como sinónimos de novela de formación, salvo que, en algún caso concreto,  

se señale de otra forma. 

 
4 Son constantes las reediciones de novelas juveniles como Algún día cuando pueda 

llevarte a Varsovia, Los amores lunáticos y El cazador del desierto, de Lorenzo Silva y Qué poca 

prisa se da el amor, Y decirte alguna estupidez, por ejemplo, te quiero, de Martín Casariego. 

Estos títulos han gozado del favor de los profesores de Secundaria, que recomiendan y obligan 

a leer a sus alumnos durante el curso escolar y del de los muchachos, que los leen con 

satisfacción sin considerarlo una obligación impuesta.  
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novela de formación El secreto de las fiestas (1997, 2006)5, aunque 

también de El triunfo (1990); Quédate (1993) y, sobre todo, la primera 

parte de El día del Watusi (2003), que tienen muchos elementos del 

género; Alejandro Gándara, que en su primera novela, La media 

distancia (1985), se acerca a este tipo de novela y que también es autor 

de Falso movimiento (1992) y Nunca seré como te quiero (1995), novelas 

dirigidas al público juvenil, no por ello de menor calidad, y con temática 

similar; José Carlos Llop, autor de El informe Stein (1995), su primera 

novela y que se ajusta en su totalidad al género; y Clara Sánchez, que 

hacía lo propio con Últimas noticias del paraíso (2000), su quinta 

novela, pero que tanto su anterior libro, El misterio de todos los días 

(1999), como El palacio varado (1993) tienen muchos elementos del 

género. 

El análisis de las novelas objeto central de estudio -El secreto de 

las fiestas; La media distancia; El informe Stein y Últimas noticias del 

paraíso- desde diferentes puntos de vista se abordan en el capítulo 4; se 

hace hincapié en su encuadramiento dentro de las tendencias de la 

novela española de los últimos años, para lo que se sigue a diversos 

autores, en especial la división que la profesora Mª Isabel de Castro6 

propone en Tendencias y Procedimientos de la Novela Española Actual 

(1975-1988). Se observan esos textos como novelas de formación, sin 

olvidar otros rasgos característicos de la obra, como las técnicas 

narrativas utilizadas, la psicología y el compromiso como elementos 

catalizadores de sus historias y el carácter autobiográfico o no de todas 

ellas.  

                                        
5 El secreto de las fiestas fue publicada en 1997, por la editorial Anaya, dirigida al lector 

juvenil y con ese sello; en 2006 apareció una nueva versión revisada de la novela, en la 

editorial Mondadori, ya sin llevar anexo el adjetivo de juvenil. 

6 CASTRO, Mª I. y MONTEJO, L. (1991), Tendencias y procedimientos de la novela 

española actual (1975-1988). Madrid: UNED. Aula Abierta. 
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El estudio en paralelo de los cuatro autores se completa 

acercándonos a algunos aspectos como el papel jugado por la memoria, 

o por los espacios rural y urbano, que caracterizan la forma, el tiempo y 

el espacio de las cuatro novelas, con lo que se pretende completar sus 

trayectorias y su influencia en la novela de formación española. 

Sigue otro apartado, el capítulo 7, a modo de cajón de sastre, 

donde se recogen algunos aspectos cercanos, a veces tan pegados que 

se confunden, a la novela de formación, como es el lugar ocupado por el 

lector (teorías de la lectura), o la importancia del cine, la música y la 

literatura en nuestras cuatro novelas y cuatro autores, lo que ayuda a 

explicar en su totalidad las cuatro obras objeto de este trabajo. 

En el capítulo 8 se recogen las conclusiones donde se pone de 

relieve la vigencia de la novela de formación, pese a la escasa tradición 

española, que se observa en el número de títulos que en los últimos 

años han aparecido siguiendo el género, lo que les permite a sus 

autores contar sus historias, decir lo que quieren decir, pero al tiempo 

se cuentan a sí mismos -algo muy habitual si se tiene en cuenta que 

dos son primeras novelas-, a su tiempo y a su mundo. Son novelas que 

permiten su uso didáctico y de animación lectora entre los posibles 

jóvenes lectores, cuentan buenas historias de manera personal, 

protagonizadas por muchachos con los que cualquier lector puede 

identificarse sin esfuerzo alguno.  

Y tras la bibliografía se añaden tres anexos. El primero puede 

adquirir especial importancia en trabajos posteriores sobre el género y 

la narrativa española, con un listado en permanente crecimiento de 

novelas publicadas en los últimos años que se podrían encuadrar 

dentro de la novela de formación. El segundo aporta, a modo de 

ejemplo, dos nubes de palabras elaboradas a partir de La media 

distancia y Últimas noticias del paraíso, aplicándoles el programa 

informático Wordle,  sobre frecuencia léxica lo que lleva hasta un 

análisis de contenido que, aunque en este trabajo no se aborda, ofrece 

decenas de prometedoras posibilidades y que aquí sólo se insinúan. 
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En definitiva, se afronta este trabajo con el objetivo de contribuir 

al análisis de la novela contemporánea española, desde un género que, 

pese a su trayectoria, importancia y vigencia, no se ha estudiado en 

profundidad entre nosotros, y con esa mirada crítica necesaria para 

llegar a buen puerto, para ser eficaces y no simples altavoces de modas, 

camarillas o intereses editoriales, tan comunes hoy sobre todo en los 

medios de comunicación. 

Confío que a los lectores de esta tesis doctoral no les parezca 

exagerado el número de citas, ni su extensión, no están aquí como 

adornos de erudito, sino porque me han parecido pertinentes siempre, 

porque estoy convencido de que es más objetivo que parafrasear. 

Espero, también, que pese a ser una tesis doctoral no le parezca al 

lector que he usado un lenguaje común, o que haya caído en lo 

superficial,  sólo intentaba ser claro y preciso, huyendo del lenguaje 

obscuro que, con tanta frecuencia en los trabajos que explican la 

literatura,  en lugar de aclarar confunde. 

Es obligado recordar que la estructura y contenido de esta 

investigación es continuación y ampliación del trabajo de investigación 

realizado para la obtención del DEA, logrado con la nota de 

sobresaliente, y dirigido por el catedrático Francisco Gutiérrez Carbajo, 

también director de esta tesis doctoral, al que, por supuesto, doy las 

gracias por su apoyo y consejo. 
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2. BILDUNGSROMAN, LA NOVELA DE FORMACIÓN 

 

La primera tarea que se debe abordar ya en la introducción no es 

fácil, la aproximación a la novela de formación debe comenzar por 

acotar el significado del término y el del género, o si se quiere subgénero 

dentro de la novela, y la bibliografía en español es muy escasa,  pese a 

que el término bildungsroman ha sido aceptado y adoptado por los 

estudiosos de la literatura, no solo germana, también en el ámbito 

anglosajón y francés ha tenido gran predicamento, incluso en el 

hispano, aunque aquí usándose el término traducido con diferentes 

variantes. Sin embargo, si se comparan las aportaciones teóricas y 

críticas al género, la hispana queda muy por detrás. Una idea general, 

comúnmente aceptada a la hora de definir el término, es que se trata 

del relato cuyo tema central gira en torno a las experiencias vitales de 

un niño o adolescente durante su proceso madurativo -y que se 

convierte en el eje estructural de la obra-, ese que le conduce a la 

integración en la sociedad que le rodea. 

Entre los investigadores no existe uniformidad acerca de las 

características de este tipo de narración y ante la suma de 

imprecisiones todos matizan, sobre todo se atiende a dos 

particularidades: para algunos tiene que abarcar todo el proceso de 

formación del protagonista-héroe, principalmente en un elemento, ya 

sea el cultural, físico, moral, psicológico o social; para otros, bastaría 
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con mostrar el proceso de desarrollo durante un periodo de su vida, el  

que lo marcó y cambió, el que hizo que luego se convirtiera en lo que es, 

por eso la peripecia se ciñe habitualmente a la adolescencia o primera 

juventud. Otros, en cambio, ponen el énfasis en la inicial situación de 

crisis en que vive el protagonista ya en las primeras páginas del relato. 

Pero incluso existen otras voces7  que plantean directamente si toda 

novela no es de por sí  una novela de formación ya que en ella siempre 

los personajes se forman, evolucionan. 

     

2.1. La novela de formación como género 

En ese intento por aclarar el género podemos partir de las 

palabras de Darío Villanueva8 en su glosario sobre narratología sobre la 

novela de aprendizaje, cuando señala que es aquella historia de un 

personaje a lo largo de su formación "intelectual, moral, estética o 

sentimental en el tránsito de de la adolescencia y primera juventud a la 

madurez".  Para concluir que, aunque presente desde antiguo en la 

Literatura fue a partir de la obra de Goethe cuando se acuñó el término. 

Como señala Nicolas Demorand9, en esa magra bibliografía son 

referencias casi únicas Georg Lukács (La teoría de la novela) y Mijail 

Bajtin (Estética de la creación verbal), pero son trabajos poco 

universitarios:  

 

                                        
7 BOBES, Mª C. (2008), Crítica del conocimiento literario. Madrid: Arco. 

8 VILLANUEVA, D. (1992). El comentario de textos narrativos: la novela. Gijón: Júcar. 

9 DEMORAND, N. (1995), Premières leçons sur le roman d’apprentissage. Paris: PUF 
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“Il s’agit bien plutôt de lectures très particulières, où s’affirment 

des partis pris critiques et intellectuels, marxiste dans le cas de 

Lukács, formaliste por Bakhtine”. 

  

Mijail Bajtin 10 , en su análisis socio-ideológico de la novela 

propone una clasificación de la novela de formación, atendiendo al 

principio de estructuración de la imagen del héroe, relacionándolo con 

ciertos argumentos, su concepción del mundo y con una determinada 

composición de la novela. De ello resuelve tres tipos de novela -la novela 

de vagabundeo, la novela de pruebas y la novela biográfica- previos a la 

aparición de la novela de educación o formación, la que surge en la 

segunda mitad del siglo XVIII en Alemania. 

Pero necesita delimitar aún más las fronteras de este género y 

revisa títulos desde la antigüedad y marca algunos de ellos como la 

base sobre la que se asienta la novela de formación. 

Así, de la Antigüedad, señala a Ciropedia11, del historiador griego 

Jenofonte como clave; en la Edad Media a Parzival, de Wolffram von 

Eschenbach, donde éste recrea el Perceval de Chrétien de Troyes y 

elabora con sus casi 25.000 versos el poema caballeresco más 

importante de la literatura medieval alemana; del Renacimiento elige los 

cinco libros de Gargantua y Pantagruel, de François Rabelais; del 

Neoclasicismo a Telémaco, de Fénelon; luego menciona la novela 

pedagógica Emilio, de Jean-Jacques Rousseau; Agathon, del alemán 

                                        
10Las citas textuales en francés corresponden a: BAKHTINE, M. (1979). Esthétique de la 

création verbale. París: Gallimard. Las citas en castellano están tomadas de: BAJTIN, M. (1982), 

“La novela de educación y su importancia en la historia del realismo”, en Estética de la creación 

verbal. México: Siglo XXI Editores,  págs. 200-247.También por eso, para ser fieles a los 

originales consultados, en el trabajo se escribe Bajtin, cuando se ha utilizado la bibliografía en 

castellano, mientras que Baktine se usa cuando  lo era  en francés. 

 
11 En ella narra en 8 libros la historia, a veces en forma de novela, de la educación y el 

reinado de Ciro el Grande (558-528). 
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Christoph Martin Wieland12; Tobias Knaut, de J. C. Wetzel; Biografías 

en línea ascendente, del discípulo y amigo de Kant Theodore von Hippel; 

Wilhelm Meister, de Goethe; Titan, con sus retrato exhaustivo de las 

circunstancias socio-políticas de la época, de Jean Paul; David 

Copperfield, de Dickens; El pastor famélico, de Wilhelm Raabe13; Henri 

le vert, de Gottfried Keller; Pierre le Chanceux, del danés Henrik 

Pontoppidan; Infancia, adolescencia y juventud, de Tolstoi; Una historia 

extraordinaria, del escritor ruso Ivan Gontcharov; Jean-Christophe, de 

Romais Rolland; Los Buddenbrook y La montaña mágica, de Thomas 

Mann14 . Bajtin, prefiere no mencionar a los autores españoles, por 

ejemplo, que podrían engrosar esa lista de novelas pedagógicas. 

                                        
12 Se publicó en 1766 y está considerada como el modelo que luego le sirvió a Goethe. 

Es una novela pedagógica en la que se busca la armonía entre razón y sentimiento. Está 

ambientada en la antigua Grecia, escenario que entusiasma a los autores del XVIII. En el 

prólogo, Wieland se identifica con el protagonista e incluso reconoce que algunos personajes 

del libro están basados en personajes reales. Precisamente M. Swales ha analizado en 

profundidad, desde el ámbito anglosajón, el bildungsroman alemán desde sus orígenes, la obra 

de Christoph Martin a Herman Hesse. (SWALES, M. (1978). The German Bildungsroman from 

Wieland to Hesse. Princeton: Princeton University Press).  

 

13  En su novela Raabe, además de narrar la historia protagonizada por dos niños 

antagonistas, uno hijo de zapatero y el otro de prendero judío y su relación fundamental con la 

naturaleza, juega un papel clave el "terruño" en todos los personajes: "el concepto encierra en 

sí una fuerte carga emocional: el terruño es historia, tradición, vinculación, capaz de superar 

todo conflicto de clase". (VV.AA.  1991: 314)  
14 Thomas Mann escribió varias obras en las que la influencia de Wilhelm Meister es 

clara: Alteza real (1909) José y sus hermanos (1933-1942) y, sobre todo, La montaña mágica, 

un bildungsroman más complejo, con un tono filosófico muy alemán. La trama gira alrededor 

de Hans Castorp, un joven ingeniero que, en los inicios de la I Guerra Mundial, visita a su primo 

Joachim, enfermo de tisis en un sanatorio de Davos, en los Alpes suizos, allí descubre que él 

también está enfermo. Durante su estancia de 7 años establece relaciones sobre todo con un 

italiano idealista y anticlerical, heredero de la tradición ilustrada, y con un judío jesuítico, 

nihilista, que termina suicidándose, siguiendo la línea decadente y romántica. Con ellos y sus 

discusiones filosóficas aprende lo que es la vida; y junto a ellos, con una joven paciente del 

sanatorio, la voluptuosa Claudia Chauchat comenzará su iniciación sexual. También tienen 

muchos rasgos de bildungsroman  otras obras suyas como Confesiones del estafador Félix Krull 
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El propio Bajtin, cuando analiza la obra de Goethe, Los años de 

aprendizaje de Wilhelm Meister, señala 15  un doble criterio de los 

investigadores a la hora de delimitar el género: los que se ciñen a que el 

argumento únicamente se ocupe del proceso educativo del héroe y a los 

que les basta que esté presente ese proceso. De ello se desprende una 

heterogeneidad difícil de clasificar16: 

 

“Algunas de estas novelas tienen un carácter esencialmente 

biográfico o autobiográfico, y otras no lo tienen; en unas, el principio 

organizador es la idea puramente pedagógica acerca de la formación 

de un hombre, y otras no la contienen en absoluto; unas se 

estructuran por el orden cronológico del desarrollo y educación del 

protagonista y carecen casi de argumento y otras, por el contrario, 

poseen un complicado argumento lleno de aventuras; las diferencias 

que tienen que ver con la relación que existe entre estas novelas y el 

realismo y, particularmente, con el tiempo histórico real, son aún más 

considerables”.  

 

Dada la finura de las líneas que separan en el género, Bajtin opta 

por distinguir cinco modelos de novela de educación para llegar en el 

último a la que él considera más genuina novela de formación, la que 

representa el clásico alemán de Goethe. En el primero, el héroe se 

conoce de forma preestablecida y simplemente se mueve de espacio, se 

mueve dentro de la jerarquía social (pasa de mendigo a rico, de 

vagabundo a noble), el héroe se acerca o se aleja de su objetivo: sea el 

triunfo, conseguir a la novia, o el que se haya marcado. Señala como 

rasgo clave en su retrato "l'unité statique", no evoluciona, es inmutable. 

                                                                                                                    
y Doktor Faustus, ambas son biografías pero ambas muestran esa formación de los 

protagonistas. 

15 Ibíd., pág. 211 

16 Ibíd., pág. 211. 
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Pero observa que hay otro tipo de novela, menos corriente, opuesto a 

ese estático, que es "une unité dynamique", con un protagonista 

caracterizado por un "grandeur variable". Sus cambios adquieren un 

significado más estudiado. Y añade:  

 

"Le temps s'introduit à l'intérieur de l'homme, en imprègne 

toute l'image, ce qui modififie la signification substantielle de sa 

destinée et sa vie. On peut appeler ce type de roman: roman de 

formation de l'homme, dans une acception très large17".  

 

En el segundo modelo, mucho más raro, muestra al hombre en 

proceso de desarrollo, es decir que aquí varía la imagen del 

protagonista, su carácter. Esto permite que existan novelas en las que 

esos cambios no se dan sólo en un periodo de la vida del protagonista 

sino a lo largo de su vida, lo que equivaldría a ciclos que se van 

sucediendo. Así, señala:  

 

"...consiste à représenter un certain mode de devenir typique, 

répétitif qui fait de l'adolescent idéaliste et rêveur un adulte dégrisé et 

practique -une trajectoire qui, à son terme, s'assortit, à des degrés 

variable, de scepticisme et de résignation18".  

 

En el tercer tipo se encontrarían las que se ajustan a lo biográfico 

o autobiográfico, sin ese elemento cíclico, sino dentro del tiempo 

biográfico, salvando etapas irrepetibles e individuales. Y concreta aún 

más: 

                                        
17 BAKHTINE, M (1979). Esthétique de la création verbale. París: Gallimard. Pág. 227 

18 Ibíd., pág. 228. 
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"Le devenir est le résultat d'un ensemble de circonstances, 

d'événements, d'activités, d'entreprises, qui modifient una vie. C'est la 

destinée de l'homme qui se construit, et, dans le même temps, celui-ci 

se construit lui-meme, construit son caractère19".  

 

En este apartado es donde incluye como modelos las novelas de 

Henry Fielding y Charles Dickens, Tom Jones y David Copperfield. En el 

cuarto modelo encuadra la novela didáctica-pedagógica, donde alguna 

idea pedagógica fundamenta el proceso de formación, en su sentido más 

estricto, de un protagonista. Aquí encuadraría obras como Émile, de 

Rousseau y Télémaque de Fénelon. Y en el quinto modelo, para Bajtin20 

el más importante, es donde el desarrollo humano se concibe en una 

relación indisoluble con el devenir histórico: 

 

“La transformación del hombre se realiza dentro del tiempo 

histórico real, en su carácter de necesidad, completo, con su futuro y 

también con su aspecto cronotópico (…) El hombre se transforma 

junto con el mundo, refleja en sí el desarrollo histórico del mundo. El 

hombre no se ubica dentro de una época, sino sobre el límite entre dos 

épocas, en el punto de transición entre ambas. La transición se da 

dentro del hombre y a través del hombre. El héroe se ve obligado a ser 

un nuevo tipo de hombre, antes inexistente”. 

  

Es decir, el cambio en el hombre era un asunto personal y los 

resultados de esos cambios también se limitaban a la esfera personal, 

mientras que el mundo permanece en su lugar. No obstante, en 

                                        
19 Ibíd., págs. 228-229. 

 
20 Ibíd., pág. 214. 
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Gargantua y Pantagruel, como en Simplicissimus y Wilhelm Meister, 

Baktine, observa algunas diferencias. Para empezar, el mundo se 

transforma al tiempo que sus protagonistas; se encuentra en una 

frontera entre dos épocas y esa evolución se percibe a través de él, un 

hombre nuevo desconocido hasta ese momento: 

 

"Ce sont justement les fondements de la vie qui changeent et il 

incombe à l'homme de changer en même temps que ces fondements 

(...) L'image de l'homme en devenir perd son caractère privé (jusqu'à 

un certain point, bien entendu) et débouche sur une sphère toute 

différente, sur la sphère spacieuse de l'existence historique. Tel est le 

type ultime du roman de formation, le type réaliste21".  

 

Aunque reconoce la importancia de este quinto tipo, recuerda que 

no es posible sin los otros cuatro, sobretodo la del segundo, que hace 

que luego Goethe cuente lo que cuenta y de esa forma, lo que hizo que 

se convirtiera en hito del "siglo de las luces alemán",  el modelo para 

tantas obras posteriores. 

Esa dificultad a la hora de delimitar el género también se observa 

en el ámbito hispano, con el agravante de que ha sido muy poco 

estudiado y el vacío crítico sobre el tema es casi absoluto si 

exceptuamos el destacadísimo trabajo de la profesora María de los 

Ángeles Rodríguez Fontela22, en origen su tesis doctoral, sobre la novela 

de aprendizaje, o de autoformación, como ella prefiere, La novela de 

autoformación. Una aproximación teórica e histórica al Bildungsroman 

                                        
21 Ibíd., pág. 230. 
 
22 RODRÍGUEZ, M. A. (1996). La novela de autoformación. Una aproximación teórica e 

histórica al ‘Bildungsroman’ desde la narrativa española. Oviedo. Kassel. Universidad de Oviedo. 

Edition Reichenberger. 
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desde la narrativa española; el de Miguel Salmerón23, La novela de 

formación y peripecia, que se acerca concienzudo al concepto de 

bildungsroman y su evolución a lo largo de la historia del pensamiento, 

y analiza varias novelas clásicas alemanas, algunas también actuales de 

Peter Hanke; y el de José Santiago Fernández24, La novela de formación. 

Una aproximación a la ideología colonial europea desde la óptica del 

‘Bildungsroman’ clásico, que, tras algunas aportaciones teóricas sobre el 

concepto de género, analiza Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister, 

de Goethe, y Grandes Esperanzas, de Charles Dickens, desde la óptica 

de novelas de formación, para terminar examinando la significación 

ideológica de este género. Los tres estudios citados25, sirven aquí como 

marco y referencia para conducir nuestro trabajo. 

También se han tenido en cuenta varias tesis doctorales, cercanas 

al tema que aquí se analizan. Muy útil la realizada por Abel Muñoz 

Hermoso26, Esperanza e insatisfacción adolescente en la novela española 

de finales del siglo veinte: graffiteros, okupas y soñadores, que dedica 

buena parte de su estudio al análisis del género en cinco novelas 

recientes, tres de las cuales se podrían encuadrar dentro de la literatura 

juvenil. En otra dirección, su selección está centrada únicamente en 

escritoras, ha investigado con buenos resultados Carlos Javier Vadillo 

Buenfil 27 , en su tesis doctoral El bildugsroman en las narradoras 

                                        
23 SALMERÓN, M. (2002). La novela de formación y peripecia. Madrid: A. Machado 

Libros. 

24 FERNÁNDEZ, J. S. (2002). La novela de formación. Una aproximación a la ideología 

colonial europea desde la óptica del ‘Bildungsroman’ clásico. Madrid: Universidad de Alcalá. 

25  Las bibliografías citadas por los tres autores son muy completas y sirven de 

referencia para todo el que quiera profundizar en la novela de formación, tanto en alemán 

como en castellano. 

26 MUÑOZ, A. (2006). Esperanza e insatisfacción adolescente en la novela española 

de finales del siglo veinte: graffiteros, okupas y soñadores. Chapel Hill. 

27 VADILLO, C. J. (2012). El bildungsroman en las narradoras españolas de posguerra: 

1940-1960. Recuperado de  http://hdl.handle.net/10486/660405 [Consulta: 1.7.2015]. 
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españolas de posguerra: 1940-1960. Ha prestado especial atención a 

varias de las obras de Carmen Barberá, Carmen Laforet, Ana María 

Matute, Elena Quiroga, Eulalia Galvarriato, Carmen Martín Gaite y 

Dolores Medio. Y en la misma línea que Vadillo se mueve la tesis 

doctoral de Aránzazu Sumalla28, La novela de formación en la narrativa 

española contemporánea escrita por mujeres; donde estudia una decena 

de novelas 29  españolas más o menos recientes (Nada, de Carmen 

Laforet; Barrio de Maravillas, de Rosa Chacel; La casa gris, de Josefina 

Aldecoa; Entre visillos, de Carmen Martín Gaite; Primera memoria, de 

Ana María Matute; Jardín y laberinto, de Clara Janés; Julia, de Ana 

María Moix; Cielo nocturno, de Soledad Puértolas; La intimidad, de Nuria 

Amat y Fiebre para siempre, de Irene Gracia), siendo muy concienzuda 

en el análisis de los aspectos psicológicos de todas ellas.  

En el ámbito hispano hay que reconocer dos trabajos sobre el 

género, ambos centrados en relatos protagonizados por mujeres y en el 

ámbito hispanoamericano: el estudio de la profesora argentina Zulema 

Moret30,  Esas niñas cuando crecen, ¿dónde van a parar?, publicación -

con algunos añadidos posteriores- de su tesis doctoral Mujeres en 

crecimiento: La novela de formación en la narrativa femenina en América 

Latina, defendida en la Universidad del País Vasco, y el de la profesora 

                                        
28  SUMALLA, A. (2012). La novela de formación en la narrativa española 

contemporánea escrita por mujeres. Recuperado de 

www.tdx.cat/bitstream/10803/123215/1/ASDB_TESIS.pdf [Consulta: 15.2.2015].   

29 Los dos coinciden en el análisis de Nada; Primera memoria y Entre visillos. 

30 MORET, Z. (2008). Esas niñas cuando crecen, ¿dónde van a parar? Editions Rodopi 

BV Amsterdam-NY. En él analiza textos de Griselda Gambaro (Argentina, 1929), Ana María del 

Río (Chile, 1948), Laura Antillano (Venezuela, 1950), Albalucía Ángel (Colombia, 1939), Beatriz 

Guido (Argentina, 1924); Luz María Chirimoga (Ecuador, 1940), Elena Poniatowska (México, 

1932), Marta Traba (Argentina, 1930), Susana Silvestre (Argentina, 1950), Rosario Ferré 

(Puerto Rico, 1942) y de Iris Zavala (Puerto Rico, 1936), para determinar la construcción del 

sujeto femenino entre algunas de las escritoras latinoamericanas, del siglo XX, que han utilizado 

el género de la novela de formación. 
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chilena María Inés Lagos31, En tono mayor: Relatos de formación de 

protagonista femenina en Hispanoamérica, que propone abrir un 

subgénero aparte con esos relatos femeninos dadas las diferencias 

fundamentales que ve en ellos frente al modelo tradicional.  

El término alemán Bildungsroman, que tan enraizado está en su 

tradición novelística, equivale bien al periodo concreto de la Historia de 

la Literatura Alemana, que coincide en mucho más que en el tiempo con 

el Romanticismo, o bien a lo que se ha llamado novela de formación, o 

aprendizaje, sea de la tradición literaria y de la época que sea. 

El neologismo alemán fue acuñado en 1820 por el escritor alemán 

Johann Carl Simon Morgenstern, profesor de la universidad de Dorpat, 

que ya lo había utilizado unos años antes en dos conferencias.  

Rodríguez Fontela, no obstante, recuerda que la “formulación y el éxito 

del neologismo se deben a Wilhelm Dilthey” que en 1870, en su obra 

Das Leben Schleiermachers, tildaba con el término a las novelas que 

siguieran el modelo Wilhelm Meister. Y confirmaba su propuesta en una 

obra posterior, Das Erlebnis, en la que a la hora de caracterizar, según 

la traducción de la profesora Rodríguez, a sus protagonistas32:  

 

“Representan al joven de aquellos días; cómo nace en una 

mañana feliz, cómo anda en busca de almas familiares, cómo se 

encuentra con la amistad y el amor, cómo ahora entra en conflicto con 

las crudas realidades de la vida y va así creciendo bajo múltiples 

                                        
31 LAGOS, M. I. (1996). En tono mayor: Relatos de formación de protagonista femenina 

en Hispanoamérica. Santiago: Cuarto Propia. La autora analiza numerosas novelas publicadas 

entre 1924 y 1994, entre las que destacan Ifigenia y Don Segundo Sombra, entre las más 

antiguas y Óxido de Carmen y Tiempo que ladra, entre las más recientes, con referencias 

fundamentales, en medio, a textos de las autoras que estudiaba Moret, como Rosario Ferré, 

Beatriz Guido, Elena Poniatowska y Ana María del Río, entre otras. 

32 RODRÍGUEZ, M. A., óp. cit., pág. 35. 
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experiencias de la vida, cómo se encuentra a sí mismo y se identifica 

con su función en el mundo”. 

 

Sin duda, un excelente resumen de lo que es el género, que como 

un leitmotiv se va a repetir decenas de veces a lo largo de este trabajo. 

Cabe añadir que él opone el término al de novela, ya que ésta busca el 

entretenimiento, la fantasía para huir de la realidad, mientras que el 

Bildungsroman era un medio para utilizar en la educación moral del 

lector. 

Sobre el concepto de Bildungsroman Fernández Vázquez 33  ha 

recordado el debate entre los que utilizan el término de forma muy 

restringida, y sólo aplicable a un periodo muy concreto de la literatura 

alemana, y los que mantienen una postura más laxa y que permite 

hablar del género en otras literaturas, sobre todo europeas. 

Resulta pertinente, aquí, recoger las siete características 

fundamentales que Marianne Hirsch, con las que justifica de algún 

modo el que el género le deba tanto a la literatura germana como a la 

europea. Eses rasgo mínimos que  propone para definir el género y que 

recoge Fernández Vázquez son: 

“1) El bildungsroman se ocupa de la formación integral de un 

individuo representativo; 2) la novela tiene carácter autobiográfico y 

social; 3) la trama se centra en la búsqueda del sentido de la vida y se 

desarrolla de forma gradual, lineal y cronológica; 4) tan sólo se nos 

relatan aquellos acontecimientos que forman parte de la fase de 

aprendizaje, la cual concluye cuando el protagonista se integra en la 

sociedad por su propia voluntad; 5) la novela de formación puede estar 

escrita tanto en primera como en tercera persona, pero en ambos casos 

existe un distanciamiento irónico entre la perspectiva del narrador y la 

del protagonista; 6) el resto de los personajes que aparecen en la novela 

                                        
33 FERNÁNDEZ, J. S., óp. cit., págs. 56-57. 
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de formación están subordinados al protagonista y pueden clasificarse 

según la función que desempeñan en educadores (sirven de mediadores 

entre la sociedad y el héroe), compañeros (actúan como ‘reflectores’ del 

protagonista, y ejemplifican logros y objetivos alternativos), y amantes 

(proporcionan una oportunidad para la educación sentimental del 

héroe); y 7) la novela de formación tiene un propósito didáctico, ya que 

trata de educar a los lectores a la vez que al protagonista”. 

 

Dicho de otra manera, este género suele tomar como inicio de sus 

argumentos la falta de sintonía entre el protagonista y la colectividad a 

la que pertenece y narra el proceso de cambio con el que el protagonista 

intenta resolver ese conflicto. Un individuo que tendrá que renunciar a 

sus ideales para integrarse en la comunidad. Y todo ello con un fin 

último: formar a los lectores, sin tener tanto en cuenta la mayor o 

menor presencia de la voz del autor. Franco Moretti34 afirma que el 

género de bildungsroman busca crear a un hombre cotidiano pero feliz y 

pleno, aunque busque su lugar en el mundo y que ésta sea razonable, 

razonablemente feliz. Por eso recuerda, que junto a ese carácter 

pedagógico aplicable al día a día, también se da una educación estética, 

lo que él considera un intento de unir tradición y modernidad, algo que 

es bastante común en muchas de las novelas de formación.  

¿Es un proceso negativo el vivido por los protagonistas? ¿Lo vive 

así el personaje? ¿Detrás sólo está la claudicación del rebelde? Las 

respuestas negativas a estos interrogantes, aunque dependen de cada 

novela, son las lógicas y habituales, son las que espera el lector 

‘burgués’.  Más recientemente, Anniken Telnes Iversen35, en el ámbito 

                                        
34

MORETTI, F. (2000). The Way of the World. The Bildungsroman in European Culture. 

London: Verso. Págs. 25-35. 

35
IVERSEN, A. T. (2009). Change and Continuity: The bildungsroman in English. Thesis. 

Recuperado de 

http://www.ub.uit.no:8080/munin/bitstream/handle/10037/2486/thesis.pdf?sequence=1 

[Consulta: 3.8.2015]. 
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de la comparación entre el género de tradición alemana y el anglosajón, 

ha comparado Wilhelm Meister con Grandes Esperanzas, Jane Eyre y 

David Copperfield y ha elaborado unas tablas con 96 cuestiones 36 , 

                                        
36 A modo de muestra, recojo aquí 20 de las más significativas, que destaca en su 

trabajo Danilo Santos (El bildungsroman urbano: apuntes sobre la narrativa de formación en 

Santiago de Chile y Ciudad de México. Anales de Literatura Chilena. Año 13, Junio 2012, 

Número 17, págs. 169-196: 

- Un personaje principal 

- El protagonista es un individuo (personalidad en construcción como sujeto), no un tipo  

- El protagonista focaliza casi todo el relato (en 1ª o 3ª persona) 

- Relato retrospectivo  

- El narrador comprende más que el joven héroe 

 - Actitud irónica hacia el joven héroe de parte del narrador  

- La parte principal del argumento gira sobre el periodo en que el héroe tiene entre 18 

y 23 años 

 - El argumento va desde la infancia hacia la adultez (tempranos veinte) 

- Argumento cronológico 

 - Estructura episódica que sin embargo forma un modelo (patrón) hacia el final  

- Combina interioridad y exterioridad, acción y reflexión 

- El proyectado desenlace es cuando el héroe encuentra un lugar en la sociedad, pero 

las expectativas pueden no ser encontradas  

-El título del libro incluye el nombre del héroe 14. El título del libro incluye las palabras 

“años”, “vida”, “aventuras”, o “historia”  

-  El libro transparenta que es una historia de vida  

- Alusiones a Wilhelm Meister, novelas de Dickens u otro bildungsroman  

-  Narrativa insertada: otra historia de vida de otro personaje (breve) 

-  Narrativa insertada: otra historia de vida de personaje (larga) 
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valoradas con una puntuación determinada, en función de su 

importancia dentro del género, y agrupadas en 9 secciones:  

Narrative perspective and mode; 

Characterization: Protagonist;  

Characterization: Secondary characters and their functions;  

Topical story elements: Protagonist;  

Topical story elements: Secondary characters; 

Setting;  

Plot and Structure; 

Generic signals 

Theme, subject matter and motifs. 

 Su resultado es elocuente: las semejanzas son tantas que sólo se 

puede concluir que la matriz de esos textos es común a ambas: 

 

"Great Expectations receives the lowest score of 137 out of 148, 

then come Wilhelm Meister and Jane Eyre with 139, and finally David 

Copperfield with 144. What is most significant about the scores for the 

Four Classics is how similar they are".   

 

Por su parte, Rodríguez Fontela ha explicado los tres significados 

de la palabra Bildungsroman. El primero referido al periodo educativo 

en su enseñanza posterior a la Primaria; el segundo significado haría 

                                                                                                                    
- Observación epigramática (sentenciosa, a veces de carácter moral) por el héroe al 

final o justo antes del desenlace 

 - El modo narrativo del género es el realismo 
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referencia no sólo a la actividad cultural también al propio producto 

cultural; y el tercer significado37, con cursiva suya, el que aquí nos 

interesa:  

 

“Reflexión o capacidad formativa del mismo objeto cultural, 

obtenido en el proceso de formación, sobre el sujeto, que, de ese modo, 

‘se forma’. Por ello, más que de formación sería preferible hablar de 

autoformación”. 

 

Rodríguez Fontela es muy minuciosa y precisa en las 

explicaciones del concepto, ahora aquí nos interesa detenernos en 

aquellos aspectos útiles para analizar mejor las novelas de nuestros 

cuatro autores. La inicial definición desde la que entender el concepto 

alude, por tanto, a un grupo de novelas escritas a partir de finales del 

siglo XVIII. La primera de todas, Los años de aprendizaje de Wilhelm 

Meister38, publicada por Goethe en 1796, pero escrita durante 20 años.  

En la Historia de la Literatura Alemana, cuando se estudia a Goethe y la 

evolución de su obra, se recuerda que, no sólo es el primero en ofrecer 

un retrato de la realidad -"sin tapujos históricos-" alemana, sino que 

también posee un carácter didáctico que se convirtió en modelo:  

 

                                        
37 RODRÍGUEZ, M. A., óp. cit., pág. 30. 

38 La novela narra la historia del joven Wilhelm Meister, que desea ser actor a pesar de 

la oposición de su padre comerciante; está enamorado de Mariana, actriz, y además quiere 

representar unos textos que ha escrito. Se cree traicionado por Mariana y la abandona, cae en 

la desesperación y echa en el fuego todos sus poemas. Emprende un viaje de negocios por 

encargo de su padre y en el camino entra en contacto con una compañía teatral lo que le 

recuerda su vieja ilusión de ser actor. Se convierte en protector de la compañía y de una niña, 

Mignon, abandonada. Mientras, vive algunas aventuras, no sólo sentimentales, se cruza en su 

camino la criada de Mariana que le dice que ésta ha muerto, al tiempo que le entrega un niño, 

su hijo. Nuevas peripecias teatrales y amorosas conducen al protagonista hacia un final feliz en 

el que Wilhelm abandona las aventuras para llevar la típica vida burguesa, arrepentido de su 

pasado, y feliz como recién casado. 
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“El Guillermo Meister es el primer logro modélico en este género 

de novela, la novela didáctica y de desarrollo, novela en la que ‘se nos 

describe –de forma consciente y significativa- el proceso interno y 

externo de un individuo, desde los comienzos de su vida hasta la 

madurez de su personalidad, pudiendo seguir su desarrollo 

psicológico, su formación en las situaciones existentes y en su 

continuo bregar con las influencias del entorno, en un amplio marco 

cultural’ (Wilpert)”39.   

 

  El crítico español José María Valverde, en su Historia de la 

Literatura Universal, señala la influencia masónica sobre Wilhelm 

Meister, de la que dice no es una novela en el sentido más corriente de 

la palabra, ni siguiendo el modelo romántico ni el realista posterior. 

Sugiere que se lea en función del interés que se tenga por la ideas del 

autor alemán: “Situado ante la vida para ‘formarse’ y a su vez luego 

ordenar la vida con un influjo beneficente basado en su experiencia -un 

ideal que tiene mucho que ver con la mentalidad francmasónica de la 

época.”40 

  Por su parte, en Panorama de las Literaturas Daimon, en el 

volumen 6, dedicado a Italia y Alemania, a propósito de la novela de 

Goethe se coloca en la misma línea: 

 

“Es el tipo acabado de la novela educativa, del Bildungsroman, 

en que el autor sigue paso a paso al héroe, que no es sino evidente 

proyección de sí mismo, en la evolución de su personalidad, no para 

exaltarla en sí misma sino para desprender y expresar lúcidamente en 

esta evolución su dirección y su objetivo: la felicidad en el seno de la 

                                        
39 VV. AA. (1989). Historia de la Literatura Alemana. Madrid: Cátedra, pág. 189. 

40 RIQUER, M. y VALVERDE, J. M. (1997), Historia de la Literatura Universal. Volumen 

VII. Barcelona: Planeta, pág. 28. 
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unidad erigida y elaborada, el equilibrio y la serenidad de una vida 

plenamente consciente de sí misma.”41 

    

Sin embargo, Harold Bloom42, en su afamado canon no es muy 

generoso comentando sobre los personajes de la novela de Goethe: 

"todos me parecen fascinantes, a excepción del estirado Wilhelm 

Meister". 

En la edición43 en castellano de Wilhelm Meister, con traducción e 

introducción de Miguel Salmerón, éste aporta, tras revisar la historia 

del género, algunas conclusiones44 teóricas que aclaran un poco más lo 

que es la novela de formación. Así, remarca que la historia de formación 

del protagonista no sólo es tema, también principio poético de la obra, 

por eso aunque en muchas novelas se cuenta ese proceso, sólo aquellas 

en que ese desarrollo es la razón de ser del relato tienen cabida en el 

género. Recuerda que en ellas hay equidistancia entre la peripecia y la 

instrucción. Además, el final de estas novelas “sólo puede ser utópico o 

fragmentario”, ya que la formación integral de ese protagonista es 

imposible, porque lo es para el ser humano al éste no poder controlar el 

azar pese a su intento de hacerlo, así el héroe desazonado olvida esa 

circunstancia mediante la utopía, o lo asume en un final oscuro y 

fragmentado. Y por último señala cómo junto al protagonista en 

formación aparecen de forma recurrente varias figuras: “El mentor, el 

antagonista, la mujer, el viaje, una institución que todo lo dirige, etc.”, 

                                        
41  THOORENS, L. (1970), Historia Universal de la Literatura (volumen 6). Madrid - 

Barcelona- México: Daimon, pág. 225. 

42  BLOOM, H. (2001). El canon occidental. Barcelona: Anagrama, pág. 227.  Su 

mención, aunque de pasada mientras comenta Fausto, da cuenta de uno de los peros que se le 

ha puesto en ocasiones a la novela de Goethe. 

43 GOETHE, J. W. (2008). Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister. Madrid: Cátedra. 

44 También se pueden encontrar, casi palabra por palabra, en su estudio La novela de 

formación y peripecia, ya citado antes. 
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aunque recuerda que no todas estas figuras aparecen en todas las 

novelas45, sin embargo, sí que están en la novela de Goethe.   

Andrés Amorós46, resumiendo a Georg Lukács y su bien valorada 

Teoría de la novela, recuerda su división en tres tipos de novelas. La 

primera que denomina del idealismo abstracto, con héroe muy activo 

pero con una visión estrecha del mundo; a la segunda la llama 

psicológica, con un héroe pasivo pero muy soñador; y a la tercera, la 

que aquí nos interesa: 

 

"Novela de aprendizaje, en la que el héroe logra limitarse a sí 

mismo sin abdicar de su búsqueda de valores. Es la novela de la 

resignación viril, de la madurez: el Wilhelm Meister, de Goethe, por 

ejemplo". 

 

Georg Lukács, que también analizaba en su libro47 la obra de 

Goethe, ha señalado cómo en Wilhelm Meister se representa: 

 

“Le thême en est la réconciliation de l’homme problématique –

dirigé par un idéal qui est por lui expérience vécue- avec la réalité 

concrète et sociale”. 

 

                                        
45 Salmerón pone dos ejemplos que aclaran la diferencia: en el Emilio de Rousseau 

prima la instrucción, frente a Tom Jones, de Fielding, donde es la peripecia la que manda, 

aunque en las dos se dé un proceso formativo. Y es aquí donde aparece Goethe con su novela, 

donde más equilibrio se da entre las dos tareas. 

46 AMORÓS, A. (1980). Introducción a la literatura. Madrid: Castalia. Págs. 200-201. 

47 LUKÁCS, G. (1989). La théorie du roman. Paris: Denoël, Colection Tel. 
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Gracias al optimismo formativo clásico cree posible, pese a lo 

problemático,  la reconciliación entre la interioridad y el mundo. Pero 

matiza al recordar que Goethe cierra la novela, esa armonía entre yo y 

mundo, de forma oblicua, ya que el desajuste entre ambos se supera en 

una utópica idealización de la realidad y al tiempo se describe la 

adaptación, la resignación y la renuncia.  

Wilhelm Meister, el protagonista modelo del género, es infeliz 

porque no le van bien los negocios, está cansado de su modo de vida y 

toma la decisión de unirse a una compañía de cómicos, quiere ver 

representados sus textos y, al tiempo, se ha enamorado de Mariana, 

una actriz. Pero tras variadas andanzas y desventuras vitales y 

amorosas, llega a un castillo donde adquieren forma los principios de la 

Sociedad de la Torre, donde se casará con la hermana de uno de los 

nobles de la Sociedad.   

Nos encontramos, pues, con un héroe en conflicto con el mundo, 

a causa de la dura realidad de la vida, que marca y forma su 

personalidad, al tiempo que esas variadas experiencias le sirven para 

conocerse a sí mismo, para forjarse como hombre, para construir su 

propia identidad, para buscar su lugar en el mundo, aunque sea 

rechazando su origen. Es con sus experiencias, aunque éstas puedan 

ser negativas,  con las que el protagonista madura, comprende la 

realidad, o constata que es imposible lograrlo. Con buena lógica 

Rodríguez Fontela 48  señala que ese carácter reflexivo hace crecer, 

formarse, no sólo al héroe protagonista, también al autor-narrador y, 

claro, al lector:  

 

“Los sujetos narrativos se descubren a sí mismos, desde el 

marco de sus propias experiencias vitales, mediante la hermenéutica 

que cada uno de ellos practica sobre el proceso formativo textualizado 

del protagonista”. 

                                        
48 RODRÍGUEZ, M.A., óp. cit., pág. 39. 
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Pero ese héroe en conflicto sólo resolverá su “formación”, su 

socialización, renunciando a sus ideales juveniles y a la rebeldía que 

muestra al comienzo del relato. Si bien esto ocurre en la novela de 

Goethe y en la mayoría del género, no en todas las obras posteriores 

esto es así, recuerda 49  Fernández Vázquez. Algunas presentan al 

protagonista fiel a sí mismo, eso sí, el fracaso en su socialización no es 

por culpa del sistema, de la sociedad, sino achacable siempre al 

individuo y su forma de ser. 

Sólo se podría hablar de final abierto en algunas novelas 

concretas, donde el lector no tiene información para valorar el grado de 

madurez 50  que ha alcanzado el protagonista. O también porque a 

muchos de esos relatos se le podrían añadir más capítulos con más 

pasos en el proceso de formación, como si en ellos ese proceso no 

acabase nunca, como si las transformaciones del héroe sólo finalizasen 

en el momento de su muerte. Un detalle que conviene destacar de estos 

héroes es la libertad con que se mueve dentro de su rebeldía, hay una 

especie de comprensión que a cualquier otro individuo no se le 

permitiría.  

Más allá de quién sea el narrador, la voz del protagonista, sin que 

sea un monólogo en sentido literal, es casi la única que se oye en el 

género, confundido a menudo bajo la forma de autobiografía. Aunque a 

veces se cuenten historias de algunos de los personajes secundarios, 

pocos hacen referencias a su interior, se ciñen sobre todo a la peripecia 

vital. Entre esos secundarios abunda el guía, el mentor, que orienta al 

protagonista, no siempre con éxito y no siempre en la dirección 

adecuada. 

                                        
49 FERNÁNDEZ, J. S., óp. cit., pág. 64. 

50 Ibíd., pág.  69. 
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Las técnicas narrativas utilizadas por el género a veces descarta 

la primera persona, de hecho Wilhelm Meister  tiene un narrador 

omnisciente, pero sí se da una distancia pretendida entre el personaje y 

el narrador, y para que ésta sea más evidente se recurre a la memoria, a 

rememorar unas experiencias vividas en la infancia o en la juventud. Se 

mira al pasado –y se entiende o explica- desde el presente. Por eso, a 

menudo, el narrador es comprensivo con el héroe rebelde, o da por 

superado aquel sarampión juvenil.  

Por otro lado, hay que constatar que precisamente contar esas 

experiencias formativas –positivas o negativas-, narrarlas, escribirlas, es 

lo que confirma que se ha completado la formación.  Por ejemplo, en 

Antón Reiser (1785), de Philipp Moritz, el protagonista sigue a un grupo 

de cómicos y se autoforma mediante la escritura, se forma para llegar a 

su destino de escritor. 

Al tratarse, al fin y al cabo, de la búsqueda de una identidad, el 

género hay que relacionarlo con las manifestaciones culturales y 

literarias que tienen que ver con lo antropológico-mítico, con esos ritos 

de paso, de iniciación, que en algunas culturas han sido fundamentales 

y que se han reflejado en numerosas narraciones épicas. De ahí que 

Rodríguez Fontela destaque la narratividad y la ficción en “la novela de 

autoformación”, dos cualidades que, desde la derivación del mito, 

explicarían “la ontología, teleología y epistemología humanas”51.  

En definitiva, la novela de formación se ocupa de la evolución de 

un individuo –el protagonista- y su actitud con respecto al mundo en 

que le ha tocado vivir. Entre las experiencias vividas por esos héroes 

son habituales el enfrentamiento con la casa paterna, las aventuras 

amorosas –reales, deseadas o imaginadas-, la tarea laboral que le sirve 

al protagonista de contacto con la vida social. También el viaje –se 

cambia de lugar, sea de ciudad o de país, aunque siendo menos 

estrictos, puede ser un cambio de lugar interior- es tema principal de su 

                                        
51 RODRÍGUEZ, M.A., óp. cit., pág. 467. 
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argumento, y clave son la relación entre el narrador y el protagonista, 

entre éste y el resto de los personajes, así como el uso de la ironía, sin 

olvidar una estructura siempre muy meditada que sirva de forma 

idónea para retratar a ese héroe en formación. Otro rasgo característico 

en el joven protagonista es que, a menudo, no entiende lo que le pasa, 

lo que pasa a su alrededor; sin embargo, el lector, que es adulto, 

comprende muy bien, demasiado bien, lo que le ocurre, está todavía 

asentado en su memoria. 

Se deben recordar aquí los cinco momentos claves que la 

antropología, Bruno Bettelheim52 entre otros, distingue en esos ritos de 

iniciación y que a menudo se reflejan en este género. Esas fases, o 

pasos, son: la separación del iniciado del de su antiguo grupo; la 

introducción del iniciado en el saber tribal; acelerar al joven en su 

camino a la adultez; la separación del joven de su pasado negándolo 

con la reintroducción completa en la vida social; pasar unas pruebas y 

un acto de mutilación corporal.  

Fernández Vázquez53  señala una estructura interna dentro del 

bildungsroman muy cercana a la de los ritos iniciáticos en la que 

distingue los siguientes apartados:  

 

 “ A) separación o diferenciación social del protagonista, que 

puede culminar en un rechazo absoluto de entorno familiar; b) 

aprendizaje o iniciación, que suele coincidir con un desplazamiento 

geográfico; c) el momento de la elección, que constituye el punto 

culminante de toda la trama (clímax); d) retorno o aceptación del 

código social (excepto en aquellos bildungsroman en los que el héroe 

persiste en su empecinamiento en contra de la sociedad”. 

 

                                        
52 BETTELHEIM, B. (1974). Heridas simbólicas. Barcelona: Seix-Barral. 

53 FERNÁNDEZ, J. S., óp. cit., págs.  67-68. 
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Para el argentino José Luis de Diego54, cuatro son las claves que 

se deben tener en cuenta en el género. En ellas, primero, se cuenta el 

desarrollo de un personaje –generalmente un joven- a través de 

sucesivas experiencias que van afectando su posición ante sí mismo, y 

ante el mundo y las cosas; ese protagonista cumple, o lo pretende, “una 

función propedéutica, ya sea positiva -modelo a imitar- o negativa -

modelo a rechazar-“, sin tener muy en cuenta el grado presencial del 

autor; en tercer lugar valora cómo esa caracterización puede ir asociada 

a épocas y procedencias diversas; y, por último, su implicación en los 

debates ideológicos “depende de los modos de relacionarse los textos 

con los contextos históricos de producción”. No todas las novelas del 

género tocan todos esos momentos, pero sí que se detienen en algunos 

de ellos. Más adelante veremos cómo lo hacen Casavella, Gándara, Llop 

y Sánchez. 

Una de las singularidades de la novela de Goethe y que muchas 

obras posteriores siguieron, es el papel que le da a la búsqueda de 

sentido a su vida a través del arte, en su caso de la interpretación, lo 

que le hace rechazar su origen. Para constatar que la propuesta de 

Goethe tenía su fuerza, pero no siempre en la misma dirección, es 

preciso mencionar aquí el "anti-Meister", la novela un poco posterior de 

Novalis, Heinrich von Ofterdingen, en la que su protagonista se distingue 

de Meister porque no se centra en la realidad contemporánea alemana, 

sino en la problemática del artista. Para la Historia de la Literatura 

alemana, la clave de las diferencias entre ambas está en que: 

 

"En lugar del concepto clásico de la educación estética del 

individuo como premisa del cambio y transformación social, como 

                                        
54 DIEGO, J.L. de. La novela de aprendizaje en Argentina. la Parte. Orbis Tertius, núm. 

6, La Plata, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, diciembre 1998. 
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recoge de manera artística modélica el G. Meister, los románticos 

utilizarán el concepto de salvación por la poesía"55.  

 

Fernández Vázquez56 sugiere que otros géneros, como “la novela 

del artista” puede ser sinónimo de nuestro género, sin embargo en ella 

el protagonista puede estar atraído por las artes pero nunca se 

convierten en el fin último de su existencia. Además, mientras nuestro 

héroe es invitado a abandonar su soledad y a que se entregue al amor, 

por eso muchas novelas terminan en el matrimonio, en las del artista, 

éste tiene que aprender, o asumir, que será la fuerza de su talento 

artístico la que tiene que triunfar, de ahí que asuma la soledad como 

indispensable para su arte.   

Otro rasgo, que no se debe pasar por alto, de este tipo de novelas 

es la ironía, que el narrador utiliza para distanciarse, porque el héroe, 

movido por esos estímulos interiores, en tensión entre sus deseos y 

aspiraciones y lo que la sociedad le reclama, no se da cuenta de que va 

por la ruta equivocada, que no le conduce a su meta buscada, esa 

plenitud individual. Como se verá más adelante, en las cuatro novelas 

que aquí se estudian utilizan la ironía57 en diferente grado y es sobre 

todo Casavella el que recurre a ella en numerosos pasajes de su novela. 

Un aspecto hasta ahora tocado tangencialmente, esa 

contradicción entre los deseos del héroe y lo que se encuentra en el 

mundo, ese adecuarse uno al otro en un final coherente y creíble por el 

lector, parece que tiene una difícil respuesta. Rodríguez Fontela 58 , 

                                        
55VV. AA. (1989). Madrid: Cátedra, pág. 191.  
 
56 FERNÁNDEZ, J. S., óp. cit., págs. 75-76.  

57 Ya se menciona en otro lugar de este trabajo cómo en la tradición anglosajona de la 

novela de formación  la ironía y la crítica juegan un papel primordial, frente al carácter más 

pedagógico en la tradición germana. 

58 RODRÍGUEZ, M.A., óp. cit., pág. 38. 
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revisando el trabajo de Liisa Saariluoma, lleva el asunto al proceso de 

narración, en el que el género alemán: 

 

 "Muestra un alto grado de madurez novelesca, con la 

independización de los entes narrativos 

autor/narrador/protagonista/lector especialmente de este último. 

Según esta autora el bildungsroman es posible porque el narrador le 

deja al lector buscar la coherencia (de las experiencias vitales del 

protagonista) en el mundo de la novela. Por ello, la 'interpretación ya 

no es la tarea de un sujeto privilegiado y omnisciente, sino que se ha 

transferido a sujetos reales y humanos, al héroe y al lector'."  

 

Rodríguez Fontela, recordando a Lukács en una excelente imagen, 

habla del héroe protagonista que siempre se chocará como la abeja 

contra el cristal, sin conseguir atravesarlo, y al tiempo desconociendo 

que ese no es el camino. No obstante, los lectores sí que lo advertimos 

“bajo el puente irónico que une al autor y al lector en complicidad 

metanarrativa”59.  

Pero, si se quiere ser sincero, coherente con la verdad del héroe, 

el autor sabe que no hay solución posible para el conflicto de ese yo y el 

mundo y, entonces, los finales de estas novelas suelen ser abiertos, bien 

porque no se termina en el relato escrito el rito de iniciación, sino en la 

imaginación del lector, o bien porque hay impedimentos sociales o 

personales dentro de la historia narrada. 

Interesante es observar, y no tan accesorio para el género, la edad 

del héroe, que en la tradición alemana, porque el propio término lo 

exige, correspondería a un muchacho que ha dejado atrás la infancia y 

primera adolescencia, pero más indefinida en otras literaturas. Moretti 

                                        
59 Ibíd., pág. 43. 
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añade60 un matiz muy sugerente a esa edad de los protagonistas, al 

identificar que, en la literatura europea juventud es sinónimo de 

modernidad, aunque sea simbólicamente. Es un proceso de grandes 

esperanzas, que hechiza, que tiene un fin que sólo la madurez 

confirmará que se ha alcanzado.  

Lógicamente, en el desarrollo del género se acepta que no importa 

tanto la edad, sino que se muestre el proceso de formación. No parece 

necesario señalar cómo esa condición de adolescente ha variado en 

Occidente en las últimas décadas, si el comienzo sigue rondando los 11 

o 12 años, el final se ha alargado hasta, a menudo, bien entrada la 

veintena. Ahondaremos en ello en un capítulo posterior. 

También habría que profundizar en el estudio, como lo han hecho 

en sus tesis doctorales los más arriba mencionados Vadillo y Sumalla 

sobre las narradoras de posguerra, por qué en la tradición de la novela 

de aprendizaje la mayoría de los héroes son hombres y en contadas 

ocasiones mujeres, quizá se podrían incluir en el género, como 

excelente excepción, Jane Eyre, de Charlotte Brontë. Pero esos relatos 

tienen una dificultad para convertirse en canónicos, en un ámbito 

claramente androcéntrico es difícil que textos que no siguen los modelos 

establecidos, que se escriben desde otra perspectiva, se valoren con la 

objetividad con la que se supone se hace con los protagonizados por 

hombres. Lagos 61  recuerda que escritores y críticos han sido casi 

exclusivamente masculinos, lo que ve como una razón fundamental 

para esa ausencia. Y añade: 

 

  "Otra razón es, sin duda, el carácter transgresor de novelas 

que describen el modo como las niñas aprenden a ser mujeres dentro 

                                        
60 MORETTI, F.,  óp. cit., pág. 5. 

 
61LAGOS, M. I. (1996). En tono mayor: Relatos de formación de protagonista femenina 

en Hispanoamérica. Santiago: Cuarto Propia. Pág. 28. 
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de un contexto social y cultural dejando al descubierto los 

mecanismos represivos que influyen poderosamente para conseguir 

que las protagonistas se subordinen al sistema genérico prevaleciente 

en sus sociedades." 

 

Lagos ejemplifica su razón con Ifigenia, donde la protagonista, 

una mujer mucho más fuerte y segura que la mayoría de las mujeres de 

la sociedad de Caracas en aquella época, está condicionada por el papel 

que los parientes esperan juegue una mujer de aquel tiempo. 

Por otro lado, el bildungsroman femenino se concreta en el 

despertar de la mujer ante las limitaciones opresoras que la rodean por 

ser mujer, por eso en algunos ámbitos se ha denominado ‘novela del 

despertar’. En esa línea están las conclusiones del trabajo de Zulema 

Moret, citado antes, sobre las heroínas de algunos relatos de autoras 

latinoamericanas del siglo XX y las de las novelas españolas estudiadas 

por Sumalla. 

 Así, sus heroínas toman conciencia de lo que son, se revelan ante 

su situación, ésa que tradicionalmente las conducía casi 

exclusivamente al amor y al matrimonio. Algunos críticos la diferencia 

de la novela feminista en que no es reivindicativa en general sobre el 

papel de la mujer, sino en lo personal de la protagonista, su viaje 

conduce al autoconocimiento por un camino en el que las 

contradicciones entre el mundo y su nuevo yo provocan no pocos 

conflictos. 

Vadillo en su trabajo señala 62  como las heroínas del 

bildungsroman español del primer franquismo, en su búsqueda de una 

conciencia auténtica huyen de todo ese mundo que las rodea. Da 

algunas razones de peso, como la ausencia de unos modelos femeninos 

en los que poder mirarse porque los que les ofrece la Sección Femenina 

                                        
62 VADILLO, C. J. (2012). óp. cit., pág. 7. 
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de Falange son rechazados con rotundidad, como tampoco le son 

propicios esa mujer resignada, entregada a las tareas de la casa, 

siempre callada, dócil, esperando en el hogar al marido, como si su vida 

tuviera sentido sólo como reposo del guerrero. Y añade:  

  

"Al insuflar de vida a estas ficticias iniciadas, las autoras 

especifican que la realización de las mujeres está más allá del camino 

hogareño o de la senda religiosa, y se declaran en abierta transgresión 

en contra de los cánones y valores impuestos y difundidos entre la 

sociedad española de posguerra a través de la novela rosa: hogares y 

finales felices, hombres protectores, mujeres ejemplares, optimistas y 

sumisas".  

   

En el trabajo de Sumalla, por ejemplo, se hace patente que "la 

condición de mujer es determinante para ese 'bildung' como escritoras, 

artistas, personajes situados en el mundo, independientes, personas en 

suma".  

Es preciso recordar aquí cómo uno de los logros de la novela de 

Clara Sánchez, que luego se estudiará, y que ha destacado la crítica es 

hacer protagonista a un muchacho y no a una joven –que, a priori, le 

hubiera podido resultar más fácil- y que en el relato sea difícil notar el 

género de quien la escribe. Sánchez, en una novela precedente, El 

palacio varado, sí que toma el punto de vista femenino en una historia 

que, en muchos aspectos permiten encuadrarla en el género, como ya 

se indicará más adelante. 

Las novelas de formación han evolucionado y se han desarrollado 

a la par que los diferentes movimientos literarios que se han dado a lo 

largo de los siglos, en todas las literaturas y como veremos en el punto 

siguiente, también en la nuestra. nadie se atreve a dudar de esa 

afirmación habitual: los géneros no mueren, se transforman. Así, esa 

búsqueda de la identidad personal se dio por el camino del amor y el 
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azar, en la novela helenística; por los hechos de armas en los libros de 

caballerías de la Edad Media; en los textos de la picaresca española; en 

el romanticismo alemán con gran éxito de lectores; sin olvidar novelas 

como La educación sentimental, de Gustave Flaubert en Francia, o 

varias de las novelas de Charles Dickens, con Grandes Esperanzas a la 

cabeza,  en el ámbito anglosajón. Pero es preciso recordar, que aunque 

se acepte como origen alemán el del género, hay que reconocer también 

que las diferencias entre las diferentes tradiciones son evidentes. Y la 

principal que mientras las novelas de tradición germana poseen ese 

carácter pedagógico, ese afán educativo, donde el héroe es modelo al 

que acudir; en la tradición inglesa ese carácter es mucho menor y pesa 

el tono irónico, con un protagonista víctima de picardías, injusticias, 

etc., con lo que en la obra adquiere protagonismo el afán crítico y 

moralizante. 

Como señala Moret, en el primer capítulo de su estudio63, una de 

las claves del éxito del género y su pervivencia es consecuencia de la 

capacidad del lector para reflexionar sobre el mundo a partir de la 

propuesta de esas novelas. Así, durante ese proceso: 

 

 “Se cumple una triple función identificatoria ante el autor-

narrador, el héroe y el lector, lo que explicaría de algún modo la 

importancia del género en el marco de las burguesías en proceso de 

consolidación, burguesías que debían mostrar, a través de sus obras 

modelos de comportamiento, cuyos héroes pudieran ser tomados como 

ejemplos por sus lectores, de tal modo que la novela moderna se 

perfila sobre las nacientes nacionalidades de finales de siglo, 

proyectando sobre los imaginarios de los lectores modelos sociales que 

fueran aceptados sin cuestionamiento ni subversiones inútiles”.  

 

                                        
63 MORET, Z., óp. cit., pág. 8. 
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Este éxito, con los rasgos particulares que se le podrían añadir, se 

ha repetido desde finales del siglo XIX hasta hoy, con la repercusión de 

novelas fundamentales, que si no todas son novelas de aprendizaje, se 

acercan mucho, como Retrato del artista adolescente, de James Joyce; 

Las tribulaciones del estudiante Törless, de Robert Musil; El viaje más 

largo, de E. M. Forster; La educación sentimental, de Gustave Flaubert; 

El guardián entre el centeno, de J.D. Salinger; Espera a la primavera, 

Bandini, de John Fante; El juguete rabioso; de Roberto Arlt; Bajo las 

ruedas; Demian; Gertrudis; Rosshalde; Knulp y El juego de los abalorios, 

de Herman Hesse; Le gran Meaulnes, de  Henri Alain Fournier; Jacob 

Von Gunter; de Robert Walter; El tambor de hojalata de Günter Grass; la 

novela póstuma de Albert Camus El primer hombre 64 ; El caballero 

inexistente, de Italo Calvino; La ciudad y los perros, de Mario Vargas 

Llosa. 

Sus protagonistas, los Stephen Dedalus; Arturo Bandini 

aprendiendo a ser escritor, Holden Caulfield cuidando niños entre el 

centeno; Silvio Astier, ese Lazarillo del siglo XX, un eterno adolescente, 

un inmaduro, que está practicando para ser ladrón y al tiempo 

convertirse en escritor en Argentina; los redobles de tambor de Oscar 

Matzerath; los muchachos del Instituto Benjamenta, que ya en las 

primeras líneas saben que nunca llegarán a nada; o la violencia que se 

ejerce en el Colegio Militar Leoncio Prado, pertenecen con derecho 

propio al paraíso de los mitos literarios. 

Por cierto, por seguir en el ámbito de los internados 65 , cabe 

recordar con Daniel Pennac66 cómo en los últimos 20 años ha caído en 

desprestigio el internado como forma de educación y, sin embargo, tres 

                                        
64 Camus narra la infancia y adolescencia de un pied-noir argelino, con un tono que es 

 claramente autobiográfico. 

 
65  Más adelante se abordará el 'subgénero' a partir de dos novelas sobre el tema 

fundamentales de la literatura española: El jardin de los frailes y A.M.G.D., de Manuel Azaña y 

Ramón Pérez de Ayala. 

 
66 PENNAC, D. (2008). Mal de escuela. Barcelona: Mondadori. 
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de los grandes éxitos del cine y la literatura popular –El club de los 

poetas muertos; Harry Potter y Los chicos del coro- se desarrollan en ese 

marco. Historias, las tres, que si no son precisamente modelo de novela 

de formación, sí contienen bastantes de sus elementos, siendo uno de 

los fundamentales la relación de sus jóvenes protagonistas con su 

maestro o maestros. Así, en 1989, hubo críticos que despotricaron 

contra la primera película mencionada, por bobalicona, demagógica y 

sentimentaloide, pero nada de eso les parecía a los jóvenes que acudían 

en masa a ver la película y salían encantados. El profesor Keating se 

convertía en modelo de lo que querían para ellos como profesor, y que 

Pennac resume en “la calidez humana y el amor por el oficio: pasión por 

la materia enseñada, absoluta entrega a sus alumnos, todo servido por 

un dinamismo de infatigable entrenador”67.  

Pennac tiene claro el porqué de esa aceptación, como la que se da 

con un montón de películas similares: 

 

 “Desde Rabelais, cada generación de Gargantúas siente un 

horror juvenil por los Holofernes y una gran necesidad de Ponocrates; 

en otras palabras el deseo siempre renovado de formarse oponiéndose 

al aire de los tiempos, al espíritu del lugar, y el deseo de florecer a la 

sombra –¡o, más bien, en la claridad!- de  un maestro considerado 

ejemplar.”68 

 

Insiste Moret69 en su carácter didáctico ya que, al tiempo que se 

forma el personaje se educa al lector, o al menos se le dan materiales 

para que lo haga. Y añade: 

                                        
67 PENNAC, D., óp. cit., pág. 77. 

 
68 PENNAC, D., óp. cit., pág. 78. 

 
69 MORET, Z., óp. cit., pág. 9. 
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“Pero a diferencia del pícaro, que se ubica en los márgenes de la 

sociedad, o de la novela confesional que indaga en el crecimiento 

espiritual del protagonista, este héroe muestra los vaivenes y 

contradicciones de su situación, muestra el proceso de maduración 

que exige el ajuste cuentas entre lo deseado y lo posible, y el dolor que 

genera este proceso”. 

 

En definitiva, nos encontramos con un género que no ha perdido 

vigencia, sino al contrario, se le han buscado -o se han tropezado con 

ellos- rasgos de modernidad, que lo hacen muy utilizado  por el autor 

primerizo; lo mismo que ese carácter autobiográfico -sea en el contenido 

o en la forma de narrar- que el escritor maneja con toda libertad. Y, por 

otro lado, le permiten desarrollar un escenario propicio para que una 

psicología y/o una ideología se hagan presentes, donde poder mostrar 

su modo de ver el mundo.  O por concluir con la novela, la última, de 

las conclusiones70 a las que llega Rodríguez Fontela: 

 

"El Bildungsroman es, en fin, la quintaesencia de la novela. No 

en vano muchas de las grandes novelas de la humanidad han sido 

calificadas de Bildungsromane. El proceso autoformativo de los héroes 

bildungsromanianos no es más que la metáfora narrativa del proceso 

autoconstituyente de la novela y de toda la humanidad. En definitiva, 

ésta descubre su identidad en las narraciones que se cuenta a sí 

misma sobre sí misma".  

 

2.2. La novela de formación en la Literatura Española 

 

                                        
70 RODRÍGUEZ, M.A. óp. cit., págs. 54-55. 
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Ya se sabe que ponerle fronteras y acotaciones a la Literatura 

cuando se hace una revisión histórica es, además de arriesgado, poco 

efectivo, siempre se queda alguna obra danzando entre dos momentos. 

No obstante, en este apartado del trabajo conviene evitar la dispersión y 

sólo se realizará parada en las obras capitales que ayudan a 

comprender a nuestros autores. Por eso la subdivisión en: "De los 

orígenes al siglo XX"; las llamadas "Novelas de 1902", con las novelas 

publicadas por Azorín, Baroja, Unamuno y Miró aquel año; y "El siglo 

XX". 

 

2.2.1. De los orígenes al siglo XX 

Un recorrido, aunque no sea exhaustivo, por la novela de 

formación en general, y por la española con más razón, debe hacer su 

primera parada importante en el siglo XVI, en la picaresca, para 

muchos estudiosos71 su origen genuino: 

 

 “…une source capitale pour le roman d’apprentissage, dans la 

mesure où il exploite de manière systématique le thème du jeune 

héros lancé dans le monde sans aucune expérience”. 

 

No obstante, no hay que dejar de lado la novela caballeresca 

medieval. Sobre todo si atendemos a Gutiérrez Carbajo72, que recuerda 

a Martín de Riquer al distinguir, en la literatura catalana de la época, 

entre “novelas de caballerías y novelas caballerescas”, siendo estas 

segundas protagonizadas por caballeros ejemplares y modélicos pero no 

                                        
71 DEMORAND, N. (1995).  Premières leçons sur le roman de’apprentissage. Paris: PUF; 

pág. 8. 

72 GUTIÉRREZ, F. (2008). Literatura.  Valencia: Tirant Lo Blanch, pág. 30. 
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superlativos y en las que se narra “la pericia vital de los protagonistas”, 

o cuando recuerda73  las múltiples lecturas que se pueden hacer de 

Tirant Lo Blanch, de Joanot Martorell, lo que las acerca en algunos 

sentidos a la novela de formación. Cabe mencionar que esos caballeros 

medievales, dedicados a sus gestas, viven al tiempo unas crisis 

espirituales que les hacen ponerse en camino, que buscan su lugar en 

el mundo, son rebeldes, inquietos y, por tanto, se puede entender que 

encarnan a héroes en formación.  

La profesora Rodríguez Fontela74, que analiza con minuciosidad el 

género a través de la historia de la narrativa española, tras destacar el 

esquema iniciático en la aventura del héroe caballeresco de las novelas 

medievales, donde de alguna manera se da también esa búsqueda de 

una identidad personal, se detiene en la novela picaresca. Entre otras 

cosas, porque en la novela de caballerías, que también tiene rasgos de 

novela de formación, el héroe caballeresco está predestinado a ese fin, 

su personalidad ya está ahí en el origen de la historia, supera las 

pruebas que se le presentan en el camino porque es un héroe, no puede 

ser de otra manera si se está idealizando al héroe, mientras que el 

pícaro se forma y se deforma, crece con las experiencias. 

En la novela picaresca, en el Lazarillo, algunos de sus elementos 

en los que combina los motivos folclóricos con los realistas, como señala 

Gutiérrez, “la forma autobiográfica, el motivo del viaje, el servicios a 

varios amos…” son suficientes concomitancias con la novela de 

formación como para que haya que detenerse en esta novela. 

Además, como ha señalado Manuel María Pérez75, esa trayectoria 

de la novela, desde sus orígenes hacia la modernidad, tiene en ese 

                                        
73 Ibíd., pág. 49. 

74 RODRÍGUEZ, M.A. óp. cit., p. 182. 

75
PÉREZ, M. M. (2005). Palabras, norma, discurso. En memoria de Fernando Lázaro 

Carreter, Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2005. Págs. 907-914. 
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proceso de formación del pícaro un paso fundamental al mostrar al 

héroe-antihéroe evolucionando, siendo resultado de su experiencia en el 

mundo, aunque matiza: "Pero lo hizo en una sociedad cerrada en un 

infranqueable orden dogmático de valores donde el individuo nada 

contaba, y cada ser nacía con un destino predeterminado por su 

origen". 

El tono humorístico, cuando no “burlesco y degradante” de 

muchas de esas pruebas da una distancia y una crítica que, algunos 

autores han visto como resultado del abuso de la novela que la precedía 

en los gustos de los lectores renacentistas. 

Insiste también en el carácter paródico del género y en el papel 

fundamental de La vida de Lazarillo de Tormes, para muchos, la 

primera novela moderna. Pero aquí nos interesa, no como paradigma de 

novela moderna, sino como novela de aprendizaje, de formación. 

Lázaro, ya en el Primer Tratado, es confiado a un ciego para que 

le sirva de guía, para al poco tiempo salir de la ciudad y, a la hora de 

despedirse de su madre, ella le dice “válete por ti”. Tan es así que en el 

párrafo siguiente ya recibe la primera lección, el primer golpe, al lado 

del ciego. Cuando puestos en el camino le pide al muchacho que 

escuche el gran ruido que hay dentro del toro de piedra, en las afueras 

de Salamanca, y le da una calabazada que le produce un dolor de tres 

días. Sus posteriores “fortunas y adversidades” serán pruebas “que han 

de orientar concatenadamente, desde tan temprana edad, su trayectoria 

vital y su status social de ser adulto”, destaca76 Rodríguez Fontela. 

Escrita como si fuese una autobiografía, con un personaje que 

evoluciona, al que sus desgracias van moldeando su carácter, que le 

van “formando” como pícaro, asume las enseñanzas, “lecciones de 

                                                                                                                    
 
76 Ibíd., pág. 193. 
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hipocresía recibidas de sus amos-maestros, el tributo de su bienestar: 

un amancebamiento consentido.”77 

Miguel Morey también ha visto 78  muchas analogías entre la 

historia de Lázaro y la novela de formación: 

 

“También aquí se trata de una (auto)biografía fingida, que nos 

relata el (o los) viaje(s) del protagonista, en el curso del cual tienen 

lugar diversas vicisitudes (que a menudo adoptan la forma de oficios 

de fortuna que el personaje debe desempeñar y que nos hablan así de 

los trabajos de Hércules con los que se ve enfrentado el sujeto 

moderno para recobrar su libertad), a modo de pruebas iniciáticas, 

umbrales que deben ser superados, y que de esta guisa van 

constituyendo la formación del autor-protagonista”. 

  

Sin embargo, Fernández Vázquez avisa de que el pícaro suele vivir 

en los márgenes de la sociedad y sólo preocupado por los aspectos 

materiales, siempre en beneficio propio, mientras que en el 

bildungsroman el protagonista tiene una actitud más espiritual.   

Unos cuantos pasos más adelante, tras ese fundamental de 

Lázaro y el de algunos de sus seguidores como Guzmán de Alfarache, 

Rodríguez Fontela constata la ausencia de una tradición novelística que 

consolide los géneros de formación, así su análisis de la novela 

didáctica y de la novela pedagógica, sólo presta atención a Baltasar 

Gracián y El Criticón, con ese maestro fundamental para el género. 

Siguiendo la evolución del género, sugiere que ese carácter 

formador en nuestra literatura del siglo XVIII se da en el teatro y por 

ello apenas se ocupan del género los novelistas, aunque recuerda –no 

                                        
77 Ibíd., pág. 213. 

78 MOREY, M. (1994). La formación del pícaro. En LARROSA, J., Trayectos, escrituras, 

metamorfosis. (La idea de formación en la novela). Barcelona: PPU, pág. 21. 
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por sus méritos- Eusebio (1786-1788) y Eudoxia (1793) de Pedro de 

Montengón. 

Sin embargo, sí que cabe mencionar aquí al escritor salmantino 

Diego de Torres Villarroel que con su Vida, publicada en 1743 la 

primera entrega, tiene rasgos de novela picaresca y aunque pueda 

resultar controvertido porque no toda la crítica se pone de acuerdo en 

cuanto a su género, se discute si es una autobiografía al uso o si noveló 

unos hechos más o menos vividos por él. Incluso en el prólogo, Torres 

Villarroel juega con la ambigüedad, al señalar que su vida es suya y 

hace con ella -hay que entender hoy que también podría decir "cuento 

lo que quiero"- lo que le parece, con palabras suyas: "puedo hacer con 

ella los visajes y transformaciones que me hagan al gusto". 

Algo que, por cierto, se daba en todas su obras. María Dolores 

Albiac79 lo remarca: 

 

"Lo cierto es que su biografía fue permeando sus escritos hasta 

constituir un elemento importante y difícilmente separable de lo 

puramente inventado porque, seguramente, fue el escritor con más 

vocación confesional, más arte para emborronar las fronteras de lo 

verosímil, más cuidado por presentarse constantemente ante el lector 

y con más prurito por no ser malinterpretado".  

 

Además, ese tono tan pegado al pasado, de edificar deleitando, 

puede inclinar hacia otro lugar su obra. Sin embargo, más 

recientemente Manuel María Pérez López80 ha profundizado en la obra 

del salmantino y en las valoraciones que recibió a lo largo de la historia 

                                        
79 ALBIAC, M. D. (2011). Historia de la literatura española. Barcelona: Crítica. Págs. 

368-369. 

80
PÉREZ, M. M., óp. cit., págs. 907-914. 
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y habla de incomprensión al considerarla únicamente como ese último 

producto de la novela picaresca con la que la calificaba, en 1943, 

Valbuena Prat y no tener en cuenta su singularidad, empezando por su 

"incontenible designio autorreferencia", que hoy sería un signo de su 

modernidad. Habría que evitar con la obra de Torres Villarroel entrar en 

discusión sobre las fronteras entre autobiografía y novela, justifica81 

Pérez López, porque como señalan los teóricos del autodiscurso, la 

autobiografía siempre desemboca en "la creación de un mito personal". 

Y añade: 

 

"El mecanismo puesto en marcha con fines de autoexpresión y 

autoafirmación desencadena paralelamente el proceso de indagación 

de una conciencia que, en búsqueda de su verdad esencial, termina 

penetrando en el ámbito de la creación ideal y adquiriendo sustancia 

poética". 

 

Otro rasgo que casa bien con la novela de formación es la 

estructura sobre la que está construida Vida, esas unidades que titula 

"Trozos" y que coinciden con "las fases naturales del desarrollo vital"82, 

que una vez que resume su infancia pasa a la etapa juvenil donde: 

 

"Un más intenso acento narrativo subraya y expande las 

secuencias más relevantes para ese proceso ascensional, por lo que 

inplican de avance, de amenaza o de confirmación". 

 

Pero ese hilo tiene frecuentes interferencias, con presencia del 

presente del narrador/autor en el presente del narrador/personaje. 

                                        
81Ibíd. pág. 910. 

82Ibíd. pág. 912. 
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Pérez López, además, señala que aunque siga una línea 

autoapologética, "no impide que la ambigüedad se instale en la 

estructura profunda de la obra a través de las resonancias 

autoburlescas y las irisaciones irónicas, enriqueciendo y 

problematizando su interpretación"83 . En cualquier caso, la obra de 

Torres Villarroel es un paso al frente en el camino en la modernización 

de la novela, no sólo porque muestra cómo el hombre puede tomar 

parte en la construcción de su yo, también porque en la propia 

escritura el autor se rebela y se realiza a sí mismo. 

En el siglo XIX, Rodríguez Fontela encuentra elementos de 

formación en algunos títulos de la ‘novela de tesis’, de Galdós, como 

Doña Perfecta (1876), Gloria (1877) y La familia de León Roch (1878-

1879). Pero Fermín Ezpeleta84 va más allá cuando analiza los aspectos 

pedagógicos de las novelas galdosianas y encuadra varios títulos en la 

novela de aprendizaje, en la que “la educación no es un mero tema, ni 

siquiera telón de fondo, es ante todo motor de la obra o principio poético 

del que dimana toda la compleja y variada traza de las novelas”. Señala, 

así a El doctor Centeno, como el título que más cercanía presenta con el 

modelo de Goethe, Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister.  

Ezpeleta considera fundamental unir la presencia del personaje 

maestro o profesor, con diferentes tratamientos, no es algo anecdótico 

en la obra de Galdós, lo que unido a que éste conoce bien las más 

importantes novelas de formación europeas (el Wilhelm Meister, Balzac, 

Flaubert y Dickens) le lleva a darle especial relevancia al género, a 

mostrar en su obra un héroe que pese a las dificultades su fin formativo 

necesario. De ahí que "el personaje maestro o profesor, incluso cuando 

                                        
83 Ibíd. pág. 913. 

 
84 EZPELETA, F. (2009). Maestro y formación en la novela galdosiana. Las Palmas de 

Gran Canaria: Ediciones del Cabildo de Gran Canaria. Las aportaciones del estudio de  Ezpeleta 

son muy valiosas, al poner de manifiesto la unión entre la novela de tesis y la novela de 

formación en la obra de Galdós, conectando así su narrativa con la del clásico alemán. 
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no desempeña funciones principales, tiene cabida en estructuras 

narrativas cercanas al esquema de novela de formación".85 

Muestra, además, Ezpeleta el avance de Galdós en la búsqueda 

de una nueva novela adaptando desde el respeto los rasgos pedagógicos 

y: 

 

"Aún más, al modelar el subgénero de formación en los 

diferentes momentos de su trayectoria artística, está abriendo vías por 

las cuales van a circular otros novelistas que investigan literariamente 

lo pedagógico".86 

 

En 1905 Emilia Pardo Bazán publicó una novela, La Quimera, al 

que el calificativo de novela de formación se le ajusta perfectamente. En 

esa época la autora de Los pazos de Ulloa, ya ha dejado de ser 

naturalista para internarse en la novela psicológica, y crea un personaje 

rico psicológicamente, un hombre en busca de su lugar en el mundo 

artístico. Ese es Silvio Lago, un pintor que busca la perfección en su 

arte, que tiene muchos rasgos propios de la novela de formación, como 

es el rechazo de las comodidades porque lo que pretende es alcanzar un 

ideal estético al que parece es imposible llegar. Pardo Bazán, inmersa 

en las nuevas tendencias, recrea el interior de su protagonista, explica 

sus motivaciones, sus contradicciones. Ese carácter autobiográfico no 

parece que se dé en la novela, pero sí parece claro que su protagonista 

es el pintor Joaquín Vaamonde, amigo de la autora y al que apoyó en su 

carrera artística, como hace en la novela Minia Dumbría. 

 

                                        
85 Ibíd. pág. 237. 

 
86  Ibíd. pág. 238.  
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2.2.2. Las "Novelas de 1902" 

Tres años antes de que Pardo Bazán publicara su novela, en 

1902, se publicaron cuatros novelas fundamentales para nuestra 

literatura, que en algunos aspectos rompen con la tradición realista y 

naturalista del XIX y se acercan al movimiento modernista, con un 

añadido clave para este trabajo: las cuatro tocan de alguna manera el 

tema de la formación personal, y muy cercanas al bildungsroman las 

dos últimas, se trata de Amor y pedagogía, de Unamuno; Sonata de 

otoño, de Valle-Inclán; Camino de perfección, de Pío Baroja; y La 

voluntad, de Azorín. Las cuatro87: 

 

“Están vinculadas, aunque de modo diferente, el tema de la 

formación personal –representación bufo-trágica de una historia 

pedagógica, en la obra de Unamuno; recreación reflexiva y nostálgica 

del pasado sentimental de Bradomín, en Valle-Inclán; búsqueda del 

sentido de la vida, iniciación de sucesivas frustraciones e 

inconsecuente solución vitalista, en la novela de Baroja; proceso de 

anulación de la voluntad, en Azorín-; las cuatro confirman el tránsito 

secular que G. Gullón cifra en la sustitución de lo histórico por lo 

discursivo, y las cuatro constituyen un paradigma español de la 

autoformación frustrada en cuando el yo no se compromete 

fructíferamente con su entorno social”. 

 

Esa corriente idealista también ha sido destacada por Francisco 

Gutiérrez 88 , donde “alcanzan especial atención los problemas 

existenciales: los interrogantes sobre el sentido de la vida, el destino del 

hombre, son capitales en todos ellos y especialmente en Unamuno”. 

Interrogantes que a menudo también se hacen los protagonistas de la 

                                        
87 RODRÍGUEZ,  M.A., óp. cit., pág. 368. 

88 GUTIÉRREZ, F. (2008), Literatura. Valencia: Tirant Lo Blanch. Pág. 170. 
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novela de formación y que en el contexto de crisis que vivía España 

adquiere más valor para estos autores, conscientes del papel que debe 

jugar el intelectual, siempre desde una posición individual, personal, 

sin perder el escepticismo. Así son, al menos los héroes de Camino de 

perfección y La voluntad. Así, lo confirman esa "perfección" y esa 

"voluntad" de sus títulos. Ambas con muchos elementos autobiográficos 

y ambas cubiertas por un profundo anticlericalismo.  

En la lectura de las novelas de la Generación del 98 se percibe, 

por cierto, que los protagonistas de esas historias tienen un concepto de 

formación anárquica comparado con la educación cristiano-burguesa 

del siglo XIX, conjugado con lo fundamental del krausismo y con la 

defensa modernista, esa que pide cambios inmediatos tanto en lo moral, 

político y social como en lo estético, como bien señala José Carlos 

Mainer89. La misma que se percibe en la novela de Baroja, cuando su 

protagonista Fernando Ossorio, hospedado en el monasterio de El 

Paular entabla diálogo con un viajero alemán, Max Schultze, que le 

señala cómo los españoles han resuelto los problemas metafísicos que 

acucian a sus compatriotas. Sin embargo, Ossorio sólo ve miedo cuando 

piensa en el necesario progreso español: 

 

"- No parece usted español -dijo el alemán-; los españoles han 

resuelto todos esos problemas metafísicos y morales que nos 

preocupan a nosotros, los del Norte, en el fondo mucho menos 

civilizados que ustedes. Los han resuelto, negándolos, es la única 

manera de resolverlos. 

                                        
89  MAINER, J. C. (2010).  Historia de la literatura española. 6. Modernidad y 

nacionalismo 1900-1939. Barcelona: Crítica. Pág. 1.  
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- Yo no los he resuelto -murmuró Ossorio-. Cada día tengo 

motivos nuevos de horror; mi cabeza es una guarida de pensamientos 

vagos, que no sé de dónde brotan"90. 

 

El alemán, entonces le recomienda el ejercicio y leer a Nietzsche. 

Pero Ossorio, escéptico y con un toque de ironía, mira a Schultze y 

simplemente se tiende en el suelo, haciendo caso omiso de la 

recomendación. 

Si durante las últimas décadas del siglo XIX el realismo y el 

naturalismo habían dominado la creación novelística parecía lógico que 

con los cambios sociales, con ese país en crisis, en decadencia, buscase 

nuevas formas de enfrentarse a esa realidad, parecía el escenario ideal 

para que la novela modernista ocupase un ligar fundamental. Al tiempo, 

los creadores se sienten más ilusionados para adentrarse en la 

búsqueda de otras formas de expresión, donde las referencias a sus 

propias dudas creativas -como ya estaba ocurriendo en Europa- se 

hacen habituales. Es en este ámbito donde se puede colocar las novelas 

de Azorín y Baroja, bajo la influencia del krausismo, con dos personajes 

buscando su camino, especialmente interior y de carácter subjetivo, 

pero que repercute en su periplo vital y, por tanto,  ambas muy 

cercanas a la novela de formación. Aránzazu Sumalla lo corrobora91: 

 

"Ambas novelas relatan la historia de un hombre joven y solo, 

insatisfecho y abúlico, perdido en el mundo y que a lo largo de la 

novela trata de descubrir sus valores personales y una verdad propia. 

Una estructura por tanto -la de un individuo en conflicto consigo 

mismo y en busca de una solución para sus contradicciones internas- 

que se asemeja notoriamente a la definición de bildungsroman”. 

                                        
90 BAROJA, P. (1902). Camino de perfección. Edición 2004. Madrid: Alianza Editorial. 

Pág. 82. 
 
91 SUMALLA, A., óp. cit., pág. 69. 
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Crítica con esta educación hay que considerar A.M.D.G., de 

Ramón Pérez de Ayala, publicada en 1910. Mientras Gutiérrez92 señala 

su “componente autobiográfico” y lo que tiene de reflejo de la sociedad 

española, Darío Villanueva 93  la considera un “magnífico proyecto 

frustrado de novela lírica”, dado que la novela se convierte en un ataque 

antijesuístico que impide dar voz a la educación sentimental de 

Bertuco, el protagonista, cuando son los retazos de memorias íntimas 

los que dan fuerza al relato. Más adelante se señalarán algunas 

características de ella por su influencia en El informe Stein, de Llop94.  

También en el ámbito jesuita se desarrolla El jardín de los frailes, 

del presidente de la segunda república española Manuel Azaña, 

publicada95 en 1927 y también crítica con la educación de la época y 

colocándose al lado de las tendencias krausistas. Está más cerca de la 

novela lírica que de la realista, pese a su carácter autobiográfico96, por 

lo que Juan Marichalar la encuadró en lo que él llamó 'novela 

autobiográfica de colegio' y que obliga a matizar lo de novela lírica, ya 

que a menudo parece un tratado de pedagogía y en otras de psicología. 

Escrita en primera persona, narra los años de formación que pasó en el 

internado de los jesuitas en El Escorial cuando era niño. Dice el autor 

en su prólogo que quiere ser leal a sus años jóvenes "respetando, a 

costa de mi amor propio, los sentimientos de un mozo de quince a 

                                        
92 Ibíd., pág. 173. 

93  VILLANUEVA, D. (ed.), (1983), La novela lírica, I. Azorín, Gabriel Miró. Madrid: 

Taurus. Pág. 14.   

94 José Carlos Llop es el autor del prólogo de una edición reciente de la obra en la que 

reconoce cierta influencia. 

95 AZAÑA, M. (1927). El jardín de los frailes. Edición de 2003. Madrid: El País. Apareció 

de forma fragmentada durante los años 1921 y 1922 en la revista La Pluma, aunque hasta 1927 

no aparece como libro. Dado el papel histórico jugado por el autor en aquellos años, ha sido 

poco valorada, o al menos olvidada por la crítica incluso académica.  

 
96 El propio autor lo señala en sus memorias. 
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veinte y el inhábil balbuceo de su pensar, en tal cruce de corrientes y 

tensión que en otro espíritu pudiera mover un giro trágico"97. Dada la 

fidelidad del texto con respecto a la época y a la filosofía educativa que 

reinaba en el momento, se puede considerar un documento único sobre 

la educación en España, durante los años previos a la guerra. Hay que 

destacar su carácter de bildungsroman clásico, protagonizado por un 

muchacho sensible, orgulloso, cuando no vanidoso, y un tanto 

arrogante al considerarse más inteligente que sus compañeros, de 

personalidad fuerte, orgulloso, lo que no le convierte en el chico 

"popular", al contrario él insiste en su soledad, aunque también 

achacable a la edad. "Vivía para mí solo", dice en las primeras páginas, 

para continuar aún más contundente: "Amaba muchos las cosas, casi 

nada a los prójimos"98. Incluso, reconoce que es poco sociable, que no le 

interesa la camaradería: "Amaba poco a las personas. Se me antojaba 

hostil su proceder. La más entrañable estaba casi tres siglos distante de 

mí"99. 

A veces Azaña se demora en descripciones cargadas de adjetivos y 

parece más interesado en elaborar un cuadro de costumbres de la 

época que en la trama, casi siempre endeble. En otras ocasiones le da 

fuerza a los aspectos psicológicos, como cuando realiza las semblanzas 

de los frailes, o cuando aborda100su educación sentimental, como en el 

                                        
97 AZAÑA, M., óp. cit., pág. 6. 

 
98 Ibíd., pág. 17. 

 
99 Ibíd., pág. 18. 

 
100 Azaña no muestra interés por sus compañeros, pero sí le dedica espacio e interés a 

sus profesores, a los que trata con "mirada comprensiva", pese a ello está aceptado su caracter 

anticlerical. Para ampliar su relación con la orden agustina, la orden que regía el internado, se 

puede consultar el trabajo de Fermín Ezpeleta, en la Revista de Literatura, julio-diciembre 2012, 

"El jardín de los frailes de Azaña en la novelística de internados religiosos", págs. 497-516., que 

a modo de resumen Ezpeleta concluye: "Si bien se dibuja al fondo de la comunidad un cuadro 

de una cierta opresión, no puede en ningún modo hablarse de reprobación personal o moral de 

la orden como institución. Siempre hay un grado de comprensión, señalado mediante la 

activación del recurso de la ironía o el humor, por parte del narrador hacia los reverendos 

padres". 
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capítulo 17, donde muestra el cansancio en la religión y el paisaje, 

como antídoto para su ánimo libre, que pretendían inculcarle en el 

internado, lo que le hace escribir101: 

 

"El egoísmo adolescente lloró por ver primera en el suplicio de 

su incurable amor, no lágrimas de mozo desvalido, goloso de su llanto, 

pero lágrimas acerbas, de iracundia viril". 

 

No construye un relato nostálgico o melancólico, le interesa más 

ser fiscal de la vida social de su época, ya sea explicando la formación 

intelectual de los estudiantes, o preguntándose qué es España, o 

haciéndose reflexiones morales de todo tipo, o quejándose de la 

enseñanza de la literatura, que se reducía al manual de la asignatura, 

con un padre Blanco que ejerce de guía, primero entre las andanzas de 

la novela de aventuras, aunque le parece poco 102 : "Fuera de esos 

regalillos, en punto a lecturas nos tenían en seco".  

 

2.2.3. El siglo XX 

La novela de formación en la literatura española tuvo su momento 

de éxito en las primeras décadas del siglo XX, donde unos pocos títulos 

fundamentales, donde se intenta renovar cuando no dar carpetazo al 

realismo decimonónico y donde lo autobiográfico adquiere fuerza 

renovada. En ese listado están otras novelas de Baroja como la trilogía 

de  La lucha por la vida (1904-1905); El árbol de la ciencia (1911); Las 

inquietudes de Shanti Andía (1908); las de Ramón Pérez de Ayala como 

Troteras y danzaderas (1913) o Belarmino y Apolonio (1921), y Las 

                                                                                                                    
 
101 Ibíd., pág. 147.  
 
102 Ibíd., pág. 12. 
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cerezas del cementerio (1910) de Gabriel Miró; El secreto de Barba Azul 

(1923), de Wenceslao Fernández Flórez; Lo rojo y lo azul (1932) y El 

convidado de papel (1928), de Benjamín Jarnés y, claro, las tres de 

Arturo Barea de La forja de un rebelde: La ruta; La llama; La forja (1941-

1944).   

Arturo Barea publicó, primero en inglés y después en su 

castellano original, La forja de un rebelde, una trilogía de carácter 

autobiográfico, aunque novelada, y que de ese modo se convierte en 

crónica de la vida España durante los primeros cuarenta años del siglo 

XX, de la que los autores de la Historia Social de la Literatura Española 

destacan103 ese "ensamblaje de elementos que parecen caprichosos y 

arbitrarios, mas con una vitalidad totalmente coherente, la de los 

sucesos, experiencias y reflexiones de una existencia individual 

concreta marcada por el curso histórico del país durante el siglo XX". 

De las tres piezas -La forja, La ruta y La llama- es la primera la 

que más se acerca a la novela de formación, mientras que la segunda 

cuenta su periplo en la guerra de Marruecos y el tercero es casi 

exclusivamente una crónica de la guerra civil, eso sí vista desde un 

despacho de la Gran Vía madrileña, donde entonces trabajaba el 

escritor. Pero en las tres las referencias a cómo esos acontecimientos 

vividos le "forman" le hacen ver la vida de una manera determinada, con 

una ideología, incluso, como señala Rodríguez Fontela, revela "mediante 

un proceso rememorativo, la autoformación estética del protagonista", 

con la guerra civil española como detonante de esa tardía vocación 

literaria de Arturo Barea. Para el hispanista Gerald G. Brown104 su valor 

reside en que es un testimonio de interés social e histórico 

"apasionante", pero que carece de "artificios novelescos, está escrito con 

                                        
103 BLANCO, C., RODRÍGUEZ, J. y ZABALA, I. (1983). Historia social de la Literatura 

española (en lengua castellana) III. Madrid: Castalia. Pág. 158.  

104 BROWN, G.G. (1981). Historia de la literatura española 6. Barcelona: Ariel (novena 

edición). Pág. 207. 
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descuido y es desigual en estructura y ritmo" y del que únicamente 

destaca como elemento creativo su "estilo áspero y sin pulir". Es cierto 

que Barea novela poco y se limita a contar sus vivencias y sus 

recuerdos, pero de sus primeros años. 

En 1945 Carmen Laforet publica Nada, que obtuvo el Premio 

Nadal105 en su primera convocatoria. La novela está protagonizada por 

Andrea, recién llegada a Barcelona, una muchacha “rara”106, como la 

describió Carmen Martín Gaite, que tiene dificultades para encajar en el 

ámbito que la rodea, sea el de su familia, el de la universidad o entre las 

amistades que le van surgiendo. Una novela de formación en la que las 

relaciones personales de la protagonista con el resto de los personajes 

conforman su aprendizaje, siempre con personalidad y no dejándose 

influir, sea por su familia, con la tía Angustias en primera línea, o por 

sus amistades de la universidad como su amiga Ena. Los modelos que 

se le ofrecen, su tía Angustias por ejemplo, no le sirven, sólo le 

provocan amargura. Ese aprendizaje la lleva a alejarse de Barcelona, 

donde había llegado con alguna ilusión, para proseguir su "formación" 

en Madrid. El desánimo vital, se ha señalado, es reflejo de una 

sociedad, la de la posguerra, que se desintegra, enferma, donde valores 

como la hipocresía rigen las relaciones sociales.  

Entre las novelas de esos años de posguerra cabe destacar 

algunas que se acercan a la novela de formación, como son las de 

Miguel Delibes, El camino (1950); Memorias de Leticia Valle (1946), de 

Rosa Chacel; Señas de identidad (1966), de Juan Goytisolo; Primera 

memoria (1960) y La torre vigía (1971), de Ana María Matute.  

                                        
105El Premio Nadal y la autora quedaron mediatizados mutuamente por ese premio, que 

adquirió notoriedad y prestigio dada la calidad de la primera novela ganadora y la autora, que 

con una carrera literaria escasa, quedó unida a las críticas elogiosas que recibió en aquel 

momento y que entre la crítica se ha señalado le provocaron una "parálisis creativa" posterior.  
 
106 Véase que la novela de Casavella también habla de "raros". 
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En 1952 Rafael Sánchez Mazas publicó 107  La vida nueva de 

Pedrito de Andía, una novela de formación que, durante los años 

cincuenta y sesenta, se convirtió en icono para muchos jóvenes de esas 

generaciones, que veían en ella reflejadas muchas de las "inquietudes" 

que los jóvenes de aquellos años tenían o debían tener para el régimen 

franquista. María Luisa Burguera, en la introducción a su edición de 

2004 de la novela, para la colección Austral, sugiere que puede ser la 

continuación del primer libro de su autor, Pequeñas memorias de Tarín, 

publicado en 1915, que contaba las memorias de un muchacho 

bilbaíno, Tarín Tellaeche, donde narraba ese paso entre la infancia y la 

adolescencia a la juventud. Sin embargo, recuerda como García de Nora 

cree que más bien es una insistencia y reelaboración del tema "con los 

recursos de un autor en plenitud de su arte". 

Burguera no tiene ninguna duda en considerarla novela de 

formación, que va mucho más allá de la novela costumbrista en la que 

las descripciones del paisaje o las tradiciones lugareñas; tampoco es, 

dice, el relato intimista con las aventuras y desventuras de un 

muchacho: 

 

"El lector se encuentra con un relato en el que el protagonista, 

desde la inocencia infantil, llega al conocimiento de sí mismo y de la 

complejidad de su mundo, lo que haría de la obra una especie de 

bildungsroman o novela de aprendizaje. Abordado todo ello, es decir 

historia y discurso, desde la plena madurez de un escritor que 

desarrolla su enorme capacidad literaria y su gran virtuosismo 

expresivo".    

 

                                        
107SÁNCHEZ, R. (2004). Las nuevas inquietudes de Pedrito de Andía. Ed. Mª Luisa 

Burguera. Madrid: Espasa Calpe. 
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Está escrita en primera persona, es un yo protagonista, un 

testigo, pero que también se permite108 imaginar, intuir, lo que piensan 

y sienten los demás personajes. Incluye diálogos, mezcla varios niveles 

de lenguaje, donde sobresale la variante del castellano vizcaíno que 

Sánchez Mazas maneja con mucha soltura. El texto se presenta como si 

fuera un diario el que se comentan las cartas del autor (protagonista) y 

las que recibe de su íntimo amigo Joshe-Mari. El propio Pedrito da la 

razón de ese diario: va a pasar el verano en Bilbao y elabora un plan de 

diez pasos para realizar durante esas vacaciones, la décima tarea es 

escribir un diario: 

 

"... sin faltar un día, y lo muy secreto con mi clave, para ver al 

final lo que he hecho y saber cómo soy. Si vale la pena, me servirá de 

base para escribir mi 'Historia'. 

Esto es lo que estoy haciendo, aunque el 'Diario' no lo seguí 

siempre. Me han pasado cosas tan extraordinarias en ese poco tiempo 

hasta octubre, que parece increíble. ¡Vaya si ha valido la pena, al menos 

para mí!"109.  

 

En la cita anterior, además de explicar la estructura, da otra 

explicación que remarcaba antes Burguera: el relato del narrador no 

coincide en el tiempo con el de los hechos, se escribe mucho después, lo 

que ayuda a entender algunos comentarios del narrador en algunos 

pasajes del relato, el narrador tras el tiempo pasado, y da a entender 

que ha sido mucho, ha reflexionado sobre los acontecimientos de 

aquellos meses vitales en su "historia". Es preciso señalar, también, que 

                                        
108

Señala Mª Luisa Burguera la "transparencia psicológica, detallismo significativo y 

emoción lírica" del relato. En él hay algunas anécdotas que aparecen con pequeñas variantes 

aplicadas a la vida de Pedrito de Andía, como el amor por la madre de un compañero, u otro de 

"amor-pasión" por otra mujer que termina casándose con un hombre mayor.  

109 SÁNCHEZ, R., óp. cit. pág. 73. 
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cuando toma un lenguaje más acorde con la ingenuidad de un 

muchacho de 14 años no lo acompaña de un tono infantiloide.  

La obra está dividida en dos partes con 47 capítulos; comienza el 

20 de junio de 1923 y termina el 28 de julio, la primera parte; la 

segunda empieza el 28 de julio para finalizar el 15 de octubre de ese 

1923. La razón de esa división la da el propio narrador al considerar 

que ha cambiado, que se ha transformado de un niño110 en un adulto 

porque ha crecido seis centímetros, pero lo que aparentemente es un 

simple cambio físico es también un cambio psicológico, desde el mismo 

hecho de tomar conciencia de su cambio, ese que precisaba porque su 

preocupación por su aspecto físico le acompleja y más cuando la chica 

de la que está perdidamente enamorado, Isabel, ya es casi una mujer.  

Además del asunto amoroso, la obra desarrolla otros rasgos 

característicos de la novela de formación, como la presencia de un guía; 

la búsqueda de un modelo al que imita; la presencia del viaje, o al 

menos el cambio de escenario -Bilbao, Andía, La Rioja-; el conflicto 

generacional con su familia. Así, por ejemplo, en algunos pasajes siente 

la distancia con su familia, pero lo que sorprende en la novela es que la 

considera demasiado moderna, que se codea con la clase social elevada, 

que es joven y atractiva y no excesivamente pendiente de él, cuando 

hubiera preferido que se pareciese a su tía Clara, más tradicional y no 

"superficial" como su madre, o su tía Lucy, demasiado alegres, cuando 

su ideal es la institutriz, Léonie. El hombre que Pedrito quiere ser el día 

de mañana tiene que parecerse al don Agustín, el padre de Isabel, tiene 

todas las cualidades que admira como la bondad y la inteligencia. Y no 

como su padre, que educado en Inglaterra, le gusta vivir bien y a la 

última, lo que no impide que cuando llegan las dificultades económicas 

a la familia se comporte como un caballero. 

                                        
110  En los dos primeros capítulos de la novela se muestra reiteradamente la 

preocupación de Pedrito por su altura, algo muy lógico en un muchacho que "el 2 de enero 

había cumplido 14 años". 
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Si su amigo Joshe-Mari es su confidente, el padre Cornejo es su 

guía espiritual111, aunque no sólo en los asuntos religiosos le alecciona, 

también en los psicológicos e intelectuales, es el que le anima a que se 

eduque, a que se forme y "no me salgas un costumbrista bobo".   

Aunque sólo fuera por lo que durante los años sesenta y primeros 

setenta significó para los lectores españoles hay que mencionar aquí a 

José Luis Martín-Vigil que, con una decena de novelas, tuvo el favor del 

público joven, aunque la mayoría de los críticos han discutido su 

calidad literaria y, sobre todo, su carácter educador y formativo.  A 

modo de ejemplo, baste recordar lo que nuestro Francisco Casavella 

escribió112 sobre La vida sale al encuentro, su obra más popular en la 

época: 

 

"...foco de virulenta paranoia y desapego por lo bueno de la vida 

no para una, ni dos, sino tres generaciones de tullidos mentales, que 

desde la lectura de la cosa vagan por las calles abofeteándose a sí 

mismos. Yo, por ejemplo, desde que cerré el libro me puse a correr y 

no he parado. Lo mejor del asunto es que Vigil tenía fama de 

comprensivo, liberal y algo pop. Y es salvaje". 

 

Pero, la crítica feroz de Casavella no se queda en afirmar que es 

"peor que los electroshocks", luego parodia su argumento y carga, 

especialmente,  en los aspectos sexuales de la educación del 

                                        
111  Se sale del ámbito de este trabajo, pero sería muy ilustrativo realizar una 

comparativa entre las novelas del siglo XX español en que algún sacerdote se convierte en guía, 

o al menos ejerce una influencia vital, para el protagonista. Baste recordar aquí a los de El 

informe Stein, o los de A.MD.G. o El jardín de los frailes, o los de las novelas de Martín Vigil. Por 

cierto, con la enseñanza del latín convirtiéndose en elemento significativo. 

112 Casavella hace la provocadora valoración en el artículo "La vida sale al encuentro", 

recogido en Elevación, elegancia y entusiasmo, pág. 722. 
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protagonista y en esos "malos pensamientos" que le asaltan a Ignacio, el 

protagonista de la novela. La conclusión final de Casavella es 

demoledora: 

 

"Como las muchas censuras psicológicas y oficiales impedían 

cualquier mención al contenido de esos ensueños, uno se imaginaba lo 

que le daba la gana. Y si uno dormía a pierna suelta, temía que 

cuando la vida saliera al encuentro nadie le iba a librar de esa tortura. 

Porque quien piensa es torturado. Ignacio se libra al fin de los 

enigmáticos pensamientos, se promete con la nazi a los quince años, 

entra en la Academia Militar y se ducha con agua fría. Un Como Dios 

Manda de los más Pre Yeyé"113.  

 

Lo que olvida Casavella es comparar el relato de Martín Vigil con 

los que se proponían como lectura para jóvenes, en el ámbito educativo 

de los colegios religiosos -y no tan religiosos- de la España de la época, 

en los cuales sus protagonistas ni siquiera tenían "malos 

pensamientos". De ahí que Martín Vigil tuviera esa fama de "moderno" 

en la época. Véase el contraste, por ejemplo, el comentario crítico114 de 

la obra hecha por Teófilo Aparicio, para una revista religiosa, cuando 

habla de ese mismo final: 

 

"Esto es lo mejor del libro de Martín Vigil. El hombre que hemos 

sacado de un naufragio seguro. Tremenda lucha la de un muchacho 

en un mar tormentoso y de noche cerrada. Le salió al encuentro la 

vida". 

                                        
113 CASAVELLA, F. , óp. cit. pág. 723. 
114 Es una crítica publicada por el padre Teófilo Aparicio López en las revistas religiosas 

Religión y cultura y Apostolado y recogidas en 20 novelistas españoles contemporáneos. 

(APARICIO, T. (1979). 20 novelistas españoles contemporáneos. Valladolid: Estudio 

Agustiniano). 
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Y remata su crítica sugiriendo a los jóvenes lectores una 

meditación sobre los últimos consejos que aparecen en la novela: 

 

"Hoy es un día grande para ti. Tienes a proa un rumbo arduo y 

difícil. Tienes buena brújula para seguirlo. No te falta brazo para 

dominar la rueda. El puerto que pretendes, depende de tu esfuerzo para 

mantenerte en ruta... Ya lo entiendes. Es un viaje de años para 

desembocar con un carácter, una carrera, una integridad".  
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2.3. La novela española actual 

 

Con el fin de contextualizar las cuatro novelas analizadas aquí, 

hay que detenerse, aunque sea brevemente, en lo que ha sido la 

narrativa española actual, en la publicada desde 1984, para coincidir 

así con el año de aparición de La media distancia, la primera de 

nuestras novelas estudiadas. 

Carmen de Urioste115, en un intento de contextualizar dentro de 

unas fechas descarta como clave 1975: 

 

 "Es unánime la opinión de escritores, críticos e investigadores 

en el sentido de que la evolución estético-literaria de los últimos años 

se explica no por el emblemático 1975, sino por procesos  internos de 

índole artística gestados ya en los años sesenta". 

  

Como bien señala Francisco Gutiérrez116 la novelística española 

de los últimos años se caracteriza por “una polifonía de voces, cuyos 

ecos se nos presentan todavía como un enigma”. No obstante, hay 

algunos rasgos bastante característicos y muy comunes entre esa 

extensa producción de títulos, como es el menor interés por la 

experimentación formal, el compromiso social, en contraste con el 

desarrollo de géneros menores como el policiaco y la novela erótica, o la 

unión entre cine y literatura, sin olvidar el peso de los premios literarios 

y el desarrollo de una industria editorial muy pendiente de las fórmulas 

de la mercadotecnia.  

                                        
115

URIOSTE, C. de (2009). Novela y sociedad en la España contemporánea (1994-

2009). Madrid: Fundamentos. 

116 Ibíd., pág. 161. 
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El crítico y editor Constantino Bértolo cuando revisaba 117  los 

comentarios críticos, en 2004, sobre la producción novelística de los 

veinte años precedentes, concluye que se asientan en tres 

presupuestos, tres lugares comunes precisamente por ser aceptados y 

celebrados una mayoría de estudiosos. Esos lugares eran: 

 

"La «normalización» entre la novela española y los lectores, la 

«pluralidad de tendencias», que se desprendería del amplio abanico de 

temas y estilos que la caracteriza, y la «alta calidad literaria» presente 

en un número representativo de obras y autores tal que muchos 

hablan ya de «Edad de Plata» de la novela española".  

 

El estudio118 de la profesora Mª Isabel de Castro sobre la novela 

española de los últimos años, destaca la fuerza de cinco tendencias 

dentro de la lógica diversidad de propuestas que el número tan 

elevado119  de novelas publicadas provoca. La primera tendencia que 

señala es: “La invalidación y el distanciamiento de los código 

comúnmente aceptados”. La nueva sensibilidad hacia el 

posmodernismo que ella apunta en la narrativa última, con las 

estrategias formales que cita de Gerald Graff, en varios de sus aspectos 

                                        
117 BÉRTOLO, C. (2004). "La novela española en los últimos veinte años: ¿una comedia 

ligera?", en El español en el mundo. Anuario del Instituto Cervantes 2004. Barcelona: Plaza 

Janés/Instituto Cervantes. Recuperado en 

http://cvc.cervantes.es/lengua/anuario/anuario_04/sobre_autores.htm [Consulta: 10.10.2015] 

 
118 CASTRO, Mª I. de, y MONTEJO, L. (1991), Tendencias y procedimientos de la novela 

española actual (1975-1988). Madrid: UNED. Aula Abierta. 

119 Resulta ilustrativo recordar, con Bértolo, que en 1982, se inscribieron en el ISBN  

30.127 títulos, de ellos serían novelas unas 1. 4006. Y diez años después, de los 50.644 títulos 

inscritos 1.750 serían novelas. En 2002 son 69.893 títulos los que se registran en el ISBN, de 

los que 2.000 corresponderían a novelas en el apartado de prosa y, por tanto, unas 2.000 

novelas (cinco al día). Añadiremos como dato comparativo a valorar que en el apartado de 

«Literaturas anglosajonas traducidas» los incrementos son todavía más espectaculares: 1.016 

en 1982, 2.084 en 1992 y 3.702 en 2002. Sin duda, parece lógico sugerir que el «Imperio» 

anglosajón invade nuestro ámbito editorial. 
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son aplicables a nuestros cuatro autores. Esas estrategias que toman 

forma en el ámbito novelístico son120:  

 

“La adopción de un tono de burla epistemológica dirigida contra 

las ingenuas pretensiones de la racionalidad; la oposición de 

conciencia interior al discurso racional objetivo; la tendencia a la 

distorsión subjetiva, precisamente para cuestionar o ridiculizar la 

evanescencia del mundo social objetivo. Y en relación con el discurso 

la ruptura de la linealidad narrativa y de la coherencia y unidad de 

causa a efecto que presidían el argumento, el personaje y el desarrollo 

de la novela”. 

   

Es en esa línea posmoderna donde Gonzalo Navajas 121  ve su 

carácter heterogéneo, su indeterminación, ausencia de principios y 

valores definidos, y que produce "obras fragmentarias, no conclusivas y 

sin delimitación valorativa específica". A excepción de la novela de Llop, 

las otras tres se verá que optan por la ironía en numerosos pasajes, 

sobre todo Casavella; la distorsión subjetiva es evidente en los 

protagonistas de Gándara y Sánchez y en menor medida en Casavella. 

Lo que sí hacen con mucha intención es romper con la linealidad de la 

trama, hay saltos en el tiempo, se narra desde un presente que se 

rompe con citas al pasado, se entremezclan los hechos de diferentes 

momentos y no siempre hay coherencia entre las causas y los efectos. 

Las disidencias que Castro señala en la novela actual, cuando 

habla122 de la “descalificación del conocimiento adquirido a través de la 

razón”, sean “la desmitificación de la realidad, o el abandono de toda 

actitud testimonial” también se dan cita en nuestros protagonistas. Las 

                                        
120 Ibíd., pág. 22. 

121 NAVAJAS, G. (1995). Mímesis y cultura en la ficción. London: Tamesis Book Limited. 

122 CASTRO, Mª I. de, y MONTEJO, L., óp. cit. pág. 25. 
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consideraciones morales, políticas o ideológicas, apenas se perciben, si 

acaso como telón de fondo, pero sin tomar protagonismo, tal vez en 

alguna ocasión aparecen para subvertirlo, especialmente en Casavella. 

Nuestros autores, como la mayoría de los novelistas coetáneos, se 

alejan del compromiso político en sus textos, el tema que fuera 

recurrente en los novelistas que les precedieron poco a poco ha 

desaparecido. Todo ello, pese a que, como ha señalado la crítica, sea 

una narrativa que vive el desencanto y el pesimismo posterior a 1992, 

después del protagonismo español, representado por los Juegos 

Olímpicos de Barcelona, la Exposición Universal de Sevilla y Madrid 

Capital Europea de la Cultura.  

Muchas de esas novelas, con sus protagonistas a la cabeza, 

muestran a una juventud perdida, desesperanzada, apática, asentada 

en la pasividad, el materialismo y la falta de iniciativa, que se siente 

fuera de la sociedad, que sólo busca la satisfacción puntual y que se 

muestra alejada de cualquier tipo de compromiso, no sólo social, 

incluso personal. Sin embargo, siendo por número las más comunes, 

también existen otras novelas en las que sus héroes se muestras 

preocupados por la solidaridad, la ecología o la igualdad, ejemplos de 

eso compromiso alcanzado por un sector de la juventud. Se sale del 

espacio de este estudio pero es fácil ver la conexión con la llamada 

contracultura, con espíritu ácrata y contestatario en lo individual, que 

formó parte de la sociedad española a finales de los setenta y principio 

de los ochenta y que representaban los círculos cercanos a los 

movimientos asamblearios y el sindicato CNT y revistas como Ajoblanco, 

Ozono  y las dedicadas al cómic y la historieta gráfica. En todas ellas se 

observa una tensión en la que a veces prima el compromiso social y en 

otras las salidas individuales. 

La segunda tendencia, “La indagación en lo personal”, es tema 

reiterado en nuestras novelas, a menudo esa indagación alterna el 

consciente con el subconsciente y se hace desde las formas 

autobiográficas, memoriales y epistolares, pero sobre todo desde la 
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primera persona, remarca Castro. Las cuatro novelas estudiadas la 

utilizan y en muchas de las otras novelas de los aquí seleccionados y 

aunque ya no domina, hay fragmentos en los que la recuperan. La han 

usado probablemente condicionados por ese camino hacia el 

autoconocimiento, para expresar las propias vivencias, como señala 

Castro123.  

Es decir, no basta con contar, es preciso descubrir los motivos 

interiores, tanto de las acciones individuales, como de los hechos 

colectivos. Y la forma que suele preferir es la del relato autobiográfico, 

algo que no es tan novedoso, como recuerda la profesora, cuando esas 

formas –autobiográficas y epistolares- fueron las tradicionales de la 

novela desde sus inicios. Es verdad, sí, que en la narrativa española de 

los últimos 25 años del siglo XX importan los hechos individuales y 

colectivos, pero también las motivaciones interiores. Por eso se recurre 

a los recuerdos y vivencias de la infancia, o se proyectan sobre el 

presente de los protagonistas, lo que aísla en un círculo cerrado al 

personaje124. 

Pero hay algo más, el autor parece –aunque se haya enseñado que 

no hay que confundir al autor con su obra y sus personajes- 

regodearse, parece gustarle la confusión, en que el lector crea que el  

personaje es él mismo, con sus anécdotas, su pose y su visión de la 

vida. Casavella está ahí, entre el narrador y el personaje; lo mismo que 

Gándara y quizá menos, o más difusos, en Sánchez  y Llop. 

Cuando se analizan los relatos de nuestros autores, en buena 

medida autobiográficos, es fácil observa las características 125  que 

Castro ha constatado en el  relato autobiográfico de los últimos años, la 

mayoría se ajustan a las de nuestros novelistas: 

                                        
123 Ibíd., pág. 33. 

124 Ibíd., pág. 37. 

125 Ibíd., pág. 34. 



82 
 

 

“Lleva aparejado en muchos caso el rechazo al procedimiento 

ordenado en el narrar; se prefiere la encadenación libre y 

aparentemente ilógica; este desorden afecta también al tiempo 

narrativo; se desdeña la sucesión temporal a favor de los saltos 

cronológicos. Se alternan las diferentes perspectivas que ofrecen la 

visión de la memoria, lo que acarrea una superposición temporal; 

superposición frecuentísima en nuestra novela. Se opta por la 

yuxtaposición de los fragmentos relevantes, en lugar de la ordenación 

cronológica de los mismos”. 

 

La tercera tendencia, dentro de la narrativa última, es aquella que 

hace una “reflexión sobre la escritura y la ‘metaficción’”. En nuestros 

autores no se da de forma directa, no hacen escritura de la escritura, 

aunque hay algunas referencias a la literatura y a la lectura, 

especialmente en la novela de Llop. 

Esta tendencia, quizá heredera del experimentalismo de algunos 

de los grandes autores de las décadas precedentes, se diluye poco a 

poco en los años que nos ocupan, aunque parece que en los últimos 

tiempos han surgido novelistas preocupados por encontrar nuevas 

formas de escritura, con desigual fortuna según la crítica. Las filias y 

fobias en esta tendencia campan a sus anchas. Quizá porque sin la 

perspectiva de la distancia el juicio crítico126 difícilmente será justo. 

Donde sí muestran referencias culturalistas nuestros autores 

seleccionados, es en el ámbito del cine y Casavella, además, en el de la 

música. Esa recurrente “apelación a la música y al cine y a otros 

medios de comunicación de masas” en la llamada “generación X” 

                                        
126 VALLS, F. (2003). La realidad inventada. Análisis crítico de la novela española actual, 

Barcelona: Crítica. Pág. 15. Es relevante sobre el oficio de la crítica el primer capítulo, “La crítica 

literaria: muchas preguntas y alguna respuesta”.  
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también ha sido destacada por Gutiérrez127. Así, Casavella presume de 

otro culturalismo, el del cine y la música moderna y el rock, ya se 

observará más detenidamente sobre todo en sus dos primeras novelas. 

El cine o la música no son materia de trabajo en su relato –aunque hay 

músicos y cantantes protagonizando sus historias-, pero se hacen 

presentes de forma sutil, aquí y allá, incluso intentando que el ritmo de 

su prosa remita al de la música que suenan en los bares que pueblan 

sus novelas. Es en esos detalles en los que se ha fijado Eva Navarro128 

al analizar la obra de esos autores y remarca que lo novedoso de esa 

corriente narrativa no es tanto el estilo que utilizan -algo que en su 

momento era lo que más se destacaba-, sino el tratamiento que hacen 

del cine, la televisión y la música popular, con todas sus variantes, que 

ella considera las manifestaciones culturales más importantes del siglo 

XX. Pero Navarro se detiene en la globalización del fenómeno y la 

rapidez con la que llega a nuestros autores y lo asimilan, cuando 

tradicionalmente en nuestra cultura pasan muchos años antes de 

aceptar, imitar o seguir cualquier movimiento novedoso. Es un matiz 

importante que a menudo se obvia cuando explica el hecho mucho 

mejor:  

 

"Esta nueva narrativa puede entenderse como la expresión 

española de una serie de hechos culturales, artísticos y sociales de 

dimensiones mundiales, cuya expansión se hizo posible gracias, sobre 

todo, a los medios de comunicación (audiovisual), los cuales permiten 

el intercambio global de fenómenos e información en un tiempo 

sumamente breve".  

 

                                        
127 GUTIÉRREZ, F., óp. cit., pág. 181. 

128  NAVARRO, E. (2008). La novela de la generación X. Granada: Universidad de 

Granada. Pág. 13. 
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Por cierto, las opiniones más encontradas entre la crítica129 se 

producen cuando analizan los aspectos lingüísticos de los textos muy 

influidos por el cine moderno, sobre todo en la forma, no tanto por la 

utilización de la técnica del flash-back, sino por el uso y abuso del 

fragmentarismo, cuando se opta por puntos de vista insólitos a modo de 

cámara en manos de cineasta moderno, o se pretenden velocidades de 

vértigo. 

Arropados por esas formas, no tanto en nuestros autores, ya 

hemos dicho, los protagonistas de esas novelas, apunta130 Castro, no 

suelen poseer una entidad definida: 

 

“Se caracterizan singularmente por su actividad mental: 

monologan, reflexionan, piensan, asumen puntos de vista. Su 

personalidad se manifiesta contradictoria a menudo, y su función se 

relega con frecuencia a ser un mero soporte del discurso emitido”. 

 

Son muy abundantes las novelas de los últimos años que han 

dicho adiós al pasado y a la boina –ironía tomada del menosprecio por 

un tipo de cine-; no porque a los novelistas les haya dejado de interesar 

la realidad, es que se ve y se mira de otra forma. Es ahí donde aparece 

la cuarta tendencia que señala Castro: “El realismo ‘renovado’. El 

costumbrismo policiaco”. 

Se ha perdido el interés por la materia histórica más cercana, por 

la ideología, por el compromiso social, aunque no tanto por la novela 

histórica más tradicional, la que representaban en aquel momento una 

                                        
129 Son tan variadas y tan heterodoxas las novelas de este grupo que es difícil la 

generalización de unos rasgos comunes y, al tiempo, utilizan muchos materiales ajenos a la 

"literatura", con lo que a la hora de la valoración encontraron muchos detractores entre la 

crítica más ortodoxa. 

130 CASTRO, Mª I. de, y MONTEJO, L., óp. cit. pág. 45. 
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Marguerite Yourcenar y un Robert Graves, bien considerados por la 

crítica y dignos de ser imitados131, al tiempo que la industria editorial 

potenciaba el género fuera premiando algunos títulos o encargando 

historias a autores consagrados. Es verdad, no obstante, que es la 

novela policiaca la que aparece con fuerzas renovadas, como si fuera la 

única corriente que permite ser crónica de nuestro tiempo. El género se 

dignifica, deja de ser puro entretenimiento, para convertirse en la 

“forma válida de referir la realidad contemporánea132. Pues, como se 

verá, también se dan esos rasgos de intriga, si no policiacos, en las 

cuatro novelas que aquí se estudian.  

El género policiaco tiene muchos detractores133, sin embargo, se 

ha prestigiado en los últimos años y raro es el autor que no se ha 

acercado a él, bien sea utilizando algunos de sus recursos en otro tipo 

de novelas, o adentrándose con todas las consecuencias en él. 

Sobre las técnicas narrativas de la novela española actual, 

fundamentales porque se hacen protagonista principal en muchos 

textos, se obvia aquí ya que en el apartado 4.1. se dará buena cuenta de 

ellas. 

                                        
131  La listas de autores escribiendo novela histórica en los años 80 cabe recordar: 

Vallejo Nájera (Yo el rey, 1985); José Esteban (El himno de Riego, 1984 y La España peregrina, 

1988); José Antonio Gabriel y Galán (El bobo ilustrado, 1986); Arturo Pérez Reverte, (El húsar, 

1986 y la serie que comenzó en 1996 protagonizada por El capitán Alatriste); Félix de Azúa 

(Mansura, 1984); Paloma Díaz-Mas (El rapto del Santo Grial, 1984); José Luis Sampedro (La 

vieja sirena, 1990); Terenci Moix  (No digas que fue un sueño, 1986); Juan Eslava Galán (En 

busca del unicornio, 1987); Leopoldo Azancot (La novia judía, 1977); Lourdes Ortiz (Urraca, 

1982) y Eduardo Chamorro (La cruz de Santiago, 1992), entre otros. 

 
132 Ibíd., pág. 58. 

133 Entre esos detractores Castro recuerda a Alejandro Gándara, que en 1985, en un 

artículo –“Verbalmente ciegos”- de la revista Ínsula hablaba de esa tendencia policiaca 

costumbrista como “una consecuencia de la incapacidad y ceguera de los autores para traducir, 

interpretar y aprehender el mundo, a su entender, “único proyecto que reviste interés cuando 

se aspira a ser leído por sus semejantes”. CASTRO, Mª I. de, y MONTEJO, L., óp. cit. pág. 58.  
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Fernando Valls134  observa algunos rasgos característicos en la 

prosa narrativa reciente. A saber: 

- Libertad estética; 

- Simultaneidad de varias generaciones publicando obras de 

variado interés y calidad; 

- Madurez y reconocimiento de algunos autores que provenían de 

las postrimerías de la dictadura franquista; 

- Aparición de una hornada de autores (Valls recalca que por 

fortuna no todos) más interesados y formados en los medios 

audiovisuales que en la tradición literaria, lo que les lleva al 

esquematismo propio de un guión de cine, en lugar de emparentarse 

con la “musculatura de la prosa narrativa”; 

- Renacimiento y consolidación del cuento, el microrrelato, el 

artículo literario, el diario, las memorias y los libros de viajes, géneros 

que habían sido tratados como menores incluso por los propios 

escritores. 

Mª Dolores de Asís ha recogido135 lo que Darío Villanueva sugiere 

al hablar de los autores nacidos en la década de los cincuenta, incluso 

de los sesenta, a los cuales en el aspecto vivencial mayo del 68 no les 

significó nada y cuyo "denominador común es el de la máxima apertura 

formal y temática dentro de un 'estatuto de inteligibilidad narrativa 

irrenunciable'". 

Para completar la visión de estas décadas, es conveniente 

recordar algunas de las características que Santos Alonso ha señalado 

de la novela de este periodo. Su voz altisonante, crítico al que no 

convence en general la narrativa de estos años, puede servir de 

                                        
134VALLS, F., óp. cit., pág. 27. 

135 ASÍS, M. D. de (1996). Última hora de la novela en España. Madrid: Ediciones 

Pirámide. 
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contrapunto para comprender mejor la novela de hoy. Ya el título de su 

trabajo es significativo: “La década de 1990: Entre la autonomía 

literaria y el comercio (1991-2001)”136. Según Alonso la literatura no fue 

ajena a los tiempos de bonanza de la década y a la situación política, su 

valor estaba en proporción a su rentabilidad en el número de ventas. 

Por eso se escribía –él también lo unía al cine- sin inquietar al 

ciudadano, los textos arriesgados apenas tenían repercusión entre una 

minoría de lectores:137 

 

“Por eso, la memoria histórica se vio reducida al testimonio 

superficial de la indolencia cotidiana o a la evasión fabuladora, como 

si escarbar en el pasado reciente para explicar la actualidad fuera un 

acto suprimido por decreto, el mismo decreto que legitimaba el olvido”. 

 

La novela no suscitaba interrogantes, no creaba inquietud, era 

por tanto una novela light, que él caracteriza de novela fácil sin ninguna 

complejidad formal ni estructural, complaciente con el lector que 

desechará una vez leída, que cumplía una función social: 

 

“Pero que no se acercó en ningún momento a algunos de los 

fines fundamentales de la literatura, como el hacer al lector un poco 

más humano o un poco más sabio”138.  

 

En esa línea crítica se mueve el profesor Fernando Valls cuando 

dice que son autores que cultivan una narrativa de usar y tirar, como si 

                                        
136  ALONSO, S. (2003). La novela española de fin de siglo 1975-2001, Madrid: 

Marenostrum Comunicación. 

137 Ibíd., pág. 179. 

138 ALONSO, S., óp. cit., pág. 180. 
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fueran kleenex o tetrabrick, autores precisamente de los que cabría 

esperar más, porque en ellos se pusieron grandes esperanzas. De la 

quema salva a unos pocos precisamente por no hacer ese tipo de 

novela. Como muestra: Juan Miñana, Antonio Soler, Fernando 

Aramburu, Javier Cercas, Belén Gopegui, Luis Magrinyà y Andrés 

Ibáñez. Su resumen139 de la narrativa actual es esclarecedor: 

  

“Si algo, en fin, caracteriza a la mejor narrativa española hoy 

(siempre ha sido así, por otra parte), es la búsqueda incesante de 

nuevos caminos, de nuevos procedimientos para mostrar una realidad, 

la del momento, cada vez más compleja y fluctuante. Así, realismo 

crítico y fantasía, cosmopolitismo y enraizamiento, e hibridez genérica, 

son algunas de las peculiaridades más llamativas de la narrativa de 

estas dos últimas décadas. Algunas de sus virtudes pero también 

varios de sus defectos provienen de la asimilación de la narrativa 

inglesa, norteamericana y centroeuropea que tanta repercusión ha 

tenido en España”. 

 

En el siguiente capítulo de su trabajo -sobre el papel jugado por 

las traducciones al castellano- vuelve a disparar140 con precisión y no 

con balas de fogueo, sea por lo que les influye el cine o porque sean 

producto amasado por la industria editorial:  

 

“En esta última década se podría añadir otras maneras de 

esnobismo no menos disparatadas, como las que cultivan aquellos 

escritores cuya única tradición cultural es la cinematográfica, o en los 

peores ejemplos –que también los hay- las series de televisión, los 

video-clips o los cómics. Sus relatos suelen transcurrir en Pekín, 

                                        
139 VALLS, F. (2003), óp. cit., pág. 36. 

140 Ibíd., pág. 42. 
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Tokio, o el desierto de Mojave. Versión reportaje de cualquier 

dominical de un periódico. Pero más allá del testimonio de la propia 

tradición literaria quizá pueda valer para explicar muchos de los 

globos que la industria cultural hincha y deshincha cada dos por 

tres”. 

 

Santos Alonso ha distinguido tres etapas141 dentro de la novela de 

los últimos años del siglo XX, una primera de la Transición, la segunda 

que abarcaría la década de los 80 y la tercera, la década de los 90, cada 

una con sus peculiaridades, aunque él señala como predominantes: 

  

“La recuperación de la narratividad, de las tendencias realistas, 

de sus procedimientos y técnicas tradicionales, y de la novela de 

género, si bien dentro de un evidente contexto general de formas y 

tendencias heterogéneas, entre las que se significan, al lado de las 

realistas, la novela experimentalista y discursiva, la metanovela y la 

novela alegórica, mítica y fantástica”. 

     

Es con los autores enmarcados en la tercera etapa con los que 

más crítico se muestra, si bien tres de las novelas que aquí nos ocupan 

aparecieron en esos años, están bastante alejadas de las características 

que Alonso remarca, excepto Casavella que lo toca tangencialmente. 

Alonso insiste, con un tono bastante descreído, y partiendo de unos 

principios muy rígidos, lo que le impide valorar con cierta objetividad 

todas esas novelas que, en cualquier caso, son resultado de su tiempo; 

sólo destaca cómo el libro es considerado en esos años un producto de 

consumo, donde las leyes del mercado hacen y deshacen novelas y 

escritores, fuerzan que un título de clase mediocre aparezca en una 

determinada colección de alta calidad literaria, provoque que el número 

                                        
141 ALONSO, S., óp. cit., pág. 12. 
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de ejemplares vendidos sea elevado, etcétera, lo que ha llevado a 

muchos escritores a sentir, lo que Alonso llama el “escozor del vértigo”. 

Y añade142: 

 

“Han escrito rápido para vender rápido y han exhibido una 

sintaxis vertiginosa para ser leídos (devorados) con avidez. Han 

cambiado tantos conceptos en la narrativa de los últimos años que 

algunos críticos han llegado a valorar una novela, con sentido 

peyorativo, de muy literaria, tan sólo por no estar al día, por no 

responder a la agilidad narrativa exigible en nuestro tiempo y por 

recrearse con fruición en suscitar el placer estético de la escritura”. 

 

En ese mismo tono pesimista señala que se ha defendido entre los 

jóvenes la idea de que la novela debe estar cercana al periodismo y las 

canciones rock porque así serán143: 

 

“Testimonio de la realidad, confundiendo el compromiso social 

con la réplica de lo real y con las historias coetáneas, cercanas y 

familiares, con las que puedan identificarse los lectores”. 

 

Es esta razón la que explica 144 , según Alonso, que tantos 

periodistas o gente cercana a la profesión hayan escrito textos que se 

hacen pasar por novelas cuando en realidad son reportajes o crónicas 

de actualidad. No comparte la opinión de esa crítica que ve las novelas 

de autores como José Ángel Mañas, Ray Loriga, Juan Bonilla, etc. muy 

                                        
142 ALONSO, S., óp. cit., pág. 19. 

143 Ibíd., pág. 20. 

144 Ibíd., pág. 20. 
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similares a las escritas a mediados del siglo XX, las del "compromiso 

social, comparación que le parece discutible y gratuita:  

 

“En lo único en que se parecen es en la intención de construir 

un testimonio coetáneo. En lo demás, es decir, en el compromiso con 

la realidad, en la consideración de la novela como motor de cambio 

social y aún más, en lo que puede ser considerado literatura, la 

configuración estética de la materia narrativa, cualquier semejanza es 

pura coincidencia. Entre remedos de comedia costumbristas o 

violencias televisivas, relatos que se escriben con la esperanza de ser 

convertidos en cine y colecciones de páginas que emulan a las 

antologías musicales, se ha pretendido convencer al público juvenil –y 

muchos lo han creído- de que esa ha sido la buena literatura 

española, y no aquella que invita a reflexionar y a ser un poco más 

sabios”. 

 

Unos capítulos más adelante habla de “neorrealismo costumbrista 

del nuevo casticismo”, con los jóvenes como protagonistas y que 

reflejaba lo más “superficial de su existencia, de sus ideales y 

aspiraciones”. Pero advierte145 una desgracia: 

 

“Estos personajes jóvenes no presentan caracteres dialécticos ni 

conflictivos, como los realistas de otros tiempos; antes al contrario, 

pecan de planos y esquemáticos, y protagonizan unas acciones y unas 

peripecias que, aun con el barniz aparente de la rebeldía y la 

marginalidad, a la postre no son sino gamberradas de ‘niños pijos’”. 

 

                                        
145 Ibíd., pág. 182. 



92 
 

Sin embargo, otros críticos146 señalan que es precisamente esa 

falta de compromiso lo que en realidad significa es que esos autores y 

sus novelas son un fiel reflejo de una sociedad en crisis, o al menos con 

crisis de valores. El editor Jorge Herralde ironizaba147 en aquellos años 

sobre las características tan en boga y habla de “neocostumbrismo 

espasmódico, la anorexia estilística o el cocido madrileño alto en 

colesterol”. Un año después, el crítico Ignacio Echevarría descubría148 

dónde podía estar el origen de la tendencia, cuando escribía, a 

propósito de A dos ruedas, la novela de José Machado: 

 

“Con un libro así entre las manos, se pregunta uno si elementos 

tales como la fragmentación del discurso, la sintaxis sincopada, la 

impronta mediática o la desesperada ironía que hace poco atrajeron la 

atención sobre los nombres de Loriga o Romeo no llevaban en germen 

la empanada mental, la solemnidad tartamuda, la exaltada 

mitomanía, la risible pose de perdedores sin causa con que se invisten 

tantos de sus continuadores”.  

 

Pozuelo Yvancos añade 149  otro rasgo a este periodo literario y 

habla de la fungibilidad de muchas de esas novelas, producto efímero, 

insustanciales en cuanto a calidad literaria pero que la mercadotecnia 

editorial los colocó en primer plano. No se pueden pasar por alto unas 

                                        
146 Por ejemplo: José María Izquierdo en su Narradores españoles novísimos de los 

años noventa. En Revista de Estudios Hispánicos 35.2 . (2001). Págs. 293-308.  

147 MORET, X. (1995). Las editoriales los prefieren novatos. En El País-Babelia, 2 de 

diciembre de 1995, págs. 8-9. 

148 ECHEVARRÍA, I. (1996). Lo peor de todo. En El País-Babelia, 17 febrero de 1996, 

pág. 9. 

149 POZUELO, J. M. (2004). Ventanas de la ficción. Narrativa hispánica, siglos XX y XXI. 

Barcelona: Península. 
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cuantas preguntas retóricas que Santos Alonso se hacía150 en el final de 

su epílogo y que llevaban implícita su respuesta personal, sobre si la 

novela volvería a tener la proyección social y personal que tuvo, si 

cumpliría con esa función social de compromiso y denuncia, o si 

fomentaría las pequeñas cuitas diarias con las que el lector se 

identifica: 

 

  “¿Tendrán que adaptarse los mundos imaginarios y los 

motivos novelescos a la nueva situación y al nuevo orden mundial 

para sobrevivir, o sobrevivirá expresando la disidencia y la rebeldía 

frente a ellos? ¿Volverá la novela a actuar como comparsa de los 

diferentes poderes, a ser complaciente con sus pautas y principios, o 

responderá con la firmeza de su discurso y su pensamiento a 

cualquier intento de sumisión?” 

 

Son preguntas graves y fundamentales a las que quizá el tiempo 

contestará. Sin embargo, no se puede olvidar que todas ellas son lo que 

son porque surgen en un momento determinado, por unas razones y 

con unas influencias, no se puede pedir que la literatura de una época 

responda a las concepciones de unos pocos críticos, ellos quizá sólo 

puedan conformarse con constatar cómo son las historias que están en 

los libros del escaparate, que se escurren entre sus páginas. Por eso 

Urioste es mucho más optimista o, al menos, no tan escéptica: 

 

"En la sociedad española la literatura de la década de los 

noventa se ha caracterizado por la producción de textos 

espectaculares -'leíbles' siguiendo la distinción clásica realizada por 

Roland Barthes en tre textos 'leíbles' y textos 'escribibles'-, en los 

                                        
150 ALONSO, S., óp. cit., pág. 304. 
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cuales la función del lector se reduce a su identificación plena con lo 

allí narrado".151 

 

 No queda sino remitir, de nuevo, a la perspicaz visión que 

Fernando Valls tiene sobre el asunto. 

 

2.4. La novela de formación en la narrativa española actual 

 

Son muchas las novelas que en los últimos 30 años han abordado 

la novela de aprendizaje, basten como ejemplos las que se recogen en el 

anexo de este trabajo, un listado no exhaustivo pero que ilustra la 

fuerza que ha tenido en este periodo. 

Es habitual que muchos de esos relatos también sean novelas 

primerizas, los primeros trabajos de sus autores, con lo que, como en la 

novela de Roberto Arlt, se cuentan historias de formación al tiempo que 

el propio autor se va formando. En algunas de ellas se notan esos 

balbuceos del principiante, o recurren a la primera persona, porque el 

autor no se siente seguro en otra, o porque en un primer momento sus 

motivaciones de escritor tienen que ver con su carácter terapéutico, 

exorcizan sus posibles problemas, escribiendo sobre ellos, o ajustan 

cuentas con la familia, la sociedad, el mundo, etcétera.  

Dada la ya señalada levedad de fronteras entre los géneros no es 

fácil concentrarse sólo en unas pocas de sus características, pero sí al 

menos en las básicas, que se cumplen en todas ellas: joven en proceso 

de formación, protagonista de una educación al tiempo que testigo de 

una época, que observan perplejos algunos de los cambios sociales que 

viven; que cuentan con un maestro-guía que conduce por un camino, 

aunque a menudo en lugar de ejercer de guía lo que hace es desnortar 

                                        
151 URIOSTE, C. de, óp. cit., pág. 36. 
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al joven; el  carácter autobiográfico ya mencionado más arriba, en la 

forma es evidente, pero a poco que se escarba en cada novela en 

concreto se percibe que también en el contenido; en ellas es relevante 

con mucha frecuencia la ausencia de la figura paterna, y cuando está 

tiene un peso excesivo lo que condiciona y mucho al protagonista; sus 

héroes  suelen tener problemas de comunicación con los que le rodean, 

sean los amigos o la familia; y, por último, el éxito o el fracaso del 

protagonista al final del relato, está muy relacionado con su llegada a 

esa meta formativa vital.  

Abel Muñoz Hermoso 152 , en su tesis doctoral, Esperanza e 

insatisfacción adolescente en la novela española de finales del siglo 

veinte: grafiteros, okupas y soñadores, revisa la producción literaria 

española reciente con protagonista adolescente, y se detiene en cinco 

autores muy representativos de ese interés por lo "joven": Martín 

Casariego, Lorenzo Silva, Ray Loriga, Care Santos y José Ángel. Su 

delimitación hace que en su análisis aparezcan muchas novelas 

publicadas en colecciones juveniles, lo que no le resta méritos a las 

obras, pero que condicionan su valoración ya que, probablemente, 

nacieron determinadas por el lector al que iban destinadas. Muñoz 

divide en dos categorías a los autores en función del tipo de héroe que 

protagonizan esos relatos: por un lado los desencantados, llamados 

pertenecientes a la generación X, con novelas mal aceptadas por la 

crítica; y un segundo grupo con relatos que analizan las razones y 

origen de esa apatía generacional, al tiempo que luchan para que el 

desecando y la desidia no les arrastre. Si bien es verdad que la 

repercusión mediática de estas segundas, fue mucho menor, los medios 

le dedicaron poco espacio y menos energías algo que, sin embargo, en el 

siglo XXI parece que ha cambiado. 

                                        
152 MUÑOZ, A. (2006). Esperanza e insatisfacción adolescente en la novela española de 

finales del siglo veinte: grafiteros, okupas y soñadores. 

Recuperado de http://biblioteca.universia.net/html_bura/ficha/params/title/esperanza-

insatisfaccio%CC%81n-adolescente-novela-espan%CC%83ola-finales-siglo-veinte-graffiteros-

okupas/id/50639243.html: [Consulta 10.9.2015]  
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A continuación se reseñan algunos títulos que, sea por su 

calidad, su temática, o por su repercusión, dada la fama que alcanzaron 

en los medios de comunicación, obtuvieron el favor del público, en el 

que tuvieron mucho que ver esos mismos medios de comunicación y las 

editoriales, que buscaban nuevos públicos y con técnicas 

propagandísticas más acordes a los nuevos tiempos, España no era la 

misma de la posguerra y la forma de promocionar sus libros era 

obligatorio que cambiase.  

En ese nuevo ambiente, el año 1992 ve la luz la primera novela de 

Ray Loriga (Jorge Loriga Torrenova), Lo peor de todo, novela de 

formación que, para muchos críticos, es la causante de algunas 

tendencias de la novela actual, cuando decenas de jóvenes se pusieron 

a imitar estilo y temática. Sin embargo, aquel año en los escaparates los 

mejores espacios los ocupaban, entre otros, Javier Marías con Corazón 

tan blanco; Juan Benet y El caballero de Sajonia; Juan Eduardo Zúñiga 

con Misterios de las noches y los días; Manuel Vicent y La muerte bebe 

en vaso largo; Antonio Muñoz Molina y El jinete polaco, con la que ganó 

el premio Planeta de 1991; ese año Alejandro Gándara publicaba Ciegas 

Esperanzas; de Rafael Chirbes153 apareció La buena letra –por cierto, 

publicada en la misma editorial y al mismo tiempo que la de Loriga-; y 

de Felipe Benítez Reyes Tratándose de ustedes, entre otras muchas.  

Lo peor de todo, se publicó en la editorial Debate, apadrinada en 

la sombra por el que entonces era reputado crítico Constantino 

Bértolo154, lo que hizo que muchos se detuvieran en la novela. En el 

diario El País recibió una crítica muy positiva y eso le dio alas a la obra 

que tuvo una gran repercusión. Era una primera novela, autobiográfica 

en la forma, que asombraba por el tono, por el desparpajo y el 

                                        
153 En 1988 había publicado Rafael Chirbes Mimoun, una novela de formación que fue 

finalista en el Premio Herralde de ese año.  

 
154 Constantino Bértolo fue también uno de los críticos que más apoyó a Alejandro 

Gándara en sus comienzos, y años más tarde a Coradino Vega, autor de El hijo del futbolista, 

del que se hablará más adelante. 
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atrevimiento, que estaba protagonizada por un joven real, sacado de la 

calle, de ahí al lado, y que no era un héroe venido de otro país, aunque 

recordara al mundo anglosajón, o quizá a los héroes de la literatura 

norteamericana, no era el producto de un narrador pretencioso, parecía 

un lenguaje propio, nada de imposturas, con el que se identificaban 

muchos lectores. Siete años después el autor ofrecía155 una explicación, 

en la revista AB, a Ona Poveda, donde deja entrever una de las razones 

del éxito y el rechazo, su sencillez aparente: 

   

 “Fue el libro que un montón de gente podía haber escrito, que 

incluso habían escrito. Si llego a saber que se puede publicar algo así, 

voy y lo hago. Es algo que a mí me pasó con El guardían entre el 

centeno, salvando las distancias, claro, porque Salinger es Dios. Yo leí 

ese libro y dije, joder, ese libro soy yo”. 

    

Sorprendió por su capacidad de contar a base de yuxtaposiciones, 

de frases cortas, pero certeras, con muchos aforismos, a los que se 

respondía con otro aforismo. Era un discurso fragmentado, discontinuo, 

sin grandes alardes semánticos, aunque casi siempre precisos. Ese 

lenguaje lo ha utilizado y desarrollado a lo largo de sus siguientes 

novelas, si bien es cierto que lo ha pulido en sus últimas entregas. 

En su segunda novela, Héroes (1993), una fotografía del propio 

autor ocupaba toda la portada, un toque egocéntrico que no gustó a la 

crítica y que condicionó muchos comentarios sobre el libro, ocupaban 

más líneas y energías los comentarios a esa foto –aparece con el pelo 

largo tapándole el rostro, una botella de cerveza en la mano con dos 

anillos, uno con forma de calavera- que los dedicados al texto. Lo que 

no nos impide ver lo significativo de su propuesta de portada: ¿estaba 

intentando atraer la atención de un tipo de lectores o estaba 

                                        
155 POVEDA, O. (1999). Sólo en Tokio, sin recuerdos y sin ti. En AB, abril 1999, pág. 27. 
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anticipando la verdad de su relato? Años después explicaba su decisión 

de aparecer en la portada en una entrevista156:  

 

“Esa foto no estaba hecha para la portada, fue tomada para una 

revista157 que ahora no recuerdo. Yo quería una foto en especial para 

ese libro, pero hubo un problema con los derechos, creo que les pedían 

demasiado dinero. Y se le ocurrió al editor utilizar esa foto mía. Pensé 

que tenía sentido porque ese libro estaba hecho con el espíritu de un 

"disco sin música". Y así como Bob Dylan es un músico muy serio y 

sale en la portada de todos sus discos, lo mismo que Leonard Cohen y 

Serge Gainsbourg, pensé que era una buena idea. En su día se montó 

todo un lío alrededor de eso, pero luego hemos podido ver la foto de 

escritores muy serios en las portadas de sus libros”. 

 

En parecidos términos se lo decía158 a Elena Pita en La Revista, 

en 1997:   

 

“Eso es mucho más habitual de lo que muchos han querido 

decir.Sí, la verdad es que fue un gesto. Bob Dylan es un escritor 

famoso, mejor que muchos literatos, y su rostro sale en todas las 

portadas de sus discos. Además, Héroes era casi un disco, eran las 

canciones que uno oye en su cabeza, y el narrador era yo: me pareció 

una jugada honesta”. 

 

                                        
156 En www.clubcultura.com. [consulta: 2.5.2009]. 

 
157 La fotografía formaba parte de la sesión que se realizó para EL DOMINICAL, de El 

Periódico de Catalunya, fotos que acompañaban una entrevista realizada por el autor de esta 

tesis doctoral. Su pose en la fotografía fue propuesta por el fotógrafo, Jorge Represa, el escritor 

aceptó sin poner ninguna traba, al contrario, se mostró encantando.  

 
158 PITA, E. (1997). Ray Loriga, en La Revista (El Mundo). (10.8.1997), pág. 38. 
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En la novela se suceden159 las referencias y citas de sus héroes 

musicales, Iggy Pop, David Bowie, Bob Dylan. Y unas páginas 160 

después afirmaba: “Siempre quise ser una estrella de rock”. Eso fue 

demasiado para la crítica, que arremete contra él. En general, Héroes 

les pilla un poco fuera de lugar, valoran el intento pero no termina de 

convencer, tanto rock, tanta aparente autobiografía, tanto atrevimiento, 

descoloca y, salvo unos pocos, no arriesgan demasiado en sus 

comentarios. Por ejemplo, en la revista El Urogallo161 se escribe: 

 

“Representante de las novísimas hornadas de narradores, Ray 

Loriga hace una literatura nada académica, que busca plasmar la vida 

del modo más directo posible (casi naif en su primera novela) y 

lógicamente, influida por el mundo de la música y el cine. Sus héroes 

podrían ser los de una canción rock. Esta su segunda novela ganó el 

premio El Sitio, otorgado por un jurado en el que estaban Juan Marsé 

y Masoliver Ródenas”. 

 

 ¿Estaba diciendo el autor de estas líneas, o la revista, que algo 

debía tener la novela cuando dos personalidades como las citadas 

premiaban la novela? 

Su cuarta novela, Caídos del cielo (1995), no apaciguó la 

tormenta, y menos cuando comenzaba con una cita polémica, y se 

apropiaba de un autor probablemente más famoso por su vida que por 

la calidad de sus obras, él era Jack Kerouac y la cita: “Prefiero ser flaco 

que famoso”. La cita se convierte en toda una declaración de 

intenciones de la novela, no sólo nos habla de una actitud ante la vida, 

también ante la literatura. La fama, el éxito, pueden estar muy bien, 

                                        
159 LORIGA, R. (1993). Héroes. Barcelona: Plaza y Janés, pág. 12. 

160 LORIGA, R., óp. cit., pág. 19. 

161 El Urogallo, nº 92-93, enero-febrero 1994, sin firma, pág. 91. 
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pero ser flaco, es decir, ser fiel a tu estilo, ser auténtico si se sigue la 

simbología rockera, está mejor. Aunque no se ajusta plenamente a 

ninguna de las tendencias que destacaron en la década de los 90, sí son 

reconocibles muchos de sus rasgos. Un libro menos vivencial que sus 

dos primeras novelas, más ficción, según señaló162 el propio Loriga:  

 

“Se aleja un poco de los anteriores en que hablaba de mi 

infancia (Lo peor de todo) o del personaje que he sido en la 

adolescencia y sigo siendo (Héroes). En éste hay unos personajes y 

una historia. Y sí, se acerca a la novela de género porque funciona 

alrededor de un móvil, como una película de carretera. Pero al mismo 

tiempo es un género un poco descuartizado: empieza por el final, no 

tiene trama real de intriga, el final se adelanta en la primera página y 

mil veces más”. 

 

En Ray Loriga, curiosamente, todas estas primeras novelas 

tienen, además de un aire autobiográfico163, ese tono si no triste, sí 

nostálgico y de añoranza de un tiempo que pasa y no volverá, sin que se 

pueda hablar de síndrome de Peter Pan y todo ello sin perder un tono 

que durante la lectura hace pensar demasiado en lo autobiográfico. Lo 

que paraliza a sus protagonistas es el miedo no reconocido, o 

                                        
162 BUENO, A. (1995). Ray Loriga. En  Magazíne - El Mundo, abril de 1995, pág. 74.  

163
Su tercer libro Días Extraños (1994), también hace pensar en novela autobiográfica, 

recrea lo que parece es su diario y la relación con su ex pareja, Christina Rosenvinge. Apenas 

tuvo repercusión su edición y se leyó muy poco, no se ha reeditado como sí ha ocurrido con sus 

otras novelas que están editadas en edición de bolsillo, detalle que casi siempre tiene que ver 

con razones comerciales. Pero hay que insistir en cómo su estética rockera ha condicionado el 

recibimiento de sus libros, lo que le ha llevado a defenderse y a insistir en que no pierde 

demasiado tiempo en esos aspectos, no más que el escritor que usa traje y corbata. 
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consciente, a lo que se avecina porque ya se sabe que no será perfecto. 

De ahí que el novelista quiera corregirlo, aunque sea en su ficción:164  

 

 “Lo que plantea mi libro es la duda. La vida es un camino de 

perfeccionamiento o de mutilación. Uno tiene un potencial primario 

que se va perdiendo. Uno siempre va sumando o va restando. Eso es lo 

que planteo en el libro. ¿Por qué hacer una novela contra la memoria? 

Quizá porque la tengo. Y la memoria a veces supone un lastre. Uno 

tiene que vivir cada día con todo lo que ha hecho, con todo lo que ha 

sido, con los aciertos, con los errores. Y eso me da la sensación que te 

va limando la voluntad, que al final uno es víctima de su vida. Me 

resultaba estimulante la posibilidad de ser otro, de empezar de cero. 

Es un poco como sacar la basura. Porque la vida es una película sin 

proceso de montaje en la que se queda todo lo rodado. La droga de mi 

libro te permite hacer el montaje de tu propia vida, esto que quedó 

muy bien, lo pongo junto a esto otro, esto lo pongo aquí, esto allá”. 

  

Por la misma época, 1994,  apareció Historias del Kronen  de José 

Ángel Mañas, finalista del Premio Nadal de ese año, una de las novelas 

que más opiniones encontradas ha generado en los últimos años 20 

años dentro de nuestra narrativa. Cuenta las aventuras urbanas de un 

grupo de jóvenes madrileños, para muchos un grupo de descerebrados 

pendientes sólo de la noche y sus atracciones, sea el rock, el sexo o las 

drogas, o todas a la vez. Viven cada noche como si fuera la última, 

hasta que para alguno de ellos realmente es la última, lo que marcará a 

algunos personajes, otros parecen inmunes y la tragedia resbalará 

sobre sus actos, porque la vida es así, parece decir Mañas.  

                                        
164 POVEDA, O. (1999). Sólo en Tokio, sin recuerdos y sin ti. En AB, abril 1999, pág. 

27. 
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Probablemente su lenguaje, la historia no es muy original y otras 

muchas novelas han contado hechos parecidos, fue lo que provocó los 

comentarios más duros entre los críticos. Tanta, jerga, tanto argot, 

tanta crudeza y regodeo, parecieron más necesarios por el afán de 

epatar que por exigencias de la narración. Cuando se sugiere con 

desprecio que Mañas simplemente colocó un magnetofón y grabó a 

cierta juventud, parece olvidarse que a Sánchez Ferlosio se le aplaudió 

con ganas porque, salvando las distancias, hacía algo parecido en El 

Jarama, otra historia de jóvenes a los que la tragedia formará para la 

vida. El centro de la cuestión no está, sin embargo, en el uso o no de 

una técnica, sino en el resultado final, y en ello tiene mucho que ver el 

lugar donde se haya puesto la grabadora, si percibe sólo lo que chirría y 

escandaliza o también los detalles, los susurros que conforman un todo 

más coherente y más comprometido, tanto socialmente como 

literariamente.  

Mañas utiliza las citas musicales con profusión; abundan las 

opiniones radicales, con un cierto grado de chulería, o si se quiere de 

falta de humildad, si se le añade la primera persona narradora, lleva a 

pensar en lo autobiográfico, lo que no benefició a la novela. Tampoco 

que ya desde el texto se alabara a una novela paradigma de la década, 

pero muy vilipendiada por la crítica, American Psycho, de Brest Easton 

Ellis, novela que sin ninguna duda sirvió de modelo en muchos 

aspectos al autor. Uno de los críticos defensores del texto de Mañas fue 

Germán Gullón, que daba una explicación165 bastante lógica sobre el 

rechazo que provocaba en la crítica más tradicional: 

 

 “Corrían los años noventa. Disminuía la euforia social 

producida por el éxito de la transición política, la narrativa se hallaba 

en horas bajas, fosilizada por el esteticismo y por una inconsecuente 

                                        
165

http://www.germangullon.com/blog/2014/03/20-anos-desde-la-publicacion-de-

historias-del-kronen/ 
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experimentación formal. Los escritores adolecían de un desencanto 

generalizado, los mejores entregados a la práctica del yoga literario 

conocido como el realismo mágico, cuando Historias del Kronen, una 

obra juvenil, descarada, plagada de neologismos, de protagonistas 

irresponsables, entregados a las drogas y al alcohol, se coló en el 

territorio literario. La crítica acusó a su autor de practicar el botellón 

literario. En realidad, les molestaba que Mañas se hubiera hecho un 

gorro de papel con las novelas de Proust y de Juan Benet.” 

 

Historias del Kronen  también tiene puntos en común con la 

novela de aprendizaje y con la iniciática, quizá Carlos, el protagonista, 

no cambie con esas pruebas que se encuentra en el camino, pero sí 

transforma a sus amigos y quizá a algún lector, quizá Carlos hace 

tiempo que descubrió la frialdad aparente, y para ser fiel a sí mismo no 

exprese su aprendizaje. 

Sin mucho que ver con Mañas, pero con algunos rasgos cercanos, 

David Trueba publicó en 1999 Cuatro amigos, donde se narra en 

primera persona, de nuevo la forma autobiográfica, las vacaciones de 

cuatro jóvenes, en un momento de sus vidas, alrededor de los 25 años, 

donde persisten actitudes de críos gamberros, con el miedo al 

compromiso, a crecer, a tomar las decisiones que el cuerpo les pide, a 

veces inmovilizados por las circunstancias, o que les llevan por el 

sendero equivocado. Ya no sirven las juergas con los amigos, ha pasado 

su momento y sólo queda enfrentarse a la realidad: el protagonista debe 

asistir triste a la boda de la chica que un día dejó escapar, la única 

mujer que imagina podría haberle hecho feliz en el futuro. 

Trueba se desenvuelve bien en el tono de comedia, pero con 

algunos elementos sentimentales y dramáticos. Todo ello aparece 

fortalecido en su siguiente novela, Saber perder, de 2008, protagonizada 

por Silvia, una muchacha que cumple los 16 años en el comienzo del 

relato y que deja atrás la adolescencia tras un accidente ese mismo día. 

Su encuentro con un joven futbolista de prometedor éxito la pone en 
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situación de crecer, de descubrir los vaivenes del amor. Trueba resuelve 

con solvencia y buen ritmo la peripecia vital de Silvia, aunque se le 

puede reprochar el exceso de bondad con la que construye a sus 

personajes. 

Elvira Lindo publicó en 1998 El otro barrio, su primera novela 

para adultos, donde cuenta la historia de Ramón, un muchacho de 15 

años protegido durante toda su corta vida por varias “madres”, que tras 

un accidente en el que se ve involucrado, descubre que está solo ante el 

mundo, que dependerá de él mismo su futuro. Un accidente, una 

prueba que deberá superar para crecer como ser humano. 

Lindo utiliza, como Trueba, el humor, para desdramatizar, 

aunque el tema sea trascendental. Una variante dentro de esa 

formación es que aquí el protagonista, rodeado siempre de mujeres, 

echa en falta a ese padre con el compartir experiencias masculinas, del 

que sólo conserva una foto y que le infunde miedo cuando conversa con 

él en sueños. Pero su aprendizaje consistirá en descubrirse fuerte, 

capacitado para salir de esa prisión en la que se ve encerrado. 

Álvaro Pombo publicó, en 1999, La cuadratura del círculo, que, 

aunque no se ajusta en muchos aspectos a la novela de formación, es 

una novela histórica, tiene sentido mencionarse aquí, su protagonista 

en su proceso de maduración vive, en el ámbito monacal y en el de los 

templarios, su peregrinar entre la guerra, la religión, la vida social de la 

corte,  la política, el amor y la soledad. Ambientada en el siglo XII, está 

protagonizada por Acardo, un joven atraído por la vida de Bernardo de 

Claraval, abad de un monasterio, al que sigue en sus lecciones de vida. 

Sin embargo, tras muchas vicisitudes, lo que incluyen muertes 

violentas, ansias de venganza, desconfianza generalizada, carácter 

iracundo, furia, cabalgar junto a caballeros  templarios deseosos de 

luchar contra los infieles en Tierra Santa, no consigue acercarse a la 

verdad imposible de la cuadratura del círculo. 
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En las novelas de Luis Landero abundan los personajes 

protagonistas que están inmersos en esa búsqueda personal, en ese 

proceso de aprendizaje de lo que es la vida que, al tiempo, les hace 

evolucionar y desarrollarse como individuos. Los casos más evidentes 

en su producción novelística se da en Juegos de la edad tardía (1989) y 

El guitarrista (2002), su primera y cuarta novela. En las dos se percibe 

un trasfondo autobiográfico, aunque son mucho más, y ese más es el 

que las acerca a la novela de formación. El guitarrista narrada en 

primera persona, usa material autobiográfico –reconocido desde la 

solapa y en conversación personal con el autor en abril de 2002- de los 

tiempos juveniles en que ejercía de guitarrista flamenco para ganarse la 

vida. 

Como acertadamente señala166 Fernando Valls: 

  

“Lo evidente es que esta obra se inscribe en ese fecundo género 

que es la novela de iniciación a la vida, en la que se relata desde la 

madurez, haciendo balance, quién fue uno en la adolescencia, como 

una manera de entender lo  que se ha llegado a ser”.   

 

Las peripecias de aprendizaje de ese joven terminarán cuando el 

protagonista reconozca el camino errado y comience una nueva 

trayectoria, la de escritor, final más que habitual en este tipo de 

novelas, recordemos El juguete rabioso, por ejemplo. Es como si la 

escritura fuera la única forma de redención. 

Después, en 2012, ha publicado Absolución, protagonizada por 

Lino, un treintañero que prepara su boda pero que un suceso da al 

traste con sus planes, lo que le permite ver lo endeble de los anclajes en 

los que se sustenta su vida. Al tiempo que retrata el Madrid actual, 

construye un personaje con trazo firme en sus aspectos psicológicos. 

                                        
166 VALLS, F., óp. cit., pág. 294. 
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Eso le lleva al propio Landero a hablar de novela de formación, pese a la 

edad de su protagonista167: 

 

“Ahí tenemos el caso de don Quijote, que con cincuenta años se 

echa al camino… Y es una novela de formación. Don Quijote y Sancho 

se ponen a aprender a vivir. Reinician su vida. Toda novela es una 

novela de aprendizaje. En las novelas y en la vida estamos hasta el 

final aprendiendo a vivir”. 

 

En 2014 publicó El balcón en invierno168, otro relato en el que 

Landero opta por la memoria y el pasado, por contar varios momentos 

significativos de su vida, sin que sea una novela biográfica, ni todo 

ficción. Dado el espacio y la intensidad con la que trata los años clave 

en su evolución vital, se puede adscribir al género de la novela de 

formación, aunque haya pasajes que se salgan de esa filiación, sobre 

todo cuando cuenta pasajes de la vida de sus padres. La obra está 

estructurada en capítulos fechados en años diferentes que se van 

alternando, en 1950 y 1964 sobre todo, aunque en el capítulo inicial 

situado en la actualidad donde un escritor duda de las bondades de las 

primeras páginas de la novela que está escribiendo. Esas dudas le 

conducen hacia el relato de su vida, lo que la memoria le trae de su 

infancia en un pueblo de Extremadura y la adolescencia en el barrio 

madrileño de la Prosperidad, esos recuerdos felices, emociones y 

bastante nostalgia. Además, con el añadido de que promete que todo lo 

que se dice en el libro es verdad. 

                                        
167  Se lo dice a Antonio Fraguas en una entrevista en la revista Letras Libres. 

Recuperado de http://www.letraslibres.com/revista/letrillas/toda-novela-es-una-novela-de-

aprendizaje  

[Consulta 1.10.2015]. 

 
168 LANDERO, L. (2014). El balcón en invierno. Barcelona: Tusquets. 

http://www.letraslibres.com/revista/letrillas/toda-novela-es-una-novela-de-aprendizaje
http://www.letraslibres.com/revista/letrillas/toda-novela-es-una-novela-de-aprendizaje
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Antonio Soler en El camino de los ingleses (2004), con algunas 

conexiones con Los alegres muchachos de Atzavara (1987), de Manuel 

Vázquez Montalbán, recrea el verano de un grupo de jóvenes en la 

Málaga de 1978, que marcará y cambiará sus vidas, que colocará a 

cada uno en un camino. En ella acontecen unos hechos que juegan el 

papel del rito iniciático, por los que los jóvenes dan un paso hacia la 

madurez, sea la operación de riñón de su protagonista, Miguelito 

Dávila, o la paliza clave en el relato; hay un despertar al amor, al sexo; 

incluso hay un joven que quiere escribir, lo que también le acerca a la 

novela de artista. La historia está narrada desde la primera persona, 

con un lenguaje en los diálogos acorde con sus protagonistas, entre 

vulgar y familiar, y termina con cuatro páginas en las que se nos 

insinúa cómo será la vida del grupo de jóvenes en el futuro, y como en 

tantas de estas novelas, futuro incierto donde el aroma a desesperanza, 

a nostalgia por el pasado, envuelve a los protagonistas y al lector. 

Por cierto, El camino de los ingleses obtuvo el premio Nadal 2004, 

lo mismo que en 1944 lo obtuvo Carmen Laforet con Nada, o Historias 

del Kronen  fue finalista cincuenta años después, todas ellas con mucho 

de novela de aprendizaje, un detalle que sería muy importante analizar: 

¿el Premio Nadal tiene querencia por el género? ¿La primera novela 

premiada ha marcado el camino para los siguientes premios, o son los 

escritores que se presentan al certamen los que han tenido en cuenta 

los precedentes? 

Recordemos, como ejemplos de esta querencia, que El Jarama, de 

Rafael Sánchez Ferlosio, ganó el premio en 1955 y tiene elementos 

comunes con la novela de formación; Pedro Maestre lo ganó en 1996, 

con Matando dinosaurios con tirachinas, donde el protagonista de 25 

años sufre el síndrome de Peter Pan; y Lucía Etxeberría lo ganó en 1998 

con Beatriz y los cuerpos celestes, donde se puede hablar, sin ninguna 

duda, de novela de aprendizaje o formación, aunque aquí de varias 

mujeres, más allá de sus cualidades literarias, muy cuestionadas por la 

crítica periodística. 
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Soler, en 2013, publicó Una historia violenta, protagonizada y 

narrada por un niño, aunque no se dice la edad, que vive en una 

barriada obrera en donde tras un pequeño incidente con un vecino, 

todo cambia. Puede leerse en clave de novela de formación, donde el 

muchacho tras esa crisis madura. Encuentra en su padre y don 

Guillermo modelos a los que seguir, si es que el fin de la amistad y la 

maldad de su interior no le ciegan, pero también percibe la desigualdad 

social, la envidia como motor de los bajos instintos, la rivalidad larvada 

entre muchachos.  En los tres títulos en que está dividida la novela se 

percibe la evolución del tono de la historia - La pelea; la herida; El 

veneno- al tiempo que conducen al protagonista hacia el conocimiento, 

a descubrir lo que es la  vida, el amor, en realidad el erotismo, o lo que 

se esconde detrás de los pequeños detalles que, minucioso el autor, 

coloca ante su mirada : "Me tocaba sufrir, había caído en el lado de 

sombra de la vida y eso ya no tenía remedio ni había marcha atrás. Me 

lo habían dicho las manos de mi madre. Su carne enrojecida , de 

matadero, al lado de las manos de doña Julia. Pertenecíamos al bando 

del infortunio" 169 .  Y unos párrafos después confirma que su 

aprendizaje ya ha comenzado: "La vida era un perro callejero que se 

pegaba al costado de cualquiera". 

Juan José Millás ganó el Premio Planeta en 2007 y al año 

siguiente el Nacional de Narrativa por El mundo, una novela de 

formación disfrazada, en muchos aspectos, de autobiografía. El propio 

autor aseguró en el momento de su aparición que su argumento nació a 

partir de un encargo periodístico, donde debía escribir un reportaje en 

el que contara su vida; sin embargo, dice, se le fue de las manos y se 

convirtió en novela. Ya su primera novela, Cerbero son las sombras, de 

1975, se acercaba a la novela de formación con un joven protagonista 

dirigiéndole una carta a su padre, en la que revisa el pasado, ajusta 

cuentas e intenta comprender su relación y los hechos que condujeron 

                                        
169 SOLER, A. (2013). Una historia violenta. Barcelona-Galaxia Gutenberg. Círculo de 

lectores. Pág. 75. 
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a su separación. Aunque ese sea el eje del relato, la situación 

claustrofóbica que vive la familia en una casa del centro de Madrid, 

donde esperan un salvoconducto para salir del país, los 

enfrentamientos entre el hijo y esa madre dominante, los reproches 

continuos a ese padre débil que no consigue sacar adelante a la familia, 

la posguerra española, los olores de la infancia, los problemas 

económicos familiares, los secretos de ésta, como ese hermano Jacinto 

que huyendo de problemas políticos se esconde bajo la cama, el miedo, 

la soledad, entre otros muchos elementos son los motores que dan brío 

e intencionalidad a la novela, hacen crecer al protagonista, le forman, 

aunque sea dando de lado a su familia, dejándola en la estacada, 

salvándose él. De ahí la intencionalidad de la carta: explicar y 

explicarse quién es y de dónde viene.  

En 2010 se publicó Dinámica de los cuerpos eléctricos, de Juan 

Sardá, que algunos críticos 170  ven como una novela generacional a 

partir de su protagonista, un veinteañero que a 24 horas de casarse 

repasa lo que ha sido su vida y la de los muchachos que le rodean:  

 

 “Chicos muy jóvenes que viven en una sociedad que todo el 

rato está creando sucedáneos de las cosas a través de la publicidad. 

La aventura, el riesgo…está todo muy planificado y ellos tienen un 

cierto carácter autodestructivo y una tendencia al exceso, quieren 

sensaciones reales” 

 

Una historia que el autor ve como un relato de iniciación, al hacer 

que su protagonista sufra "lo que hemos sufrido todos: el hacerse mayor 

más tarde que antes”. 

De ese año es la colección de relatos, pero que funciona como si 

fuera una novela, Los pobres desgraciados hijos de puta, del poeta 

                                        
170 VILA, J.  (2010). Conectado Juan Sardá. En ON MADRID, nº 219. El País, 30.8.2010 
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Carlos Marzal. La bien elegida cita del comienzo del libro da una buena 

pista de lo que le espera al lector “-No hay que sacar conclusiones 

morales –dijo Stevens-. La gente se limita a hacer las cosas lo mejor que 

puede. – Los pobres desgraciados hijos de perra.” 

El primer relato, “Con un poco de suerte” tiene ecos de El camino 

de los ingleses de Antonio Soler, también se desarrolla en ambiente 

veraniego, aunque aquí el mundo de los futbolistas juega un papel 

fundamental. Está dedicado a la memoria de Sixto Casabona, el que 

fuera delantero del Valencia. 

Con tema futbolero de fondo se desarrolla una excelente novela de 

2010, que no ha tenido mucha repercusión entre los lectores pero que 

algunos críticos han visto como un aire novedoso y prometedor en su 

autor. Se trata de El hijo del futbolista y Coradino Vega (Riotinto, 

Huelva, 1976). Coincide que su editor, Constantino Bértolo (editorial 

Caballo de Troya) fue uno de los primeros veladores de Alejandro 

Gándara, coincide que los dos optaron por el tema deportivo en su 

primera novela aunque, por cierto, el propio Gándara a propósito de 

esta novela haya escrito que no es un relato sobre el deporte ni con 

deporte, sino "una novela sobre el deporte como metáfora de las cosas 

truncadas arbitrariamente". Gándara añade a su comentario crítico 

unas claves elogiosas al destacar la sensibilidad con la que está escrita, 

a la sutileza, sin "aspavientos retóricos" con la que envuelve su historia 

y la compasión con la que trata a sus personajes171.  

                                        
171Son ilustrativas las claves que Gándara encuentra en El hijo del futbolista y que se 

deben tener en cuenta al leer su propia novela, La media distancia, por la coincidencia en 

asuntos que ambos tocan y que para él, dice, no son ajenos: "la digestión de los fracasos de un 

padre, la necesidad de escapar de la pesadumbre y la mediocridad espiritual, el arribismo social 

("lucha de clases", diría Constantino), el fracaso colectivo y plagado de mentiras de una 

comunidad minera (Minas de Riotinto), y el falso lustre de un mundo que parece ofrecer todas 

las posibilidades y que a la hora de la verdad se las guarda en el bolsillo". También acertado el 

calificativo que el editor Constantino Bértolo usó para resumirla: "Es como La media distancia 

pero sin soberbia". http://www.elmundo.es/elmundo/blogs/escorpion/index.html 
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En su segunda novela, Escarnio172 (2014), Vega vuelve a la novela 

de formación, al menos en la anécdota argumental, esta vez en una 

historia protagonizada por un joven, Carlos García, que deja su Huelva 

natal para ingresar en un colegio mayor madrileño, donde el ambiente 

franquista y una dirección autoritaria y con las mismas filias le hace la 

vida imposible. Al menos las ideas de un profesor, que el propio autor 

reconoce coinciden en muchos aspectos con las del asesinado Francisco 

Tomás y Valiente, le permiten mantener el espíritu combativo. Como 

contrapunto, aunque en un momento de la novela se solapa y provoca 

la catarsis, conoce a la joven Ainara, con la que descubre el amor y el 

sexo. 

Javier Cercas publicó en 2005 La velocidad de la luz, 

protagonizada y narrada por un joven que quiere ser novelista y su 

relación con un excombatiente de Vietnam, con un secreto a cuestas y 

unas cuantas verdades sobre la condición humana. El propio Cercas ha 

hablado de su carácter autobiográfico y los rasgos que la acercan a la 

novela de formación, con el soldado ejerciendo de “inconsciente 

mentor”, de maestro que le “indica el camino al principiante”: 

 

“Sin duda es una novela de formación en el sentido alemán del 

Bildungsroman. Casi todas mis novelas implican una maduración, un 

cambio moral. Me interesa mucho esa vieja tradición de la novela de 

iniciación que arranca en el siglo XIX. El narrador de mi novela 

descubre que el único asidero que queda es la literatura”173. 

 

                                        
172VEGA, C. (2014). Escarnio. Barcelona: Caballo de Troya. 

173 En entrevista, “Escribo novelas de aventuras sobre la aventura de escribir novelas”, 

de Matías Néspolo, en el suplemento El Cultural-El Mundo, el 10 de marzo de 2005. Recuperado 

de   http://www.elcultural.es/version_papel/LETRAS/11507/Javier_Cercas  [Consulta: 

2.8.2009]. 
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En 2013 publicó Las leyes de la frontera, a medio camino de una 

crónica generacional y la novela de formación, aunque juega con 

policías y delincuentes en la Cataluña de 1978 y un escritor con el 

encargo, años después, de escribir un relato sobre el Zarco, un joven 

mítico entre los maleantes de la época, con muchas zonas obscuras en 

su personalidad y en su trayectoria.  

El asturiano Fulgencio Arguelles publicó en 2011 A la sombra de 

los abedules174, su quinta novela, con todas las características propias 

de la novela de formación. Ambientada a finales del siglo IX, está 

protagonizada por Melendo, un joven noble, heredero del conde Numio, 

que ya en la primera página nos avisa –está escrita en primera persona- 

que va a poner por escrito los recuerdos de su juventud, cuando el 

errante Magilo llegó a su palacio con sus historias y sabiduría: 

 

“Sus enseñanzas determinaron mi vida porque me educó en el 

estudio de mí mismo, imprescindible para fundamentar cualquier otra 

sabiduría, me enseño a observar a los hombres, a entender sus miedos 

y sus supersticiones, me descubrió el fundamento de los seres 

elementales que habitan…”. 

 

Magilo con sus historias no sólo le ofrece sabiduría para la vida 

práctica, para la salud y el día a día, también para que cultive el 

espíritu y el alma. Pero Magilo no es su único maestro, también Flaino, 

un monje instructor, le descubrirá otros saberes, como la poesía 

clásica, el latín, la filosofía. 

Una corriente en la narrativa de final de siglo que Santos Alonso 

(2003: 182) tildó de "neorrealismo costumbrista sentimental". Tuvo 

mucha aceptación entre los lectores especialmente entre las lectoras, 

quizá porque abundaban los relatos escritos por mujeres para mujeres. 

                                        
174 ARGUELLES, F. (2011). A la sombra de los abedules. Gijón: TREA. 
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La razón económica, los intereses editoriales propiciaron que durante la 

década de 1990 fuera un gran negocio editorial. El esquema de estas 

obras era sencillo, señala Alonso: 

 

"En tono de confidencia íntima, una narradora protagonista 

contaba su peripecia sentimental para reflejar asuntos personales y 

tribulaciones muy cercanos en el carácter, en el espacio y en el tiempo 

a los de las lectoras de clase media a quienes iban dirigidas las 

novelas. En el fondo y en la superficie supusieron, por su 

esquematismo y tipificación, una fuerte frivolización de los 

sentimientos y un medio fácil de autocomplacencia o de autoconsuelo, 

y no una verdadera indagación en las causas o en las consecuencias 

de dichos sentimientos".  

 

En ese marco, añadirle rasgos de bildungsroman para completar 

el retrato no parece descabellado. Como ha señalado Baquero 

Goyanes175 la estructura de esas novelas está al servicio del aprendizaje 

de sus protagonistas femeninas, sea para encontrarse a sí mismas o su 

lugar en su tiempo.  

Es aquí donde tienen cabida varias de las novelas de Almudena 

Grandes, una de las autoras de más éxito lector desde aquellos años. Ya 

en su primera novela, Las edades de Lulú, la muchacha protagonista, 

camina hacia su aprendizaje íntimo, aunque sea en el ámbito erótico. 

Ese mismo viaje se da en su segunda novela, Te llamaré Viernes. En 

2012 Grandes publica El lector de Julio Verne, la segunda entrega de 

Episodios de una guerra interminable, donde ha recreado la novela de 

formación con todos sus elementos presentes. Así, preguntada si su 

novela podía ser leída como una historia de iniciación, lo tiene claro:176 

                                        
175 BAQUERO, M. (1989). Estructuras de la novela actual. Madrid, Castalia. Pág. 35.   

176 GRANDES, A. (2012),  encuentro digital en El País. Recuperado de   
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“Ojalá, porque ese es el tema de la novela. Nino, hijo de un 

guardia civil, aprende a mirar el mundo gracias a las novelas de 

aventuras y a la amistad de Pepe el Portugués, un adulto que le 

proporciona herramientas para salir indemne de la aventura de su 

propia vida. Yo creo que el conflicto entre el terror que le rodea y la 

inocencia de su mirada definen una historia que tiene mucho que ver 

con las contradicciones, los temores y los conflictos de niños y 

adolescentes de todos los tiempos”. 

 

Una de las constantes en la narrativa de Ignacio Martínez de 

Pisón es la recreación de la infancia y adolescencia de sus 

protagonistas, con lo que muchas de sus obras se pueden considerar 

novela de formación, o colindantes con ella. En 2011 publicó El día de 

mañana, con la que obtuvo el premio de la crítica. Es un relato 

complejo, narrado desde la voz de 13 personajes, que cuentan la vida de 

Justo Gil, un joven aragonés que llega junto a su madre enferma, en los 

años sesenta, a Barcelona donde se instalan. Su periplo como estafador 

y luego confidente de la policía muestra su evolución vital. También se 

muestra la de algunas de esas 13 voces, especialmente la de Carme 

Román. El autor se sirve de la trama para descubrirnos la vida de la 

ciudad pero también del devenir histórico de aquellos años, sobre todo 

de la Transición.  

En 1996 había publicado Carreteras secundarias, la historia del 

viaje de un padre y un hijo por España, a bordo de un Tiburón, al 

tiempo que se buscan la vida. Todo ello hace del relato una novela de 

pícaros, especie de road movie por la costa mediterránea y de 

bildungsroman. El muchacho adolescente, que es el que narra los 

hechos en primera persona y lo que le da un mayor carácter de novela 

                                                                                                                    
http://www.elpais.com/edigitales/entrevista.html?encuentro=8877, [Consulta: 

8.3.2012]. 

http://www.elpais.com/edigitales/entrevista.html?encuentro=8877
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de formación, es obligado a viajar con su padre, descubre pueblos de 

mala muerte en la España de 1974, en los que ni siquiera el éxito les 

sonríe, con lo que a menudo es la derrota y su vergüenza la que inunda 

las páginas de la novela. Su tono sencillo, con apuntes humorísticos, no 

impide que se trasluzca la tristeza y amargura de la pareja. 

David Torres, autor de Niños de tiza, también aborda la novela de 

formación en su obra. Por cierto, Torres, aprovechaba una columna 

periodística acerca de la actualidad política, para resumir con acierto su 

visión del bildungsroman: es una copia de nuestro Lazarillo pero 

germanizado177. 

Kiko Amat, ha escrito cuatro novelas y las tres primeras -El día 

que me vaya no se lo diré a nadie; Cosas que hacen bum y Rompepistas- 

podrían considerarse novelas de formación, con jóvenes protagonistas 

aprendiendo, equivocándose, donde la vida del barrio -todas 

ambientadas en Barcelona- la música, el alcohol y la amistad, no tanto 

el sexo, juegan un papel fundamental. También la cuarta, Eres el mejor, 

Cienfuegos, podría enmarcarse dentro del género, si no fuera porque su 

protagonista ya tiene más edad178.   

                                        
177 “Los alemanes tienen un término muy alemán para esas novelas en las que se 

narran los años de formación de un personaje, Bildungsroman, y atribuyen al Wilhelm Meister 

de Goethe la paternidad del invento. Como tantas otras cosas (las calas de Mallorca, por 

ejemplo) en realidad los alemanes no hicieron más que apropiarse de una patente española, 

porque la novela picaresca hacía siglos que estaba inventada, desde el Lazarillo de Tormes para 

ser exactos. Lo que pasa es que Goethe germanizó a su protagonista, es decir, le dio estudios y 

profundidad psicológica, convirtiendo en lento aprendizaje una elemental y durísima historia de 

supervivencia. Lázaro se educaba a hostia limpia mientras que Wilhelm iba empapándose 

página a página de las maneras y los modos de sus amiguetes aristócratas". TORRES, D. “Las 

malas compañías” en su columna de opinión “Punto de fisión”, en Publico.es. Recuperado de 

http://blogs.publico.es/davidtorres/2013/05/17/las-buenas-companias/ [Consulta 19.5.2013]. 

178 En un artículo en El País, Miqui Otero, incluía a esta última entre una serie de 

novelas que hablaban de la crisis de los 40 en el hombre de hoy y la denominaba novela de 

(de)formación, por los muchos elementos comunes al género, aunque fuera para ironizar sobre 

ese proceso de maduración del hombre actual. Recuperado en  

http://cultura.elpais.com/cultura/2013/02/04/tentaciones/1359990440_483032.html [Consulta: 

1.10.2015]. 

http://blogs.publico.es/davidtorres/2013/05/17/las-buenas-companias/
http://cultura.elpais.com/cultura/2013/02/04/tentaciones/1359990440_483032.html
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El poeta, novelista y profesor Luis García Montero publicó en 

2014 Alguien dice tu nombre, una novela de formación, con joven 

universitario que descubre su vocación de escritor, al tiempo que 

despierta a la vida, al sexo, al amor, en el verano de 1963, en Granada. 

Y tras esta primera lectura epidérmica, se esconde, como bien señaló 

Javier Goñi en Babelia179 otro relato, que a modo de mosaico crea una 

imagen muy diferente a la que el lector intuyó en un principio: 

 

“Y el lector, cómodo, asume la perplejidad del protagonista, 

aprendiz de hombre, que se va enredando en la maraña y acaba por 

encontrar su propio camino entre la maleza, y disfrutar de ambos 

lados del espejo, de las dos caras”. 

 

El madrileño Martín Casariego Córdoba se dio a conocer en 1989 

con la publicación de Qué te voy a contar, premio Tigre Juan concedido 

por el ayuntamiento de Oviedo. En 1996 apareció El chico que imitaba a 

Roberto Carlos, una novela que  sus cualidades han hecho que salgan 

del estanco de novela juvenil en que se publicó. Ambientada en Madrid, 

cuenta en primera persona la transformación de un adolescente, que 

vibra con las canciones del cantante brasileño porque cree que todas 

hablan de su amor, y que vive junto a un hermano -a menudo 

ejerciendo de guía espiritual- y su amigo Alber un verano  trascendental 

en su vida. Por cierto, un personaje -el hermano- que está muy presente 

en la novela de formación, como ocurre, por ejemplo, en Héroes, de Ray 

Loriga. Las pintadas con fines reivindicativos, o su actitud ante la vida, 

muestran a unos jóvenes alejados de los que han poblado la novela 

española de la época, su posición es mucho más comprometida, 

rebelde, convirtiéndose, sea por sus actos o por los mensajes de sus 

graffiti en proclamas solidarias y de búsqueda de la igualdad. Quizá el 

                                        
179GOÑI, J. (2014). Un verano de aprendizaje. En Babelia-El País, pág. 11, en El País, 

28.6.14. 
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excesivo didactismo, bastante elemental, sea un lastre para la novela, 

por otro lado bien escrita y resuelta, con momentos emotivos muy 

logrados. 

En 2009 obtiene el II Premio Logroño de Novela con La jauría y la 

niebla, otra novela de formación ambientada en un colegio con el acoso 

escolar como fondo. Está estructurada en tres partes, en la primera con 

un muchacho protagonista, Ander, que sólo desea la muerte ante las 

presiones que recibe de sus compañeros; la segunda con la relación 

filial entre Ander y su hermano pequeño como eje y, por último la 

relación del estudiante con un escritor, Ignacio Mayor, que visita el 

centro escolar para dar una conferencia. Historia dura, nada 

complaciente, donde la inocencia de descubrir quiénes son los Reyes 

Magos sirve de contrapunto a la negra salida, al dolor que sufre el 

muchacho acosado. Precisamente, Clara Sánchez hizo180 una valoración 

muy certera del relato en su blog personal: 

 

 "Me ha recordado tanto mis días de colegio, en que la vida se 

concentraba en un edificio. Por eso, para mí, en esta novela el 

Instituto representa el mundo en el que hay que entrar con pies de 

plomo y corazón blindado para que no te lo destrocen, lo que tampoco 

es posible porque el corazón necesita querer, admirar, sentir. Y en este 

camino a veces se pierde la inocencia, y el problema es cómo 

recuperarla. No es tan fácil". 

 

Casariego, en 2014 publicó El juego sin mí, premio Café Gijón, 

donde de nuevo se adentra en la novela de formación, con el suicidio181, 

                                        
180

http://www.elboomeran.com/blog-post/9/7213/clara-sanchez/martin-casariego/. En 

la entrada del día 05/7/2009, a las 11:02. [Consulta: 1.8.2009]. 

181 Martín Casariego es hermano del poeta Pedro Casariego, que se suicidó con 38 

años. 

http://www.elboomeran.com/blog-post/9/7213/clara-sanchez/martin-casariego/
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como telón de fondo, porque ese periodo incluye muchas ilusiones, se 

cultiva la esperanza de llegar a algunas metas, pero también es un 

tiempo de melancolías, de derrotas. Casariego admite que aunque su 

argumento sea pura ficción, contiene muchos elementos 

autobiográficos. Describe el aprendizaje de Ismael, el joven protagonista 

de 13 años, guiado por Ray, otro joven de sólo 18 años, su profesor 

particular que le ayuda en sus tareas escolares, pero también en su 

vida de adolescente, en sus primeros escarceos amorosos, incluso 

iniciándole en discos182  de los setenta que de otra manera el joven 

difícilmente accedería a ellos. Lo mismo ocurre con el cine, 

descubriéndole clásicos emblemáticos para un adolescente como Verano 

del 42, El graduado, El diablo en el cuerpo; y del cómic y la literatura 

como el poeta Giacomo Leopardi, la Antología de poetas suicidas (1770-

1985), de José Luis Gallero, Werther, Mark Twain, Salinger, Capote, etc. 

La novela admite un doble juego como novela de formación, Ray 

descubre que su vida -la vida- quizá no tiene sentido, Ismael aprende lo 

que es hacerse adulto, aunque las dudas sean su compañía habitual, 

como cuando duda 183 a de la verdad de Ray, al intuir su posible 

impostura para impresionar a un muchacho de 13 años: 

 

                                        
182 Esa selección musical también sirve de formación, tanto en el gusto como en los 

temas de los que hablan esas canciones y en la sensibilidad para degustar otras melodías, algo 

que dada la distancia entre la edad del muchacho y los años más de 30 años en que habían 

aparecido esas canciones. Entre esos discos figuran en primera línea Lou Reed y Transformer; 

Genesis y su The Lamb Lies down on Broadway (un doble elepé de 1974 cuando aún estaba en 

el grupo Peter Gabriel); Elton John y su Goodbye Yellow Brick Road (editado en 1973), Leonard 

Cohen, etc. 

183 CASARIEGO, M. (2015). El juego sigue sin mí. Madrid: Siruela. Págs. 73-74. 
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 "Creía que madurar consistía en ir sabiendo cada vez más 

respuestas. Ahora me inclino a pensar que es más bien ir convirtiendo 

las certezas en dudas, desandar el camino".  

 

Esa visión de la adolescencia casa muy bien con la definición que 

Ismael sugiere unas páginas después: "dudar entre si estás perdido o si, 

simplemente, vagas sin rumbo".  

En 2012, José María Guelbenzu, tras corregir y reescribir El 

esperado,  la obra  que ya había publicado en 1984, la reeditó con buen 

acierto. Se trata de una novela de formación, un relato de aprendizaje 

protagonizado por León Saldaña, que es invitado a pasar el verano con 

un compañero de colegio. Está ambientada en 1959 y el autor logra 

crear una atmósfera, un escenario ejemplar, donde León aprende y 

siente. Al fondo se perciben los efectos de la guerra civil.  Ana Rodríguez 

Fischer184 tiene clara la filiación al género de la novela y que resume 

con unas certeras observaciones:  

 

"... en El esperado Guelbenzu narra un proceso que se cumple 

como un rito de paso que implica transitar del orbe diurno y solar al 

mundo misterioso y enigmático de la noche. Tras el enfrentamiento del 

adolescente con el mundo turbio y oscuro de los adultos, León 

Saldaña, además del autoconocimiento, descubre el sentido de 

verdades esenciales que se polarizan en torno al binomio eros-tánatos, 

y habrá de discernir entre el Bien y el Mal". 

 

                                        
184Rodríguez Fischer publicó la crítica de la novela en Babelia-El País, pero luego ella lo 

ha recogido en su blog personal: 

http://anarodriguezfischer.blogspot.com.es/search/label/Literatura%20espa%C3%B1ol

a?updated-max=2012-09-30T18:18:00%2B01:00&max-results=20&start=22&by-date=false 

[Consulta: 10.1.2015] 
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Más recientemente, en 2014, la escritora y filóloga Rosa Ribas 

publica Pensión Leonardo, una novela de formación clara, ambientada 

en la Barcelona de los años sesenta del siglo pasado, cuando acogía a 

miles de personas que dejaban el campo para instalarse en la gran 

ciudad en busca de una vida mejor. Está protagonizada por Lali, una 

niña sensible de 12 años, hija de uno de esos desarraigados que regenta 

una pensión, inspirado según la autora en su propio abuelo que vivió 

esa experiencia. Minifaldas, diversión, música se dan la mano con la 

represión policial y las miserias humanas, situaciones que a la sentida 

Lali no dejan fría. 
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3. LOS AUTORES Y SUS OBRAS 

 

3.1. Francisco Casavella 

Francisco Casavella en realidad se apellida García Hortelano pero 

los cambió a la hora de firmar sus libros para no coincidir con los de 

Juan García Hortelano, el escritor madrileño. Nació en Barcelona el 15 

de octubre de 1963 y murió el 17 de diciembre de 2009, de un infarto. 

La familia -su padre, Gizleno García García, era maestro, en Barcelona 

desde 1951- intentó dirigir su educación hacia el mundo del derecho o, 

al menos, hacia una carrera que le ofreciera un futuro económico 

estable185, pero se impuso su interés por la escritura. Desde muy joven 

trabajó de botones en un banco, pero lo abandonó tras el servicio 

militar, de donde regresó con el firme propósito de dedicarse a la 

literatura. Como más adelante se hará referencia al carácter 

autobiográfico de algunas de las peripecias de sus personajes, se 

anotan aquí en detalle algunos rasgos de su personalidad. Sobre sus 

inicios el propio Casavella fue muy preciso:  

                                        
185No es un detalle que carezca de importancia en la biografía de Casavella: todos sus 

amigos han contado las peripecias sentimentales, pero también económicas, que pasó el 

escritor, viviendo con su madre, o en una de sus casas, en un pueblo catalán, alejado de la vida 

cultural de Barcelona,  los últimos meses de su vida, probablemente porque no lograba fusionar 

bien su carrera literaria con sus inclinaciones vitales.  
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“Leo biografías y oigo a amigos que parece que cuando nacieron 

tenían un boli en la mano y en la adolescencia estaban en casa 

escribiendo. Yo la verdad es que no. En mi caso en la adolescencia 

sólo quería morrear a las chicas, era mi única fijación. Yo creo que el 

paso fundamental fue que me empujaran a leer, eso sí que fue 

importante. El hecho de descubrir a esa edad, que no estás solo. 

Empiezas a leer para aprender y también para saber que hay un sitio 

en el mundo para la gente que es como tú, aunque tú no seas nada 

fuera de lo normal”186.  

 

Parece sincero, sus peripecias vitales y sus textos no se 

contradicen. Frente a la tentación  de algún crítico que relaciona su 

forma de ser con la impostura y el cultivarse una imagen, todos sus 

amigos y los que lo trataron de verdad, señalan que tal y como se 

presenta en sus textos, con sus arrebatos y su actitud vital, así era en 

su vida personal. Aunque su tono aparentemente escéptico, o más bien 

irónico -rasgo que desarrolló de forma constante en su vida pública al 

menos-, no deja de contribuir a su imagen de escritor rebelde, si es que 

lo es jactarse de conocerse como la palma de su mano bares y 

discotecas, o mejor, las barras de todos los tugurios de Barcelona. Al 

menos no se contradice con otras confesiones187: 

 

“Yo me he criado con los mitos de la delincuencia juvenil y 

empecé a escribir con cierto complejo porque no sabía si serviría. A los 

24 años me fui a la mili y tuve una gran sensación de libertad. Cuando 

la acabé no volví al trabajo y me puse a escribir. Fui hilando historias 

                                        
186MOLINA, A. Entrevista Francisco Casavella. En www.telepolis.com. Recuperado de 

http://.catedramdelibes.com/archivos/001151html [Consulta: 10.7.2008].  

187RIBAS, J. (2001). Niños malos. Francisco Casavella. En El Mundo, 7.4.2001, Sección 

de Catalunya, pág. 2. 

http://www.telepolis.com/
http://.catedramdelibes.com/archivos/001151html
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que había oído en las barras de los garitos del barrio. Publiqué pronto, 

fue un paso y obtuve un reconocimiento que no esperaba aunque no 

me van las promociones. Me gusta más mirar a que me miren. 

Tampoco aspiro a entrar en la Real Academia. Las dinámicas del poder 

nunca me han interesado. Lo único que busco es comprar tiempo para 

poder escribir en soledad…” 

 

Pese a su asentamiento en el mundo cultural y literario de 

España y, sobre todo, de Barcelona, con el paso de los años esa forma 

de ser no cambió, es más hizo ostentación de ello. Su retrato 188 

responde al del típico cliente de bar, siempre parado, mimetizado con la 

madera de la barra, observando porque es "un  tipo que utiliza las 

barras como mesas forenses de la vida ciudadana. La figura curva que 

escucha confesiones y detiene con la palabra las hostias en donde las 

reparten con las manos”. 

Con trazos parecidos le describe su amigo el escritor y periodista 

Ramón de España:189 

 

“Creo que los genes gallegos, que otorgan a su propietario una 

legendaria capacidad para la supervivencia en entornos hostiles, han 

ayudado a Paquito a llegar a donde está, porque tampoco es un tipo 

que dedique lo mejor de su tiempo a medrar. Básicamente, él se pasa 

el día en casa escribiendo y por la noche se da un homenaje en algún 

bar agradable, donde hace tiempo para pillar la cama confiando en 

que las copas no se le atraganten y le obliguen a partir la cara a un 

camarero o a alguien que ha dicho algo que no debía”. 

 

                                        
188 BAÑOS, A. (2002).  Francisco Casavella. Yo sí que era mejor hace veinte años. En 

Qué Leer. Nº 72, diciembre 2002, págs. 84-85. 

189 ESPAÑA, R. de (1998), Sospechosos habituales. Barcelona: Anagrama, pág. 231. 
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Su semblanza se puede completar con el retrato 190  de Joseph 

Massot en La Vanguardia. En este retrato aparecen con toda su fuerza 

algunos elementos que hay que recordar cuando se analice El secreto de 

las fiestas. Así, Galicia, la afición por las máquinas del millón (pinball), 

la vida callejera de los jóvenes en la gran ciudad, etc. son elementos que 

juegan un papel fundamental en la novela. 

                                        
190MASSOT, J. (2002) La Vanguardia, 2.12.2002. Vale la pena recoger la cita en toda su 

extensión porque explica de forma precisa lo que leemos en  muchas de las páginas y sobre la 

composición de de los personajes de sus novelas:  

 “Casavella, por ejemplo, no se llama Casavella, sino Francisco García Hortelano, como 

el autor de El gran momento de Mary Tribune, familiar lejano que le presentó encantado una de 

sus obras en Madrid. "Casavella es mi tercer apellido. Podría haber elegido el segundo, pero 

entonces me parecía poco adecuado: Francisco Franco, si bien ahora -ironiza- tal vez me 

hubiera ido bien para estar a la moda". [...] Nació en una encrucijada peligrosa de Barcelona, 

entre Poble Sec, el Paral·lel, la ronda Sant Antoni y el barrio chino, hijo de un maestro gallego. 

De ahí que alternase en su infancia el barrio de emigrantes y broncas del hampa barcelonesa 

con la tranquilidad rural de Mondoñedo, donde impartía su tertulia otro gran fabulador, Álvaro 

Cunqueiro, en el café Central. Se reconoce como un niño aplicado, admirador del juego del 

millón en los bares del barrio, "voyeur" de la mitología canalla de los mayores. "A mí -dice- lo 

que siempre me ha gustado es inventar historias". Como esas fábulas que inventaban los 

aprendices de delincuentes: "Era muy fácil hacerse una fama, a menudo efímera, porque igual 

a los seis meses los veías casados y arrastrando niños. En aquellos años, las broncas entre 

bandas eran cotidianas, antes de que la heroína destrozara barrios enteros. Ahora hubieran 

movilizado el despliegue de periodistas, pero entonces ese tipo de noticias no salían en la 

prensa: lo que favorecía la exageración, el mito. Yo leía el Mío Cid en esa clave de la épica de 

las peleas callejeras y me salvé porque conocer el paño tan pronto favorece el instinto de 

conservación". Casavella empezó a manejar dinero muy pronto, cuando entró a trabajar a los 

14 años como botones de La Caixa. "Había tres cargosperpetuos: Samaranch, Vilarasau y yo -

dice-, porque yo fui el último botones". Él se matriculó en Derecho, y batió un récord: "Estuve 

una hora, el tiempo justo para saber que aquello no iba conmigo". Lo intentó con la Filología, 

pero a él le gustaban más la literatura, el punk, el cómic (guiones para "TBO" "El Cairo"), el 

cine (escribió "La Antárdida" para Manuel Huerga) y las discotecas”. 
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En la misma línea biográfica de Massot, Rodríguez 

Marcos191recogía unas palabras de Casavella: 

 

 “Trabajaba por las mañanas, fingía que estudiaba por las 

tardes, escuchaba música hasta que me sangraban las orejas, me 

tocaba con las chicas hasta la luxación y, en fin, supongo que ustedes 

imaginarán sin esfuerzo cuál era el tercer sumando de esa operación 

llamada 'joven punk drogado'”. 

 

No obstante, no se deben sacar conclusiones precipitadas de esa 

versión escandalosa y traviesa de Casavella porque, a pesar de ella, 

trabaja sus novelas sin descanso, mucho más tiempo del que pudiera 

parecer. Durante largas temporadas, cuando ya se habían ido los 

turistas, se recluía 192  en un pueblo de la costa catalana y allí 

desarrollaba sus historias, utilizaba numerosa documentación y pulía 

sus textos. Además, sus colaboraciones en todo tipo de prensa nunca 

disminuyeron, ni siquiera cuando ya su fama de escritor estaba más 

que asentada. En un texto193 suyo, parodia de autoentrevista se retrata 

con la misma rotundidez y en la misma línea cuando se pregunta por sí 

mismo: 

 

"Soy consciente de que una persona puede cambiar, pero el 

Casavella que yo conozco es: una sarta de insultos. Borde, borracho, 

                                        
191 RODRÍGUEZ, J. (2009). Casavella vuelve a la pista de baile. En El País, 13.11.2009, 

pág.40. 

 
192 VIDAL-FOLCH, I (2008). El País. Recuperado de  

http://elpais.com/diario/2008/12/18/necrologicas/1229554802_850215.html. 

 [Consulta: 10.6.2010]. 

 

193  CASAVELLA, F. (2009). Elevación, elegancia y entusiasmo. Artículos y ensayos 

(1984-2008). Barcelona: Galaxia Gutemberg / Círculo de Lectores. 
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mentiroso, paranoico, susceptible, vulgar, obsceno, timador, farsante, 

adorador de Jessica Alba, lector de lomos, gruñidor, solo, fané y 

escangallado, payo malo, pamplinas, bocazas, adulador, rencoroso, 

desleal, que no ha vivido una guerra, mujeriego, maricón, tacaño, 

derrochador..." 

 

Es fácil ver, entonces, la procedencia de elementos como su 

barrio, o su ascendencia gallega, cuando aparecen en sus novelas; los 

delincuentes protagonistas tienen las mismas formas de los que conoció 

en sus años mozos; pocos autores han hecho tanta barra de bar como 

él, como el protagonista de su segunda novela; las máquinas del millón 

de los bares que pueblan El secreto de las fiestas; punki, o casi, es 

Jimmy Jazz -en clara referencia a la canción del grupo británico The 

Clash-, otro de sus personajes estrellas; y no faltan los porteros de 

discoteca, las referencias al cine y la música, etc. En fin, que en sus 

relatos utiliza ingredientes que conoce de primera mano, si es que no 

los ha vivido en su propio ser. Sus temas son recurrentes en toda su 

obra y se comentan aquí en varias ocasiones, pero es muy esclarecedor 

cómo lo resumió él cuando se le pidió que explicase si había un 

simbolismo común en todas sus obras: 

 

"Creo que, sin simbolismo ninguno, aparece una y otra vez el 

tema de la libertad. ¿Somos tan libres como nos dicen? ¿Son nuestras 

las decisiones que tomamos?" 

 

Aunque con sus dos primeras novelas se le asoció con otros 

autores jóvenes, sobre todo del ámbito madrileño, con el espíritu herido, 

nihilista, creciendo a la sombra del rock, Masolíver Ródenas termina194 

por alejarlo de esa influencia: 

                                        
194 MASOLIVER, J.A. (2002). La Vanguardia. 18.09.2002. 
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“Pertenece al grupo de escritores surgidos a principios de la 

década de los noventa a los que me he empeñado en llamar “grupo 

Nirvana”: Ray Loriga, José Ángel Mañas, Benjamín Prado, Pedro 

Maestre o Félix Romeo. Sin que haya ninguna dependencia o 

interdependencia estética, sí hay notables coincidencias. Pero si estas 

coincidencias muestran la existencia de unos vínculos generacionales, 

la originalidad de Casavella acaba por difuminar la relación con sus 

coetáneos hasta convertirla en pura anécdota”. 

 

Francisco Casavella publicó en 1990 su primera novela, El 

Triunfo, que fue premio Tigre Juan y editó la desaparecida Editorial 

Versal (luego reeditó la novela Anagrama, en 1997). Su segunda novela, 

Quédate, es de 1993 y fue publicada por Ediciones B; cuatro años más 

tarde apareció Un enano español se suicida en Las Vegas; al tiempo que 

aparecía como novela para el lector juvenil, en la editorial Anaya, El 

secreto de las fiestas. En 2006 volvió a editarse corregida y con cambios 

y ya dirigida a todo tipo de lector. El Día del Watusi se publicó en tres 

partes tituladas Los juegos feroces, Viento y joyas y El idioma imposible, 

entre los años 2002 y 2003. La editorial Destino, tras su muerte, ha 

reeditado las tres bajo un solo título y con las correcciones que en su 

día les había propuesto Casavella. Durante la promoción de la novela 

premiada con el Nadal habló Casavella del ensayo que preparaba sobre 

la paranoia y la literatura o subliteratura, y ponía como ejemplo la 

relación que se dio siglos atrás entre la Inquisición y la literatura.  

Un año después de su muerte, la editorial Destino, la que había 

publicado sus últimas novelas, creó el premio Francisco Casavella, con 

el que pretendía homenajear al autor de El año del Watusi.  Su  primer 

ganador fue Pablo Gutiérrez con su segunda novela, El alquiler del 

mundo, la cual tiene algunos elementos cercanos a la novela de 

formación, como se vio en el capítulo anterior de este trabajo. Y aunque 

los aspectos relacionados con la economía y el capitalismo son 
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fundamentales, el espíritu del autor homenajeado con el premio está 

muy presente.  Antes de su muerte trabajaba en una nueva novela, con 

80 páginas ya escritas, en la que aparecía de nuevo Fernando Atienza, 

protagonista de El día del Watusi, aunque no se ha podido constatar si 

se trataba de una continuación de ésta.  

 

 

 

3.1.1. El triunfo. Quédate. Un enano español se suicida 

en Las Vegas 

La primera novela de Francisco Casavella, en 1990 fue una 

sorpresa que el mundo literario recibió con mucho entusiasmo, 

sorprendía por el tono y la temática, El triunfo parecía una puesta al 

día, con ojos más modernos, de la Barcelona marginal y de la que 

proponía desde hacía décadas Juan Marsé. Sin embargo, el novelista, 

fiel a su sentido del humor habitual, años después la resumía195 en la 

autoentrevista que se cita en varios lugares de este trabajo con palabras 

sarcásticas: 

 

 "El triunfo: en la mili. Haciendo un uso indebido del 

presupuesto de Defensa y robando por tanto el dinero de los 

contribuyentes. Además, se quedó con el chándal". 

 

                                        
195 En Elevación, elegancia y entusiasmo, el penúltimo texto recogido se titula "Se 

contesta a las preguntas sobre García Hortelano", en él hace resumen de sus novelas con unos 

comentarios que, aunque breves e irónicos, esconden característica relevantes de cada una de 

ellas.  
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Casavella reconoce la deuda con el tiempo del servicio militar en 

el que gestó la novela, no menciona, sin embargo, pero podría haberlo 

hecho a Hamlet, al menos en el esquema de la trama, los paralelismos 

van desde los básicos porque en su relato hay un hijo, un padre 

asesinado, una madre y un rey -aunque sea de barrio- y una sed de 

venganza que impregna todo el relato, a otros más conceptuales, como 

el célebre monólogo196 de la tragedia de Shakespeare recreado en la 

                                        
196 Varios párrafos comparativos pueden ilustrar los logros de Casavella a partir del uso 

del lenguaje caló y del barriobajero en el famoso fragmento: 

Hamlet: 

"...¿Qué es mejor para el alma, 

sufrir insultos de Fortuna, golpes, dardos, 

o levantarse en armas contra el océano del mal, 

y oponerse a él y que así cesen? Morir, morir... 

nada más; y decir así que con un sueño 

damos fin a las llagas del corazón 

y a todos los males, herencia de la carne, 

y decir: ven, consumación, yo te deseo. Morir, dormir, 

dormir...¡Soñar acaso! ¡Qué difícil! Pues en el sueño 

de la muerte ¿qué sueños sobrevendrán 

cuando despojados de ataduras mortales encontremos la paz? He ahí la razón 

por la que tan longeva llega a ser la desgracia. 

¿Pues quién podrá soportar los azotes y las burlas del mundo, 

la injusticia del tirano, la afrenta del soberbio, 

la angustia del amor despreciado, la espera del juicio, 

la arrogancia del poderoso, y la humillación  

que la virtud recibe de quien es indigno, 

cuando uno mismo tiene a su alcance el descanso 

en el filo desnudo del puñal? ¿Quién puede soportar 

tanto? ¿Gemir tanto? ¿Llevar de la vida una carga 

tan pesada? Nadie, si no fuera por ese algo tras la muerte... " 

El Triunfo: 

"Ay, Palito, no sé qué es mejor: si estar aquí o no estar aquí. Si es más de hombre 

aguantar los golpes que te da el mal fario y las malas cartas de esta timba que no se acaba 

nunca, o volcar la mesa, mirar a los otros jugadores a los ojos y romper la baraja. Morirse o 

acabarse o ponerse a dormir para siempre aquí arriba o en el fondo de los escaparates más 
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página 137, con varias preguntas retóricas y lenguaje casi gitano. 

Además, por si hubiera dudas, comienza197 con una cita de Hamlet: 

"ESPECTRO: Adiós, adiós, Hamlet, recuérdame".  

Está ambientada en los años ochenta del siglo pasado, los años 

previos a su publicación en 1990, en el Paralelo barcelonés y las calles 

de alrededor, un barrio en descomposición, de supervivientes dirigido 

por exlegionarios en pie de guerra por el control de sus calles. Los 

protagonistas son el Nen y sus amigos Palito, Topo y Tostao, que 

sueñan con triunfar en el mundo de la rumba. Pero existe un pasado, el 

de la desaparición del padre de Nen, el Guacho, cantante de rumbas de 

cierto éxito, y que cuando se desvela ese pasado, en el que la madre, 

Chata y el jefe de los exlegionarios, Gandhi, están implicados ese 

camino en busca del triunfo se tuerce, aparece un deseo más fuerte, el 

de la venganza. Es Palito el que narra, como si fuera una rumba trágica, 

ese desafío al que se enfrenta Nen. En ese ambiente de barrio chino, de 

                                                                                                                    
oscuros, como hace él. Y, soñando, cantar para terminar con este dolor y esta mala leche que 

aprieta dentro de la cabeza y aprieta en el pecho y hace como que no ves las mil hostias que te 

dan, porque te las tienen que dar sólo por estar aquím oensando en ellas. Claro, Palito, así 

tenemos que acabar: sin vivir, sin correr, sin cantar. Dormir y, a lo mejor, soñar. 

Pero qué vamos a soñar cuando no queramos hacer otra cosa que soñar, cuando no 

podamos levantarnos para seguir preocupándonos. ¿Lo sabes tú? No lo sabe nadie: por eso 

estamos aquí, sufriendo. Porque ¿quién aguanta el tener años y divertirse cada vez menos, los 

insultos de ese viejo, la sonrisa canalla de ese viejo, que no haya nadie que le diga al viejo 'no 

te pases', la chulería del viejo, las patadas que dan el viejo y sus criados al talento de verdad, al 

arte, si todo pudiera acabarse, como quien guinda en una farmacia, metiéndose un baldeo en 

las entrañas? ¿Quién aguanta, quejándose de todo, si no tuviera miedo de que todo se fuera a 

acabar allí, en el suelo, y tú esparramado, ser un colonquito para siempre y más allá de 

siempre, sin horas, sin días, bajo tierra, que no te da ánimos para hincarte el baldeo y nos lo 

hace girar hacia afuera y nos hace pensar, imbéciles, que más vale lo malo conocido que lo 

bueno por conocer?..." 

(La traducción de Hamlet corresponde a la edición de Castalia realizada por Miguel 

Ángel Conejero). 

197  CASAVELLA, F. (1997). El triunfo. Barcelona: Anagrama. En lo que se puede 

considerar el primer capítulo de la novela, página 13, tras tres páginas introductorias. 
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vida lumpen, donde las rumbas gitanas suenan detrás de cada puerta, 

se recrea la guerra por subir en el escalafón de la delincuencia, donde la 

violencia ocupa un lugar destacado. Casavella, aunque trágico en 

algunos pasajes, juega tanto con la ironía y el vocabulario que se 

convierte en tragicomedia, o como bien señala 198  Teresa Fernández 

Ulloa, en esperpento, cuando no en sainete. 

El relato general, muy rítmico y conducido con buen pulso -la 

trama policial y de suspense ayudan a ello-, lleva intercalado un breve 

cuaderno con notas de un personaje, de una conciencia atormentada, la 

del Gandhi, donde ese ritmo narrativo se hace más intimista, actuando 

como contrapunto del resto del relato y, al tiempo, sirve para explicar la 

venganza, sus motivos, revela los sentimientos ocultos de la violencia 

que atenaza al Nen, Esas partes, siete, más un epílogo, los titula 

"Bribia".  

Muchos de los personajes van definidos por el lenguaje que 

utilizan, preciso, expresivo y rico, en el que dominan las jergas de barrio 

marginal y los modismos juveniles. En ese aspecto la novela está muy 

lograda, no chirría su vocabulario y tampoco parece impostado, ni 

forzado por la vanidad del autor de mostrar su dominio del argot 

barriobajero o caló. El  escritor Pedro Crenes199 también comparte esa 

valoración:  

 

"La búsqueda de un lenguaje preciso sin ser artificioso ni 

artificial por parte del autor revela una tarea de modelista que seguro 

le habrá tomado más de una tarde y una caña por el barrio chino 

barcelonés indagando como se llama a la realidad en aquellos pagos. 

                                        
198 FERNÁNDEZ, T. (1995). Argot y caló en El Triunfo de Francisco Casavella. Alpha nº 

11. Recuperado de  http://www.slideshare.net/TeresaFernndezUlloa/argot-y-cal-en-el-triunfo-

de-francisco-casavella. [Consulta: 4.8.2015] 

199  En la reseña que el escritor Pedro Crenes hace en Revista de Letras (2009). 

Recuperado de: http://revistadeletras.net/el-triunfo/ [Consulta: 10.5.2013] 
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Es un alarde sin cargar la obra de verdadero equilibrio, sin sacrificar 

el ritmo narrativo ni la comprensión de la historia. Un prodigio de 

primera novela". 

 

Fernández Ulloa, ha revisado200 ese lenguaje realista, sobre todo 

en los diálogos, con tendencia al exabrupto, a contrastes violentos, 

sarcásticos y que ella relaciona, "como si fueran saineteros o 

periodistas" con el esperpento valleinclanesco, en su intento de expresar 

de forma bella el sentido trágico de la vida española y a la vez dejar al 

descubierto lo absurdo de la realidad. En esa línea se entienden las 

últimas palabras de la novela, las que dice Palito, uno de los 

narradores, a modo de conclusión, cuando los protagonistas han 

muerto pero él y dos de sus amigos se han librado de la tragedia, 

aunque él esté en la cárcel:  

 

"Porque hemos ganado, porque en aquel Barrio se trataba de 

vivir. Porque me pellizco y me duele y estoy vivo... 

No como aquéllos, que se quedaron allí en el parquin, boca 

abajo, como pollos remojados, flotando entre manchas de sangre y 

aceite"201.  

 

Uno de los valores de la novela reside en el uso del lenguaje en 

función de cada uno de los tres narradores que utiliza Casavella de 

forma intercalada. Frente a uno impersonal, en tercera persona, con el 

que arranca la novela, usando un flash-back, y que utiliza un lenguaje 

sencillo, los otros dos son personajes, Palito y el Gandhi, que utilizan la 

primera persona. Es el lenguaje utilizado por Palito el que muestra sus 

mayores logros, al mezclar con mucha solvencia y el lenguaje coloquial 

                                        
200 FERNÁNDEZ, T., óp. cit., pág. 98. 

201 CASAVELLA, F. Óp. cit., pág. 175. 
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de un joven de barrio con el marginal, con diferentes jergas, argot -

delincuencia; drogas; etc.-, gitano y caló, todo ello al servicio de la 

verosimilitud y de los blancos y negros de la fotografía de unos 

personajes, una época y un mundo. Ahí es donde destacan términos 

como: "agustín"; "bisnes"; "queo"; "ñajo"; "buga"; "brigatas"; "rulo"; 

"colonquitos"; susmo"; "meco" y un larguísimo etcétera. 

La segunda novela de Casavella, Quédate (1993), no fue tan bien 

recibida como la primera, aunque confirmaba su potencial, no terminó 

de gustar a los críticos. El mismo, en la autoentrevista citada antes, 

señala a modo de resumen: "Quédate: mal cuerpo en los cuatro que la 

leyeron".  Echevarría,202 a propósito de El día del Watusi, recordaba que 

en la trayectoria de Casavella ejerce "una atracción fatal la fallida 

intentona" que suponía este segundo trabajo donde ya se "apuntaban 

algunos de los tics y de los yerros." 

Está ambientada en los años ochenta del pasado siglo, ya en la 

primera página suena la sintonía de Radio Nacional que avisa que es el 

5 de julio de 1982, tiempo de atentados terroristas pero, también, del 

mundial de fútbol España 82. En su búsqueda de estilo propio, salta de 

géneros, de tonos, el hilo argumental lo rompe con frecuencia, no deja 

claras la frontera entre lo real y lo onírico, si lo que ocurre sucede en la 

realidad o en la imaginación de algún personaje; las drogas y el alcohol, 

los efectos de los psicotrópicos, le hacen jugar con los nombres y 

apellidos de los protagonistas. 

La novela juega con varios leitmotiv, uno de ellos es el del grupo 

británico The Clash, haciendo que uno de los dos protagonistas de su 

novela, Jaime, juegue a ser Jimmy Jazz, el personaje del que habla la 

tercera canción del disco London Calling del grupo británico.  

                                        
202 ECHEVARRÍA, I. (2003), “Un artefacto sincero. Francisco Casavella”, en El País, 

6.9.2003. 
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En Un enano español se suicida en Las Vegas, Casavella narra la 

relación entre los dos hermanos Losada, Ignacio, el pequeño un 

arquitecto de vida convencional, que está a punto de irse con una beca 

a Nueva York, y Carlos, un tipo que se mueve por los bajos fondos de 

Barcelona, un fullero, un liante, que en la contraportada del libro 

concretan en "un jugador ye-yé en las últimas", y que le descubre al 

hermano menor que todo es un engaño, que la vida es una estafa, lo 

que hace que Ignacio se replantee lo que es su vida. De nuevo, como en 

las novelas anteriores, Casavella recrea los mismos ambientes 

marginales, el mundo lumpen de la noche barcelonesa, parecido 

catálogo de personajes y andanzas rocambolescas. Una novela que el 

autor, en la citada autoentrevista, a modo de resumen exclama: "El 

Enano: plagio de Mamet"203, sin duda recordando su Casa de juegos. 

Pero él, aunque acepta las referencias, señala204 que busca otro camino, 

le importa más el cómo contar su historia: 

 

"El lenguaje es lo que más me preocupa, elegir bien los adjetivos 

y sacar los personajes de la habitación sin olvidarme de nada. Que no 

pase que enciendan tres cigarrillos y no apaguen ninguno".   

 

La clave de la novela, según el propio autor, está en el juego que 

plantea con el engaño y que desarrolla a todos los "niveles", por eso el 

azar o el ritmo agitado se convierten en otros rasgos claves. No es una 

novela sobre el alcoholismo, dice Casavella, ni tampoco sobre Barcelona 

-sambenito del que renegaba cada vez que se le colgaba hablando de 

alguna de sus novelas-, si eso se percibe es a posteriori. Como con su 

                                        
203  CASAVELLA, F. (2009). Elevación, elegancia y entusiasmo. Artículos y ensayos 

(1984-2008). Barcelona: Galaxia Gutemberg / Círculo de Lectores. 

204 MORET, X. (1997). Francisco Casavella publica una novela 'sobre todos los niveles 
del engaño. En  El País, 14.1.1997. Recuperado de  

http://elpais.com/diario/1997/01/14/cultura/853196404_850215.html [Consulta: 10.10.2014]. 
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primera novela, ésta también ha sido llevada al cine, en 2002, con el 

título de Volverás, dirigida por Antonio Chavarrías. 

 

3.1.2. El día del Watusi 

Su obra más ambiciosa, sin duda, fue El día del Watusi, que él 

recomendaba leer usando los viejos programas de la Metro Goldwyn 

Mayer: "Porque tiene acción, tiene comedia, tiene tragedia y tiene una 

discusión sobre el sentido prehegeliano de la Historia". 

Publicada primero en tres partes, es un "fresco colosal de la 

historia reciente de España". La primera entrega recibió buenas críticas 

y creó muchas expectativas, tantas como las que había creado El 

triunfo, parecía que se habían olvidado las dos precedentes cuando se 

destacaban los excesos y lo reiterativo de su propuesta, ya no era más 

de lo mismo, había dado un paso al frente. El propio autor resumió así 

la trilogía:  

 

“La acción de El día del Watusi transcurre entre el quince de 

agosto de 1971 y un momento indeterminado del verano del año 95. 

Fue entonces, en el verano de 1995, cuando se me ocurrió la idea de 

escribir un relato de extensión considerable que intentara edificar, al 

modo en que sólo lo puede hacer el género novelístico, los cómos, los 

porqués, los para qués y los y qués de una situación determinada: la 

transición española".   

     

Y añadía:  

 

"Pero, en esta novela, la transición española no es la Transición 

Española, sino su relación con un individuo que es hijo directo de ese 

momento. Un individuo que busca en un día, en la jornada que vivió al 
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final de su infancia, en El día del Watusi, las palabras que le 

devuelvan la armonía con un espíritu que intuye por encima de las 

épocas. El mismo individuo que recorre los sistemas y conoce los 

mecanismos por los que se dispersó cierto vitalismo que, contra su 

voluntad, proporcionaba el aislamiento franquista. El individuo que 

testifica la pérdida de oportunidades, recuenta el talento malogrado en 

un país convulso, y siente como una parte ínfima de ese talento se 

esfumó en los pasillos del poder y del comercio, vio como los que más 

alto voceaban se revelaron luego como los mayores hipócritas, sintió 

como el resto de ese ingenio, de ese brillo, de esas posibilidades, la 

mayoría, se malogró en los bares y en los callejones por lo casi 

inevitable: tomarse con una libertad sublime, deseos insensatos, 

nostalgias irreparables, el brazo del dedo que nos habían dado".205. 

 

Sigue, pues, Casavella, con una de las fijaciones que Ignacio 

Echevarría 206  había señalado certeramente a propósito de sus tres 

primeras novelas, en las que el autor hacía crítica de cierta juventud: 

 

 “Una suerte de zumbón ajuste de cuentas con el recalcitrante y 

concluyente conformismo de una determinada juventud para la que la 

rebeldía y sus atributos han sido, todo lo más, una episódica 

impostura”. 

 

                                        
205  CASAVELLA, F. (2006), Guías mestizos, dioses antiguos y novelistas inútiles. 

Recuperado en http://www.barcelonareview.com/43/s_fc.htm [Consulta: 10.7.2008]. 

206 ECHEVARRÍA, I. (1997). El águila y el ratón. En El País-Babelia, 25.1.1997, pág. 8. 

Echevarría aprovecha, en el mismo texto, para señalar dos corrientes dentro de la novela actual 

española que abordan esa crítica: “Durante los ochenta, la narrativa española se plagó de 

cuarentones en crisis que trataban de rectificar el camino que los había apartado de los ideales 

de juventud. Últimamente, en cambio, proliferan los treintañeros en crisis por resistirse a 

emprender el camino que, arrebatándoles los emblemas de la juventud, los ha de conducir a la 

madurez”. 

http://www.barcelonareview.com/43/s_fc.htm
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Esta monumental novela, con sus tres entregas y más de mil 

páginas, también podría considerarse en muchos aspectos una novela 

de formación207, con su protagonista, Fernando Atienza, un Lazarillo 

moderno que deambula entre la Transición y los Juegos Olímpicos de 

Barcelona, que busca el ascenso social desde las chabolas donde pasa 

su infancia hasta el barrio marginal en el centro de la ciudad. Algunos 

críticos han señalado, Echevarría entre otros, que tiene como referencia 

evidente a Juan Marsé y Eduardo Mendoza. Éste crítico, por cierto, a 

propósito de El día del Watusi, resumía 208  así los elementos que 

caracterizan su narrativa:  

 

“Los desdoblamientos que obra el desengaño sobre una realidad 

previamente mitificada; los juegos de las apariencias y de las mentiras; 

la estilizada recreación de Barcelona como escenario de resentimientos 

y camuflajes sociales; la deriva peliculera tanto de la trama como del 

perfil y los destinos de los personajes; los dejes románticos y 

preciosistas de una prosa capaz siempre de grandes alardes pero con 

tendencia creciente a resultar resabiada y sentenciosa”. 

 

Casavella, en la ya citada autoentrevista, escribe a propósito del 

Watusi: 

 

                                        
207 Escribe Ricardo Senabre en El Mundo, el 3.10.2002: “lo que importa primordialmente 

en Los juegos feroces, sino el viaje mismo de los dos muchachos, el conjunto de peripecias que 

van jalonando su búsqueda y, en el caso de Fernando, su descubrimiento del mundo adulto, 

que equivale a una súbita maduración. Porque, más allá de la pura anécdota, lo que sucede en 

el llamado “día del Watusi” es un viaje de iniciación. Así lo reconoce Fernando al comenzar el 

capítulo 2: “Ese día vi un muerto (y hasta dos) por primera vez. Fue el de la iniciación al 

asombro sexual [...] Aquella misma noche, casi sin dormir [...], supe con seguridad que había 

descubierto la violencia [...] ese día no me resolvió como persona; me planteó como persona de 

modo convulso”. 

208 ECHEVARRÍA, I. (2003). Francisco Casavella. En El País, 6.9.2003. 
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"El día del Watusi: más de mil páginas. Se cree que los demás 

no tenemos otra cosa que hacer. La extensión desmesurada es un 

astuto plan para enmascarar sus plagios a Bellow, a Pynchon, a 

Nietzsche, a Cervantes y hasta a Jordi Pujol". 

 

No obstante, Marsé, aunque reconoce que aunque compartían 

vivencias y paisaje urbano, Casavella “tenía un mundo muy 

personal”209. También queda muy evidente, ya con las propias palabras 

del novelista que su trilogía, o al menos la primera entrega, se podría 

considerar una novela de formación: 

 

"Desde luego, en El día del Watusi, ustedes pueden leer también 

la primera parte como un relato de iniciación a la vida. Y la segunda 

como una caricatura, más o menos esquinada, de cierta clase pudiente 

creada por el franquismo y sus intentos de reconversión vistos por los 

ojos muy abiertos de un adolescente alucinado. Y en la tercera, una 

historia de música moderna y drogadictos. O de los entresijos del arte y 

de la cultura modernos. En cualquier caso, nada útil. Aspectos 

paradójicos, equívocos propios de esos malditos guías mestizos, de esos 

resentidos novelistas inútiles". 

 

Las propias palabras de Casavella guían en la lectura de su 

relato, o al menos en la intencionalidad que él le puso al escribirla: 

 

"Ha llegado el momento de que les confiese algo. Pese a que 

todos coincidan en sacar otras conclusiones, Dioniso, su pervivencia, 

es el tema de El día del Watusi. La necesidad de lo irracional 

                                        
209RODRÍGUEZ, J. (2009). Casavella vuelve a la pista de baile. En El País, 13.11.2009, 

pág.40. 
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expresada a través de un relato, y cómo esa obstinación se vuelve al 

fin la crónica de un fracaso. Contra una racionalidad evidente que 

nada tiene que ver con el sentido común que han logrado el dinero, la 

técnica y la burocracia, pero también contra el nihilismo. Una 

búsqueda interminable de argumentos para seguir amando la vida". 

 

Argumentos que muchas veces conducen, dice Casavella, a 

lugares donde el ridículo se instala con impunidad.210 

 

3.1.3. Lo que sé de los vampiros 

En 2008 Casavella ganó el premio Nadal con Lo que sé de los 

vampiros, que está ambientada en el siglo XVIII y donde hace 

protagonista a Martín de Viloalle, un dibujante de buena familia que 

decide irse con los jesuitas por Europa cuando son expulsados de 

España en abril de 1767. En el exilio viaja de corte en corte buscando la 

protección de los poderosos, se dedica a hacer caricaturas que le sirven 

de fuente económica. Separado de la vida religiosa llega a Roma donde 

conoce al caballero Welldone, con el que continuará sus viajes por el 

continente. Con ella intenta explicar el mundo contemporáneo, un 

periodo crucial con cambios de valores similares a los que recrea en su 

relato. Elige ese momento como ejemplo de persecución ideológica, el 

                                        
210

CASAVELLA, F. (2006), Guías mestizos, dioses antiguos y novelistas inútiles. 

Recuperado en http://www.barcelonareview.com/43/s_fc.htm [Consulta: 10.7.2008]: "En Los 

juegos feroces, el primer volumen de la novela, se cuenta el conocimiento y absorción de una 

entidad pagana y la asunción de miedos y ansiedades individuales y colectivas que se 

convertirían en la clave de los años siguientes. En Viento y joyas, la segunda parte, la inmersión 

del protagonista y de su confuso culto en una Historia, con mayúscula, que aparentaba 

empezar, pero, por lo visto, terminaba, y las sucesivas transformaciones del dios por la 

pendiente que lleva, no a las profundidades, sino a las superficies donde habitan los dioses 

ridículos". 

 

http://www.barcelonareview.com/43/s_fc.htm
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protagonista también lo sufre, pero que recupera su dignidad a través 

de sus obras, para terminar su trayectoria justo durante los comienzos 

de la Revolución Francesa.  

En la novela se percibe un exhaustivo trabajo de documentación 

histórica y, aunque es fundamental para la novela, lo que realmente 

tiene peso es la presencia, una vez más, de pícaros e individuos que se 

buscan la vida y que se mueven como pez en el agua en momentos de 

crisis, de cambios sociales. Por otro lado, el señorío de Viloalle, donde 

transcurre parte de la novela, es un espacio imaginario que se 

corresponde con los municipios de Alfoz y Foz, en Lugo, de nuevo un 

espacio gallego para los que se centran demasiado en el Casavella 

barcelonés, o marsé, cuando habría que recordar también al Cunqueiro. 

Una de las críticas más duras recibida por la novela fue la de 

Santos Alonso, que habló211 de excesos de fuegos de artificio y de la 

necesidad de recortar unas cuantas páginas: 

   

"Porque Lo que sé de los vampiros es, en síntesis, una colección 

de trancos narrativos demasiado desconectados entre sí o, siendo 

benévolos, débilmente engarzados por digresiones tediosas o 

casualidades y situaciones imprevistas difícilmente justificables...Y si 

es indispensable que toda ficción sea coherente y creíble, lo expuesto 

hasta ahora apunta en una dirección contraria: lo que flaquea es la 

verosimilitud". 

 

Hace hincapié Alonso en la falta de coherencia de los personajes 

porque al estar poco desarrollados, "esquemáticos y sin matices, 

muñecos que actúan sin intimidad ni sentimientos", al tiempo que 

                                        
211 ALONSO, S. (2008). El bulto como ambición. En Revista de Libros. Recuperado de 

http://www.revistadelibros.com/articulos/lo-que-se-de-los-vampiros-de-casavella. [Consulta 

11.8.2015].  
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habla de decorados de cartón piedra y de un lenguaje poco verosímil, 

donde el léxico a veces pretende ser antiguo pero que casa mal con el de 

algunos momentos donde resulta demasiado cercano para el lector de 

hoy.  

 

3.1.4. Elevación, elegancia y entusiasmo 

En 2009, su amigo el periodista Jordi Costa reunió bajo el título 

de Elevación, elegancia y entusiasmo, todos sus artículos y ensayos, los 

que escribió entre 1984 y 2008 y que se publicaron en diferentes 

periódicos, El País; ABC; El Mundo; en revistas como Cairo;  Discòlic; 

Ruta 66; Rock de Lux; Ajoblanco; Co & Co; Ritmosis; etc. y en el blog que 

mantenía en el club Cultura Fnac, entre marzo y diciembre de 2006. 

Una recopilación de más de mil páginas que permiten apreciar los 

temas que le interesaban a Casavella; la evolución de su antidogmático 

estilo a lo largo de más de dos décadas, donde se percibe su instinto 

juvenil que, casi sin darse cuenta, tiene como meta la madurez de un 

escritor serio y con criterio si no académico sí culto; el tono a veces 

agresivo, otras concienzudo y meditabundo, lo que le hace parecer muy 

natural y poco resabiado, si bien es verdad, en ocasiones juega con la 

pose del crítico maldito, sea por descubrir lo que nadie ha descubierto, 

sea por defenestrar alguna 'vaca sagrada' del panorama cultural del 

momento, o para ensalzar a sus ídolos. Abundan las páginas dedicadas 

a libros212 y discos que le han entusiasmado, en los que se percibe la 

inocencia del debutante, o la cercanía al artista comentado por tener 

                                        
212  María José Furió escribe a propósito de sus críticas literarias: "Como tantos 

escritores de su generación amantes del underground y de la literatura pop de los años sesenta 

y setenta, es un experto en la narrativa norteamericana tanto de calidad como de serie B. 

Puede hablar en profundidad de la «novela conspiranoica» fruto de la Guerra Fría y distinguir 

entre la excelencia de Philip Roth y Don de Lillo, de Saul Bellow y Norman Mailer, y la influencia 

ejercida por un autor de culto pero menor como es el muy plagiado Philip K. Dick. Dirige dardos 

contra los best sellers a lo Código Da Vinci, que compara con el Club Dante y El nombre de la 

rosa, en su construcción, intenciones y resultados". Publicado en Rinconete, del Centro Virtual 

Cervantes. http://cvc.cervantes.es/el_rinconete/anteriores/mayo_15/27052015_01.htm. 

[Consulta 10.10.2015]. 
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casi una actitud de fan, aunque a veces lo que destaca es su forma de 

escuchar (el propio autor señaló en alguna ocasión que no se podía 

escribir sobre música, sino sobre lo que te ocurre cuando se escuchan 

canciones); a veces se podría descubrir su canon de influencias, 

referencias y recomendaciones a los lectores fieles de sus novelas. La 

temática de sus textos es tan amplia que incluso se podría rastrear 

material primario que después es susceptible de aparecer en sus 

novelas. 

El título, tomado de un texto que publicó en El País, en 2007, 

sobre John Coltrane, a partir de una cita de Thomas Man en Doctor 

Faustus¸ refleja el contenido del libro y la forma de pensar de Casavella 

sobre literatura, música, cine, televisión -series-, el arte y la cultura en 

general y, aunque no abunden, también ofrece reflexiones morales 

sobre lo que ocurre a su alrededor. Costa, en el prólogo213 propone leer 

el libro como si fuera un relato de formación que estuviera 

protagonizado por un: 

 

“Crítico adolescente empeñado en racionalizar las pasiones y 

afectos –y capaz de extraer grandes resultados cómicos de sus 

desafectos- a la afirmación de una mirada crítica madura, movida por 

una curiosidad persistente, definida en el rigor de no dar por buena 

ninguna idea recibida, de mantener la memoria siempre alerta y el 

equipaje mental, reunido con los años, siempre a mano, de 

cuestionarlo todo, establecer relaciones elocuentes, nunca forzada”. 

 

Palabras muy ajustadas al autor de esos ensayos y artículos y 

que definen también a muchos de los personajes –sobre todo 

protagonistas- de algunas de sus novelas, como se verá más adelante. 

                                        
213 CASAVELLA, F. (2009). Elevación, elegancia y entusiasmo. Barcelona: Galaxia 

Gutenberg/Círculo de lectores. Pág. 23. 
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Marcos Ordóñez, en su columna 'El hombre que fue jueves', de El 

País214, le recordaba a propósito de la lectura de estos textos y los 

remarcaba como uno de "los mejores libros de crítica que se han escrito 

nunca, y que se le ninguneara como se le ninguneó es, para decirlo 

también brevemente, una muestra definitiva de cómo está el patio. A 

este libro acudo para seguir escuchando su mejor voz".  Tanto elogio, 

cercano a la adulación del amigo, no puede desvirtuar el enorme valor 

de sus textos. 

La edición está dividida en seis partes y aunque tiene cierto 

criterio, algunos de sus textos podrían cambiar de apartado y no sería 

equivocado. La primera, "El gran momento", dedicada a libros y 

lecturas. Son 91 textos dedicados a gente tan variada como John 

Fowles, Nick Hornby, Norman Mailer, Mark Lilla, Flannery O'Connor, 

John Banville, H. G. Wells, etc.  

En la segunda parte, "La bestia debe morir", se recogen los textos 

sobre música. En la tercera, "La emoción es lo que cuenta", versan 

sobre cine los 7 textos que se recoge. En la siguiente, "Conmigo no 

podrán", son textos que giran alrededor de la cultura en general y el 

mundo juvenil. Le sigue "Conmigo no podrás", 61 crónicas variopintas, 

que van desde la Generación X, a los cócteles culturales, pasando por el 

cómic y el sexo, o un paseo por Barcelona en otoño. En el siguiente 

apartado bajo el título de 'Variaciones y series', subdivido en cuatro 

partes -Variaciones Goldfinger; El blog de Fracisco Casavella; Nunca 

beberemos tan jóvenes y El ojo novato-, se agrupan más de un centenar 

de textos dispares a modo de crisol moderno, erudito, humorístico a 

veces, acerado otras y casi siempre con mirada original y atrevida. 

                                        
214 El País, 15.12.12 
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3.2. Alejandro Gándara 

 

La biografía de Alejandro Gándara Sancho se encuentra 

perfectamente detallada en la web de propio escritor, 

www.alejandrogandara.com215; está elaborada por el propio Gándara y, 

aunque en muchas de sus líneas está presente el escritor recreando su 

trayectoria vital, parece obvio que los datos objetivos son los que en ella 

cita. Así, el novelista nació en Santander en 1957, aunque siendo muy 

pequeño se instaló junto a su familia en la salmantina Ciudad Rodrigo, 

allí creció hasta que se trasladó a Madrid para estudiar Sociología y 

Ciencias Políticas. Fue una de las sorpresas del ámbito literario de 1984 

con La media distancia, su primera novela, con la que ganó el Premio 

Prensa Canaria 1983, otorgado por un jurado que componían Juan 

Benet216, Guillermo García Alcalde; Fernando G. Delgado, Sebastián de 

la Nuez y Luis Suñén. Hay que recordar las palabras elogiosas, 

recogidas por la prensa 217 , que Benet dijo en aquel momento, 

señalándola como la mejor novela que había leído en los últimos quince 

años en España: “El tema me parece inédito y creo que en cualquier 

país de Occidente podría servir como reflexión de esta época”. 

                                        
215 Desde noviembre de 2012 no está actualizada. Ni siquiera se menciona su última 

novela, de 2013, Las puertas de la noche. 

 
216 Juan Benet se convirtió, durante los años siguientes, en uno de sus valedores y 

amigos. La crítica siempre le ha visto como uno de sus referentes. Así, por ejemplo, en la 

revista Leer. Nº 32, junio 1990, en la página 10, a propósito de La sombra del arquero, se 

escribía: “Se trata de un texto denso que recuerda a Juan Benet, con minuciosas descripciones, 

acumulación de detalles y tono épico. Utiliza la primera persona, en casi todo el texto, para 

contar la experiencia del protagonista en los trabajos de un pantano, las trifulcas y 

enfrentamientos entre los dos pueblos cercanos a ese pantano y entre los obreros que trabajan 

en él. Como contrapunto, una anécdota amorosa”. 

217 TALAVERA, D. (1983). El sociólogo Alejandro Gándara gana el premio Novela Prensa 

Canaria. 22.12.1983. 



146 
 

A Gándara parecen dársele bien los premios, según ha contado218 

ya con 7 años ganó un concurso a nivel nacional con el relato “El globo 

de colores”. Después, en 1979 ganó el Premio Aldecoa de cuentos, el 

Premio Nadal, en 1992, con Ciegas esperanzas; el Premio Herralde de 

novela, en 2001, con Últimas noticias de nuestro mundo219; y el XXVI 

Premio Anagrama de Ensayo por Las primeras palabras de la creación, 

en 1998. Además, es autor de Punto de fuga (1984); La sombra del 

arquero (1990); Cristales (1997); Un amor pequeño (2004). El día de hoy 

(2008); Las puertas de la noche (2013). 

Ha cultivado también el artículo de prensa, la novela juvenil220, - 

El final del cielo (1990); Falso movimiento (1992), que se llevó al cine 

bajo el título de Lenguas de gato; Nunca seré como te quiero (1996)-, y 

ha sido profesor de Historia de las Ideas y de las formas Políticas en la 

Universidad Complutense; coordinó el suplemento literario de El País, 

durante cuatro años. Después dirigió la Escuela de Letras y ahora, 

                                        
218 PLAZA, J. M. (1992), “Los escritores españoles siempre estamos empezando”, en 

Leer, nº 52, abril 1992, págs. 22-25. 

219 En ella narra "la vida de unos ex espías de la RDA que, tras la caída del Muro, deben 

resolver un enigma, lo que les hará viajar por diversos países y alrededor de sus propias vidas, 

de unos ideales que ya no pueden ser seguidos".  Recuperado en 

http://www.lavanguardia.com/cultura/20011106/51262864697/alejandro-gandara-obtiene-el-

herralde-con-una-novela-de-espias.html#ixzz2bJDBx5bY  [Consulta: 1.10.2014]. En esta misma 

información cuenta que se entrevistó con espías reales de la Stasi, incluso uno de sus 

dirigentes. Además, señala algo fundamental para explicar su presentación al premio: "Porque 

tiene que haber un canon literario fuerte que no sea el de los medios de comunicación. 

También tienen derecho a opinar los editores independientes, las revistas literarias, los 

académicos, y creo que el catálogo de este premio es el más importante en España desde la 

transición. En otros países hay pluralidad, aquí los medios se imponen con una fuerza insólita 

porque no hemos hecho una auténtica reforma educativa. Confundimos mercado con creación, 

y eso tiene consecuencias penosas: la absoluta desorientación de las nuevas generaciones de 

lectores, y unos textos sin la más mínima capacidad de riesgo, lineales."  

220 En el apartado 7.2. (Casavella, Gándara, Llop, Sánchez y la novela de formación) de 

este trabajo se analizan los aspectos relacionados con el género en estas tres novelas. 

http://www.lavanguardia.com/cultura/20011106/51262864697/alejandro-gandara-obtiene-el-herralde-con-una-novela-de-espias.html#ixzz2bJDBx5bY
http://www.lavanguardia.com/cultura/20011106/51262864697/alejandro-gandara-obtiene-el-herralde-con-una-novela-de-espias.html#ixzz2bJDBx5bY
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desde el año 2000,  la Escuela Contemporánea de Humanidades221, al 

tiempo que ha mantenido un blog en el diario El Mundo, titulado 'El 

escorpión', que define como “una crítica al aburrido discurso cultural 

dominante”, hasta el 30 de septiembre de 2015. 

Como autores de referencia ha citado en numerosas ocasiones a 

Joseph Conrad, Benet, Faulkner, Graham Greene, Jack London222 “y 

claro, Emile Brontë. Cumbres borrascosas es la novela que más veces he 

leído”223. 

Aunque sus novelas hablan de atletas (él fue durante sus años 

juveniles un prometedor corredor de fondo, con numerosos éxitos en 

Salamanca), espías, ángeles, obreros o enamorados y la crítica las 

valora, y muy bien, no ha conseguido nunca un gran éxito de ventas, 

quizá porque, como señalaba Rafael Conte, no es fácil leerle “dada la 

complejidad y profundidad de sus propuestas”224 y por su tendencia en 

muchas de sus obras al experimentalismo, o cuando menos a la 

oscuridad.  

                                        
221Fruto de su trabajo en la EHC son algunos de los textos, publicados por la editorial 

Lengua de trapo, bajo los títulos de El buscador de oro (2002); Ciudades posibles (2003) y  En 

Los rascacielos de marfil (2006).  

222 Otro referente claro se puede ver en Jack London. Jesús Ferrero en El Mundo-La 

Esfera, (7.6.1997), pág. 14,  escribió: “Con Ciegas esperanzas Gándara volvió a subvertir las 

leyes de la novela, rizó una vez más el rizo, haciendo una narrativa diferente a las suyas y a las 

de los otros. Casi al mismo tiempo, publicó la novela para todas las edades titulada El final del 

cielo. Una obra maestra del género que me condujo al duro y venturoso mundo de las 

narraciones boreales de Jack London”.  

223 RODRÍGUEZ, C. (2001). El valor ya no recae sobre la información, sino sobre los 

criterios para jerarquizarla. En ABC Cultural, 24.11.2001, pág. 10.  

224 CONTE, R. (2001). Espiando a los espías. En El País-Babelia, 15 diciembre de 2001, 

pág. 7. 
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Valga una extensa valoración del citado Rafael Conte225 , para 

resumir lo que ha sido su tortuosa y a veces incomprendida carrera 

literaria: 

 

“La trayectoria de este escritor tan bien dotado es sin embargo 

bastante anfractuosa, pues se ve tentado por lo periodístico, lo 

didáctico, lo infantil, y dentro de lo que más parece interesarle (la 

narratividad), se introduce en la apariencia de lo autobiográfico –sin 

serlo- en su primera novela, en lo infraestructural en la segunda, lo 

épico en la tercera, lo mítico en la cuarta y lo intracostumbrista en la 

quinta, sin dejar de lado su ensayo bíblico aplicado a la estética de lo 

narrativo. Contrasta su enorme seguridad, su rigor, su altivez, su 

dureza y la profundidad de sus propuestas con estas oscilaciones en 

apariencia tan ostentosas, pero que sólo lo son por ostensibles nada 

más y en el mejor de los casos. Lo que más llama la atención en él es 

la rapidez, concentración y contundencia de su prosa, metafórica, 

elíptica muchas veces, que parece contener varios textos a la vez, o al 

menos circular por diversos ámbitos simultáneamente. A mi entender, 

se trata de una de las mejores prosas de nuestra narrativa, que sería 

bastante estéril desdeñar o apartar por demasiado complicada, pues 

creo que desde Juan Benet –que fue uno de sus descubridores- no ha 

surgido, entre nosotros una prosa tan poderosa.”   

 

Gándara, pese a ser educado y respetuoso con los medios de 

comunicación, tiene fama de escritor antipático, o de mala leche, no la 

rechaza aunque él lo matiza226 señalando que es una forma de "ocultar 

a veces la tristeza”. La distancia y el escepticismo en los que milita, en 

los que probablemente tiene mucho que ver su dedicación a la 

enseñanza, le hace rechazar esa pose tan de escritor –él tiene la suya, 

claro, ninguno se salva- que vive su oficio como el más importante para 

                                        
225 Ibíd., pág. 7. 

226 GÁNDARA, A. (2005). www.elmundo.es. 16.2.2005. [Consulta: 3.3.2008]. 

http://www.elmundo.es/
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el hombre, imprescindible para la sociedad, y se quita importancia, la 

literatura no le parece una necesidad vital ni para él ni para nadie, sino 

un camino para llegar al conocimiento como podía haber seguido otro, 

ha dicho227 en alguna ocasión. Sobre su forma de trabajar ha contado 

Gándara que corrige sin parar -y se nota-, a pesar de que antes de 

ponerse a ello dedica mucho tiempo a la preparación hasta que elabora 

un guión y sólo entonces empieza a escribir. Parte de una premisa228: 

 

“No hay historia sin lenguaje. El escritor puro ve la realidad en 

imágenes lingüísticas. Mi cerebro está hecho de tal manera que veo en 

palabras. No me digo: voy a escribir esta historia, al margen de la 

palabra en que va a ser escrita”. 

 

En su ensayo Las primeras palabras de la creación, Gándara se 

pregunta si es posible leer literariamente la Biblia y si merece la pena. 

La respuesta se intuye desde las primeras páginas, si no es probable 

que las casi 300 páginas del trabajo no merecieran la pena. Aunque él 

no da respuesta expresa, por eso, ya en la nota inicial del libro Gándara 

avisa de que no se trata de un ensayo erudito sobre los estudios 

bíblicos, sino que analiza los recursos narrativos en el texto sagrado, 

buscando su sentido y significado último como materia de lectura. 

González Hernández señaló229 que lo que el autor "hace una auténtica 

búsqueda semántico-filológica de los componentes del "Discurso 

creacionista», tal como aparece en el Relato, y más allá de la 

                                        
227 Se lo dice a Esther Bendahan en una entrevista en Terra incógnita, a propósito de 

su libro Últimas noticias de nuestro mundo. 

http://www.terraincognita.50megs.com/gandara.html 

228 BASUALDO, A (1992) Islas de tiempo, viajes sin regreso. En La Vanguardia, 26 mayo 

1992, págs. 2-3. 

229  GONZÁLEZ, A. (1999). Revista Española de Educación comparada 5. Pág. 247. 

Recuperado de http://revistas.uned.es/index.php/REEC/article/viewFile/7278/6946. 
[Consulta: 10.10.2013] 

http://revistas.uned.es/index.php/REEC/article/viewFile/7278/6946
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interpretación, es decir, quedándose en el texto en su literalidad: volver 

a sentir por encima de los que convierten el texto leído en un texto 

usado". No pretende dar una nueva interpretación a algunos textos 

sagrados, sino invitar al lector a hacer lo que él ha hecho, leerlos de 

nuevo, como si fuera un lector virginal. 

 

3.2.1. Punto de fuga. La sombra del arquero. Ciegas 

esperanzas. Cristales. Últimas noticias de nuestro 

mundo. Un amor pequeño. El día de hoy  

Tras La media distancia, Alejandro Gándara publicó Punto de 

fuga, donde confirmaba sus dotes para la escritura pero, al tiempo, se 

distanciaba de los lectores, a los que ponía a prueba desde las primeras 

páginas, con un hilo conductor no fácil de seguir, con una trama 

mezclada con numerosas reflexiones. Está narrada en primera persona 

y sólo usa la coma como signo de puntuación. Separa arbitrariamente 

con espacios los párrafos a lo largo del relato, lo que le da una 

estructura fragmentada. De nuevo el desasosiego y la pesadilla, 

aparecen como tema recurrente, ya en la página 9, como elementos que 

acompañan al escenario del Madrid de finales de los ochenta, cuando se 

acababan las vacas gordas y los profesionales querían su parte del 

pastel y su pequeña tarima desde la que otear el horizonte, pero 

también condicionados, en ocasiones paralizados, por el desencanto y 

por no saber en qué dirección moverse.  

La tercera novela de Gándara, La sombra del arquero, un relato de 

aventuras que se desarrolla en un pantano, mientras un grupo de 

obreros -El Rubio, El Mercenario; el Vaquero, La Sopa- tiran una línea 

subterránea, trabajando en condiciones extremas y a punto de estallar 

tras cada faena, tras cada roce. El título, según el autor le contó a Rosa 

Montero, hace referencia a: 
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 "La presencia constante de una amenaza no definida, que 

siempre está ahí acechándote, de modo que tienes que vivir con ella. Y 

es la sombra lo que hace daño. La sombra, la amenaza es más dura 

que la propia flecha"230. 

 

Pero detrás de ese arquero, de esa flecha amenazante reconoce 

que está la "sombra del fracaso y el temor a rebelarse". El crítico J. 

Ernesto Ayala-Dip sugiere231 que no se trata, contra lo que muchos 

críticos dijeron en el momento de su aparición, de una "parábola sobre 

las dificultades de un hombre para hacerse con las riendas de su 

destino. Era el destino mismo del hombre de todos los tiempos hecho 

palabras, investigación  de sus posibilidades de supervivencia, vértigo 

de estrategias agónicas para afrontar con dignidad la amenaza de la 

muerte".  

 En 1992 Gándara ganó el Premio Nadal por la novela, en muchos 

aspectos experimental, Ciegas esperanzas. La acción se desarrolla en 

Marruecos, en la ciudad de Larache, en los años previos a la 

independencia del país africano, el escenario donde un amor lleno de 

dificultades y peligros entre Martín y Salima intenta tener algún futuro. 

El autor recrea tanto el lugar como la época con mucha precisión, 

intentando alejarse de la postal folclórica, del detalle fácil, y logra 

convertir el espacio en otro personaje. Pero no se olvida de moldear a 

los protagonistas, de enfrentarlos a sus sentimientos, miedos y 

contradicciones, muchas de éstas surgidas por el choque cultural y 

religioso. 

En Un amor pequeño, de 2004, cuenta una historia de amor, en la 

que el dinero es elemento fundamental. Está protagonizada por Ruy 

                                        
230 MONTERO, R. (1990). "El sabor de la derrota" en El País, 11.4.1990. Recuperado de 

http://elpais.com/diario/1990/04/11/cultura/639784811_850215.html [Consulta: 3.3.2011]. 

 
231 AYALA-DIP, J. E. (2002). Un soplo de oscuridad. En El País, 7.2.1992. Recuperado 

de http://elpais.com/diario/1992/01/07/cultura/694738808_850215.html [Consulta: 3.3.2011] 
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Nieves, un hombre ya maduro, de 45 años, divorciado, con un pasado 

como físico y matemático, autor de libros de éxito, pero que ahora va a 

la deriva. Es contratado para liquidar una editorial que está a punto de 

quebrar y en ese proceso conoce a una mujer, Práxedes, 20 años más 

joven que él y que le sitúa en un camino amoroso singular. Esa es la 

trama, aunque parece evidente que detrás está una reflexión sobre el 

presente, sobre la extrañeza de creer en el amor cuando el escenario es 

contrario a ese sentimiento. Un presente que él consideraba, 

desmemoriado, "un momento muy raro y delicadamente absurdo, nada 

fácil de explicar, por eso me incliné por el lado directo, concreto"232.  

En su siguiente novela, Cristales, Alejandro Gándara utiliza el 

enfrentamiento entre dos generaciones, una que tiene alrededor de 50 

años, que luchó por su lugar en la España de la Transición, que tenía 

unos ideales, y otra, alrededor de los 30 –a la que en principio pertenece 

el autor- que no ha podido tener ese lugar preferente, que ni tenía 

referencias de la contracultura del mayo del 68, ni sufrido los rigores 

del franquismo, para en ese escenario crear una historia de amor.  

En 2001 Alejandro Gándara, obtuvo el Premio Herralde de novela 

por una parodia233 de las novelas de espías, Últimas noticias de nuestro 

mundo. Y es parodia porque los personajes apenas espían y el autor los 

pone a reflexionar sobre los cambios en el mundo actual, con la caída 

del Muro de Berlín en primer plano y con un grupo de antiguos espías 

de la República Democrática Alemana intentando reunirse en Madrid, 

para continuar un trabajo que nadie se ha encargado de decirles que ya 

no tiene sentido. El crítico Rafael Conte advirtió que su tendencia al 

                                        
232 Forman parte de las declaraciones de Alejandro Gándara, cuando se presentó la 

novela en Barcelona, en marzo de 2004. 

http://elpais.com/diario/2004/03/09/cultura/1078786807_850215.html [Consulta: 3.3.2011] 

 
233El autor probablemente nunca aceptaría ese calificativo para su novela, ya que él 

considera que es tan típica como las de Greene o Le Carré, aunque siga una línea diferente, con 

menos intriga y acción y más reflexión.   
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discurso no le iba a facilitar llegar bien a los lectores, sin embargo le 

alabó: 

 

"La reconstrucción de ciudades, paisajes, lugares, escenarios, 

personajes, mecanismos de la profesión de espionaje son una 

verdadera maravilla de técnica expresiva, de documentación y ritmo; 

pero lo más importante no es eso, sino el diálogo sobre todo, en el que 

se centra el discurso subterráneo profundo que Gándara quiere 

comunicar, perpetuo y sucesivo, elíptico y concentrado, rítmico y 

hasta tan clandestino como musical"234. 

 

En El día de hoy  Gándara narra las locas 24 horas del 5 de junio 

de 2007, de Ángel Santiesteban, un jardinero con un pasado de 

maestro, exseminarista, de padre separado con un hijo, Goro, y perro, 

que lleva una vida más o menos anodina por un Madrid reconocible por 

barrios como La Latina y Pan Bendito. Desde el despertar de ese día 

sabe que tiene que decirle algo grave a su hijo, pero le cuesta y no 

encuentra el modo y el momento. Debe confesarle que tendrá que irse a 

vivir con madre porque él no tiene dinero para mantenerlo, debe 

confesar su derrota. Está escrito en forma de monólogo, con frases 

breves y estructura entrecortada. Donoso235 ha remarcado su estilo y 

dificultad de lectura: 

 

"El lector, si acaso, habrá sentido cierta ternura o compasión 

por este inválido que intenta cuidar a su hijo. Pero eso sólo realza la 

dificultad para alcanzar algún grado de empatía con este paseante que 

no termina de encontrar su lugar en el mundo. Ante El día de hoy hay 

                                        
234 CONTE, R., óp. cit. pág. 7.  

 
235 DONOSO, P. (2009). Un jardín solitario. En Revista de Libros. Recuperado de 

http://www.revistadelibros.com/articulos/el-dia-de-hoy-de-alejandro-gandara. [Consulta: 

10.8.2015]. 
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que reconocer la voluntad y la dificultad que encierra su escritura, 

junto con la temeridad de asumir que el lector será capaz de seguirlo". 

 

Ángel Basanta236, al tildar al protagonista de Ulises madrileño de 

hoy, resalta que en las páginas de la novela no solo está su periplo 

también una imagen de la realidad social muy crítica: "Con ello,  del 

extravío existencial del protagonista pasamos a la fragmentaria visión 

panorámica de una realidad social presente con su injusticia y negrura 

sometida, a veces, a deformación esperpéntica".  

La novelista Rosa Montero, califica la novela de su amigo Gándara 

de "desternillante y angustiosa", con su héroe fracasado que no 

consigue salir de su barrio: "Y es que todos los que ya tenemos cierta 

edad sabemos que no hace falta salir de tu barrio, y ni siquiera de tu 

propia cama, para que te alcance y te fulmine la perdición total"237.  

 

3.2.2. Las puertas de la noche  

La última novela de Gándara, publicada en 2014, está 

protagonizada por un escritor y profesor ya en la cincuentena, 

enfrentado en los últimos tiempos a la dolorosa experiencia de la 

muerte de varios seres queridos y cómo afrontarlo, dónde y con quién 

encontrar consuelo ante la pérdida, cómo soportar el duelo. Los casos, 

variados, le sirven para mostrar diferentes alternativas, desde cómo 

actuar cuando es una hija joven la que pierde a su mejor amigo, o 

cuando eres tú el que pierdes a un compañero de toda la vida. Estos 

hechos tristes le sirven para mostrar una visión del mundo realista, 

                                        
236 BASANTA, A. (2009). El día de hoy, en El Cultural-El Mundo. 6.2.2009. Recuperado 

de http://www.elcultural.com/revista/letras/El-dia-de-hoy/24718 [consulta 10.3.2012] 

 
237 MONTERO, R. (2008). Familia solo hay una (afortunadamente). En El País. 

25.10.2008. Recuperado de 

http://elpais.com/diario/2008/10/25/babelia/1224892218_850215.html [Consulta: 10.3.2012] 
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pero al tiempo con un cierto optimismo, el que permite enfrentarse a la 

pérdida, al dolor, desde el conocimiento y la aceptación, esa que hoy la 

sociedad parece colocar en el trastero, o negar su existencia. El propio 

Gándara lo ha resumido238 como un "texto contra el miedo a la pérdida 

o a la muerte propia, que son los miedos fundamentales y los que 

condicionan nuestra forma de estar en el mundo", lo que puede distraer 

a muchos lectores, que pueden centrarse exclusivamente en lo 

didáctico, que se acerquen a él buscando una salida terapéutica que 

ayude a superar el duelo por la muerte de algún ser querido, cuando es 

mucho más. Es respuesta lúcida o, al menos, búsqueda del sentido de 

la vida, porque como se desprende en la novela, esa tarea no acaba 

nunca, porque la vida es un trayecto. 

Recurre a los clásicos griegos como Sócrates, que le dan muchas 

lecciones, mezcla lo narrativo con fragmentos más de filosofía y ensayo; 

a veces parece una autobiografía, con un argumento bastante sencillo, 

que sólo es soporte para mostrar su forma de enfrentarse a la muerte, 

sea con sus ojos -los que observaron a los que murieron cerca del 

propio autor- o los de otros hombres que reflexionaron sobre el misterio 

de la existencia, o sea para acercarse a la meta imposible de la felicidad. 

Ese dejar de lado la peripecia argumental ha señalado el autor es muy 

meditado, su fin era explicar el mundo, decirle al ser humano qué pinta 

en la vida, no entretener a unos pocos lectores. Agita en un todo diario, 

cuentos, reflexiones, sin una estructura aparente, un tanto 

experimental, aunque Gándara ha hablado de que es más bien una 

estructura del pensamiento que ayuda en ese proceso de búsqueda. 

                                        
238  http://www.elcultural.com/noticias/letras/Correcciones-de-verano-novedades-de-

otono/5076 [Consulta: 10.8.2015]. 
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3.3. José Carlos Llop 

 

José Carlos Llop Carratalá nació en Palma de Mallorca el 3 de 

abril de 1956, es poeta, novelista, bibliotecario, columnista de la prensa 

local. Su producción literaria es muy extensa y continua, no ha dejado 

de publicar durante los últimos 30 años. Antes que por su prosa fue 

reconocido por su obra poética, que consta hasta la fecha de numerosos 

títulos: Drakul-lettre (1983); La naturaleza de las cosas (1987); La tumba 

etrusca (1991), por la que obtuvo el Premio Anthropos; En el hangar 

vacío (1995), El canto de las ballenas (1996) (este libro es difícil de 

etiquetar, ya que une poemas, con textos en prosa sobre temas varios, 

que a veces parecen sacados de un diario); La oración de Mr. Hyde 

(2001); Quartet (2002); La dádiva (2004); La avenida de la luz (2007); 

Cuando acaba septiembre (2011) y La vida distinta (2014). Además de 

estos títulos individuales, reunió en 2002 toda su poesía hasta esa 

fecha en el volumen Poesía, 1974-2001, (Editorial Península, 2002). Es 

también el traductor de Islas (1993), del premio Nobel antillano Derek 

Walcott. 

Además de la lírica, ha cultivado con especial intensidad el género 

diarístico, así ya ha publicado cinco volúmenes: La estación inmóvil 

(1990), Champán y sapos (1994), Arsenal (1996), El Japón en Los 

Ángeles (1999) y La escafandra (2006). Los tres primeros fueron 

reeditados en 2000, en un solo tomo bajo el título de Diarios, 1986-

1995. Tiene en preparación un sexto volumen, La deserción del diarista. 

Es autor también de los ensayos La ciudad invisible (1990), Consulados 

fantasmas (1996) y Al sur de Marsella (2005). 

Como narrador, la tarea que aquí nos interesa de él, ha publicado 

dos libros de relatos, Pasaporte diplomático (1991) y La novela del siglo 

(1999) con el que obtuvo el Premio NH al mejor libro de cuentos 

publicado en España ese año, que acoge diez relatos alrededor de la 
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pérdida, sea de la nobleza, la juventud o la vocación. En el primero ya 

aparecen los temas y formas que luego ha desarrollado en sus novelas, 

donde es habitual la recreación del pasado, en especial los años 40, 

envolviendo la trama entre brumas que sólo dejan percibir partes de la 

realidad, con personajes moviéndose entre fronteras europeas, o por 

lugares exóticos. En La novela del siglo recoge diez relatos alrededor de 

la pérdida, sea de la nobleza, la juventud o la vocación. 

Y, por último, ha publicado cinco novelas: El informe Stein (1995); 

La cámara de ámbar (1996); Háblame del tercer hombre (2001); El 

mensajero de Argel (2005); París: suite 1940 (2007) y La ciudad 

sumergida (2010), que no es en sentido estricto una novela, como 

tampoco lo es Solsticio (2013), un libro de recuerdos y memorias de sus 

años de infancia y juventud. 

Pese a su trayectoria y buena crítica que su obra ha tenido239, su 

repercusión240 mediática, fuera de su isla natal, no ha sido la que se 

podría esperar, probablemente por esa insularidad que le ha alejado de 

los círculos literarios tanto de Barcelona como de Madrid. Llop ha sido 

considerado un escritor con un “estilo de guante blanco”241, quizá el 

más poético de los cuatro autores estudiados, algo con bastante sentido 

cuando su obra poética es de tanto o más calado que su prosa, lo que 

es reconocido por la crítica periodística y académica. Tiende a la prosa 

lírica, muy rítmico, juega con las repeticiones, coloca bien los adjetivos, 

sensual, a veces colorista, con “pulcritud expresiva y transparente 

                                        
239 “Sus novelas y sus diarios han sido bien recibidos por la crítica mejor informada, que 

ha destacado en ellos una escritura cuidada, brillante y con sello personal”, escribía en El 
Cultural Ángel Basanta, a propósito de París: suite 1940. BASANTA, A. (2007). “París: suite 

1940“, en El Cultural. 20.9.2007. Recuperado de  
http://www.elcultural.com/revista/letras/Paris-suite-1940/21226 [Consulta: 3.3.2010]. 

 
240 No así en Francia, donde está muy bien considerado y con ocasión de cada nueva 

traducción de sus libros se lo rifan periódicos y revistas de referencia. Además, ha sido 
premiado en varias ocasiones. 

 
241  Así lo resumía El Urogallo en la breve reseña de sus relatos de Pasaporte 

Diplomático, en su nº 62-63, julio-agosto 1991, pág. 80, cuando sólo era reconocido como 

poeta y no había publicado narrativa. 

http://www.elcultural.com/revista/letras/Paris-suite-1940/21226
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dicción” ha escrito García Posadas242. Domina el idioma, lima y depura 

sus párrafos que, a menudo, se convierten en aforismos. Pero también 

recrea con seguridad y al detalle ambientes comunes y extraños. Sabe 

"armar" psicológicamente el carácter de sus personajes. 

Ya se ha dicho que es bibliotecario de una vastísima cultura 

literaria y eso es perceptible en todos sus textos, donde hace gala de un 

aroma cosmopolita -calificativo que raro es que no hayan utilizado todos 

los estudiosos de su obra- y un universo cultural ilimitado, sin caer en 

la pedantería, a veces suavizado por el tono reflexivo. Es simplemente 

ese perfume, ese aroma aquí y allá que lo invade todo, pero sin 

empalagar. Vida y literatura para él son lo mismo243, por eso en su obra 

también se confunden y se fusionan, sin rechinar.Ese saber literario lo 

desarrolla con muchísima frecuencia en sus columnas de opinión de El 

Diario de Mallorca, donde la reivindicación de olvidados y desconocidos 

autores y poetas mallorquines son elemento común. Así, lo mismo 

reivindica al poeta Bartomeu Fiol 244 , autor de Calaloscans, del que 

acepta su influencia245, que al periodista y escritor Miguel de Santos 

Oliver 246 . Llop ejerce, y así se lo aplauden sus paisanos y las 

instituciones que con frecuencia le premian con justicia, de agitador 

cultural en su isla natal. Como en su obra poética y novelística, la 

                                        
242GARCÍA-POSADAS, M. (2005). Nazis y ocultaciones. En ABC-Blanco y Negro Cultural, 

5.3.2005, pág. 9. 

243 LLOP, J. C. (2000). Diarios. Barcelona: Península. Págs. 107, 124. 

244 http://www.diariodemallorca.es/opinion/2011/08/14/retrato-incompleto/694848.html 

[Consulta: 17.8.2011]. 

245 Escribe en ese artículo: “El Caloscans de los veranos de mi infancia en Betlem”, y 

unas líneas después, a propósito del poeta, pero se intuye que también habla de sí mismo: “Lo 

que recuerdo después es discrección, curiosidad intelectual, buena educación –lo repito por su 

importancia, no siempre la gente de letras lo es– y generosidad, que es uno de los vicios del 

solitario cuando sabe por qué lo es y dónde está”. Calificativos todos que se ajustan 

perfectamente a su perfil literario. http://www.diariodemallorca.es/opinion/2011/08/14/retrato-

incompleto/694848.html [Consulta: 17.8.2011]. 

246  http://www.intereconomia.com/noticias-gaceta/cultura/cultura/soy-alergico-

subvenciones-culturales-dinero-publico-20110815 [consultado: 17.8.2011]. 

http://www.diariodemallorca.es/opinion/2011/08/14/retrato-incompleto/694848.html
http://www.diariodemallorca.es/opinion/2011/08/14/retrato-incompleto/694848.html
http://www.diariodemallorca.es/opinion/2011/08/14/retrato-incompleto/694848.html
http://www.intereconomia.com/noticias-gaceta/cultura/cultura/soy-alergico-subvenciones-culturales-dinero-publico-20110815
http://www.intereconomia.com/noticias-gaceta/cultura/cultura/soy-alergico-subvenciones-culturales-dinero-publico-20110815
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memoria247, el recuerdo248  de lugares y hechos de su ciudad y su isla 

convergen constantemente en sus columnas, sin olvidar la actualidad y 

sus hechos. Él reconoce que en sus obras los géneros se confunden249: 

 

“Hay poemas que pueden ser un conato de relato, en la novela 

hay metáforas de un poema, y, en los dietarios, puede haber poemas 

no hechos. Los personajes que pululan en estos géneros son 

intercambiables. Mi literatura está hecha toda ella de atmósferas, y 

éstas también son voces narrativas”. 

 

He aquí una de las claves de su estilo novelístico, es un excelente 

creador de atmósferas, mientras que de los personajes sólo traza unos 

pocos rasgos, los justos, para que se mueven por ese espacio a medio 

camino entre la ensoñación, las brumas, la nostalgia de un pasado que 

tal vez fue glamuroso, al menos para algunos de sus protagonistas, y el 

retrato realista de un mundo donde los fantasmas del pasado, con 

todos sus secretos, se esconden por las esquinas. Pasado y memoria, 

claves para entender su literatura, pasado y memoria que tiene al 

Mediterráneo, a Mallorca, como sus escenarios, pero que no olvida a 

Europa. Él mismo, sus obras, son ejemplo claro de lo que afirmaba en 

                                        
247 La memoria es tema recurrente en sus artículos, también en los autores que le 

interesan o interesaron. Por ejemplo, con motivo de la muerte del escritor Héctor Bianciotti, 

recuerda que fue uno de sus escritores favoritos de juventud, lo define como “escritor de la 

memoria”, del que destaca una frase significativa: “Lo esencial, a lo que yo vuelvo, es a la 

memoria”. http://www.diariodemallorca.es/opinion/2012/06/17/apartamento-paris/773410.html 

[Consulta: 20.8.2013]. 

248 “Me acuerdo de…” era el título, por ejemplo, de su columna del 31 de marzo de 

2013, donde se acuerda de bares, nombres, teléfonos, direcciones, etc., que combina con gusto 

y que le sirven para trasladarse y trasladarnos al pasado, justo como hace en sus libros. En la 

ciudad sumergida es quizá donde más se vea esa relación entre sus textos para prensa y sus 

novelas. http://www.diariodemallorca.es/opinion/2013/03/31/acuerdo/835981.html 

249MANRESA, A. (2001). El intelectual es un político que desea poder. En Babelia-El 

País. 2.6.2001, pág. 13.  

http://www.diariodemallorca.es/opinion/2012/06/17/apartamento-paris/773410.html
http://www.diariodemallorca.es/opinion/2013/03/31/acuerdo/835981.html
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una de sus columnas: “Si la novela europea es la memoria de Europa, 

sus pulmones son sus escritores”250 

En una entrevista, preguntado por el carácter particular de la 

gente que nace y vive en una isla, sugiere que es evidente porque se 

mira a través de ojos diferentes, todo se enmarca en una oposición 

entre lo que ocurre fuera de la isla y lo que ocurre dentro. Ello se 

percibe a menudo en sus novelas, con personajes que se van y vuelven 

a un lugar especial, que determinan sus movimientos y su lugar en el 

mundo. Ese sello que también marca el Mediterráneo, esa seña de 

identidad que reconoce abiertamente: 

 

"Aparte de una gastronomía, un cromatismo, una orografía y 

una luz determinada que hace que nos sintamos como en casa tanto 

en las Baleares como en cualquier punto de la costa y de las islas 

mediterráneas, sean españolas, italianas, griegas o francesas, es 

verdad que hay algo epicúreo, hedonista, sensual, trágico y fatalista 

que subyace en nuestra manera de ser y que nos une. Hablamos el 

mismo idioma, tenemos un parecido sentido matriarcal de la familia, 

pertenecemos a una patria común que ha sido cuna de civilizaciones 

muy antiguas y todo eso, indudablemente, crea unos lazos comunes y 

reconocibles". 

 

Todo ello se observa en esa necesidad de regresar que toma como 

herencia de Ulises, o a empaparse de los clásicos, transfigurado por la 

luz, pegado a la tierra y al olor de sus frutas, al final melancólico del 

verano, todo ello complementado con sus referencias poéticas: Cavafis, 

Durrell, u otros poetas británicos del siglo XX como Graves o Larkin.  

                                        
250  LLOP, J.C. (2014). Europa, Europa. En Diario de Mallorca. 1.6.2014. 

http://www.diariodemallorca.es/opinion/2014/06/01/europa-europa/936789.html 
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Llop es hijo de un general del ejército español, un detalle que a 

simple vista no se capta en sus argumentos, pero conocido el dato, 

ilumina de una manera especial la lectura de sus relatos, sea el 

ambiente, el tono o los valores -como el honor- que pone en solfa251. Por 

ejemplo, su tercera novela, Háblame del tercer hombre, con muchas 

referencias comunes a las de El informe Stein, nace de una anécdota 

que le contó su madre al escritor, da una visión de la posguerra desde 

la óptica de los vencedores, transcurre poco después de acabada la 

Guerra Civil española y sus protagonistas pertenecen a una familia de 

militares durante los primeros años de la Dictadura de Franco. Pero 

también es una historia de iniciación con una hermosa relación entre el 

niño protagonista y su madre. Y, además, como una constante, sus 

novelas, o si se quiere sus personajes, surgen de la niebla y el olvido, en 

ellas se respira el aire de consulados, se escucha el sonido de los 

sables, colores de polainas de botas húsares, y que el propio Llop 

reconoce252: 

 

“Es mi arquitectura privada, una constante en mis libros, un 

cierto retrato miniaturista con muchas referencias. Mi mundo y mi 

manera de interpretar la vida está en los libros”. 

 

                                        
251 Es su respuesta a una pregunta: "No tothom com vós ha estat fill de general, ha 

viscut al Palau de l'Almudaina, a capitania, ni ha resat el rosari cada nit. Potser marcà la mirada 

d'aquella època", en una entrevista publicada en El País el 11 de noviembre de 2010. 

Recuperado de: http://elpais.com/diario/2010/11/11/quaderncat/1289440581_850215.html. 

[Consulta: 10.8.2015]. 

252MANRESA, A. (2001). El intelectual es un político que desea poder. En Babelia-El 

País. 2.6.2001. Pág. 13.   
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Como Javier Goñi señala253, a propósito de la citada Háblame del 

tercer hombre, pero también aplicable a buena parte de su obra: 

 

 “Los personajes de sus historias, como el propio Llop, sienten 

fascinación por esas evocaciones con aromas de otras épocas, con esos 

lugares de arena que aparecen en los atlas, con esos rostros de enigma 

–rostro de mujer- que asoman en el cine”. 

 

Años antes el escritor ya le había dicho al mismo Goñi254: 

 

“Esos objetos que aparecen en mis libros, o los que están sobre 

mi mesa de trabajo, tienen la misma función que esos aventureros o 

esas mujeres: son supervivientes y quieren dejarse oír. Yo sólo pongo 

literatura”. 

 

En esa misma ocasión reconocía que para sus novelas no le 

preocupa la ideología, sino la atmósfera, aunque siempre dejen traslucir 

ideas y sentido moral. Pero, claro, esa despreocupación por la ideología 

también avisa de que su compromiso social no va unido a sus textos y, 

por tanto, en sus historias las referencias a ello apenas aparecen, no 

confía en su poder transformador de la sociedad, ni tampoco de 

denuncia, por ejemplo. Es evidente que Llop es fiel a un mundo 

personal, que se revela en todas sus obras, para él algo habitual en la 

literatura: 

 

                                        
253 GOÑI, J.  (2001). Acordes de cítaras. En El País-Babelia, 2.6.2001, pág. 13. 

254  GOÑI, J. (1996). Mis libros son diques contra la marea del olvido. En El País-

Babelia, 14.12.1996, pág. 10.  
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"La literatura s'enriqueix de les vides diferents. De fet, està feta 

de vides diferents on, malgrat la diferència, la gent es troba com es 

troba en un mirall. Pel que fa al rosari en família, a ca nostra era 

costum i, l'Almudaina, un plaer". 

 

Otra muestra de esos intereses particulares se observa cuando 

son protagonistas los espías y su mundo, o por la Europa de 

entreguerras, las atmósferas a medio camino entre lo decadente y lo 

nostálgico, qque está presente en El informe Stein, pero también en La 

cámara de ámbar, Háblame del tercer hombre, e incluso en París: suite 

1940, donde persigue la sombra del escritor y periodista español César 

González Ruano. Esa intencionalidad también se ve cuando le pone 

nombre y apellidos a los personajes, que remiten a un pasado, a lugares 

exóticos, a escenarios históricos. Le ha dicho255 a Nuria Azancot que esa 

fascinación le viene del cine y la literatura, pero añade otra influencia 

inevitable: 

 

“Haber nacido en un país al margen de la historia de Europa en 

esa época –un país de silencios y medio de luto- sospecho que también 

ha influido”. 

 

Siendo Llop tan dado al mundo detectivesco, de equívocos y 

evocaciones, es lógico que el crítico Enrique Turpin 256  percibiera el 

papel que el fracaso tiene en toda su narrativa: 

 

                                        
255

AZANCOT. N. (2007). He escrito una lección de anatomía sobre una sociedad 

enferma. En El Mundo-El Cultural, 6.9.2007, pág. 66.  

256 TURPIN, E. (2005). Memoria obsesiva. En El Periódico de Catalunya, 31.3.2005. 
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“Ronda mil y una tentativas de contrarrestar la pesadumbre que 

invade al hombre cuando siente el punzante aliento de la decepción. 

Pocos han logrado iluminar con tanta verdad el proceso que va de la 

ilusión al fracaso, sin que ello pueda considerarse sinónimo de 

derrota: de algo debe servir lo aprendido en el camino”. 

 

3.3.1. La cámara de ámbar. Háblame del tercer hombre. 

El mensajero de Argel. París: suite 1940 

Un año después de publicada El informe Stein apareció La cámara 

de ámbar, otra novela corta, 152 páginas, donde el básico argumento se 

convierte en pretexto para tratar sus temas recurrentes, el peso del 

pasado; la memoria -"soy un hombre que regresa para recuperar la 

memoria",257 porque prefiere "la memoria a la vida", tanto es así que 

unos párrafos después confiesa "ésta es mi vida: vivir para recordar, 

porque sólo recordando me siento verdaderamente vivo" -; la vaguedad 

de unos acontecimientos que a ojos de los personajes se convierten en 

enigmas que se deben aclarar, aunque en la mayoría de las ocasiones, 

se convierten en otro punto de vista que perpetúa el equívoco.  Llop se 

afianza en su estilo preciso, más preocupado por el cómo que por la 

historia, usa de forma certera el flashblack, pero no solo para la trama, 

también para las descripciones, que se convierten en lo fundamental de 

la novela, el crear un ambiente, un mundo misterioso que ya no es,  que 

tampoco se echa de menos, solo se constata "que se escapa como el 

agua entre los dedos", donde el olvido es la mejor bendición porque "se 

vuelve uno indemne a todo mal".258 La carga lírica se apropia de cada 

párrafo, su intencionalidad es evidente. Incluso alguna descripción -

pura prosa poética- la separa del resto del relato espaciando con un par 

de líneas en blanco, como ocurre al comienzo del segundo capítulo. Se 

atreve incluso con un pasaje ligeramente erótico, lo que en la primera 

                                        
257 LLOP. J. C. (1996). La cámara ámbar. Madrid: Anaya & Mario Muchnik. Pág. 11. 
 
258 Ibíd. pág. 76.  
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novela eran tres pequeñas observaciones al observar a una mujer por 

primera vez desnuda, en la segunda se convierte en un encuentro 

sexual con la criada de su tío, es más explícito259 en su lenguaje y sus 

detalles.  

En la leve intriga que Llop ha creado cuenta la peripecia de un 

escritor, el narrador, que regresa a su tierra, su ciudad 260 , para 

ocuparse de los últimos encargos de su tío anticuario, recién fallecido, 

tarea que esconden algunas sombras y muchas ambigüedades que este 

sobrino intenta descifrar. Una primera tarea incierta es la de escribir 

una novela sobre la vida de Nicolás Bémberg, ese tío coleccionista de 

objetos de arte con un pasado enigmático, y que debe reconstruir a 

partir de un libro de firmas y un sinfín de fichas dejadas en herencia. 

Un tío, que como los padres del protagonista de El informe Stein, 

siempre está de viaje y que al cabo de unas semanas regresa con unos 

baúles repletos de objetos, que para el narrador y también para el lector 

son sugerencia de secretos. Ese narrador protagonista también tiene un 

pasado, tiene una asignatura pendiente con la ciudad que un día dejó, 

intenta ajustar cuentas pero no lo consigue del todo porque entre los 

motivos de su marcha estaba la necesidad de un día volver: "... pero no 

necesito irme por el mero hecho de irme, por el mero hecho de ir a 

algún sitio que no sea éste donde nací, sino precisamente para volver al 

                                        
259 En ambas novelas tras el momento erótico, Llop hace referencias al mundo de los 

olores. En El informe Stein rompe el clímax haciendo partícipe al lector del olor a gato, o a 

meado de gato, donde ha tenido su primer contacto visual con una mujer desnuda, y en La 

cámara ámbar es a mar y a cuerdas de cáñamo, para unas líneas después continuar con el 

universo olfativo: "Las sábanas olían a aceite de almendras y a campo cuando el campo huele a 

hierba húmeda, a canela y a estiércol de vaca". Ese momento escatológico en ambas novelas 

daría juego, probablemente, a cualquier psicoanalista para explicar la relación de Llop con el 

erotismo. 

260 Todo ese interés por la ciudad donde nació y vive se concentraría años después en 

su obra La ciudad sumergida. 
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mismo sitito, al lugar donde nací"261.Son innumerables las referencias a 

la ciudad, no solo como escenario, también es motivo de reflexión, que 

se percibe incluso en la elección de los adjetivos, como deja ver en las 

primeras líneas del relato: 

 

"Desde la ventanilla de mi camarote la ciudad parece cubierta 

por un velo amarillo. La ciudad parece arena. La ciudad tiene el color 

de la resaca, el color del hígado cuando está enfermo, el color de una 

ciudad que ha maldormido, pues maldormir es uno de sus vicios, uno 

de los vicios de esta ciudad insomne que fue la mía".262  

 

De nuevo Llop salpica su relato de referencias culturales, tanto 

del mundo del arte como del cine, la literatura y la música. Por ejemplo, 

aprovecha la colección de recortes de artistas de cine que posee la 

sirvienta de su tío, para valorar a Orson Welles, Rita Hayworth; en otros 

pasajes aparecen Louise Malle y su Atlantic City; recuerda a poetas 

como Ungaretti y Pessoa, aunque sea para recordar "la vulgaridad" de 

que éste se haya puesto de moda; un cuadro del pintor francés Hubert 

Robert era propiedad de su tío; Bob Dylan y el tema "Mozambique" se 

escapan de un coche, Françoise Hardy y su LP Soleil, que el año 

anterior estaba en lo más alto del hit-parade y Cole Porter, son la banda 

sonora que acompaña a sus personajes. 

En más de una ocasión, aunque no sean referencias expresas, la 

novela remite a El informe Stein, sea por la presencia de personajes 

coyunturales comunes -Boris Negresco, por ejemplo-, o porque en las 

dos es un tío la causa y efecto de lo que le ocurre al protagonista; pero 

es sobre todo cuando se ocupa del paisaje y de la ciudad que retrata, 

por los vaporosos ambientes comunes a ambas novelas, por su visión 

                                        
261 Ibíd. pág. 12. 
 
262 Ibíd. pág. 11. 
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del mundo. La intencionalidad última de la novela también enlaza 

ambas novelas: en las dos el narrador se convierte en un entomólogo 

que explica "el principio de los tiempos y explica también el ocaso de los 

tiempos", pero que en ese instante también descubre que él es motivo 

de observación para esos insectos motivo de su desasosiego y, entonces, 

"la piedra de ámbar se le cae de las manos y se rompe". 

Como en su primera novela, el proceso de formación de un 

hombre también es motivo de reflexión, aunque aquí avanza un paso 

más, probablemente acentuado por el mayor peso del Llop escritor 

frente al Llop ser humano. Así, sugiere que la edad adulta debería 

empezar a contar en el momento en que un hombre hubiera preferido 

tener una vida diferente a la que se refleja en el espejo donde se mira, 

aunque no termine de tenerlo tan claro:  

 

"O tal vez no: tal vez ese momento sea el cruce de otra frontera 

que nada tiene que ver con la edad adulta, que nada tiene que ver con 

ninguna edad"263.  

  

En 2001 José Carlos Llop publicó su tercera novela, Háblame del 

tercer hombre. Como ya se puede intuir por el título, con su referencia a 

la famosa película264 de Carol  Reed, sitúa la acción en el mismo 1949 

de la película y en la España de la posguerra, con espías y  misteriosos 

ambientes, que remiten a los países centroeuropeos. El protagonista es 

un muchacho, Miguel, que vive en un destacamento militar junto a los 

Pirineos, donde vive con su padre militar. Tiene muchas referencias 

comunes a El informe Stein y repite algunos recursos, como es la 

                                        
263 Ibíd. pág. 150. 

 
264  El tercer hombre (The Third Man), dirigida en 1949 por Carol Reed, es una 

producción británica adaptación de la novela de Graham Greene. En la novela, en el primer 

capítulo, sus padres van al cine Sebastopol a ver esta película. El protagonista lo cuenta y 
explica su efecto en él: "Desde entonces mi vida ha sido un largo epílogo de la vida de Harry 

Lime. Desde entonces mi vida han sido unos acordes de cítara a la búsqueda de Harry Lime". 
LLOP, J. C. (2001). Háblame del tercer hombre. Madrid: Muchnik. Pág. 14.  
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relación entre el muchacho y sus padres, las atmósferas sugeridas, casi 

veladas, más que explicitadas, el juego con la memoria, uso onomástico 

que remite constantemente al cine, a Harry Lime, a película en blanco y 

negro. Él no es insensible a todo ese mundo y vive su propia crisis, la 

que le lleva a querer salir de ese círculo, por eso cuando su abuela le 

habla de la India, donde "desapareces, no eres nadie", quiere irse, 

quiere desaparecer, es la forma de romper, de querer ser otro, el que 

hubiera podido ser si su nacimiento hubiera sido en el tiempo de los 

húsares y los sables, "no en el tiempo de las gabardinas de caucho y las 

inyecciones de éter", por eso las sombras terminan por rodearle: 

 

"Y de repente todo fueron sombras bailando y supe que mi vida 

sería una vida entre sombras, una vida persiguiendo sombras, una 

vida rodeado de sombras y yo mismo una sombra que jamás podría 

enfrentar a un cuerpo porque en mi familia los cuerpos habían dejado 

de existir". 

 

En El mensajero de Argel, de 2004, Llop de nuevo juega con la 

intriga y una investigación sobre el pasado familiar del personaje 

protagonista, en este caso un periodista, Carlos Orfila Klein, que 

malvive de un programa de radio, ‘La Morgue’, pero que trastoca el 

andamiaje de su endeble estabilidad. Aunque aparentemente Llop se 

centre en un solo individuo, lo que hace es mostrar la decadencia de un 

mundo que se las prometía muy felices a finales de los sesenta, con los 

grandes valores en manos de seres que se iban a comer el mundo y que, 

sin embargo, van a la deriva en la novela. Quizá por eso, para darle 

perspectiva, sitúa la acción en 2010, como si fuera una novela de 

ciencia ficción, cargada de tristeza y pesimismo, donde se mezclan 

derrotas como la de centro europea en la segunda guerra mundial y la 
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de los idealistas hippies en las comunas de los 60. Ángel Basanta ha 

destacado265 su estructura y su estilo narrativo: 

 

“El mensajero de Argel integra en su esquema de relato de 

intriga con múltiples simetrías entre su comienzo y su final esta 

imagen desolada de la actualidad y la enriquece con 

procedimientos de la novela lírica como la honda subjetividad de 

su narración retrospectiva de un pasado descubierto en calculado 

desorden y una prosa rítmica elaborada por medio de 

recurrencias, anáforas y paralelismos, con hallazgos expresivos de 

signo expresionista adecuados a la realidad novelada”. 

 

 

En 2007 publicó París: suite 1940, novela muy aplaudida por la 

crítica266, aunque tiene toques de gran reportaje y de periodismo de 

investigación, va mucho más allá, siendo el tipo de escritor que es Llop 

y aunque su protagonista es el famoso periodista César González Ruano 

(1903-1963), del que narra una peripecia ocurrida en París, durante los 

años de la ocupación alemana, donde fue encarcelado y relacionado con 

asuntos turbios sobre tráfico de obras de arte y de joyas de ricos judíos, 

de pasaportes y títulos nobiliarios falsos, de grandes sumas de dinero, 

lo que manda es la reconstrucción de una época, de un mundo y una 

                                        
265BASANTA, A. (2005). El mensajero de Argel. En El Cultural. 27.1.2005. Recuperado 

de   http://www.elcultural.com/revista/letras/El-mensajero-de-Argel/11225. [Consulta: 

3.3.2012] 

 
266 Rosa Montero en el suplemento Babelia escribió: “Este libro fascinante es como una 

autopsia. Como rajar un cadáver inflado y atisbar sus nauseabundos interiores. En su reciente 

obra París: suite 1940, José Carlos Llop disecciona la avaricia humana llevada hasta sus más 

feroces consecuencias. La ruindad que medra en los momentos difíciles. Habla Llop del París de 

la ocupación alemana y del novelista, poeta y periodista César González Ruano, pero en 

realidad está hablando de esa mugre que crece como un hongo venenoso al calor de las 

guerras; y de aquellos personajes turbios y torcidos que parecen condensar las sombras en los 

tiempos oscuros. He aquí una vieja contradicción, una inquietud irresoluble: que un gran 

escritor, como lo fue Ruano, pueda ser también una persona detestable”.  

MONTERO, R. (2008). Los buenos escritores pueden ser miserables. Babelia-El País. 
23.2.2008. Recuperado de: 
http://elpais.com/diario/2008/02/23/babelia/1203725830_850215.html [Consulta: 3.3 2010] 

http://www.elcultural.com/revista/letras/El-mensajero-de-Argel/11225
http://elpais.com/diario/2008/02/23/babelia/1203725830_850215.html
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atmósfera por las que el autor mallorquín siempre ha mostrado 

debilidad.   

 

3.3.2. En la ciudad sumergida. Solsticio 

No es fácil ponerle etiqueta a En la ciudad sumergida, incluso el 

propio  Llop, preguntado267 sobre el género al que pertenece este título 

recurrió a ese carácter fundamental en toda su literatura: la memoria. 

Su respuesta podría ser común a casi todos sus textos en que Palma 

sea el escenario, sea novela, diario o poesía: 

 

"El de la memòria de la ciutat i la memòria de l'autor basada en 

els anys de formació sentimental i intel.lectual; és a dir, el primer 

quart de segle de vida: la configuració d'una veu que es confon amb la 

veu de la ciutat". 

 

Se trata de una crónica personal, con el papel fundamental 

jugado por la familia, situada en un escenario mítico, Palma, para el 

autor; en una época, los años sesenta y setenta, que le han marcado en 

todas sus obras; y en una sociedad donde se dan la mano nombres tan 

significativos como los escritores Llorenç Villalonga, Camilo José Cela, 

Albert Camus y Robert Graves, los pintores Joan Miró y Miquel Barceló, 

o la actriz Jean Seberg.  

Solsticio, por su parte, es una variante de sus diarios que se 

podría calificar de memorias de los años infantiles y adolescentes, 

donde Llop se permite más licencias creadoras y donde revisa su 

                                        
267

http://elpais.com/diario/2010/11/11/quaderncat/1289440581_850215.html 

[Consulta: 10.8.2015]. 
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infancia 268  con pequeñas anécdotas y evocaciones paisajísticas o 

emocionales, muchas relacionadas con su familia -muy destacables los 

retratos de su padre y de su madre-, sin caer nunca en el 

sentimentalismo, o la postal folclórica de una isla veraniega, aunque 

beba en el pasado, del peso de la cultura que lo grita desde cada 

esquina, del mundo rural y el costumbrismo. Es, por tanto, el retrato de 

su arcadia feliz, cuando las primeras horas de la tarde las dedicaba a 

las novelas de Karl May, cuando el turismo aún no había transformado 

la isla, una muestra más de la fuerza de su memoria, de la 

mediterraneidad que se extiende en toda su obra, pero escrito desde el 

presente, con los matices que el paso del tiempo ha dejado en sus 

recuerdos. De alguna manera Solsticio y En la ciudad sumergida están 

unidos en el tono y el contenido, en ambos la fotografía de un territorio 

sentimental está realizada por la misma cámara o el cuadro pintado por 

el mismo pincel pero, mientras el primero se ocupa de toda la isla de 

Mallorca, en el segundo, ya se señaló antes, se centra en la ciudad de 

Palma.  

Una isla que recorre de muchas maneras, sea en el simca color 

cereza familiar que aparece en el segundo capítulo, al ritmo castrense 

que dictan los destinos de su padre militar, o las lecturas de la Biblia, 

también paseando por la montaña, siguiendo el rastro de las cabras 

prehistóricas, las constelaciones, o los versos de los poetas nativos o 

adoptivos de la isla y, por supuesto, de la vida cotidiana y su 

trascendencia. Es muy detallista, siempre sugiere más que dice, no hay 

sorpresas ni giros argumentales, ni diálogos, ni escenas subidas de 

tono, pero su escritura tiene un tono que sutilmente engancha al lector, 

le sumerge en una atmósfera placentera, intimista, que le hace 

deslizarse por sus páginas con suavidad y crea una necesidad de saber 

más de ese pasado y ese mundo. Escribe Llop con un atlas encima de la 

mesa y varios libros de fotografías antiguas, a veces en blanco y negro 

                                        
268 En la página 15 escribe: "Hablo del período que va de 1961 a 1968". 
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pero también en color propio de las polaroid de los años sesenta y 

setenta. Pero nunca hay ajuste de cuentas, más bien exaltación de unas 

vivencias sobre todo veraniegas, o de las señales que dejaron en su 

memoria y que él dice ligadas a su idea del paraíso, en un momento en 

que su mirada aún no era la de escritor. El propio Llop señala269 que no 

está escrito desde la nostalgia, tampoco cree que sea una pieza 

memorialista: 

 

 "Ni siquiera voy de la mano de una forma de literatura 

autobiográfica: el niño no es el eje del relato, sino que es la mirada 

sobre el paisaje del relato, y eso sucede porque el narrador no tiene 

aún voz literaria, sólo mira".  

 

Esa importancia de la manera de mirar se hace aquí más 

evidente, Llop reconoce270 que "la riqueza de la literatura autobiográfica 

no consiste tanto en la calidad de lo vivido como en la manera de 

contemplarlo".  La verdad del escritor es saber mirar, tras la historia del 

muchacho que pasa un verano familiar en un paisaje especial, en 

realidad lo que quiere descifrar es la razón última del mito, sea el del 

Mediterráneo o el de la literatura. 

En el retrato elaborado por Llop llama la atención su mirada 

benevolente, siempre contenido, hacia casi todo, no hay atisbo, por 

ejemplo, de referencias críticas a costumbres sociales, religiosas, 

militares, que indudablemente tuvo que vivir como cualquier muchacho 

de la época, más cuando el cuartel de artillería, donde trabajaba su 

                                        
269  Enntrevistado por la agencia EFE a propósito del libro. Recuperado de 

http://www.eldiario.es/politica/Jose-Carlos-Llop-nostalgia-Mallorca_0_152235159.html 

[Consulta: 10.8.2015]. 

270  http://www.diariodemallorca.es/sociedad-cultura/2013/04/23/jose-carlos-llop-

principios-xviii-corrupcion-seria-intensa/840841.html 
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padre, y el colegio Montesión, de jesuitas, donde estudió formaban un 

microcosmos de hábitos susceptibles de ser analizados con mirada 

acusadora. Su opción se entiende mejor escuchando271 sus palabras, en 

las que justifica la elección de la temática militar de muchas de sus 

páginas, como el tono utilizado: 

 

"La experiencia de haber vivido en una batería de costa, que ya 

no existe, es una experiencia singular y distinta. De lo que hablo nada 

existe y ni siquiera ese Ejército existe ya; pues, de entonces a acá, ha 

cambiado mucho (...) Pero, quiera o no, el hecho militar a mí me 

permitió en mi infancia que aquel paisaje bíblico y mitológico también 

tuviera que ver con la guerra, como tenía que ver con los episodios de 

los hermanos Macabeos o la conquista de Troya. Pero sobre todo está 

ahí por su singularidad. Pensé que era un libro que no podía escribirlo 

otro. Todos podemos escribir sobre el servicio militar, pero desde 

dentro, desde la vida cotidiana, somos muy pocos." 

 

El ritmo pausado, aparentemente sencillo, pero que exige una 

precisión de bisturí, "que recuerda al flujo y reflujo de las mareas 

mediterráneas" dice el novelista Patricio Pron272. Al tiempo, se percibe 

cierto fatalismo, como se da en En la ciudad sumergida, propia del área 

mediterránea, que Llop relaciona incluso con el pasado mitológico 

griego, aunque también con "cierto sentido estético que nace en la 

contemplación del paisaje".  

                                        
271 Palabras recogidas en una entrevista a José Carlos Llop a propósito de su libro En la 

ciudad sumergida. http://www.mediterraneosur.es/prensa/llop_josecarlos.html 

272  PRON, P. (2011). El sentido de un final. http://www.elboomeran.com/blog-

post/539/11342/patricio-pron/el-sentido-de-un-final/ [Consulta: 10.8.2015]. 



175 
 

3.4. Clara Sánchez 

 

Clara Sánchez nació en Guadalajara el 1 de marzo de 1955, vive 

en Madrid desde hace bastantes años, aunque sus residencias por 

razones familiares han sido varias. Estudió Filología Hispánica y ha 

sido profesora en la UNED. Colabora habitualmente en prensa y 

televisión. Últimas noticias del paraíso (2000) fue su sexta novela, que 

obtuvo el premio Alfaguara. Antes había publicado Piedras preciosas 

(1989); No es distinta la noche (1990); El palacio varado (1993); Desde el 

mirador (1996) y El misterio de todos los días (1999). Después han 

aparecido Un millón de luces (2004); Presentimientos (2008), 

recientemente llevada al cine; Lo que esconde tu nombre (2010), con la 

que ganó el Premio Nadal;  Entra en mi vida (2012) y El cielo ha vuelto 

(2013), con la que obtuvo el Premio Planeta. Sus relatos han aparecido 

en títulos colectivos, junto a otras mujeres escritoras, como Madres e 

Hijas (1996); Vidas de mujer (1998) y Mujeres al alba (1999). Sanz 

Villanueva273 en la reseña que hizo de Últimas noticias del paraíso, da 

una clave que, en parte, resume y explica la novelística de Clara 

Sánchez: cuenta sucesos en apariencia simples pero que esconden una 

explicación del mundo. Quizá por eso el amor, el tiempo, son algunos de 

sus temas de trabajo, vistos desde una óptica personal, femenina es 

verdad, aunque no se debería hablar de literatura femenina, al menos 

no con la intención con que se aplica a otras autoras. Mª Isabel de 

Castro ha señalado 274  que contemplada en su conjunto la obra de 

Sánchez es una propuesta realista, sin que falte indagación interior, 

                                        
273 SANZ, S. (2000). Debajo de las apariencias. Recuperado de  

http://www.elmundo.es/elmundolibro/2000/09/05/anticuario/968081579.html [Consulta: 

29.10.2007]. 

274 CASTRO, Mª I. de (2002). La novela contemporánea de mujer (1975-2000). De la 

ficción autobiográfica, la autobiografía y la novela.crónica. En L. Montejo y N. Baranda (coord.) 

(2002). Las mujeres escritoras en la Historia de la Literatura Española. Madrid: UNED, pág. 180. 
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ficciones autobiográficas con protagonista femenino; la tendencia a la 

“crónica novelada”, la de unos tiempos que observa con un tono 

pesimista, aunque encubierto bajo la trama de intriga y enredos. La 

profesora Castro recoge también la opinión de José Antonio Ugalde en el 

suplemento de Libros de El País, a propósito de No es distinta la noche, 

cuando recalca su testimonio, tan escaso entre sus coetáneos, que 

ilumina lo que todo el mundo vive, aquello de lo que hablan los 

periódicos: la lucha por el dinero y el poder, el ascender de status 

social, la traición, las alianzas por interés, etc., afectando a las 

actitudes individuales, a la pasión, la amistad, los ideales, los deseos, y 

conformando y de qué manera unos valores y unas ideologías de las que 

no precisamente se puede sentir orgulloso el ser humano. 

Sánchez Portuondo275 ha buscado en sus novelas la presencia de 

elementos de la novela posmoderna, como personajes aparentemente 

atractivos, bien situados, con éxitos en algunos aspectos de su vida 

pero que, en el fondo están  vacíos, insatisfechos y van a la búsqueda 

de algo diferente. todos sus narradores, dice, confiesan "su inseguridad 

y la sensación de no vivir en la realidad". De ahí que la escritora a 

menudo elija como protagonistas de sus novelas a adolescentes, 

"porque encarnan una situación de cambio y de inseguridad existencial 

y al mismo tiempo por sus posibilidades de vida y exuberancia". Y por la 

misma razón en ocasiones elige a mujeres en crisis. 

La memoria 276 , el pasado cercano, es uno de sus temas 

recurrentes, muchos de sus personajes revisan sus vivencias con la 

                                        
275SÁNCHEZ, M. J. (2010). Clara Sánchez, escritora consciente de su viaje. En  Actas 

XLV Congreso AEPE. Págs. 347-356. Recuperado de 

http://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/aepe/pdf/congreso_45/congreso_45_31.pdf. 
[Consulta: 10.10.2015]. 

 
276 En una entrevista en El Periódico de Catalunya declaraba: “La profesión de mi padre, 

que trabajaba en RENFE, nos arrastró a toda la prole a vagabundear por España. Cada dos 

años cambiábamos de sitio. De jovencita, me traumatizó mucho. Supe lo que era el rechazo”. Y, 

más adelante, preguntada por su primer amor, añade: “Era una chica muy delgada e insegura a 

la que le hubiera gustado enamorarse de Fran, el protagonista de mi novela (Últimas noticias 

http://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/aepe/pdf/congreso_45/congreso_45_31.pdf
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perspectiva del tiempo, otras veces revive acontecimientos con la fuerza 

y el rigor que podría darle el presente. Marina Villalba277, en su análisis 

de la narrativa española de finales del siglo XX, también así lo reafirma: 

 

"La contemplación de escenas dentro del tiempo presente le 

sirve a la autora para explorar en ciertas áreas de la memoria, para 

indagar en el pasado de sus personajes, en su afán por conocer las 

claves de la propia existencia". 

 

Así, reiteramos, se convierte casi en obsesiva la adolescencia, que 

en la mayoría de sus novelas está representada, sea por sus 

protagonistas o alguno de sus personajes secundarios. Ocurre en El 

palacio varado, en El misterio de todos los días, en Últimas noticias del 

paraíso y en Entra en mi vida. Clara Sánchez  ha contado que no tuvo 

una adolescencia especialmente feliz, lo que sin duda le ha servido de 

inspiración para muchas de las páginas de sus novelas. Esa fuerza de 

la memoria en sus relatos no significa que se olvide de la realidad 

cotidiana, del presente, al contrario, se pregunta sobre él, por eso 

muchas veces coge un tema de actualidad, como ocurre con sus 

últimas novelas, y le sirven como metáfora para describir el hoy. Y así lo 

recordaba Ayala-Dip278 : 

 

                                                                                                                    
del paraíso). Fue una etapa de estiramiento, con todo el sufrimiento que eso conlleva”. 

NAVARRO, N. (2000). La gente que no mira a los demás está muerta. En El Periódico de 

Catalunya, 2.5.2000,  pág. 7.   

277 VILLALBA, M. (2005). Narrativa española a finales del siglo XX. Badajoz: Abecedario. 

Págs. 88-89. 

278  AYALA-DIP, J.E. (2008). El arte de la ficción, en BABELIA-EL PAÍS, 16.2.08. 
Recuperado en 

http://www.elboomeran.com/upload/ficheros/autores/presentimientos_que_leer.pdf [Consulta: 
10.10.2015]. 

http://www.elboomeran.com/upload/ficheros/autores/presentimientos_que_leer.pdf
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"No se trata de usar la novela como método de análisis social, 

pero sí de mostrar dudas, sensaciones, sospechas, acerca de 

comportamientos individuales de la sociedad de nuestros días". 

 

La mirada es otra de las claves de las que se sirve Sánchez, tanto 

que incluso lo deja ver en sus títulos. Así lo son las luces –las del título 

de Un millón del luces- que sólo se perciben con la mirada; igual de 

importante lo es Desde el mirador, protagonizada por una mujer que 

mira, aunque sea desde los ojos de la niña que un día fue. Pero Sánchez 

no se conforma con esa mirada, va un paso más allá, así ya desde su 

primera novela se apreciaba que “la visualización del entorno se 

convierte en elemento fundamental de su narrativa” 279 , como ha 

señalado Villalba.  

Tiene un estilo cuidado y preciso, “tan conciso y lacónico como 

embebido de pureza” 280 , escribió Teresa Hernández a propósito de 

Desde el mirador, “por una prosa con el fulgor y la solidez del 

diamante”. 

Algunos han visto una suerte de leitmotiv en sus historias que se 

repite en muchas de sus novelas, algo que ella ha reconocido281: "Creo 

que realmente ese es el hueso, el núcleo, de toda mi narrativa: no 

somos lo que parecemos y nos pasamos la vida tratando de 

descubrirlo". 

En 1989 apareció su primera novela, Piedras preciosas  y un año 

después  No es distinta la noche. En esta primera etapa, Pedro García 

                                        
279 VILLALBA, M. (2005). Narrativa española a finales del siglo XX. Badajoz: Abecedario. 

280 HERNÁNDEZ, T. (1996). El ahora, en Diario 16- Culturas, 27.4.1996, pág. 6. 

281
http://www.espanol.rfi.fr/cultura/20150320-clara-sanchez-el-cielo-vuelto-traducida-

al-frances. [Consulta: 10.1.22015] 
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Cueto282  remarca que Sánchez va "buscando una forma a su estilo 

narrativo, va abriendo el sendero de personajes que se destapan, donde 

es importante la capacidad de mirar, la presencia de lo cotidiano, donde 

el ser humano se encuentra en la incertidumbre de las cosas banales 

que siempre tienen un reverso, donde las luces también ocultan 

sombras". 

 

3.4.1. El palacio varado.  Desde el mirador. El misterio de 

todos los días 

En 1993 Clara Sánchez publica El palacio varado, que podría 

encuadrarse dentro de la  novela  de exploración psicológica, donde la 

protagonista, una madre –a la que Sánchez no le pone nombre-, 

rememora a través de los ojos de su hija lo que fue su vida pasada y la 

de unos cuantos de sus seres283 queridos y cercanos. A través de lo que 

                                        
282 GARCÍA, P. (2015). El universo narrativo de Clara Sánchez. En www.islabahia.com 

http://www.islabahia.com/arenaycal/2015/224_marzo/pedrogarciacueto224.asp 
[Consulta:3.11.2015] 

283 Los tres personajes centrales se convierten en uno solo, están unidos generacional 

y emocionalmente. Paradójicamente marca tanto la unión con la madre como la distancia con la 

abuela y esa distancia  de Alma (la madre/abuela) se repite con la hija y la nieta. Juega con ese 

desdoblamiento hija/madre, tanto en la forma de la narración (texto) como en el contenido, y 

es muy perspicaz porque es como si dejase entrever un misterio, algo que sólo se desvela al 

final y entonces todo se hace comprensible. Las dos citas que siguen son un ejemplo claro de 

todo ello: 

"Sólo tenía las emociones de mi madre. Mi madre no era un personaje. Nunca la he 

visto por completo fuera de mí. Su sufrimiento me hacía sufrir, sus ratos alegres me liberaban 

de la pesadumbre de sus ratos de tristes. Siempre quise comprenderla y para comprenderla 

tuve sus ojos y tuve sus rechazos y sus entusiasmos, pero no tuve su infancia ni sus padres ni 

todo aquello que ella había visto y yo no. Ya no era totalmente yo ni totalmente ella. Ni el 

mundo era una unidad, era dos mitades, una de las cuales me devoraba. Y ya siempre ha sido 

así. Sabiéndolo, estando en guardia y protegiéndome cuanto he podido, de pronto ha aparecido 

esa otra mitad que me ha devorado". (Págs. 15-16). 
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intuye, interpreta y ve, descubre la vida, al tiempo que se forma una 

concepción determinada ante ella y se configura su propia identidad. De 

cada una de esas personas aprende y reflexiona, sin valoraciones 

morales. Tiene, por tanto, muchas concomitancias con la novela de 

formación. Sin embargo, aunque la historia es contada a través de los 

ojos de un niño que cuenta su crecimiento, la mirada es la de un 

adultos, por eso no se puede hablar, señala Asís284, de una novela de 

iniciación: 

 

"Porque el personaje parte ya del conocimiento de los sucedido y 

su aceptación. El repaso de la mirada se realiza desde un sentimiento 

de agotamiento que da un tono trágico al relato, por el sentido de lo 

inevitable de una existencia fugitiva, por la invalidez de los humanos 

ante el paso del tiempo, porque el tiempo agota a los seres". 

 

Sánchez juega con varios personajes que en el relato a veces se 

confunden, habla de sus experiencias, sean las de la abuela, la madre-

la hija, la nieta, o la tía Olga, o los familiares que las rodean, de todos 

aprende acerca del amor, de las relaciones, el matrimonio, la muerte y, 

de forma muy especial, aprende acerca del hecho de ser mujer en esta 

sociedad condicionada por el rol que le haya tocado en suerte 

                                                                                                                    
"De mi madre, por el contrario, apenas me atrevo a hablar. Su presencia es firme. 

Permanente. Si hablo de ella prácticamente estoy hablando de mí. He intentado separarla de mi 

vida, entornar los ojos, como hacen los pintores, para verla a lo lejos. En la lejanía su vida 

hubiera podido ser independiente de la mía. Hubiera podido ser una más ante mis ojos 

entornados. Pero no es posible porque lo sé todo sobre ella, no puedo añadirle nada. Sólo está 

fuera de mí la madre que no veo, la  que me llega de su propio recuerdo. La que dijo al conocer 

a mi padre: 'yo cocinaré mientras tú lees. Tendremos una casa como a mí me gustan las casas, 

con flores. Estaremos juntos'". (Págs. 17-18). 

284  ASÍS, M. D. de (1996). Última hora de la novela en España. Madrid: Ediciones 

Pirámide. Segunda edición. 
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(su  abuela –desde la visión de hija/niña-, su madre  y ella misma -la 

mujer actual, la que habla ante el espejo en el último párrafo del relato. 

Es muy eficaz en esa intención el juego de espejos con el que 

Sánchez inicia y finaliza su novela. La novela285 comienza con su reflejo 

en un espejo alto y alargado que está situado en un rincón de la 

habitación, donde se observa: " En él puedo mirarme con este pañuelo 

de seda que se sujeta en la cabeza y acaba en los pies”.  Y el relato 

finaliza igual:   

 

“Veo  a mi hija, apoyada en la ventana. Ni ha elegido la ventana 

ni me ha elegido a mí. Está aprendiendo, está viendo los que serán sus 

propias piedras  y sus propios árboles. Y yo la miro y pienso: ‘Estoy en 

una habitación ante un espejo alto y alargado, que se apoya en el 

suelo. La habitación es grande  y el espejo está situado en un 

rincón’”286. 

 

Es en esos espejos donde se mira, analiza, medita. De sus 

conclusiones, roto el cordón umbilical, surge la concienciación de un 

YO diferenciado de la madre, el despertar a la propia vida para vivirla 

como un hecho intransferible, sin proyectar en los personajes. Podría 

decirse que es la propia biografía a través de la autobiografía del otro, 

aunque parezca contradictorio, mientras crea un sentido de misterio 

alrededor de esas mujeres protagonistas. Incluso, como señala 287 

Villalba, la novela no deja de ser "un trasunto del paraíso perdido". Y en 

medio está el desgarro del despertar, el verdadero llanto a la vida, por 

eso la protagonista dice en el antepenúltimo párrafo de la novela: 

                                        
285 Las citas de la novela están tomadas de la edición de bolsillo. SÁNCHEZ. C. (2006). 

El palacio varado. Madrid: Punto de lectura. 

286 SÁNCHEZ. C., óp. cit. pág. 167. 
 
287 VILLALBA, M. (2005). Narrativa española a finales del siglo XX. Badajoz: Abecedario 
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“No elegí a Alma, la encontré, estaba en mi camino. Hoy podría 

contestar a la pregunta que Albert me hizo en el acantilado, cuando yo 

tenía 10 años, y explicarle que escribo sobre ella y los demás para 

escribir sobre mí, porque primordialmente soy cuanto no he elegido. 

De eso estoy hecha, de lo que había cuando yo no podía elegir. Aquello 

es tan verdadero como las piedras y los árboles, tan necesario como el 

agua  y el aire, aunque no siempre me gustase ni me encontrara 

cómoda ni yo, a mi vez, me pareciese ni verdadera ni necesaria en todo 

momento”. 

 

En la obra de Sánchez las referencias al aprendizaje que da el 

tiempo y las experiencias vividas son constantes, como las que remiten 

a la seguridad o la necesidad de permanencia. Las emociones, los 

sentimientos suelen aparecer filtrados, mediatizados, con un cierto 

distanciamiento, como un desdoblamiento en otro, como en un teatro y 

con ello se evita el sufrimiento, se autoprotege. Y todo ello contado con 

una prosa limpia y precisa, directa, para que llegue sin dobleces al 

lector.  

Tres años después de En el palacio varado,  en 1996, Sánchez 

insiste en los logros que ahí se perciben y los aplica a Desde el mirador, 

donde una mujer ya en la madurez de los 40 años, encerrada en el 

hospital donde acompaña a su madre ingresada, revisar su entorno y lo 

que ha sido su vida. Y por ahí pasan dudas, contradicciones y errores. 

Vuelve a mirar en el interior en busca de ese conocimiento. "Es 

sabiduría sobre el existir, también aceptación hasta conseguir una 

pacificación interior cercana a la felicidad"288, ha destacado Asís. Está 

escrita en primera persona, estructurada como si fueran secuencias, 

sin seguir ninguna linealidad, ni en el argumento ni en el tiempo. 

                                        
288  ASÍS, M. D. de (1996). Última hora de la novela en España. Madrid: Ediciones 

Pirámide. Segunda edición. 
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Coincide Asís289 en remarcar un rasgo, ya hemos mencionado en más 

apartados de este trabajo, común a toda su narrativa y es el peso del 

pasado: 

 

"Narraciones sobre la condición humana realizadas desde la 

evocación de la memoria y desde la nostalgia por el inevitable fluir del 

tiempo, o desde la fugacidad del amor". 

 

Villalba290 resalta esos momentos del personaje femenino que ve 

proyectarse "lenta y silenciosamente en su mente aquellos fragmentos 

incompletos que definen la esencia de toda una vida, aquellas imágenes 

detenidas en el tiempo y en el espacio, que retornan una y otra vez en el 

caótico laberinto de los recuerdos, imágenes a veces superpuestas, que 

sitúan a la madre a sus cuarenta años, la misma edad que ella, 

cosiendo, esperando al padre".  

Si en el palacio varado  Sánchez presentaba el retrato de la 

infancia a través de los ojos de una niña, en El misterio de todos los 

días291, novela publicada en 1999, nos encontramos con una persona 

madura, Elena de 44 años292, coincidencia con la edad de la autora en 

el momento de la publicación -algo no tan casual si como confirma la 

autora todas sus obras contienen aspectos biográficos-, profesora que 

entabla relación con un alumno aún adolescente, donde el deseo, saciar 

ese deseo, sirve de motor para llenar un vacío existencial, algo evidente 

en todas las reflexiones de la protagonista, que conduce hasta ese 

                                        
289 ASÍS, M. D., óp. cit., pág. 472. 
 
290 VILLALBA, M., óp. cit. págs. 88-89. 

291 SÁNCHEZ, C. (1999). El misterio de todos los días. Madrid: Alfaguara. 

 
292 "Hace unos días volví a saber de Néstor Bosch a través de una tercera persona. 

Ahora él tiene veintiocho años y yo cuarenta y cuatro. Cuando lo conocí él tenía diecisiete y yo 

treinta y tres. Desde entonces nunca se ha apartado por completo de mi vida...", pág. 13 
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lugar. Así, al comienzo del relato, en un momento de lucidez, con el 

ánimo estable y constante de Elena, antítesis del título de la obra y que, 

paradójicamente, la dota de un encanto y misterio casi poético, porque 

incita al lector a querer desentrañar, como si se tratase de una novela 

de suspense, sin acción, sin crimen, pero de profundidades psicológicas 

que desentrañar:  

 

"Tal vez mi interés inicial lo despertaron la rutina y el 

aburrimiento que enlazaban el frío de un día con el de otro, un sol con 

otro , una lluvia con otra, un cielo oscuro con otro cielo oscuro en los 

sesenta metros cuadrados".293 

 

Es la misma sensación que la acompaña unas páginas después, 

esa necesidad de que le pasen cosas, de llenar su vida: 

 

"Qué joven era yo entonces, aunque al lado de Néstor fuera ya 

una vieja. En el fondo estaba deseando que me ocurriesen cosas. De la 

actualidad  no me era satisfactoria la cosa colegio, en cambio, Dios 

sabe por qué, me gustaba la cosa Néstor, la casa roja, los padres 

ausentes y la grata sensación"294. 

 

A medida que se adentra en la novela, se experimenta la 

sensación de que se está inmerso en el presente, que el tiempo 

cronológico no transcurre, como para Elena, que desde el momento que 

posa su atención en Néstor, el muchacho, el tiempo le queda 

desfigurado. Predomina el tiempo interior, tiempo  detenido y 

manifestado en las sensaciones de cada día vividas en torno a la figura 

                                        
293 SÁNCHEZ, C., óp. cit., pág. 14. 

 
294 Ibíd. pág. 27. 
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de Néstor, su alumno en un colegio privado y a quien da clases 

particulares en la casa roja cuando se pone enfermo y no puede asistir, 

y por quien se obsesiona y se convierte en el centro de su pensamiento, 

como ausencia y anhelo, más que presencia. Desde la primera toma de 

contacto todo es Néstor: cada descripción, cada personaje, es en 

relación a Néstor y a su mundo circundante, a su presencia o a su 

ausencia295.  

Toda la novela es una constante reflexión, podríamos decir que 

existencial,  en un doble sentido: por un lado  la propia existencia de 

Elena, su vida y evolución, la de cada personaje visto a través de ella,  

en un tiempo lo suficientemente amplio, once años, para apreciar sus 

cambios  y transformación en el aspecto externo e interno de sus vidas. 

Adolescentes como Emi, Humberto, Néstor, Javier, hermano de Elena, y 

P, amigo de Javier, que se transforman en adultos, que son testigos de 

estos cambios y ante los cuales reaccionan y se expresan a sí mismos, 

también cuando se relacionan con los adultos, sobre todo en relaciones 

paterno-materno-filiales, que adquieren madurez, o al menos cambian 

su concepción existencial. Sus continuas reflexiones filosóficas 

                                        
295 Estas citas reflejan bien esa necesidad, esa presencia que se convierte en obsesión: 

"… sus compañeros me aclararon que no era la primera vez que había tenido que 

marcharse a mitad de una clase, lo que de inmediato le hizo pertenecer a un mundo inquieto e 

inestable. A partir de aquí el silencio del asiento vacío fue más intenso y estuvo más presente 

para mí que los comentarios y movimientos que se desplazan por el tiempo y el espacio de una 

clase monótona, igual a todas las demás". 

Esa ausencia primera ya la pone en contacto con un mundo inquieto e inestable y, por 

tanto, atractivo para ella. Y unas líneas después:  

"… Mientras, yo hablaba y hablaba con la secreta esperanza de que mis palabras 

atravesarán  las sucesivas filas de cabezas inclinadas o erguidas y expresiones ausentes para 

llegar al más apartado de todos ellos, al más desconocido (...) Sólo puedo decir de los días 

siguientes que pasaron. Néstor no volvió a aparecer por la clase. Y yo, por mucho que me 

esforzara, no encontraba la fuente secreta del entusiasmo, como si una mano invisible la 

hubiera arrancado de la tierra, como si la pérdida de aquello que me faltaba hubiese llegado 

antes de tiempo". Págs. 20-21. 
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confieren y le otorgan a la novela una percepción lúcida, inteligente, 

llena de matices, de complejas urdimbres narrativas y de alternancias 

temporales que invitan a una segunda lectura pues al lector le queda la 

sensación de que se ha perdido una parte esencial y secuencial de la 

novela y una serie de indeterminadas interrogantes. 

Si bien todo gira alrededor de Néstor, como señalamos 

anteriormente,  cada uno de los personajes tiene su propio 

protagonismo, y la autora ha sido más pródiga con ellos, que con el 

propio Néstor, cuyo protagonismo depende de su percepción y 

proyección : 

 

"A pesar de que no supiese qué pensaba Néstor, él seguiría 

pensando y a pesar de que yo desapareciera, él continuaría viviendo, 

así que, ¿para qué torturarme preguntándome si alguna forma de mí 

estaría en su cabeza como él de múltiples maneras ocupaba la 

mía?"296 

 

La trayectoria vital de la mayoría de los personajes,  adolescentes 

y adultos,  incluso de aquellos secundarios sin continuidad en la 

novela, nos da las claves para elaborar su perfil psicológico. Por 

ejemplo,  Albert,  amigo de su hermano Javier, hombre de  éxito, 

experto en arte y su actual marido, y de quien nos presenta una 

retrospectiva de su vida hasta los ocho años. Destaca aquí la influencia 

de otro personaje, la maestra Caroline, con quien se establece un cierto 

paralelismo inverso con la protagonista, porque de ella se enamora 

Albert. La autora propugna una emancipación y reivindica el derecho de 

igualdad en la administración de los sentimientos con independencia de 

prejuicios sociales de todo tipo, no juzga en ningún momento, pero 

                                        
296 Ibíd. pág. 126. 
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tampoco ofrece la menor pista sobre las razones de su comportamiento, 

sí una clara consciencia de la realidad. 

No se va a incurrir en tópicos ajenos a la novela y a la autora, 

pero es significativo que pese a la presencia del adulterio en varias 

ocasiones -Elena e Ignacio, el guía árabe y Elena, las implícitas de 

Cristina y su amor oculto, e Ignacio y Paola, Emi y  David- no se aprecia 

en el relato descripciones que se puedan considerar eróticas o 

pornográficas. Aceptando como una conquista política la liberación 

penal del adulterio hay una significativa reflexión297 de su relación con 

Ignacio y  las consecuencias íntimas y personales del adulterio: 

 

"El amante tiene que aprender a sobrellevar el peso de algo que 

sabe y posee y no puede contar. Reserva una parte de  sí mismo en el 

silencio. Se esconde enteramente de sí frente a los otros al fingir que 

no desea estar en otra parte con otra persona. Controla la expresión y 

las emociones. En definitiva, el amante se exige un gran esfuerzo de 

concentración y de deseo. Pone su energía en el cumplimiento de un 

amor nunca cumplido..." 

 

Y más adelante nos encontramos un adulterio sentimental, 

aséptico de sentimientos, que no contiene expresiones hedonistas sino 

la idealización, la admiración, la espiritualización de los sentidos 

claramente expresada en el encuentro de Elena con el guía árabe 

Abdellatif, al que no se quita de la cabeza, porque "el presente tenía 

memoria de presente", porque se encuentra con la persona con la que 

quiere estar, entregada a lo que el prometedor nuevo día anuncia: 

 

"Me hablaba de su poesía que calificó de mística y de sus 

maestros, muy religiosos, profundamente preocupados por el amor 

                                        
297 Ibíd., pág. 137. 
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divino. Era tan espiritual que me daban ganas de comérmelo. Sus 

facciones también eran espirituales y en su piel no se apreciaban 

capilares ni nada que indicase que estaba recorrida por sangre como 

ocurre en las pieles claras"298.  

 

No hay que buscarle a esta novela antecedentes ni en Madame 

Bovary de Flaubert, ni en Rojo y negro de Stendhal, ni en Ana Karerina 

de Tolstoy, pues el tema no es ni la infidelidad ni el adulterio, como se 

ha señalado antes, sino la expresión más original del amor a la belleza 

humana al estilo de Muerte en Venecia de Tomas Mann: 

 

"Pensé que si fuese ahora el momento en que Néstor entrase por 

la puerta de la clase como ante los ojos algo que te hubiera gustado 

imaginar. Las visiones sucesivas siempre tuvieron ésta como modelo: 

el cabello dorado sobre el cuello de la chaqueta azul marino, la frente 

despejada  y los ojos marrones y claros en medio de tanta palidez". 

 

Tampoco se observan similitudes con Lolita, Clara Sánchez se 

adentra en el paraíso de las emociones, las sensaciones, deseos y 

estados de ánimo sin sentido del pecado, ni del tabú, ni de la infracción 

de la ley ni de la violación de la moral pero con control racional, esa 

lucidez señalada antes que es una constante en toda la novela. En ella 

no hay ética ni planteamientos de rancia moralina, sino literatura en su 

más amplio sentido del término; es decir, no hay prescripción de la 

admiración de la belleza, sino descripción de la belleza admirada como 

un sentimiento, o sensación, profundamente emotivo, sensual, estético. 

Por eso la novela parece un ejercicio de didáctica de la sensibilidad, de 

aprendizaje a descubrir la capacidad de admiración, que origina toda 

forma de conocimiento, y en este caso, conocimiento de sí mismo. 

Profundiza en las zonas del alma del lector que la educación suele dejar 

                                        
298 Ibíd. pág. 211. 
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vacías en el ámbito de la espontaneidad o convertidas en tabúes. La 

novela podría ser considerada como el primer paso hacia el desarrollo 

de la creatividad, que implica el no dominio de los deseos, aunque 

infringe los códigos de una moral cristiana al uso. A nivel social, no hay 

ninguna objeción que hacer al planteamiento de la novela, sino la más 

brillante exaltación de la autenticidad. La diferencia de edad separa a la 

profesora del alumno, a Elena de P, el amigo de su hermano, no es un 

obstáculo para desarrollar el deseo más íntimo, sino una manifestación 

de la emancipación de la mujer y una prueba de la liberación de los 

cánones estéticos y morales establecidos, se trata de la aceptación de 

esos sentimientos, con esa lucidez que pudiera parecer cruel, pero en 

todo caso natural, no mediatizada por prejuicios, honesta  y coherente: 

 

"No hay qué decidir sobre si tenemos sed o no, sólo si vamos a 

beber. Cuando nos interesa confundir nuestros sentimientos apelamos 

a la inseguridad y al verbo: creo. Yo nunca tuve dudas sobre mi 

adoración por Néstor aunque a veces deseara no sentirla y me 

convirtiese en una farsante que lo olvidaba momentáneamente"299. 

 

3.4.2. Un millón de luces. Presentimientos. Lo que 

esconde tu nombre. Entra en mi vida. El cielo ha vuelto 

En 2004 la escritora alcarreña publicó Un millón de luces, donde 

con la excusa de contar las andanzas laborales de una mujer en un 

gran edificio de oficinas, la Torre de Cristal, retrata la vida social y 

profesional de unos personajes, donde el compañerismo no existe, pero 

sí la traición, las corruptelas, las ansias por medrar. Su ascenso desde 

la recepción hasta los pisos superiores está contado con ritmo seguro, 

tranquilo, en la línea de sus novelas precedentes, con una mujer 

protagonista bien construida. 

                                        
299 Ibíd., pág. 306. 
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En 2008 Sánchez publicó Presentimientos, que luego ha sido 

llevada al cine por Santiago Tabernero, una novela que ella ha definido 

como de intriga psicológica. Narra la historia de Julia, o de sus sueños, 

que durante unos días permanece en coma tras un accidente. Su 

marido Félix, mientras, se ocupa de su hijo pequeño, e intenta 

recuperar a su esposa mediante una técnica que la haga volver del 

mundo onírico. Está narrada a dos voces, la de Julia y Félix, que van 

alternando capítulos, una voz narradora que para Ayala-Dip "es parcial 

o falsamente omnisciente", así evita que el yo se haga fuerte y 

condicione el relato. Y añade300: 

 

"La voz omnisciente que narra la desolación de Félix por el 

accidente de su mujer no sabe todo lo que tendría que saber, en su 

calidad de voz omnisciente, de Julia, a la cual hallamos en una 

aventura onírica (y erótica, lo cual no es nada casual tratándose de un 

sueño) en busca de una salida que la devuelva a la realidad. Lo mismo 

sucede a la inversa". 

 

El mismo crítico, Ayala-Dip, que considera esta novela como una 

historia de amor, también ha destacado la precisión en el ensamblaje 

entre los mundos consciente e inconsciente de la pareja protagonista y 

el ritmo narrativo donde hay tiempo para la "morosidad reflexiva". 

La profesora Margarita Almela Boix301, ha visto con perspicacia la 

estructura mítica de Presentimientos, y aunque reconoce que no es una 

puesta al día de la Odisea, establece los paralelismos con Teseo y el 

Minotauro. Así, la protagonista:  

                                        
300 AYALA-DIP, J.E., óp. cit. pág. 13. 

 
301 ALMELA, M., óp. cit., pág. 19. En ese paralelismo Julia, la protagonista es Ulises, que 

en algún momento tiene también la esencia de Teseo. Por su parte Félix, su marido es 

Penélope, Abel sería Atenea, Margaret en Alcínoo y Marcus es Minotauro. 
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 "Está dotada con las características de un héroe épico, con la 

astucia de Ulises y la resolución de Teseo, que vive en nuestro mundo 

contemporáneo, un mundo ya sin héroes y sin magia, las aventuras de 

estos personajes míticos en un viaje al centro de sí misma y del 

mundo que la rodea, de donde volverá vencedora y más sabia".  

 

Con Lo que esconde tu nombre, Sánchez obtuvo el premio Nadal 

en el año 2010, un relato que utiliza la intriga con arma fundamental, 

pero donde la aventura sentimental y el compromiso ético 

complementan una historia muy atractiva302. Está protagonizada por 

Sandra, una joven sencilla, ingenua, embarazada que quiere romper 

con su pasado, con un hombre, padre del hijo que espera pero del que 

no está enamorada, y que encuentra ayuda en una pareja de ancianos 

noruegos, asentados en Denia y que guardan un oscuro secreto. Pero la 

aparición en su vida de Julián, un viejo luchador, superviviente del 

campo de concentración de Mauthausen ahora convertido en cazador 

de nazis, trastoca la vida de Sandra,  a la que descubre el secreto de 

sus nuevos amigos, al tiempo que debe compaginar los últimos meses 

de embarazo con sus dudas personales y morales. 

Aunque inspirada en las historias de los nazis que se refugiaron 

en la costa española tras el final de la Segunda Guerra Mundial, 

Sánchez vuelve a utilizar la memoria como motor de la psicología de sus 

personajes, añadiéndole aquí otros detalles transversales sobre los que 

fundamentar su forma de ser:  la redención de la culpa y el perdón. La 

introspección, el análisis de las razones de sus personajes, son la fuerza 

del relato, aunque la intriga sea su aliada para mantener al lector 

pegado a sus páginas. Como es habitual en la autora, el escenario es 

recreado con mucha verosimilitud, lo que logra con un lenguaje rico al 

tiempo que sencillo, y se detienen en la descripción de los lugares, de 

las personas, de sus emociones, donde la sugerencia tiene más fuerza 

                                        
302 En Italia ha sido un éxito con más de 400.000 mil ejemplares vendidos, un detalle 

significativo que confirma el interés despertado por la novela.  
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que la obviedad. Está narrada en primera persona, pero a dos voces, las 

de Julián y Sandra que se alternan a lo largo de la novela, con lo que el 

lector entra en la historia con dos puntos de vista, a veces 

contrapuestos y otras complementarios. El peligro de las repeticiones o 

el avanzar hechos que después el lector conocerá con otra voz está 

resuelto con precisión forense, ni distrae ni hace peligrar el hilo 

argumental.  

En 2012 aparece Entra en mi vida, en la que se observa la misma 

línea de trabajo en la escritora: escoge un tema poco o nada tratado, 

con cierto toque polémico y de actualidad, donde la intriga pueda 

funcionar con precisión. Lo que a priori podría llevarla hacia el típico 

relato periodístico, ella lo conduce a base de psicología, de profundizar 

en las interioridades y motivaciones de los personajes, hacia la 

literatura, con lo que se aleja de la actualidad. Juega con las armas de 

su admirado Alfred Hitchcock303 -ella lo ha reconocido en más de una 

ocasión,  y lo ha percibido, también, algún crítico-304 para construir su 

relato. De nuevo son mujeres en momentos cruciales en su vida las que 

apuestan por la pelea, por la búsqueda, en lugar de vivir en el miedo o 

la indolencia. Está narrada y protagonizada por Verónica y Laura, dos 

niñas de 10 y 12 años, y a través de sus ojos asistiremos a un juego de 

mentiras y secretos que piden ser desvelados, al tiempo que se sigue su 

evolución vital durante siete años. No obstante, la autora ha matizado 

que su trabajo es más de emociones que una "novela de denuncia"305.  

                                        
303 http://www.lavanguardia.com/cultura/20120322/54275802144/clara-sanchez-robo-

de-ninos.html [Consulta: 2.10.2015]- 
 
304 SENABRE, R. (2012). Entra en mi vida. En EL CULTURAL. 20.4.2012. Recuperado de  

http://www.elcultural.com/revista/letras/Entra-en-mi-vida/30907 [Consulta: 5.11.2015]. 
Escribe Senabre con negrita suya: "Por otra parte, si en el esquema narrativo de Lo que 
esconde tu nombre se traslucía el de Encadenados, la película de Hitchcock, una parte de Entra 
en mi vida -la retención forzada de Laura en su casa a base de sedantes que la debilitan- 

recuerda inequívocamente el encierro de Alicia Huberman antes de ser rescatada por Devlin en 
la obra de Hitchcock. Todo esto significa que en las dos novelas existe un fondo de intriga y el 

subsiguiente proceso de investigaciones, con sus momentos de tensión y suspense".  

 
305 http://noticias.lainformacion.com/arte-cultura-y-espectaculos/literatura/la-escritora-

clara-sanchez-se-adentra-en-la-tragedia-de-los-ninos-robados-en-entra-en-mi-
vida_ft1nqfmMbmD8tjBZ5kY4O/ [Consulta: 4.4.2012]. 
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Ambientada en los años ochenta comienza cuando Verónica, una de las 

niñas, descubre en la cartera de su padre la foto de una niña que no 

había visto nunca. 

Está estructurada en tres partes -"Perdida en algún lugar": Un 

bosque de sombras y flores" y "Entra en mi vida", que se ajustan al 

tradicional presentación, nudo y desenlace. Se nota que la autora 

maneja con mucha soltura el lenguaje, sin alardes, valiéndose 

exclusivamente de la sencillez, logra que el lector quede pegado a esa 

historia emotiva306, aunque sin caer en el sentimentalismo, donde las 

fuertes convicciones de una de las protagonistas consigue llevar a buen 

término la búsqueda que motiva todo el relato. Como en otras novelas 

de Sánchez, ya se decía en Lo que esconde tu nombre, aunque no se 

olvide de la trama, son la descripción de los personajes y de los espacios 

donde los coloca los que dan fuerza a la historia. Y son los hechos del 

pasado, de un oscuro pasado de ocultamientos y hechos que en lugar 

de enfrentarse a ellos, se prefirió esconder en el fondo de la memoria, 

los que afloran para modificar, cambiar la vida de los protagonistas en 

el presente, empeñados, aunque con miedos, en encontrar la verdad. 

Hay que destacar otra constante en muchas de sus historias: la relación 

madre-hija juega307  un papel fundamental, tanto para desarrollar la 

intriga como para marcar la forma de ser, la psicología, de los 

personajes femeninos. 

Poco después, lo que reafirma que es una autora muy prolífica, en 

2013, publicó El cielo ha vuelto, que obtuvo el Premio Planeta aquel año. 

Está protagonizada por Patricia, una joven modelo aparentemente feliz, 

o al menos satisfecha con la suerte de vida que lleva, rica, hermosa, 

                                                                                                                    
 
306 Clara Sánchez en las presentaciones públicas de su novela con sus lectores siempre 

la ha definido como de "intriga psicológica" (La razón.  23.3.2012). Recuperado de 

http://www.larazon.es/historico/1590-clara-sanchez-en-busca-de-los-ninos-robados-

LLLA_RAZON_443974#.Ttt1STOJfK4nb4E [Consulta: 1.9.2015]. 

307 En el mismo reportaje de la nota anterior decía; "ésta es la historia de una chica, 

Verónica, que quiere vengar la infelicidad de su madre". 
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joven. Sin embargo, no es así, es vulnerable, le falta el cariño de los 

demás, incapaz de ver qué se oculta tras ese aparente éxito que es su 

vida. Un día una mujer, Viviana, compañera de asiento en un viaje en 

avión, le dice que alguien quiere matarla. Ella que no es supersticiosa 

se olvida del mensaje hasta que aparentes accidentes sin importancia 

hacen que piense en sus palabras. Comienza ahí su indagación 

personal, la desconfianza que crece en su interior será la que la 

conduzca hacia el conocimiento personal, hacia la lucidez, la venda 

caerá de sus ojos y descubre la cara real de los que la rodean.  

La novela está narrada con un lenguaje sencillo, muy accesible, y 

con una estructura lineal, que se rompe con el uso habilidoso de la 

analepsis, lo que le sirve para crear cierta tensión alrededor del 

sospechoso que aparece en cada momento en la trama. De nuevo 

Sánchez, como en sus dos novelas precedentes, maneja la intriga por 

medio de una protagonista femenina, aquí con 26 años, que indaga en 

lo que ocurre a su alrededor, como camino para conocerse a sí misma, 

para enfrentarse a sus miedos y dudas. Y como en todas sus novelas la 

autora traza un retrato certero del escenario en que ha colocado a su 

protagonista, en esta ocasión el mundo de la moda y de las apariencias, 

de lo superficial y del triunfo pasajero, pero también de esos ambientes 

de amuletos y videntes. Así, ha señalado308 Ángel Basanta, que uno de 

los aciertos de la novela es la exploración de la protagonista entre 

"diversos pliegues misteriosos de la realidad cotidiana para adentrarse 

en presentimientos y visiones pararreales". 

                                        
308 BASANTA, A. (2013).El cielo ha vuelto. En EL CULTURAL. 22.11.2013. Recuperado 

de  http://www.elcultural.com/revista/letras/El-cielo-ha-vuelto/33685 [Consulta: 5.11.2015]. 
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4. CUATRO NOVELAS DE FORMACIÓN 

 

Acorde con lo señalado en la Introducción y el apartado segundo 

de este trabajo, no caben dudas a la hora de adscribir las cuatro 

novelas objeto de este estudio a la novela de formación, cuatro 

bildungromans que desde su originalidad también se emparentan con la 

tradición literaria española y las corrientes en boga en el momento de 

su publicación. Es verdad que, dado lo sutil de las fronteras se ha 

preferido ser abierto a la hora de conceptuarlas así, las cuatro novelas 

poseen rasgos suficientes para considerarlas novelas de formación, se 

les nota su influencia y crecen con esa etiqueta, como se intenta 

demostrar más adelante Y si no se ajustan en su totalidad al género 

quizá sea porque no siguen el modelo, un modelo difícil de seguir 

cuando éste no existe como tal en nuestra tradición literaria.   

Es de rigor señalar que entre el material bibliográfico utilizado 

para este trabajo, no se han encontrado referencias directas de los 

propios autores –excepto en el caso de Llop- a la novela de formación, 

algo que no hubiera sido lógico si sus puntos de partida fueran los de 

trabajar este género. Sólo algunos críticos se han referido a su carácter 

formativo, pero sin profundizar en su adscripción al género. Sin 

embargo, como se intentará demostrar en los próximos apartados, no se 

yerra en la adjudicación de ese carácter. Por otro lado, ya se ha dicho, 

las cuatro novelas seleccionadas representan, en buena medida, las 

tendencias de la novela española de los últimos años. 

Así, Francisco Casavella representa al autor joven -pese a sus 

más de 40 años todavía se le presentaba así en los medios de 

comunicación-, al menos en cuanto a la temática y estilo de sus 

primeras novelas, incluida El secreto de las fiestas. Su lenguaje es muy 

variado y no tiene reparos en utilizar jergas y giros propios de los 

jóvenes, como se ha visto antes; el cine y la música rock forman parte 
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de su mundo literario, con los sonidos y ambientes pertinentes, sea por 

las canciones que suenan o los bares que se frecuentan. Y no es asunto 

baladí, su pose rebelde, le hace parecer ante la crítica con esa discutible 

juventud y los valores que se le suponen. 

En 1984 Alejandro Gándara y La media distancia sorprendió a 

todo el mundo, ofrecía una literatura poco corriente -para una primera 

novela y para un compromiso literario que no estaba tan de moda en 

aquel momento-, que se proclamaba –desde el texto- heredera de los 

grandes nombres –Benet y compañía- y prometía un novelista de futuro 

esperanzador. No exageraba el Ministerio de Cultura, cuando desde una 

de sus publicaciones decía: “Un tema inédito en su tratamiento y una 

manera de narrar tan sólida como hermosa”. 

José Carlos Llop con su primera novela, El informe Stein, 

representa esa novela cosmopolita, cercana a la narrativa de 

entreguerras, plagada de referencias culturales, elegante desde su 

sencillez, un tipo de novela, sería más ajustado hablar de un estilo, que 

no es muy cultivado en España, pero que en Llop parece surgir con 

naturalidad. Además, llegaba sin levantar apenas la voz desde las 

provincias, alejada de los cenáculos literarios madrileños o catalanes, 

imponiéndose desde el buen gusto, dejando un rastro sutil en los 

lectores.   

Con Últimas noticias del paraíso Clara Sánchez reconfirmó lo que 

sus novelas anteriores ya daban, aquí con un añadido más: su 

literatura no necesitaba colgarse la etiqueta “femenina” y su historia era 

protagonizada por un adolescente, su mirada no se hacía con los de 

una mujer –sin dejar de serlo- sino con los de un perspicaz ojo humano. 

Rompía así con los clichés, daba un paso adelante, ofrecía 

introspección, hacía realismo, retrataba el aprendizaje de un muchacho 

sin dejar de mostrarnos la nueva España. Sánchez supone la presencia 

normal en la literatura actual acorde a sus calidades y no por una 

posible cuestión de cupos.  
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Por las características del género podría pensarse que en sus 

relatos usarían su propia experiencia como adolescentes, sin embargo, 

aunque son evidentes los rasgos autobiográficos en ellas, no todos lo 

hacen con el mismo peso, sobre todo Clara Sánchez, que es la que más 

se distancia en el tiempo, al recrear el momento en que se escribe la 

novela, el final de los años noventa del siglo pasado.  

 

4.1. Soy raro. El secreto de las fiestas, de Francisco 

Casavella 

 

El secreto de las fiestas, que tiene dos versiones –en el Anexo 3 se 

recogen ejemplos de las diferencias más significativas- es analizada aquí 

teniendo en cuenta la segunda que el autor considera como definitiva, 

aunque es inevitable alguna referencia cruzada con la primera. Ésta fue 

publicada en 1997 y era un encargo de la editorial para su colección de 

literatura juvenil. Pasada casi una década, en 2006, Casavella la retoma 

y se la entrega a los lectores “notablemente corregida y crecida, pero no 

aumentada” 309 , declara en la Nota del autor con la que finaliza la 

novela. Ya en ella deja entrever una clave: pese a ser un encargo no 

podía dejar de ser él mismo, es decir que su yo se escapaba entre las 

líneas de su personaje principal, y no sólo en ese, también en otros, 

sobre todo en el personaje del abuelo de Daniel. Además, confiesa otra 

razón para darle “vuelo” a la novela: “Es, de mis libros, en el que más 

me reconocen los amigos de siempre”.310  La autobiografía, la ficción 

autobiográfica, se convierte así en una de sus características 

fundamentales, a lo que contribuye la primera persona, esa voz infantil-

                                        
309 CASAVELLA, F. (2006). El secreto de las fiestas. Barcelona: Debolsillo. Pág. 235.  
 
310 Ibíd. pág. 236. 
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adolescente de su protagonista y narrador. Milo J. Krmpotic 311  le 

preguntó en su momento sobre la transformación de una novela juvenil 

en otra para adultos y Casavella contestó que, en la primera, parece 

obligado seguir unas pautas -"la principal por lo visto, es no hacer pupa 

a los adolescentes mostrando lo que les espera"- y, además quería 

cambiar una novela "casi buena" en otra "buena". Y añadía: 

 

"Resumiendo, con la reescritura, quería darle calado. Si una 

novela es la suma de verdad, vida y destreza narrativa, las tres 

salieran reforzadas. Y, bien pensado, si entendemos adulto por lo que 

se ve en la calle, eso es lo menos adulto que hay". 

 

En esta entrevista con Krmpotic reconoce312  el escritor que la 

primera versión fue un encargo aceptado porque pasaba estrecheces 

económicas. Sin embargo, avisa, eso no le impidió poner toda la 

intencionalidad literaria de la que disponía313, se dio cuenta de que era 

escritor siempre delante del papel, escribiera para jóvenes o para 

adultos y terminaba con rotundidez: "Y que escribir lo que a uno le da 

la gana es, de algún modo, escribir siempre lo mismo". 

La novela cuenta el proceso de formación del joven Daniel 

Basanta durante el periodo aproximado de un año, el del final de su 

adolescencia, el del curso 79-80, cuando el amor ya ha dejado sus 

primeras cicatrices. Ese proceso se inicia en la Galicia rural donde ha 

vivido con su abuelo y sus tías desde los 6 años, desde que se quedó 

                                        
311 KRMPOTIC, M. J. (2006). Francisco Casavella. No hay mano mala para el tahúr del 

Paralelo. En Qué Leer, nº 115, noviembre 2006, págs. 66-69. 

312 KRMPOTIC, M. J., óp. cit., pág. 66.  

313 Sin caer en la generalización, se podría afirmar que Casavella le quita a la nueva 
versión muchas de las explicaciones que incluyó en la primera versión porque, pensaba, que 

sus jóvenes lectores quizá no le siguiesen;  le quita "didactismo" y le pone un toque más 
picante al tono general, un poco más de sarcasmo, de humor adulto.  
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huérfano de madre y su padre, músico, viaja constantemente sin poder 

ocuparse de él. Una travesura, una necesidad de avanzar en su 

maduración, le devuelve junto a su padre, que reside en Barcelona. Allí 

la vida solitaria del recién llegado a la gran ciudad, los bares con sus 

máquinas del millón, en las que Daniel es un experto, los días de 

novato en el instituto y su primer amor son el eje del relato. El fracaso, 

la caída del caballo, en el amor y el recuperarse de esa decepción son 

los elementos con los que se termina el relato. Pero es un final tan 

abierto que nada le impide pensar al lector en las futuras caídas y 

recuperaciones de Daniel.    

La novela está divida en 20 capítulos, titulados imitando a los 

clásicos, de la picaresca por ejemplo, (“Mi abuelo me explica qué es un 

hombre-tachán y de paso me cuenta su vida”; “Mi abuelo casi me 

explica el secreto de las fiestas y, como estaba predicho, se encierra”; 

“Me aburro, engaño a mi padre y sigo mi camino de raro”; “Conozco a 

Chenta, me cuenta una historia y entiendo algunas cosas”; etc.). La 

ironía y el humor se dejan ver y no sólo en los títulos. 

Los cinco primeros capítulos se ocupan del muchacho y sus 

correrías rurales, de las fantasías e historias insólitas que su abuelo le 

cuenta, donde tienen cabida el secreto del título, el arte de bailar la 

conga, o la naturaleza de los hombre-tachán, todas forman parte vital 

de su aprendizaje. Frente a esas fantasías, si es que lo son porque se 

juega mucho con la ambigüedad -no hay meigas ni brujas, pero sí se 

cree en el hombre lobo-, surgen, a partir del capítulo sexto, otras más 

reales y más dolorosas, las que le permiten descubrir el secreto de las 

fiestas, en realidad los secretos de la vida. A veces los acontecimientos y 

sus efectos se lo explican todo, a veces es el propio protagonista el que 

reflexiona y saca conclusiones. 

Daniel tiene esa sensación de sentirse raro tan propio de los 

adolescentes. Ya en los primeros párrafos de la novela se avanza un 

rasgo de su carácter y el tono que va a tener el relato: “Soy un raro de 

concurso”. Frases cortas, primera persona, extrañamiento, humor entre 
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juvenil –simple- y corrosivo, siempre irónico. Por si había dudas, la 

segunda lo confirma: “Un ni por qué, ni para qué, ni dónde”. Y también 

la tercera: “Un tostadora y un cafetera soy”. Y sigue en las siguientes 

líneas con más rarezas como ser un marciano con una misión especial 

en la Tierra, lo que le hace disimular, pero todos le mira, él no se ha 

dado cuenta de que es verde, algo que le convierte en único. Y concluye: 

 

"Además, en esto de la rareza he conocido a unos cuantos raros 

muy raros y puedo comparar." 

 

Esa condición de raros le da mucho juego, tanto para crear un 

tono como para desarrollar su gusto por la parodia. Y así, sigue con la 

mención a  unos cuanto raros314 que ha conocido a lo largo de su vida. 

                                        
314 Es conveniente recordar aquí el comienzo de la primera versión de la novela, la que 

dirigía a los lectores jóvenes y las variantes que luego introdujo en su versión adulta: "Soy raro 

hasta decir: "¡Basta!" Y cuando digo raro, es raro de verdad. No uno de esos que van por ahí 

disfrazados de artista y con los pelos por aquí y por allá, no" 

Y sigue con raro como un marciano pero sigue: "Raro como un batallón de raros. Raro 

como ir caminando boca abajo y decirles a los demás que se equivocan. El campeón de los 

raros. el emperador de la rareza. Super-Raro. Y alguien me dirá: "Anda, pues yo también". Y lo 

le contestaré: "¡No tan tanot, listo!" Porque tú a lo mejor eres raro porque te gusta ser raro y 

hacerte el chulo con la historia de lo raro que eres, y así no te esfuerzas en hablar con los 

demás, ni en ligar ni en nada. Pero yo soy raro porque el mundo me ha hecho así. No quería 

ser raro, sino todo lo contrario, aunque sin exagerar. Además, en esto de la rareza sé bastante 

y puedo comparar, porque he conocido a unos cuantos raros 

Pequeñas diferencias pero significativas. A destacar otra diferencia: en la primera 

versión, Chenta, la chica motor de su historia amorosa, llega sin preámbulo, como una rara más 

pero sin decirlo: "He conocido a Chenta, alias La Intrépida, de la que si no me canso de escribir 

en este cuaderno ya contaré más cosas...". Sin embargo, en la segunda versión escribe: ""¿Y 

qué hay de las raras? Pues también. He conocido a Chenta, de la que ya contaré más cosas. 

Ahora sólo diré que Chenta, en sus rarezas..." 
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Por cierto, uno se llama Casavella, personaje que vuelve a aparecer al 

final del relato. En su primera aparición la tentación de ver al escritor 

en ese Casavella es inevitable: 

 

"Raros. ¡Raros a mí...! He conocido a Casavella, que al salir del 

colegio se iba al mercado a robar mejillones, pero sólo una docena, se 

los comía detrás de un camión y luego te decía: 'Aquí donde me ves, 

acabo de comer el equivalente a un filete de ternera'. El equivalente. 

¿El equivalente en qué, de qué, para qué? El equivalente de la 

indigestión que le dio un día y se lo llevaron al Hospital Clínico y luego 

salió el pobre como salió"315. 

 

Casavella, sin dejar atrás el tono realista, de crónica de una 

época, que podía verse en sus tres primeras novelas, lo que hace es 

buscar la voz adecuada para un relato juvenil –aunque la novela haya 

crecido en su reelaboración sus orígenes siguen presentes en muchas 

de sus páginas- poblado de algunos raros, donde el humor, sobre todo 

en el lenguaje, no en las peripecias, juega un papel protagonista. La 

crítica dijo316: 

 

 “Esconde una lectura deliciosa; se ve surcada por una de las 

voces más canallas y atractivas que haya firmado el autor.” 

                                                                                                                    
José Carlos Llop, por cierto, le hace decir a Palou, uno de los personajes de El informe 

Stein, a propósito de otro personaje: "Stein es un tipo raro y a mí no me gustan los tipos raros. 

Descompensan". (Pág. 15).  

 

315 CASAVELLA, F. (1997). el secreto de las fiestas. Madrid: Anaya. Págs. 12-13. 
 
316 MARTÍNEZ, G. (1998). The Next Generation. Francisco Casavella. En El País, 

27.4.1998.  
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En estos primeros capítulos, aunque el autor jugó con la 

ambigüedad, presenta un mundo rural que coincide con el pueblo 

donde se crió su padre y donde él pasó los tres meses de verano 

durante muchos años de infancia y adolescencia. Ese pueblo es A 

Campá, perteneciente a la parroquia de A Couboeira, en el concejo de 

Mondoñedo. Si esos lugares reales le inspiraron no muy atrás se queda 

su abuelo. Casavella señala al abuelo de la novela como una de las 

piezas básicas de su relato, con sus enseñanzas y sus experiencias, en 

el que reconoce a su abuelo real, que le inspira para muchos detalles de 

su personaje, por ejemplo en el viaje que ambos abuelos –el real y el de 

ficción- emprenden hacia América buscándose la vida cuando aún era 

unos críos:  

 

“Mi abuelo, al que no conocí, vivió treinta años en Brooklyn. Se 

había ido a los 14 años con la certeza de que el gallego era el idioma 

único y universal (tampoco andaba tan desencaminado) y al volver 

sólo hablaba inglés e italiano”. 

 

El abuelo de la novela es el que tiene el secreto de las fiestas, el 

que se lo enseña con sus siete reglas. Siete reglas que en realidad 

enseñan a madurar, a desenvolverse por la vida, convirtiéndose así en 

su guía particular en ese proceso de aprendizaje. Y para un adolescente 

la vida son las correrías, las primeras miradas, o la máquina del millón 

de los bares de la época, las flipper, la surf-party, en las que Daniel se 

hace un experto, en ellas es donde consigue bola extra tras bola extra, 

donde bate puntuaciones. Esas maquinas también condicionarán su 

vida cuando llegue a Barcelona: mientras juega conocerá a la chica que 

le partirá el corazón. Algunos críticos han señalado que esta primera 

parte de la novela rezuma aromas de Álvaro Cunqueiro, tanto por el 
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tono como por la selección de argumentos y personajes, muy gallegos 

en todos los sentidos.    

A partir del capítulo 10 aparece Chenta, el objeto de su amor, una 

muchacha más despierta que el ingenuo Daniel, extraña, con un oscuro 

pasado que atraerá al muchacho, al que descubre la ciudad de 

Barcelona, la vida juvenil, de música y bares y, claro, a las mujeres, de 

las que no tiene la menor idea de cómo son: “Y luego me puse a pensar 

que yo sería muy raro, pero que me lo había montado en nada de 

tiempo, bueno, casi medio año había pasado de jugar con King, el perro 

lelo, a ver cómo fumaba Chenta en los bancos de enfrente de los 

futbolines”.317 

Otros dos elementos son clave en la evolución del protagonista, 

las relaciones con el padre y con los compañeros de instituto. Al 

primero no le entiende, utiliza el arma del chantaje con facilidad, su 

padre se siente culpable por no haber estado a su lado; se mofa de él 

por su espíritu hippy, ese del que se reían los modernos al principio de 

los años 80, a los que consideraban anclados a un pasado demasiado 

ingenuo: se las habían prometido muy felices, iban a cambiar el mundo 

cantando a la paz, pero todo se había quedado en largas melenas, en 

risas estúpidas por el consumo de hachís, cuando no enganchados a la 

heroína. Además, Daniel quiere descubrir la verdadera historia de su 

madre, la que se imagina a partir de unas cartas que su padre oculta, 

con lo que la relación entre ellos se tiñe de tintes psicoanalíticos. Quizá 

esta sea la parte más floja y con menos interés de la novela. 

En contraste, la vida escolar, la de los muchachos de Tercero de 

BUP, con sus profesores y sus clichés, el curso de Daniel, está resuelta 

con gracia y buen ritmo; utiliza el lenguaje con precisión, las anécdotas 

reflejan muy bien ese espíritu adolescente, donde la gravedad y la 

tontería se dan la mano, como se ve en uno de los pasajes más logrados 

en el que hace una clasificación de los tipos en que se divide la clase. 

                                        
317 CASAVELLA, F. (2006). Op. cit., pág. 127 
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Pasajes como éste son los que hace que la novela conecte muy bien con 

el lector joven al que no le será difícil identificarse con sus personajes. A 

veces comete alguna incongruencia antropológica, como en la moda que 

siguen los muchachos de arrancar las marcas de los coches, costumbre 

que apareció ya entrados los años noventa y no en 1980 como él la 

sitúa. 

Casavella no ejerce de catalán nacionalista –“me siento un 

americano en París”, dijo en alguna ocasión-, ni en lo vital ni en lo 

literario, quizá por eso en sus novelas, en ésta también,  abunda el 

personaje xarnego. No obstante, él delimita:  

 

“La mayoría de mis personajes son lo que yo entiendo por 

xarnegos, es decir, tipos de medio pelo. Tengo tres tipos de personajes: 

el xarnego, el cheroqui, que es el que no se entera de dónde está, y el 

pijo. El protagonista de mi primera novela era un xarnego, y los de la 

segunda y tercera. En mi última novela es un gallego”.  

 

Cierto que es gallego, pero un gallego muy catalán, que tras los 

primeros titubeos se sumerge en la ciudad y su vida, y en ella se 

desenvuelve con soltura. La novela rebosa de estilo propio, la primera 

persona combina bien el ritmo interno para que el lector quede 

enganchado, con el que la materia relatada pide. Ignacio Vidal-Folch, a 

propósito de Un enano español se suicida en Las Vegas señalaba318 las 

ganas y capacidad del novelista para contar, destacando su “creciente 

dominio del lenguaje y de los recursos narrativos, además de sus 

habilidades para mantener al lector en suspenso hasta la última 

página”, rasgos que también se observan en El secreto de las fiestas, 

escritas ambas casi al mismo tiempo. Así, Casavella recurre a veces a la 

                                        
318

VIDAL-FOLCH, I. (1997). El tahúr y su hermano. En Qué Leer, nº 9, marzo 1997. 

pág. 12.  
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oralidad, a esos detalles que enriquecen su retrato, como usa las frases 

cortas propias del lenguaje juvenil. No se olvida del lector y de que 

Daniel es el narrador: “Y ya que me he decido a contar mi vida, pues la 

cuento toda para que se entienda y se vea que soy raro, pero que no soy 

tan raro”.319 

Aunque predominan las anécdotas, algunas ingeniosas y 

divertidas, Daniel oculta tras su aparente indiferencia a un romántico, a 

un muchacho que sufre, que se emociona pero que solo en contadas 

ocasiones se deja llevar por los sentimientos y la poesía. 

Son muchas las afinidades entre sus dos primeras novelas y ésta, 

la primera y principal es que las tres pueden considerarse dentro del 

género de novelas de aprendizaje. En su primera obra, El triunfo, el 

protagonista comparte protagonismo con el barrio donde vive, el barrio 

chino barcelonés, con sus calles estrechas y con los emigrantes árabes 

y africanos que comenzaban a poblar las esquinas. Casavella narra en 

primera persona la vida de Palito, se supone que de raza gitana, y cómo 

sobrevive con pequeños trabajos en el barrio, una especie de Lazarillo 

de finales de siglo XX, donde los amigos, la música y las drogas juegan 

papel fundamental. También el ansia de venganza, Palito ha perdido a 

su padre en extrañas circunstancias. En la historia tiene un maestro, 

Gandhi, que, paradoja, será por el que se siente traicionado, y más 

paradoja, de él ha aprendido que el único camino para su paz es el de la 

venganza. Es el camino elegido para alcanzar la madurez. 

En la segunda novela, Quédate, de nuevo la influencia de la 

música, en la primera parte de las dos en que está dividido el relato, es 

capital. Esta parte está protagonizada por un joven guitarrista, Jimmy 

Jazz, apodo tomado por el protagonista de una de las canciones más 

emblemáticas de los punk británicos The Clash, que inadaptado, adicto 

al alcohol y todo tipo de drogas, pasea su corazón herido de amor por 

las calles barcelonesas, aunque sus pasos están predestinados a 

                                        
319 CASAVELLA, F., óp. cit., pág. 91. 
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terminar en el psiquiátrico. En la segunda parte han pasado diez años y 

Rafael Millán, batería del grupo de Jimmy, amanece tras una 

borrachera en un lugar extraño, lo que le hace dudar de si está dentro 

de un mundo onírico o en la realidad material, da su visión de aquellos 

años. Ese mundo alucinado no oculta un pasado del que nadie puede 

sentirse muy orgulloso. Como se ve tres relatos con muchos nexos, 

tantos que incluso algunas secuencias podrían intercambiarse. Por eso 

no extraña que Casavella se permita guiños comunes a las dos novelas, 

como el uso de algunos nombres. Por ejemplo, el personaje Carlos 

Aguirre aparece en Quédate y en El secreto de las fiestas; se supone 

cantante amigo suyo, con el que comparte escenario, pero que le 

abandona –traiciona ideales, se vende a la industria- para irse a 

triunfar a Madrid). Usa similares comentarios musicales, habla de bares 

y discotecas que frecuenta en Barcelona, sus porteros y sus camareros, 

las peleas entre jóvenes, ese continuo sinvivir entre ser el muchacho 

más feliz y al tiempo el más desgraciado. Son personajes que según ha 

confesado el novelista no corresponden a personajes reales en su 

totalidad, sino mezcla de algunos que conoció durante los años en que 

se dedicó a la crítica musical. 

En su tercera novela, Un enano español se suicida en Las Vegas, 

también hay elementos de la novela de formación, aunque menos 

evidentes, Barcelona ejerce ese papel importante y utiliza un elemento 

nuevo, que en las anteriores era insinuado: el engaño. Justifica320 el 

novelista la elección como algo natural dado que es un rasgo muy 

humano, porque en el paso entre la infancia y la adolescencia se 

buscan coartadas y engaños, porque es la forma de maquillar la 

realidad, las relaciones familiares o amorosas, y tras tanta acumulación 

de engaños y autoengaños, en un momento de crisis, sale a flote la gran 

estafa. Daniel aprende y madura a lo largo de la novela, supera, a veces 

con nota, otras con mucha torpeza, las dificultades que se encuentra en 

                                        
320 MOIX, Ll. (1997). El engaño es algo frecuente porque todos necesitamos maquillar 

nuestra realidad. En La Vanguardia, 6.1.1997, pág 26. 
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el camino, todas le sirven para el proceso, pero como no podía ser de 

otra forma, dado el tono de la novela su final no es feliz en el sentido 

literal, pero sí se ha conseguido su fin último formar para la vida, 

Daniel ya tiene claro el significado de la última regla del secreto que 

anima el relato: “Nunca se termina el secreto de las fiestas. Y ni sabía ni 

sabría lo que era. Lo reconozco”321. 

Casavella tiene clara una opinión sobre su novela y su 

protagonista, que resume con la rotundidez y sarcasmo habitual en la 

ya citada autoentrevista: "El secreto de las fiestas: plagio de Salinger"322. 

 

4.2. La vida es gris. La media distancia, de Alejandro 

Gándara. 

 

En 1984 apareció La media distancia323 de Alejandro Gándara, 

primera novela  de su autor, que entonces tenía 27 años. Está 

protagonizada por El Charro, un joven atleta acostumbrado al éxito en 

sus tierras salmantinas pero que un día, cuando llega a Madrid fichado 

por un equipo de renombre, ve como su estrella comienza a declinar. 

Deberá pasar una prueba casi iniciática: el héroe deja de serlo en la 

pista o en la carrera, para intentar serlo en la vida, con sus “errores y 

sus fracasos”, sus palabras no dichas y sus frustraciones, como se 

señalaba en la solapa de  la novela. Una vida que conformarán muchas 

más pájaras, igual, si no más, de dolorosas que las de sus días de 

mediofondista. Como las obras citadas antes, sigue la fórmula de la 

                                        
321 CASAVELLA, F., óp. cit., pág. 234. 

 
322 Casavella juega con la palabra plagio que es inapropiada, pero que evidencia la 

influencia en algunos pasajes, como la visita a Madrid buscando a su novia, igual que Holden 

deambula por Nueva York.  
 
323 GÁNDARA, A. (1984). La media distancia. Madrid: Alfaguara. 
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autobiografía, con cortas pero dinámicas descripciones y unos pocos 

diálogos, todo al servicio de esa tarea heroica, la del aprendizaje, la del 

proceso de maduración que se remarcaba en Letras de España324:  

 

“Gándara ha descrito desde dentro la vejez prematura a la que 

llega inexcusablemente un corredor de 1.500 metros (la media 

distancia). Tal vez no es sino el proceso de maduración de El Charro”, 

que llega a Madrid tras haber triunfado en una ciudad de provincias” 

 

Es preciso destacar el carácter autobiográfico de, al menos, la 

parte elemental de la peripecia de la novela. Basten para asegurarlo 

recordar algunos capítulos de su vida, contados por él mismo en su 

página web325 y que también se dan en su protagonista: su propio padre 

tuvo una tintorería en Ciudad Rodrigo; fue joven atleta de éxito en 

Salamanca y gana la Vuelta Pedestre a Salamanca, como El Charro; 

abandonó su prometedora carrera cuando se instaló en Madrid para ir a 

la universidad, justo el mismo periplo que el de su personaje (“Me he 

retirado definitivamente del atletismo después de un año en la sección 

                                        
324 En 1986 el entonces Ministerio de Cultura comenzó a editar semestralmente un 

volumen con propuestas de lo mejor de la creación literaria española del momento, dirigido al 

público extranjero, bajo el título de Letras de España. 1986. Su quinto libro recomendado –

citaban por orden alfabético del autor- era La media distancia. VV. AA. (1986). Letras de 

España. Madrid, Ministerio de Cultura, pág. 18. También recoge la crítica que había publicado 

Luis Suñén en El País, que resumía la novela como un relato de iniciación, como “la historia de 

alguien que va viendo la vida a la vez que va reconociéndose en ella”. Así, “la iniciación es 

destrucción al mismo tiempo”, por eso cuando contempla su ascensión y caída, “quiere ser más 

que una reflexión desde la soledad, aunque también sea eso. Una media distancia (la prueba 

más dura de las carreras atléticas) que sólo conduce al agotamiento, a la conciencia de que tras 

la llegada a trancas y barrancas sólo espera el fracaso, ese doble fracaso  que el protagonista 

afronta mientras corre y mientras vive, vencido”.  

325 GÁNDARA. A.  http://www.alejandrogandara.com/biografía/ [Consulta:  10.1.2008]. 
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correspondiente del Real Madrid, a causa de una lesión en la rodilla o 

en la mente (en la rodilla los médicos no encontraban nada)”. Y cuando 

antes, en su resumen del año 1973, habla de una chica, le dice lo 

mismo que le dicen a su protagonista: “El año pasado estuve 

enamorada de ti”. 

Pero no sólo eso, también toma de sus vivencias las mayor parte 

del argumento, incluso utiliza nombres de personas reales. Sin 

embargo, el propio autor en una nota al principio de la novela avisa de 

que cuando comenzó a escribir necesitaba algo a lo que agarrarse y se 

encontró “utilizando los nombres de personas que había conocido y 

olvidado hasta el punto de que sólo sus nombres me parecían reales”. 

Luego, cuando finalizada la novela pretendió cambiarlos descubrió que 

aquellos nombres estaban atados a la historia, que si se los cambiaba 

sería otra novela, y no le quedó otra salida que mantenerlos. Y por la 

novela corren Barbeitos, Sánchez Paraíso, Bilbao, Batainen o Jym 

Ryun. Si a eso se le añade que son reconocibles todos los lugares por 

donde transcurre la novela, se entenderá que parezca más 

autobiográfica de lo que quizá sea. Aunque, por otro lado, el parecido es 

más que razonable entre el autor y el personaje, él lo reconoce, en 

parte, años después, entrevistado por Ana Basualdo326: 

 

“Yo tengo mi propia vida, mi propia manera de ver: en mí había 

un extremo de dureza, algo que tenía la cualidad del muro, algo no lo 

suficientemente elástico. Vi que hablaba demasiado de mí en las 

novelas”. 

 

                                        
326  BASUALDO, A (1992). Islas de tiempo, viajes sin regreso. En La Vanguardia, 

26.5.1992. Págs. 2-3. 
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No obstante, años después en un encuentro 327  en Internet, 

preguntado por los aspectos autobiográficos de su obra insistía: 

 

 “Qué más quisiera yo: habría resultado más fácil resolver un 

montón de situaciones. Además, la autobiografía no existe, es una 

ficción en el mismo registro que otras ficciones”. 

  

Explicar la novela de Alejandro Gándara se convierte en algo 

reiterativo si se lee la crítica que él mismo escribió328en El urogallo, a 

propósito, curiosamente, de la novela El palacio varado de Clara 

Sánchez, que sin que el argumento tenga nada en común con la suya, 

sí coinciden en los hilos que la mueven, en los motivos que la animan, 

en la intencionalidad de ambos autores. La base central de su análisis 

se puede aplicar casi línea por línea, palabra por palabra, a la novela 

que él escribió 10 años antes. Así, cuando él ve en la de Sánchez que no 

hay aprendizaje sino crecimiento, quizá recuerda su propia obra: 

 

“Es una novela sobre el crecimiento, sobre la potencia del 

descubrir, sobre la pujanza del daño. No es aprender, es crecer. Se 

puede aprender para resignarse y aprender para morir. Generalmente, 

el aprendizaje es lo que nos dan los otros, o dicho de otra manera, la 

forma en que el mundo se impone. El crecimiento, por el contrario, es lo 

que nosotros hacemos con el mundo. Y ahí es donde entra el dolor. Se 

vuelve prodigio en la medida en que es el material de que está hecho el 

crecimiento y la vida”. 

                                        
327 GÁNDARA, A. (2008).  http://www.elmundo.es/encuentros/invitados/2008/11/3325/ 

[Consulta 7.1.2008]. 

328 GÁNDARA, A. (1993). Clara Sánchez. En El urogallo, nº 88-89, septiembre/octubre 

1993, págs. 35-36. 
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Sin embargo, La media distancia es la crónica de un fracaso, pero 

no sólo porque la carrera atlética del protagonista no haya alcanzado 

las metas que esperaban los que le rodean –a él ese tipo de fracaso no le 

importa demasiado, no fue él el que quiso estar en esa pelea, sino que 

se vio abocado por su padre, por los que le rodeaban, por las 

circunstancias-, sino porque hay un algo en su interior que le oprime, 

que le incapacita para la felicidad. Ya desde las primeras líneas se 

intuye que allí no hay espacio para la alegría, el tono es mustio, 

desesperado, el protagonista percibe –aprende si consideramos el relato 

como novela de formación- que su vida va a ser así: “El mundo es gris, 

me dije”329. 

En realidad, como en cualquier relato que se acerque a lo 

autobiográfico, cuando el narrador comienza a contar ya lo ha vivido, 

sabe de su fracaso, está realizando una retrospectiva del pasado, pero 

contado y juzgado desde el presente. Esa angustia explica que ya en la 

segunda página el protagonista narrador se pregunte: “¿Y si desde el 

principio no hubiera nada, ninguna justificación para diez años de 

kilómetros y de cansancio y de yogures? ¿Estoy seguro de no ser algo 

más que mis dos piernas?”. 

Parece que estuviera ya predestinado a la soledad. Cuando pocas 

páginas después El Charro cuenta sus orígenes atléticos, su primera 

vez, aparece la figura amenazante del padre sopesando las posibilidades 

de su hijo. Y coincide en el tiempo con la primera vez en que el 

muchacho es consciente de su tristeza: 

 

“En un carnaval empezó a aquejarme esa melancolía de la que no 

he podido librarme todavía. Como el tartamudeo, la melancolía debería 

quitarse con la edad. No está en ningún músculo, ni afecta a ningún 

                                        
329 GÁNDARA, A., óp. cit., pág. 71. 
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órgano: es una enfermedad, primero de la imaginación y, después, de la 

memoria”330. 

 

Ya unos párrafos antes explica un sentimiento que le invade 

mientras corre por las afueras de la ciudad: “De que yo era un hombre 

solo que existía entre las ruinas de algo que tuvo tiempos mejores. De 

pronto, la nostalgia. Nostalgia de algo que no tenía que ver conmigo, de 

una casa sin historia, pero ferozmente atravesada, como si me hubieran 

robado lo que era mío”. Y se lo explica de forma singular: “aquellas 

galopadas eran como viajes nostálgicos, a falta de cosas verdaderas”. 

Nora Catelli331 ha señalado tres características “sobresalientes” en 

La media distancia: 

 

“Una composición estricta, cuya fragmentación temporal no era 

gratuita; un tono de introspección, de amenaza psíquica, de voz a punto 

de estallar, cuyo discurso al borde de la locura no era vulgar ni 

pretencioso (la locura suele invitar a nuestros escritores a la exaltación 

aforística, sobre todo cuando reconocen influencia alemana desde Lenz 

a Handke) y, por último, una lengua literaria exacta, no amenazada por 

la tendencia al circunloquio, al empaque notarial o, al contrario, al 

desenfado coloquial, que marca dos  vertientes de la narrativa 

castellana”. 

 

La novela está estructurada en 16 partes, o ‘Crisis’, que es como 

titula Gándara cada capítulo, contando cada una con números 

romanos. Narrada en primera persona describe lugares, pensamientos y 

                                        
330 GÁNDARA, A., óp. cit., pág. 17. 
 
331  CATELLI, N. (1986). Una novela redonda. En El urogallo, segunda época, nº 

1.5.1986, pág. 70. 
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a veces recoge diálogos, siempre cortos. Usa la técnica del contrapunto, 

con detalles de monólogo interior, con soltura, muchas veces unido a lo 

que el atleta se va diciendo en medio de una carrera o de un 

entrenamiento por la Casa de Campo, o cuando simplemente pasea por 

las murallas de su ciudad, o por las calles del madrileño barrio de 

Moncloa. Cada una de esas ‘Crisis’, está a su vez dividida en párrafos de 

diferentes extensiones, que oscilan entre las 5, 10 líneas y las 35, 40 

líneas, un acierto porque le sirve para acompasar, según los casos, su 

pensamiento con el del ritmo de la carrera, con la respiración 

entrecortada del atleta. El protagonista siempre habla de sí mismo o de 

la gente que le rodea, lo que le permite alguna interpolación para dar 

algún detalle vital de esos personajes. Destaca, en la página 125, una 

interpolación en forma de diálogo con Josefa, la dueña de la pensión 

donde vive en Madrid, que le cuenta cómo perdió a su marido en Jaén. 

Pequeña historia emotiva, terrible, de muerte y desesperación y que a 

Catelli le pareció un exceso argumental en el que el autor probaba sus 

fuerzas haciendo ‘literatura’.  

Gándara prescinde del humor, su  protagonista es un ser 

angustiado, siempre triste, de mal humor, que no se permite ninguna 

sonrisa, ninguna. Detalle que ofrece una pista de su tono 

autobiográfico, él mismo le dice a José María Plaza332: 

 

“¡Bueno, la verdad es que tampoco es que sea la alegría de la 

huerta! Guelbenzu me llama ‘el amargado’, pero en el trato cotidiano 

he tenido muy buenas relaciones con la gente. (…) Lo que pasa es que 

no me río mucho”. 

 

                                        
332 PLAZA, J. M. (1992). Leer. Nº 52, abril 1992. págs. 22-25. 
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Posee Gándara una “escritura sutil y reflexiva, en la que cuaja un 

estilo tan medido como expresivo”333, lo que le viene muy bien al relato –

“siempre he pensado que toda historia tiene un lenguaje”-,  a esa 

contención de los sentimientos, retenidos en el interior, o de esas 

palabras no dichas, ahogadas, como si faltara el aire para respirar. Pero 

de asfixia sabe Gándara y sabe su personaje:  

 

“Cuando alguien no puede respirar mucho tiempo, una de dos, 

o se asfixia, o se acostumbra a vivir sin el aire”334. 

 

En la novela aparecen diversos personajes que acompañan en la 

carrera de la vida a El Charro y también van a sufrir. Como su padre, o 

su amigo Caguego, no hay piedad para nadie. La historia del pequeño 

Caguego es un momento clave en su proceso de aprendizaje, es el 

primer puñetazo en el estómago, el detonador de su primera crisis. 

Caguego es un muchacho de su pueblo empeñado en imitarle, que se 

escapa por las mañanas a correr con el Charro, a pesar de no contar 

con el beneplácito de su padre y de no tener condiciones físicas: 

“Caguego me seguía todas las tardes arrastrando los pies. Llegaba 

pálido a la alameda. Cercos azules le rodeaban los ojos a medida que les 

llenaba el cansancio”335. 

Y Caguego cae y El Charro se siente culpable y hace culpables a 

los demás, entre ellos a su padre, el enemigo. Con respecto al retrato 

del padre336, Catelli337 le reconoce su acierto: 

                                        
333 Leer. Nº extraordinario C, junio 1990. pág. 12. 

334 GÁNDARA, A., óp. cit., pág. 92 
 
335 GÁNDARA, A., óp. cit., pág. 34. 

 
336 Véase el Anexo II. En la nube de palabras de la novela, un papel fundamental lo 

juega el padre, que aparece 59 veces.  
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“El padre es una de las figuras que surgen porque la experiencia 

actual del narrador lo necesita, como un reflejo del pasado en el 

presente de la narración: efecto imprescindible en un relato que se 

sostiene por una enunciación unitaria aunque no subjetiva”.   

   

Ya en la primera aparición, en la página 15, cuando su padre 

quiere ejercer de entrenador, sus palabras, tras un malentendido, se le 

quedan grabadas: "Así te vas a quedar, como tu padre". Él las siente 

como escupidas, por eso cada vez que las recuerda "es como si me 

hundieran los dedos en el pecho". Y unos párrafos después, cuando el 

padre quiere que participe en su primera carrera porque ha visto un 

anuncio y cree en las posibilidades del muchacho, éste se niega hasta 

que, tras discusiones, accede. Pero se promete no volver a correr nunca 

más, aunque queda marcado: 

 

"Le entró una amargura honda, oscura, y decidió no volver a 

correr nunca más, nunca; antes se tiraría por el barranco que había 

sobre el río y se quedaría estrellado, como una barca descuartizada 

contra la corriente".338 

 

Luego no cumple la promesa, aunque en su interior se repetirá lo 

que sintió tras ganar esa primera carrera, esa que no quería ganar, que 

no le importaba ganar, aunque luego sólo quisiera el triunfo, la gana un 

poco para el padre, aunque le ve, le siente, solo y le da lástima: 

 

                                                                                                                    
337 CATELLI, N., óp. cit. pág. 70. 

338 GÁNDARA, A., óp. cit., pág. 18. 
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"Le dejaría jugar con el tiempo, como cuando quería que diera 

vueltas a la manzana; jugar con una ilusión, tan falsa como mi 

aceptación y como su reconocimiento, jugar con una vida trágica como 

si estuviera constituida de sueños, en definitiva".339 

 

Uno de los hallazgos de la novela, desazonador por otra parte, es 

que al éxito, al triunfo atlético, no le da ningún valor el protagonista. Se 

podría pensar que una novela que habla del esfuerzo físico de un atleta 

tuviera en el horizonte destacar esa entrega o ese pundonor que recibirá 

como recompensa la medalla, subir al primer cajón del pódium, sin 

embargo al personaje de Gándara la gloria le viene dada sin ser 

buscada a propósito, ni siquiera cuando lucha por ser el primero en la 

meta, siempre es motivado por extrañas razones, que tienen más que 

ver con la guerra interior, con los deseos de los otros. Por eso sus 

victorias siempre guardan una verdad triste, por eso no las celebra, por 

eso mientras los demás gritan y abrazan, él prefiere la soledad y se 

encamina a pasear por los alrededores de la muralla de su ciudad. Sabe 

que es un corredor sin futuro a pesar de que aún tiene que luchar en 

otras muchas carreras, las de la vida, intuye que ahí tampoco se gana, 

aunque en ocasiones te coloquen el laurel alrededor del cuello. La 

derrota es absoluta, como la de su padre, la de su amigo Caguego, la de 

Vidal, la de Bilbao y la suya propia. Aunque ante tanta frustración 

Gándara busca una posible salida: “la redención por el amor”, el de la 

última infancia, Teresa, y el de la juventud, Rosa. 

Como el fracaso se intuye también en ese aspecto de la vida, 

quizá por eso Gándara ha encontrado un asidero para que no le ocurra 

como a su personaje, según le confiesa a Rodríguez 340 , con el que 

muchos escritores intentan reconfortarse:  

                                        
339 GÁNDARA, A., óp. cit., pág. 19. 
 
340  RODRÍGUEZ, C. (2001). El valor no recae sobre la información, sino sobre los 

criterios para jerarquizarla. En ABC Cultural, 24.11.2001.Pág. 10. 
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 “Lo que importa de la vida no es su sentido general o sus 

sentidos varios, sino nuestra capacidad de conocer lo que somos y lo 

que hacemos –algo que la búsqueda de sentido suele dejar en 

suspenso- y la capacidad de llevar a cabo lo que hemos elegido como 

bueno”.  

 

4.3. No saber nada de nadie. El informe Stein, de José Carlos 

Llop 

 

En 1995, el entonces casi sólo poeta y bibliotecario, José Carlos 

Llop publicó El informe Stein, una excelente primera novela341. Apenas 

tiene 130 páginas escrita “en douze jours de fièbre et de bonheur”, 

confesó 342  en la prensa francesa, cuando se tradujo la novela, con 

excelente acogida por parte de la crítica y los lectores, mucho mejor que 

la que tuvo en España cuando el editor Mario Muchnik la puso en las 

librerías. 

El informe Stein se encuadra, sin ninguna duda, dentro de la 

novela de formación, esta vez en la línea de los clásicos de Robert 

Walser o Hermann Hesse (primera referencia a la cultura centroeuropea 

a la que se aludirá en numerosas ocasiones cuando se habla del 

escritor mallorquín). Pero también, dado el argumento de la novela, hay 

                                        
341

LLOP, J. C. (1995). El informe Stein.  Madrid: Anaya & Mario Muchnik.  En la edición 

de 2014 en inglés, The Reporter Stein, de Hispabooks, añade una dedicatoria que en el original 

de 1995 no tiene: "This novel is for H. and our two children, for that summer of 1994 I spent 

on the island of Neverland, writing it". 

342 MONY, O. (2008). Un Modiano majorquin. En Le Figaro.fr, 7-3-2008. Recuperado de 

http://www.lefigaro.fr/lefigaromagazine/2008/03/08/01006-20080308ARTFIG00059- [Consulta: 

9.6.2008].  
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que mencionar dos títulos de la narrativa española de principios del 

siglo XX, que Llop conocía, y que en algún aspecto pudieran haberle 

inspirado, aunque las señales de esa influencia queda muy diluidas. Se 

trata de A.M.G.D. de Ramón Pérez de Ayala y El jardín de los frailes, de 

Manuel Azaña. 

El argumento gira alrededor de los muchachos del colegio de los 

jesuitas343, de una ciudad de provincias –se menciona Palma como de 

                                        
343

Pese a su extensión merece la pena recogerse aquí lo que el autor escribió en 2013 

acerca de su colegio de infancia, el mismo que se describe en la novela: 

"Creo que en la vida somos la familia donde nos educamos y singularizamos, la ciudad 

donde vivimos y el colegio donde nos formamos que, en mi caso, fue Montesión. Yo entré en 

Montesión a los 8 años y salí a los 17, una vez acabado COU, en 1973. Su disciplina, el aprecio 

por la coherencia, la capacidad crítica, el voluntarismo ignaciano, su sentido de la trascendencia 

y el gran valor que se da –o al menos se daba– al conocimiento en la Compañía, me han 

acompañado siempre de una forma u otra.  

Y si me preguntan con qué me identifico, pues diré que con todo eso, que es 

imborrable y que hace que sus antiguos alumnos nos detectemos fácilmente seamos de donde 

seamos. Con lo que menos, con el maquiavelismo jesuítico –que también existe– y que pienso 

no hace ningún favor a la familia, no mejora la sociedad y terrenaliza en exceso al individuo.  

Uno de los motivos –cada novela encierra distintos motivos de escritura– por los que 

escribí El informe Stein fue rememorar ese mundo que ya había desaparecido. En El informe 

Stein está Montesión, como está Palma, aunque ni uno ni otra se nombren en ningún momento.  

La verdad es que esta novela es como un talismán: me ha traído bastante suerte. Es 

uno de mis libros más leídos –y eso que nunca ha sido lectura oficial en Montesión–, obtuvo un 

premio en Francia –donde ha sido objeto de varios trabajos en Liceos de Burdeos y de La 

Provenza–. Fue, también en Francia, finalista de otros tres premios, y me llevó hasta Beirut, a la 

Université Catholique Saint Joseph –que es de los jesuitas–, donde el profesor Majdalani ha 

impartido dos cursos sobre mis novelas traducidas al francés y sus alumnos han hecho distintos 

trabajos sobre El informe Stein.  

Es, realmente, un libro afortunado y lo último que he sabido de él es que este año se 

va a traducir al árabe. O sea que el claustro y las aulas de Montesión –las brigadas, era el 

apelativo militar en mi época– van viajando por ahí de mano de la literatura. No es mal 

resultado, creo. 

http://www.diariodemallorca.es/mallorca/2011/03/13/vida-familia-educo-colegio-

formamos/652952.html [Consulta: 10.10.2014]. 
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pasada-, sorprendidos con la llegada de un nuevo y enigmático alumno, 

Guillermo Stein. A ello contribuyen las obsesiones de Llop, que luego se 

han confirmado en sus posteriores relatos, por el sentimiento de 

pérdida, la memoria como lugar de ficción, el gusto por los territorios 

fronterizos, las relaciones familiares, las mujeres y los libros. Pablo 

Ridorsa es uno de esos muchachos, el protagonista que recuerda la 

historia desde un presente cercano indefinido, habla del curso 1967-

1968, con referencias concretas a la época como, por ejemplo, a la 

Revolución de Praga con los tanques soviéticos por sus calles. 

Esa aparición inesperada de Stein en los jesuitas donde estudia 

desde siempre Ridorsa y sus amigos Planas y Palou, rompe con la 

monotonía reinante, la de un curso que comienza con lluvias y así se 

mantiene. Llega montado en su negra bicicleta italiana, que lleva una 

placa ovalada que dice “C.D.”, viste de forma muy diferente a lo que es 

habitual en el colegio y con un impermeable rojo. Al joven Guillermo le 

rodea un aura de misterio y pronto sus compañeros de clase, con 

Planas a la cabeza, deciden que deben investigar todo lo posible sobre 

él. Fruto de esa investigación surge un informe que es el que da título a 

la novela y que será clave para variar el rumbo de la vida del 

protagonista. 

La mirada del narrador protagonista se detiene en su familia y el 

hogar de sus abuelos, con los que vive y donde faltan sus padres que, 

por razones que hasta el final no conoce el protagonista -y el lector- 

siempre están de viaje. Poco a poco, Ridorsa entabla amistad con 

Guillermo, que un día le invita a su casa, allí descubre que la familia 

Stein es aún más enigmática que el propio Guillermo. Allí está Paula 

Stein, objeto de su amor desde el momento en que la ve. 

Transcurre el curso y Planas da a conocer su informe y lo que en 

él se dice precipita el derrumbe, hace que caiga la venda de los ojos de 

Ridorsa, se le desvela una realidad que marcará su vida, que le explica 
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su pasado, el de su familia y la ausencia de sus padres. Todos los 

elementos se van encajando como si de un rompecabezas se tratara. El 

resultado ayuda al protagonista, incluso a sus compañeros, a descubrir 

la realidad del mundo adulto, lo que incluye la verdad de unos 

acontecimientos históricos y cómo afectan a sus vidas personales. Llop 

opta por dos puntos de vista: el de los propios adolescentes, que con 

sus artes y experiencias avanzan en el proceso, y el de los adultos, que 

con sus ocultaciones provocan la búsqueda de explicaciones y sentido a 

lo que ocurre a su alrededor. Finalmente estas dos visiones se unen y la 

realidad que se impone es similar para todos. Así, un adolescente puede 

sentir la “necesidad de matar”344, o la voz de la experiencia que le avisa: 

“muchacho, el mundo de los adultos es una porquería”, cuatro páginas 

después.  

Es arriesgado hablar de novela autobiográfica345, pero desde luego 

sobresalen algunos detalles que lo hacen suponer. La ciudad donde 

transcurre la novela, aunque solo se mencione, ya se ha dicho,  de 

pasada, es Palma de Mallorca, la misma donde nació el autor, estudió 

en los jesuitas como sus muchachos, recorre alguna de sus calles, 

menciona lugares que existen (o exixtieron), tamizados por los ojos de la 

ficción. Está narrada en primera persona, el adulto narrador recuerda 

aquellos años y algunos hechos, pero no se conforma con eso, se 

esmera, a base de descripciones breves pero muy precisas, con detalles 

coloristas que facilitan la imaginación del lector, en retratar la vida 

estudiantil, con sus alumnos y sus profesores, la familiar de esos 

chicos, la de Ridorsa en especial, la ciudad por la que se mueven, o el 

tono gris de aquellos años 60 en España. Palou, Ridorsa, Planas, Stein, 

personajes que crecen y aprenden, rodeados de educadores que forman 

y deforman. Al finalizar del relato nos encontramos con un fresco de 

personajes que de forma verosímil completan la sociedad de la época.  

                                        
344 LLOP, J. C., óp. cit., pág. 104. 

 
345 Léase la nota a pie de página 305. 
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Los chicos, como si fuera una metáfora, quieren saber qué hay 

detrás de su nuevo compañero, los chicos en esa metáfora quieren 

descifrar el pasado histórico, ese que sus mayores ocultan, por lo 

menos al protagonista, y que en las últimas páginas se desvela terrible, 

un pasado de traiciones, ambigüedad y muerte. Al tiempo que la 

peripecia vital de los muchachos se va desarrollando, los chicos 

evolucionan, aprenden, descubren qué es la vida, pero no del todo, el 

tiempo y sus vidas les ofrecerá nuevas incógnitas. Y según recuerda el 

narrador, de nuevo todo está teñido de un aire de nostalgia de aquellos 

años.  

Como en sus Diarios, el mundo que le interesa a Llop es el del 

pasado, ese apenas aprehensible, el de esa nostalgia que todo lo tiñe, el 

de las librerías de viejo y las tiendas de antigüedades.  

Resulta coherente que la novela comience con una cita de 

Rudyard Kipling y da una clave muy evidente de lo que José Carlos Llop 

ha hecho. La cita: “Mirar las cosas a las que entregaste tu vida, rotas, y 

agacharte y reconstruirlas con herramientas viejas”. Y eso es lo que 

hace el novelista, reconstruye el pasado adolescente y lo hace con los 

pedazos rotos de su familia, de sus compañeros y de los que rompieron 

aquella vida, y para ello utiliza herramientas, no podía ser de otra 

manera, antiguas, viejas, las que mejor se ajustan a la materia de su 

relato. Son los objetos los que visten de atmósfera el relato, sea esa foto 

extraña de la realeza europea tomada el día del funeral del Rey Eduardo 

VII de Inglaterra; o el Buick Roadster del tío de Ridorsa, un 

caleidoscopio, los siete libros de Stein, forrados en papel azul de Prusia, 

la sala de las cornucopias, los canapés isabelinos, o  la caja con la 

colección de postales color ámbar que sus padres le han enviado 

durante años desde los lugares más exóticos y lejanos.  
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Llop, muestra ese interés en el pasado y cómo lo recrea la 

memoria en su siguiente novela346, La cámara ámbar, donde al inicio 

del capítulo octavo su protagonista, escritor, se confiesa: 

 

"Siempre he tenido la sensación de haber llegado tarde a todas 

partes. Como si viviera una época dislocada en el tiempo: en mi propio 

tiempo. Quizá por esto me guste más el paisaje cuando se va, cuando 

lo veo a través del espejo retrovisor, encuadrado y mucho más nítido 

que cuando lo tengo ante mí. No recuerdo quién lo dijo: siempre llego 

cuando las luces se apagan. A eso mismo me refiero al hablar de una 

época dislocada, expulsada de la columna vertebral del tiempo. Llego 

cuando las luces se están apagando, cuando todo ha ocurrido ya y sin 

embargo puedo reconocerlo y reconocerme como si ya hubiera estado 

ahí, antes de llegar".  

 

Es un personaje el que escribe, pero nadie duda de que, al menos 

en estas palabras ese escritor es un trasunto de Llop.  

Ridorsa, el protagonista, al principio del relato resulta muy 

inocente, fiel a sus abuelos, amigos y profesores, pero la primera 

curiosidad que siente por Stein poco a poco se convierte en reflexión, 

comienza a tener su propio punto de vista, avanza en ese camino de 

aprendizaje. Hasta la conclusión final: “Pensé que la vida tal vez fuera 

eso, no saber nada de nadie: no saber nada de nadie, ni de uno mismo 

siquiera, y vivir como si supiéramos”347.  

Pero Llop opta por un final menos escéptico, y en una coda final 

de 8 líneas en la que hace referencia al presente: hoy está casado con 

Paula Stein. Con esa simple observación se desvela la frase misteriosa 

que Llop deja caer cuando se encuentra con ella por primera vez: “Vi a 

                                        
346 LLOP. J. C. (1996). La cámara ámbar. Madrid: Anaya & Mario Muchnik. Pág. 53. 
 
347 LLOP, J. C., óp. cit. pág. 128. 
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Paula Stein dos veces en toda mi vida. La primera vez me enamoré de 

ella. La segunda no conseguí olvidarla nunca” 348 . Ya en la tercera 

página aparece un tema digno de aprenderse por un muchacho de 12 

años, el de la enfermedad y la muerte, cuando tiene que velar a uno de 

los profesores, el padre Azcárate que muere a consecuencia de una 

apoplejía. El miedo se hace presente: “Todos estábamos pensando en 

Lutero; o lo que es peor: en qué pecados  habría cometido el padre 

Azcárate para que Dios le hubiera castigado con la misma  enfermedad 

y muerte que al hereje”349.  

La recreación del ambiente escolar está muy lograda, con la 

amistad y la camaradería en primer lugar. Los profesores ocupan un 

lugar más secundarios, a los que describe con unas pocas pinceladas 

pero que caracteriza, también, por su forma de ser y, sobre todo, por la 

didáctica que utilizan con sus alumnos,  lo que se convierte en un 

escaparate de pedagogías de lo más significativas. Junto al autoritario, 

que disfruta dejando en evidencia a sus alumnos, surge el entrañable y 

distraído, o el preocupado exclusivamente por el orden, o ese más 

querido por Ridorsa, el padre Laval, no tanto por la forma de ser sino 

porque les leía relatos de Kipling y Chesterton, lo mejor para unos 

muchachos que quieren convertirse en hombres de acción como los 

héroes de esos relatos:  

“Y esa media hora o tres cuartos del final del día eran la vida 

que yo quería para mí cuando fuera adulto y la casa de mis abuelos 

fuera la casa de mis padres”350. 

 

Poco a poco se va formando la personalidad de Ridorsa, se va 

transformando de tal manera que le hace volverse cada vez más 

reflexivo y con una opinión propia sobre cualquier tema, aprende a 

                                        
348 Ibíd., pág. 60 

 
349 Ibíd., pág. 17. 

 
350 Ibíd., pág. 44. 
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tener su propio punto de vista. Cuando adquiere esta capacidad da el 

gran salto hacia el mundo adulto y termina el viaje que empieza y 

termina en esta novela. 

Del erotismo y la sexualidad apenas se ocupa en tres páginas. 

Sorprendentemente no es un tema que ocupe a los muchachos en el 

colegio, pero sí a Ridorsa, después de ver desnuda a Paula Stein, la 

primera mujer que veía así. Desde ese momento la piel blanquísima de 

la muchacha, su pubis de pelo rizado, o los pezones negros se 

convierten en obsesión y objeto de sus sueños nocturnos.  

Llop se permite pocas veces el humor (divertido es el pasaje en 

que una tía de Ridorsa le regala un “libro pío” y él se piensa que es un 

libro de ornitología), prefiere un tono más formal, sencillo, con 

descripciones a menudo sensoriales,  otras de instantánea fotográfica, 

que enriquecen el relato en su ambientación con constantes referencias 

al mobiliario, a la ciudad y sus calles, pero que sirven también para dar 

esa sensación de tiempo detenido, de melodía armónica, de leve tristeza, 

esa que esconde su protagonista. Con ellas controla el ritmo del relato, 

dosifica la información y crea intriga. En resumen, un estilo que sin 

dejar de ser realista, se aleja de la tradición de nuestra literatura para 

acercarse a los autores de entreguerras y de centroeuropea. 

 

 

4.4. A este lado de la vida. Últimas noticias del paraíso, de 

Clara Sánchez 

 

El escritor peruano Alfredo Bryce Echenique, en el acto en el que 

se hizo público que Últimas noticias del paraíso, de Clara Sánchez, 
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ganaba el Premio Alfaguara del que había sido jurado, resumió351 la 

novela con mucha precisión: 

 

“Cuenta el mundo del vecino, de la madre, del médico, de los 

perros, contado con una enorme sencillez. Está muy trabajada y su 

resultado es de una inmensa naturalidad. Es una novela que no deja 

de tener aspectos no digo del egotismo, sino de la ternura por la vida 

privada del adolescente”. 

 

En el mismo acto, Rosa Regás, también miembro del jurado, 

señaló el cómo habla del amor como uno de los hallazgos del relato352: 

“Cómo despunta la sexualidad a los 14 años y que da un vuelco a algo 

que ahora no está de moda: dar una oportunidad a los sueños”. Regás, 

se estaba deteniendo en una de las claves de la novela, la de creer en 

los sueños y pelear por ellos. Sin embargo, el comienzo de la novela no 

promete eso, el muchacho protagonista y narrador, Fran, que vive junto 

a su madre en una urbanización de la afueras de Madrid, rodeado de 

aburrimiento y lugares comunes, sin inquietudes ni sueños, parece 

destinado a que su viaje iniciático a la madurez sea tan previsible como 

el de un adocenado adolescente condenado al típico acomodamiento 

burgués. Pero ese despertar a la vida se convierte en una tarea de héroe 

cuando se producen en su entorno algunos acontecimientos extraños, 

cuando conoce el amor y trastoca sus puntos de vista. Se transforma 

entonces en una novela de formación353, en la que Fran supera pruebas 

                                        
351 DÍAZ DE TUESTA, M.J. (2000). Clara Sánchez gana el Premio alfaguara con una 

novela realista sobre la adolescencia. En El País, 1.3.2000, pág. 54. 

352 DÍAZ DE TUESTA, M.J., óp. cit., pág.54. 

353 ALBIÑANA, M. (2000). El mundo puede ser también un paraíso. En La Vanguardia, 

29.4.2000. En la presentación ante la prensa de su novela le dice a la periodista: "He escogido 

la voz narrativa de un niño para contar esa parte de la vida desconcertante, inquieta e incierta, 

el proceso de formación de la sensibilidad, de la madurez, de la conciencia y de la concepción 
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que le sirven para descubrir la cruda realidad. Es verdad que Fran 

lucha y sale en busca de un posible paraíso, pero la autora deja un 

regusto triste, se intuye que nunca será el definitivo y el proceso 

continuará sinfín. Se le nota que a la autora le gustan, le caen más 

simpáticos esos personajes de la novela que, como Alien o Yu, sienten 

una pesadumbre extrema. Además, quiere comprenderlos, comparte 

sus inquietudes, quizá por eso Fran, en momento clave en su evolución 

vital dice: "A los adolescentes nos definía más el futuro que el presente, 

más lo que íbamos a ser que lo que éramos, más lo que nos esperaba 

que lo que ya teníamos"354. 

Clara Sánchez, que tiene una hija, asegura 355  que no se ha 

inspirado en ningún joven concreto, tampoco en su hija 356 , sino 

seleccionando aquello con lo que se identifica de los jóvenes. Reconoce 

que quizá esta sea de sus novelas la que mejor refleja su idea del 

mundo: 

 

 “Refleja mi idea de un mundo inacabado, sin terminar, en 

perpetua transformación, que produce asombro, perplejidad, 

incertidumbre. Frente a la soledad, la sensación de vacío y desasosiego 

y la desorientación que sufre el hombre ante el ritmo trepidante de la 

vida, y de la obsesión por el ahorro del tiempo, reivindico las 

posibilidades infinitas de una vida espiritual, que trasciende y se 

impone a la realidad material y materialista, un paraíso donde sí 

caben los sueños y la eternización del instante, el símbolo, la poesía, 

los mitos y las leyendas”. 

                                                                                                                    
personal del mundo y de la vida".  Obsérvese ese "proceso de formación" que hace aún más 

evidente dónde coloca Sánchez su novela. 

354 SÁNCHEZ, C., óp. cit. pág. 73. 

 
355 DÍAZ DE TUESTA, M.J., óp. cit., pág.54. 

356 Para ver los aspectos familiares y la relación madre-hijo, resulta muy útil el estudio 

de Julia Villa García (2007). La familia en la novela española (1975-2000), publicado por la 

Universidad Pontificia de Salamanca. 
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Para la escritora 357  esta novela es un nuevo paso, “la 

culminación” del tratamiento de la actualidad que ya planteaba en sus 

anteriores relatos. De ahí que esté protagonizada por los típicos 

habitantes de las urbanizaciones que crecen en los extrarradios de la 

gran ciudad, con sus códigos y sus costumbres pequeño burguesas, 

aunque ellos crean pertenecer a un mundo diferente y pretendan 

convertir en mágico sacar el perro a pasear, acudir al gimnasio o dejar 

pasar la tarde de tienda en tienda en el centro comercial. Una galería de 

personajes “apresados en la insatisfacción y el desamor” unos, 

“desubicados y en permanente conflicto” otros, y “algunos arribistas sin 

escrúpulos, o indolentes con suerte como el mismo protagonista”, ha 

señalado358 la profesora Castro.  La autora, en un encuentro359  con 

lectores en El País Digital, desvelaba que el impulso que le llevó a 

escribir Últimas noticias del paraíso, fue la incertidumbre:  

 

“La incertidumbre que siento ante la vida actual, ante el mundo 

y que he depositado en el narrador Fran. No sé qué hacer con mi vida 

ni Fran tampoco”. 

  

No le preocupa el mensaje, confiesa, ni quiere darlo, no escribe 

para eso, sino para otra cosa: para dejar patente todo aquello que no 

entiende, los misterios que la rodean y para los que no tiene respuestas, 

por eso ella se limita a hacerse preguntas. Es ahí donde Ayala-Dip 

incide al señalar cómo en las narraciones de Sánchez parece que el 

                                        
357 FRANCISCO, I. de, (2000). Me sorprende que parezca excepcional que haya mujeres 

que escribamos. En El Cultural, 28.6.2000. 

358 CASTRO, M. I. de, óp. cit., pág. 181. 

359 SÁNCHEZ, C. (2006). Encuentro digital en  El país digital. (2.11.2006). [Consulta 

4.3.2008] 
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calado intimista está bien engarzado en la carpintería narrativa, "como 

si esa carpintería ayudara a hacer más creíble y próximo el alcance de 

sus reflexiones"360. 

Ha contado 361  Sánchez que tuvo dudas sobre si hacer 

protagonista a un hombre o a una mujer, aunque el que viviera su 

adolescencia lo tenía más claro: 

 

“Es la época de la vida más trascendental y se sufre mucho. Yo 

recuerdo la mía como un suplicio. Habría sido muy interesante que el 

personaje hubiera sido una chica, porque sufrimos más cambios en la 

adolescencia. Pero a mí me interesaba un tono narrativo distante para 

que el protagonista pudiera desarrollar toda su lucidez de reflexión”.  

 

No lo dice, pero probablemente siente que el punto de vista 

femenino ya lo usó en El palacio varado y corría el peligro de repetirse. 

Pero añade un matiz muy significativo: 

 

“También tenía interés en cómo sería vista yo por Fran si fuese 

su madre, porque soy un poco su madre en la novela y un poco su 

novia”. 

 

Cuando se señala como acierto el que Fran sea un hombre y no 

una mujer, le gusta a la autora, por lo que supone de logro al reflejar 

que Fran tiene una voz real, pero insiste: 

 

                                        
360 AYALA-DIP, J.E., óp. cit. pág. 13. 

 
361 MORA, M. (2000). Mi motor es la vulnerabilidad del individuo de hoy, en El País, 

1.3.2000, pág. 55. 
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 “En ésta (novela) soy tanto como en las otras. Quizá una novela 

más madura, pones más porque sabes más… Pero abordo mis temas 

de siempre. La fragilidad, la vulnerabilidad del individuo 

contemporáneo. Ése es el motor de mi literatura. Implica el azar con 

que vivimos, el mundo del deseo y también el territorio del fracaso; y 

sobre todo, la capacidad que tenemos de soñar y la capacidad que 

tiene la realidad para frustrar nuestros sueños. Es una situación 

cruel, y me parece que la única solución que nos queda es convertirla 

en algo positivo, en arte”. 

 

Sánchez considera fundamental que su propia vida inspire a su 

literatura y matiza362: 

 

 “Aunque llevo una vida muy corriente, lo importante es la 

aventura de vivirla, cómo la vivas. Necesito tener cosas que decir, 

nutrirme del minuto, porque sé que eso es lo que luego voy a llevar a 

las novelas. Soy muy cómoda y he adaptado mi afán de aventura a lo 

que tengo más a mano. No necesito irme a la selva. Lo que la literatura 

toma con más ahínco es lo que la vida le da. Aunque en el fondo todos 

representemos una vida, unos con más ansiedad que otros (y ésa es la 

característica de este tiempo), y aunque algunos incluso necesitamos 

representarla dos veces, en la vida y a través de la literatura”. 

 

Como ha señalado Miguel García-Posada 363  parece claro que 

Sánchez buscaba un “distanciamiento”, al tiempo que “verosimilitud”. 

Busca, por tanto, naturalidad, sin los prejuicios que los adultos pueden 

tener por la forma de ser y actuar de los jóvenes, por eso se cuida para 

no juzgar ni valorar las acciones de Fran, aunque eso sí, Fran, como 

                                        
362 MORA, M., óp. cit., pág. 55. 

363 GARCÍA-POSADAS, M. (2000). Noticias de la Felicidad. En El País-Babelia, 29.4.2000, 

pág. 5. 
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perfecto adolescente que es, no tiene ningún problema en juzgar a su 

madre o a los adultos en general. Destaca, también, García-Posadas la 

materia coetánea con la que se teje la novela: 

 

“Hay una grisura y sensación de inmediatez en el texto tan 

evidentes que resulta imposible conjeturar que puedan ser gratuitas. 

Sánchez ha evitado, además un riesgo: el del costumbrismo que, con 

nuevas maneras acecha a los realismos de la coetaneidad, si se me 

admite la expresión”. 

  

A Marta Albiñana364 le ha dicho la autora: 

 

“Pensé en un personaje masculino porque me permitía adoptar 

una postura más distante y reflexiva, necesaria también en el acto de 

escribir. Además, si hubiera sido una mujer, me habría visto más 

involucrada. Insisto en que no es una novela iniciática, de 

adolescentes, sino que he querido reflejar esa mirada contemplativa en 

el proceso de crecimiento de una persona que va modelando su 

conciencia y, en definitiva, su propia vida”.  

 

En esa misma línea le insistía a Mora365, al afirmar que su relato 

no es una novela de adolescentes, sino sobre uno de ellos en concreto, 

con algunas características comunes a la mayoría: Y añade: "Lo que he 

querido contar es cómo todo ese mundo que va formando su vida va 

entrando en su conciencia”. 

                                        
364 ALBIÑANA, M. (2000), óp. cit., pág. 40. 

365 MORA, R. (2000). Todos somos perdedores, pero los perdedores a veces ganan. En 

El País, 26.4.2000. Pág. 46.  
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Pero precisamente eso es lo que hace la novela de formación, 

toma  a un individuo en concreto y colocado en una sociedad se observa 

ese proceso de socialización, cómo lo capta el individuo y cómo modifica 

su forma de ver la vida. 

La novela tiene un evidente tono cinematográfico366, a lo que no 

son ajenos esos toques de intriga y de novela negra, con muertos 

incluidos, que alimentan su argumento. Está estructurada en dos 

partes con varios capítulos sin numerar cada una, diez la primera y 

doce la segunda. La primera persona del narrador, al ser un muchacho 

de hoy, hace que el lenguaje sea sencillo, sin que por ello cargue las 

tintas en el lenguaje coloquial, aunque se le escapen frases del tipo 

“chupé mucha tele”367 . Muestra la autora una gran capacidad para 

captar el lenguaje juvenil. Será a través de esos personajes, que 

representan algunas actitudes ante la vida, y de ese lugar como Fran,  

el protagonista, “accede al conocimiento de la naturaleza humana y del 

mundo”. Fran es un extranjero en ese ambiente, y si se distancia de ese 

espacio, ha señalado la autora a Gutiérrez368, es por: 

 

”La necesidad interna del análisis, de la simple necesidad 

humana de lucidez y certidumbre, sin dejar por eso de sentirse 

atrapado en una realidad ineludible”.  

 

                                        
366 La propia Clara Sánchez contó que escribía el guión basado en su novela con el 

director Álvaro Fernández Armero (MADRID, M. (2001), “Queríamos ser héroes, pero nos 

quedamos a medio camino”, en Diario 16, 22.6.2001, pág. 12). Y José Romera Castillo (2008) 

lo ha analizado en “Lo fílmico en Últimas noticias del paraíso y en Un millón de luces”, en 

Teatro, novela y cine en los inicios del siglo XXI. Madrid: Visor Libros, págs. 361-374.  

367 Ibíd., pág. 29. 
 
368 GUTIÉRREZ, F. óp. cit., p. 169. 



232 
 

Esa realidad ineludible surge por el interés de Sánchez en indagar 

en la  España última, en la vida de hoy, y en cómo se sienten hoy las 

preocupaciones de siempre del ser humano, cómo se reacciona ante el 

amor, ante la incertidumbre y el poder. Para Sanz Villanueva369 , el 

argumento “leve” se enriquece con otros elementos de carácter 

simbólico, si no fantástico, y que apelan a lo enigmático:  

 

“De este modo, las puntillistas observaciones de este moderno 

mirón que es Fran se convierten en base de una aproximación a los 

dilemas intemporales de la naturaleza humana”. 

 

Esos dilemas, los del ser humano, son los que hacen más 

evidente el carácter formativo de la novela. Y Sánchez, aunque sea por 

medio de los descubrimientos de Fran, abre un abanico de 

posibilidades, aunque dejadas caer sin hacer aspavientos, con lo que al 

final de la novela, al lector sólo le queda un sabor agridulce que ese 

aparente final abierto, con Fran viajando a China, en busca de esa 

felicidad imposible, lo que en realidad nos está diciendo es que el 

paraíso no existe, aunque nos ayude a soportarlo imaginar noticias que 

llegan desde él. Ese mensaje nihilista también lo percibe 370  Sanz 

Villanueva, que cree que es el resultado de una operación muy 

calculada por la autora: 

 

“Agitar la superficie encalmada del estanque de la existencia 

para que aparezcan los lodos que enturbian las aguas”. 

  

                                        
369 SANZ VILLANUEVA, S. (2000), óp. cit., pág. 1. 

370 Ibíd., pág. 1. 
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En una entrevista con Antonio Iturbe371, para la revista Qué leer, 

preguntada por esos personajes aparentemente anodinos que esconden, 

sin embargo, secretos inquietantes, señala la imposibilidad de conocer a 

fondo al ser humano, pero precisamente eso “es lo que nos hace seres 

poéticos”. 

La razón de que su protagonista sea un jovencito es porque le 

sirve la adolescencia, “un momento de crecimiento en el que se está 

dando el paso a ser adulto, la persona se estira, física y mentalmente. 

Es un momento muy intenso, muy dramático también”.  

No tendría mucho de autobiográfica, al menos literalmente, ella 

no se recuerda así, más bien refleja la adolescencia que le hubiera 

gustado tener. Iturbe constata y Sánchez reconoce que el protagonista 

es un vago, que deambula por la urbanización sin dar ni golpe, quizá 

porque el exceso de actividad física impide la actividad mental y su 

protagonista es un observador concienzudo, como demuestra en 

diferentes ocasiones, observando a los clientes del videoclub donde 

trabaja, los que pasean por el zoco, la familia del amigo, al vecino, etc. 

Es un voyeur. Pero es necesaria esa mirada un poco contemplativa, dice 

la autora, para poder reflexionar sobre las cosas:  

 

“La acción siempre tiene que ir precedida de la madurez que 

produce la observación”. 

 

Esa observación ya la percibió372Juan Ángel Juristo a propósito 

de El palacio varado, que destacaba su modo particular de narrar como 

resultado de una manera de mirar, materia con la que se hace la buena 

                                        
371

ITURBE, A. G. (2000). Clara Sánchez. En Qué leer. Nº 44, mayo 2000, págs. 68-69.  

372 JURISTO, J. A. (1993). Los ángulos del tiempo. En El Urogallo, nº 85, junio 1993, 

págs. 58-60. 
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literatura. La misma actitud mantuvo, según le confesaba a Emma 

Rodríguez373 a propósito de El misterio de todos los días,  porque busca 

la transparencia: 

 

“Y no porque piense que el mundo es transparente y que todo 

esté claro, ni mucho menos, sino porque voy buscando como una 

imagen ideal que muestre con claridad lo que no entendemos, aun 

sabiendo que todo, en definitiva es un misterio. Un misterio ante el 

que sólo cabe reflexionar, darle vueltas y acabar convirtiéndolo en algo 

poético”. 

 

Ese algo poético, que en su caso, se convierte en nuevas novelas, 

en nuevas miradas sobre el ser humano y su paso por el mundo. Y la 

autora no ha variado su forma de hacer, la mirada sigue siendo 

fundamental, se detiene en los ojos de los personajes, describe que 

miran  y su modo de hacerlo, algo que ella también hace374: 

 

“Me encanta mirar, es algo que hago habitualmente. Soy 

consciente de que miro y eso le va muy bien a mi oficio”. 

 

A vueltas con la mirada de Clara Sánchez, Javier Goñi ha 

recordado375 que en sus novelas se mira mucho: 

  

                                        
373  RODRÍGUEZ, E. (1999). El deseo nos hace más humanos. En El Mundo-Esfera, 

6.2.1999, pág. 11. 

374 LÓPEZ, O. (2004). Clara Sánchez. De profesión, mirona. En Qué Leer, nº 85, febrero 

de 2004, págs. 58-61. 

375 GOÑI, J. (2000). El aire ajeno de otras vidas. En El País, 1.3.2000, pág. 54. 
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“Quizás porque, desde que Natalia y Constantino ‘miraron 

desazonados’ en la primera novela, sus protagonistas, y ella, en 

definitiva, miran a su alrededor, pues las vidas de los otros son, 

siempre, el espejo (“en él puedo mirarme”, dice alguien ante el espejo 

en primer párrafo de su tercera novela, El palacio varado) en mitad del 

camino, del camino de la novela, como quería Stendhal, pero también 

el camino de nuestras propias vidas”. 

 

El propio Fran reflexiona sobre la mirada: “Y también pensé en lo 

comprometedor que es el simple hecho de ver. Uno ve cosas, personas, 

sucesos cotidianos y sucesos extraordinarios y no puede volver al punto 

en que no los habías visto”376. 

 

4.5. El aprendizaje de Daniel, El Charro, Pablo Ridorsa y Fran   

 

¿Qué aprenden Daniel, El Charro, Ridorsa y Fran, nuestros 

cuatro protagonistas? A aceptar que la vida es lo que es. 

El protagonista, como dice Bajtin377 , atraviesa “un camino de 

desarrollo humano desde un idealismo juvenil e iluso hasta una 

madurez sobria y práctica. Este camino puede complicarse hacia el 

final, si se halla contaminado por distintos grados de escepticismo y 

resignación”. En Gándara, es verdad que el proceso no concluye con el 

final de la novela, que incluso es tan ambiguo que podría pensarse que 

se alargará todavía un tiempo, sin embargo, creo que ya no habrá 

evolución, simplemente usa la ambigüedad porque ha preferido un final 

bastante abierto, frente al poco “moderno” final cerrado.  

                                        
376 Ibíd., pág. 63. 
 
377 Ibíd., pág. 212. 
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Mientras para Gándara –para su personaje- de poco sirve lo que 

hagas, desde el momento en que naces ya estás marcado, o mejor: “Es 

la lógica de las cosas”, (página 71). Y él la acepta, pero sin proyectos ni 

esperanzas. Por eso, al final de la novela, cuando ya se ha asimilado 

que no triunfará en el mundo del atletismo, también se da cuenta de 

que en la vida futura le ocurrirá lo mismo: 

 

“Un segundo, un metro más y ya ni estaremos ni seremos. La 

‘pájara’ se aprontará. El pelotón sacará su perfil. Comerán con los ojos 

y nos devorarán con las piernas. Y no abandonaremos mientras otros 

sigan. Entonces no será más ‘pájara’, sino segundo aliento, vivos, pero 

sin vivir, siguen las piernas, el cuerpo, el corazón ya no asiste. La 

cabeza en otra región. ¿Será así? Eso es. Segundo aliento. ¡Lo que 

queda de la vida! Sólo está andada la mitad de todas las distancias”. 

 

El Charro se vio ya desde niño, obligado por las circunstancias, a 

correr, a buscar el triunfo como atleta, cuando ve que sólo sufre, que el 

triunfo no le llena el espíritu, cree que lo ha encontrado en el amor, en 

una jovencita, pero le falla, como le falla la segunda mujer en la que se 

fija. Ambas prometen una paz de espíritu que no llega. El lector cuando 

termina su lectura intuye que en ese segundo aliento, en esa nueva 

etapa de la vida, tampoco encontrará la dicha. 

Menos pesimistas son Casavella y Sánchez, que con finales 

aparentemente abiertos, nos muestran a Daniel y a Fran, los dos 

jóvenes protagonistas, mirando con cierta emoción al futuro, sus 

vivencias les han formado, han descubierto que vivir es complicado, que 

se sufre, que caes, pero también que te levantas y sigues caminando, 

uno Daniel bailando la conga, Fran cogiendo un avión para China, uno 

agarrado a las caderas de una chica prometedora, el otro buscará en 

Oriente a la chica que más le prometió. 
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Ridorsa, el protagonista de Llop, también se ve formado por las 

experiencias vividas, pero en él quizá sea en el que más de los cuatro 

muchachos también le influyen las cosas que le pasaron a los que le 

rodean, a sus padre traicionado, culpable de un delito que no cometió. 

Sin embargo, a modo de recompensa, una chica le hará feliz, se 

convertirá en su esposa. Pero no hay ansias de venganza aunque 

paradójicamente esa chica es la hija del individuo que llevó la desgracia 

a su padre. Pero Ridorsa no va a ser un feliz estúpido, en el camino ha 

descubierto el miedo y ha descubierto que el mundo de los adultos es 

una porquería: “Si no eres sucio, el mundo de los adultos te ensucia; si 

no estás lo suficientemente sucio, intenta ensuciarte un poco más”378.  

Fran es un héroe, a menudo perdido –“dábamos vueltas en la 

nada"- , aunque también perspicaz: “Y me quedé completamente solo 

porque todo el cielo con su esplendor de verano y el fresco sonido de los 

aspersores y el olor a mojado no sabían nada de mi madre ni de mí. La 

incertidumbre sobre nuestro futuro desaparecía dentro de la gran 

incógnita”. En el siguiente capítulo, por ejemplo, observa una señal de 

cambio fundamental en su vida en el hecho de que su madre vuelve a 

trabajar, él la ve alejarse en el coche: “Con ella se alejaba toda la rutina 

de una vida. Se alejaba mi niñez, mi adolescencia, lo que me habían 

dado sin que lo pidiera”. 

Fran que ha ido aprendiendo, como todos, a lo largo de su vida 

está en ese momento en que es consciente de que ha madurado y de 

que no hay muchas salidas, por eso se le escapa algún suspiro: “Estaba 

muy arrepentido de haber perdido tanto el tiempo. Y lo más doloroso, lo 

que más me hundía, era lo arrepentido que ya estaba de lo que lo iba a 

perder en el futuro”379. Son protagonistas problemáticos, aunque no 

conscientes de ello, si exceptuamos a El Charro de Gándara, que vive 

con una angustia vital todo su proceso de maduración. Aceptan de 

forma más o menos natural, la realidad que les ha caído en suerte. 

                                        
378 LLOP, J. C., óp. cit., pág. 108. 

 
379 SÁNCHEZ, C. óp. cit., págs.: 115, 104, 109, 117. 
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Cabe destacar algunos puntos en común con la novela de 

formación en El misterio de todos los días, también de Clara Sánchez, 

donde Elena, la mujer protagonista recuerda 11 años después su 

fascinación y su amor obsesivo por un muchacho adolescente cuando 

era su alumno y del que se convirtió en tutora. Además, le sirve para 

entrar en contacto con un mundo para ella desconocido, casi irreal, en 

el que se inicia. Esos recuerdos también la llevan a los de su propia 

adolescencia, convirtiéndose la novela entonces, no sólo en una historia 

sobre amores a destiempo, sino también en un paseo por la memoria, 

uno de los temas recurrentes en la obra de Sánchez. 

Juristo380, reseñando El palacio varado de Sánchez, se detiene en 

un pasaje en el que la autora habla de lo que significa crecer y cómo 

mira de “multitud de manera” a la infancia, la familia, el colegio, la 

calle, el lugar de veraneo. E insiste: 

 

“Clara Sánchez refleja en El palacio varado, al modo de un 

cuaderno de bitácora, la construcción de un mundo realizado a través 

del recuerdo de una niña que mira el universo de las relaciones 

familiares desde la cumbre de la montaña, esto es, desde la soledad de 

la falta de prejuicios. Creo que es en la plasmación de esta manera de 

mirar las cosas donde reside el valor de la novela y aquí habría que 

resaltar que cada capítulo está escrito con un enfoque distinto del 

anterior, resultado de la metamorfosis corporal y psicológica que 

afecta a la protagonista”.  

 

Gándara explora en la personalidad del narrador-protagonista, es 

el que más reflexiona, mientras que los de Casavella y Sánchez lo hacen 

pero sólo de vez en cuando, y la mayoría de las veces sólo a partir de 

algún hecho significativo que haya afectado de forma muy particular. 

                                        
380JURISTO, J. A. (1993). Los ángulos del tiempo. En El Urogallo, nº 85, junio 1993, p. 

58-60.  
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En cambio el de Llop apenas medita sobre los hechos, si intuimos cómo 

es el personaje y lo que piensa es por su selección de lo que cuenta, de 

los aspectos en los que se detiene de esas peripecias.  

En las cuatro novelas, la mujer, como encarnación del amor, es la 

posible solución al problema de los protagonistas. Mientras que en el 

caso de El Charro las dos chicas en que él se fija no terminan de ser esa 

posible salida, sino que agudizan su angustia, en los otros tres junto a  

esas mujeres está el futuro. En el caso de Ridorsa se cuenta que 

terminan casados, en el de Daniel y Fran, con finales más abiertos hay 

mucha esperanza. Fran confirma en los últimos párrafos del libro que 

ha encontrado a esa mujer de la que le hablaba su abuelo, esa mujer-

Tachán; Fran, no nos dice qué pasará con esa mujer, pero sabemos que 

es capaz de dejar todo atrás, ponerse en el camino, viajar hasta la otra 

parte del mundo, hasta China para ir en su busca. 

Un detalle significativo: ninguna de las cuatro novelas tiene muy 

en cuenta el sexo, pese a lo que podría pensarse de historias situadas a 

finales del siglo XX, hablan de la formación de cuatro jóvenes y, sin 

embargo, apenas se menciona el sexo. Llop es muy sutil en las pocas 

líneas que dedica al tema, así escribe381: “Vi a Paula Stein dos veces en 

mi vida. La primera vez me enamoré de ella”. Y líneas después describe 

con sensualidad: “Sólo veía la piel blanquísima de Paula Stein, el pelo 

rizado del pubis de Paula Stein, los pezones negros de Paula Stein, que 

me miraban como dos ojos penetrantes, y eso que yo hacía esfuerzos 

por mirar a la cara sonriente de Paula Stein, cuyos ojos eran como 

almendras color miel y tenía los labios rosados y una dentadura tan 

blanca como su piel”. Y hacia el final, en otro encuentro, en el que la 

muchacha le besa, pese a que no ocurre nada, Llop consigue que 

transpire erotismo: 

 

                                        
381 Ibíd., págs. 60-62. 
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“Entonces Paula Stein se levantó de la cama y me besó. Besó mi 

pelo mojado, mesó mi cara y mis manos. Cogió mi cara entre sus 

manos y me miró como nunca me había mirado nadie”. 

 

Por cierto, sin explicitarlo demasiado los cuatro son personas 

tímidas, una constante en los amores juveniles: la chica en la que se 

fijan está cerca, quizá porque tienen más fácil acercarse a ellas sin 

resultar sospechosos, son inseguros y tienen miedo a que los demás lo 

noten, a ser rechazados, así les resulta más fácil superar la timidez. 

En cualquier caso, sorprende que les cueste tanto tomar la 

iniciativa cuando son muchachos de acción. 

Una de las claves del género es el enfrentamiento generacional 

con ligeras variantes. Entre las novelas estudiadas la ausencia del 

padre es fundamental para entender la personalidad de los muchachos 

protagonistas. Los de Ridorsa –aquí se añade la madre- están lejos, no 

se sabe dónde, las únicas noticias que tiene el muchacho son por 

tarjetas postales que de vez en cuando recibe desde lugares exóticos -

“Mis padres eran postales color ámbar, mis padres eran postales color 

blanco y negro a las que una máquina había teñido de unos colores 

chillones e inverosímiles, tan chillones e inverosímiles como los colores 

del celofán que envuelve los caramelos”382. El de Danielucho está en 

Barcelona durante la mitad de la novela, que vive con sus tías y su 

abuelo. Fran vive sólo con la madre porque su padre es un padre 

ausente y cuando aparece, no ejerce de ello. Y Fran lo sabe383: 

 

“Creo que sólo algunos padres representan a su vez la idea de 

padre (...) Porque nada más que unas cuantas personas son las elegidas 

para simbolizar al resto de las personas. Así que esas raras ocasiones 

                                        
382 Ibíd., pág. 21. 

 
383 Ibíd., pág. 126. 
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en que mi padre me abrazaba y trataba de comunicarme su amor no 

han servido de gran cosa, no se han convertido en idea. Porque, en el 

fondo, más que padres auténticos lo que se quiere son ideas con las que 

vivir, con las que seguir cavilando todo el santo día, con las que 

continuar dándole vueltas a la cabeza, con las que poder unir esto con 

aquello, o sea, un cierto material para hacer lo que no se puede dejar de 

hacer: pensar y pensar”. 

 

El de El Charro sí está en el comienzo de la novela, de hecho es el 

que, ya se ha dicho antes, le empuja, con su deseo de que sea corredor, 

hacia el fracaso y buena parte de la novela gira en torno a superar ese 

enfrentamiento. Ninguno ejerce de guía, ninguno muestra su amor por 

el hijo, no al menos como éstos quisieran, se convierte así en parte de 

su problema.   

Otra de las claves del género, como es la presencia o no del guía, 

o el maestro aquí también se da: Fran también tiene su mentor, Alien, 

ese tipo extraño que da conferencias, una especie de guía de la “nueva 

era”, o maestro de la ‘autoayuda’, pero con el que le alecciona de ciertas 

verdades de la vida, como el amor. Daniel tiene a su abuelo, que le 

transmite El secreto de las fiestas, en esas siete reglas está la receta 

para intentar la felicidad. En Ridorsa, a falta de padre, son su abuelo y 

su tío los que en alguna ocasión toman ese papel educativo para la vida, 

son los que le abren desde diferentes personalidades al mundo adulto. 

El Charro es el que está más solo, los amigos, o el entrenador, que 

podrían jugar un papel clave para su formación, le aporta muy poco, al 

contrario, le consumen más. Quizá la dueña de la pensión donde se 

aloja en Madrid podría reflejar un poco esa idea de guía, que ejerce de 

consejera espiritual en momentos puntuales.  
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4.6. Psicología y compromiso 

 

Ninguna de las cuatros novelas estudiadas se detiene de una 

forma especial en los aspectos sociales del mundo en que viven sus 

personajes, aunque dejen caer alguna descripción o comentario, no 

hacen desde luego novela política o histórica, están a mucha distancia 

de la novela social tan en boga en las décadas anteriores a que ellos 

comenzasen a escribir. Sus intereses aparentemente son más del 

ámbito psicológico, son personajes que intentan entender el mundo 

desde el yo. Y luego intentan entenderse a sí mismos, desde el 

autoanálisis. Antes decíamos que aprenden a aceptar que la vida es lo 

que es, ahora también decimos que aprenden a aceptar que son como 

son. 

Por eso, a menudo, no se produce la reintroducción al mundo, se 

corta el proceso, como señala Rodríguez Moreno 384  a propósito de 

Campos de Níjar, El Jarama, Señas de Identidad y El fulgor y la sangre: 

 

“Transitar de la adolescencia a la madurez equivale a transitar 

de la inocencia al conocimiento y posesión de un mundo no deseado. 

Si los protagonistas de estas novelas se resisten a ingresar al mundo 

de los adultos no se debe, ciertamente, a un complejo de no evolución 

intelectual, sino a un rechazo decidido de la sociedad que les heredan 

los adultos.” 

 

                                        
384 MORENO, R. (2000). El rito de iniciación en cuatro novelas neorrealistas españolas. 

En Revista de Filosofía, 3ª época, vol. XIII, nº 24, Madrid: Servicio de Publicaciones, 

Universidad Complutense, págs. 259-274. 
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Ese rechazo no se produce en nuestras cuatro novelas, esa 

preocupación social no es tan evidente. Probablemente porque ya ha 

acabado el Franquismo como tal cuando ellos escriben y la situación 

social era más prometedora. 

Si nos acercamos a la Psicología y a su forma de explicar esa 

etapa en la vida del ser humano, pronto se observan verdades 

populares, aceptadas por todos, que se mezclan con los matices que los 

expertos señalan. Erik Erikson385 cuando abordó la adolescencia puso 

el énfasis en el concepto de crisis (recordemos que Alejandro Gándara 

titula "Crisis" cada uno de los capítulos de La media distancia) como 

búsqueda de la propia identidad y señaló cuatro conflictos en ese 

proceso. El primero gira alrededor de darle sentido a su vida frente a la 

tentación de inutilidad, en el segundo anticipa roles y se inhibe o 

retrasa la aceptación de estos, en el tercero frente a las dudas que se 

tienen se quiere ser uno mismo y, por último, en el cuarto es la 

búsqueda del reconocimiento social el que crea el conflicto frente al 

aislamiento. 

Se pregunta Palacios 386  si la adolescencia, esa etapa que se 

extiende "desde los 12-13 años hasta aproximadamente el final de la 

segunda década de la vida", es un estadio psicológico necesario o una 

construcción artificial creada por una determinada sociedad, cuando 

todo hace suponer, al no experto, que es un periodo tan específico como 

el de la infancia, la adultez o la vejez. Él remarca que tal y como 

conocemos hoy lo que se entiende por adolescencia es más bien un 

producto del siglo XX. Y da razones al observar cómo las características 

que él señala para los adolescentes de hoy, no son las mismas que se 

observan en los siglos anteriores. Palacios los caracteriza por: 

 

                                        
385 ERIKSON, E. H. (1983). Infancia y sociedad. Buenos Aires: Paidós. 

386 PALACIOS, J. MARCHESI, A. y COLL, C. (compiladores), (1994). Desarrollo 
psicológico y educación, I (8ª reimpr.). Madrid: Alianza. Pág. 229. 
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 "Estar aún en el sistema escolar o en algún otro contexto de 

aprendizaje profesional o a la busca de un empleo estable; por estar 

aún dependiendo de sus padres y viviendo con ellos; por estar 

realizando la transición de un sistema de apego en gran parte centrado 

en la familia, a un sistema de apego centrado en el grupo de iguales, a 

un sistema de apego centrado en una persona del otro sexo; por tener 

sus propias modas y hábitos, su propio estilo de vida, sus propios 

valores; por tener preocupaciones e inquietudes que no son ya las de 

la infancia, pero que todavía no coinciden con las de los adultos". 

Sin embargo, señala, en el pasado no tenían estos rasgos. 

Recuerda tanto a los filósofos griegos como a otros pensadores y 

escritores posteriores, cuando hablaban de un periodo en el que "los 

niños empiezan a indisciplinarse, a poner en cuestión la autoridad de 

los padres, a tener deseos sexuales, etc.", pero estos eran una minoría, 

no el rasgo común. Con pequeñas diferencias se puede ver que los 

cuatro protagonistas de las novelas que aquí se analizan pertenecen 

claramente al grupo. 

Siguiendo a Erikson387, se puede añadir otro matiz, el que sitúa al 

joven en un contexto, en un lugar:  

 

"El ser humano de todas las épocas, desde el primer puntapié in 

utero hasta el último suspiro, está organizado en agrupamientos de 

coherencia geográfica e histórica: familia, clase, comunidad, nación. 

Así, un ser humano es siempre un organismo, un yo, y un miembro de 

una sociedad, y está involucrado en los tres procesos de organización. 

Su cuerpo está expuesto al dolor y a la tensión; su yo, a la ansiedad, y 

como miembro de una sociedad, es susceptible al pánico que emana 

de su grupo". 

 

                                        
387 ERIKSON, E., óp. cit. pág. 30. 
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Justo como les pasa a los protagonistas -y a otros muchos de los 

jóvenes- que aparecen en los relatos aquí tratados.  

Según Erikson, durante todo este periodo el adolescente vive tres 

procesos: el somático (que en contadas ocasiones nuestro autores los 

reflejan en sus relatos) el yoico (que es fundamental en todas ellas) y el 

social (que de alguna manera y con más o menos intensidad) se hace 

palpable en los cuatro relatos. En ese tercer proceso, es elemento a 

tener en cuenta, para comprender mejor la evolución de los relatos de 

formación del siglo XVIII hasta el XX. Por un lado, la revolución 

industrial del siglo XIX propició ya algunos cambios que se hicieron 

patentes en el siglo XX, como la exigencia de una formación, o 

capacitación laboral, lo que llevaba a que el tiempo de estudio fuera 

mayor, al menos en las clases medias, o que el periodo de la educación 

obligatoria creciera en la mayoría de Occidente hasta los 16 años. Es 

verdad, que, en el pasado, ese proceso de maduración pasaba por unos 

ritos, por unos periodos, que tienen mucho de iniciático, pero nunca 

eran tan largos como lo que hoy entendemos por adolescencia. 

Por cierto, aunque en las novelas que aquí se analizan, apenas se 

alude a ello, conviene recordar con Palacios388  que no es lo mismo 

pubertad, referido sobre todo al cambio en los aspectos físicos, a lo 

biológico, que la adolescencia, que hace alusión a lo psicosociológico. 

Pero, mientras la pubertad es común en todas las razas de nuestra 

especie, la adolescencia no es necesariamente universal. 

Otro tópico, o no, unido a la adolescencia es el de considerarla 

una época de "tormenta y drama", dice Palacios, como influencia del 

movimiento romántico alemán del siglo XVIII. Y, por tanto, sus 

sinónimos serían tensión, cambios dramáticos, sufrimientos 

psicológicos, turbulencias. Pero Palacios también reconoce389 que en los 

últimos años ha habido una tendencia que huye de esa idea 

                                        
388 Ibíd., pág. 301. 

 
389 Ibíd., pág. 305. 
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convencional y que hace hincapié en que "la adolescencia es sólo un 

producto cultural" y que será suave o tumultuoso como respuesta a las 

"experiencias que cada cultura aporta a sus miembros jóvenes". 

Resuelve el dilema de dónde situarse, si entre los que lo ven todo 

obscuro o entre los que lo ven rosa, sugiriendo, creo que 

acertadamente, que mejor hablar de adolescentes y no de adolescencia 

y "que cualquier fenómeno que se considere debe evaluarse den la 

perspectiva de la historia evolutiva del sujeto y de sus características de 

conjunto".  

Aunque el proceso de desarrollo del adolescente es integrado, 

muy relacionados unos aspectos con otros, es lógico distinguir algunos 

ámbitos como los más destacados dentro de esa evolución, como son el 

desarrollo cognitivo, el de la personalidad, el de las relaciones sociales. 

Toda la literatura 390  del ámbito de la psicología sobre la 

adolescencia está prácticamente de acuerdo en que es un periodo de 

transición, aunque incluso matiza y habla de "período preparatorio para 

la edad adulta". Y añade, recordando a Kaplan, que también es 

"momento de recapitulación de la pasada infancia, de toda la 

experiencia acumulada y ahora puesta en orden". 

En los autores que aquí se estudian, y se podría añadir que en 

una gran mayoría de los escritores que han visitado la novela de 

formación, quedan muy evidentes las dos líneas que los psicólogos ven 

en este período y su proceso. Una, "de activa desconstrucción de un 

pasado temporal", sea asimilado o abandonado definitivamente, y otra 

en la que se construye un proyecto de futuro, en el que el muchacho 

toma conciencia de su potencial y lo que con él puede lograr. Pero hay 

un matiz en el que Erikson391 hace hincapié y que en nuestras novelas 

se observa en algunas ocasiones: 

                                        
390 FIERRO, A.,  óp. cit., pág. 329. 
 
391 Ibíd., pág. 279. 
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"Ahora los jóvenes regresivos y en crecimiento, rebeldes y en 

maduración, se preocupan fundamentalmente por quiénes y qué son 

ante los ojos de un círculo más amplio de personas significativas, en 

comparación con lo que ellos mismos han llegado a sentir que son; y 

en la forma de relacionar los sueños, las idiosincrasias, los roles y las 

habilidades cultivadas previamente con los prototipos ocupacionales y 

sexuales de su tiempo".  

 

Un rasgo significativo del período se percibe en el modo en que el 

adolescente reestructura sus capacidades cognitivas, lo que le permite 

adquirir "nuevas formas de pensamiento entre las cuales cabe destacar 

la paulatina adquisición del razonamiento abstracto, más potente que el 

razonamiento concreto propio de niños más pequeños". Con él el 

muchacho tiene nuevas formas de comprender la realidad y de pensar 

"imprescindibles para comprender y asimilar las modificaciones 

corporales, emocionales y relacionales que el adolescente experimenta".  

Al tiempo, el pensamiento del adolescente tiene un carácter hipotético-

deductivo, lo que según Clemente 392  le lleva hasta el conocimiento 

científico: 

 

 "Se aleja del ensayo y error y de la manipulación directa de los 

objetos y es capaz de formular hipótesis que luego verifica de modo 

sistemático, sometiendo los resultados a pruebas de análisis 

deductivos. No se limita a formular una hipótesis sino varias, rechaza 

las más simples, selecciona las de mayor valor explicativo y las acepta 

o rechaza tras un procedimiento sistemático en el que considera el 

control de las variables extrañas". 

 

                                        
392 CLEMENTE, A. (1995). Psicología del desarrollo adulto. Madrid: Narcea. Pág. 125. 
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Una dimensión de ese desarrollo que aquí nos interesa destacar 

es el del desarrollo de su lenguaje que, además de tener una mayor 

capacidad de razonamiento verbal y lógico, le permite hacer, según 

Clemente, "un mayor uso de la metáfora y la ironía, ironías que a 

menudo sorprenden o hasta irritan a los adultos, pero que son prueba 

de un pensamiento menos unidireccional y más complejo".393 Y pone 

como ejemplo de esas ironías propias de la etapa su tendencia a poner 

motes a profesores y compañeros. Véase la diferencia que hay en el 

trato de Ridorsa en El informe Stein con el de El Charro, en La media 

distancia, con entrenadores y compañeros del club de atletismo.  

Clemente394, a propósito de la pregunta que tanto les trastorna 

que Erikson pone en boca de los adolescentes: "¿Quién soy yo?", 

recuerda cómo esos muchachos: 

 

 "Se encuentran mal con su aspecto físico y su desarrollo 

sexual, e inseguros con el rol social que aún no acabado de confirmar 

ante sí mismo ni ante los demás. Por ello adoptan la estrategia de 

imitar a los héroes o de soñar con inmensos ideales, con los que 

podrán demostrar su valía. Y no faltan individuos que toman también 

el camino de cierto cinismo adolescente, perplejos ante el miedo y la 

necesidad de tener que creer en sí mismos". 

 

Y aunque se identifican con sus héroes e incluso los imiten, poco 

a poco se aleja de ellos y permite el crecimiento de su propia identidad 

que, por tanto, tiene mucho de comparación y de fijarse en cómo 

reaccionan los otros ante su forma de ser. Pero su autoevaluación es 

constante en función de esas reacciones que captan en los otros, se 

sienten protagonistas ante un auditorio amplio que son los otros y 

                                        
393 Ibíd., pág. 128. 
 
394 Ibíd., pág. 156. 
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necesitan reafirmarse. Como señala Clemente395  hasta que no aceptan 

que ellos mismos son parte de la audiencia, uno más en ese contexto, 

no comienzan a normalizar sus relaciones interpersonales. Es lo mismo 

que les ocurre cuando piensan que a ellos es a los únicos que les pasa 

lo que les pasa, que viven unas experiencias únicas, que las sienten con 

esa intensidad. Sólo cuando descubren que los otros también 

experimentan similares sentimientos confirman su proceso de 

maduración. 

Fierro hace 396  un retrato de esa adolescencia donde "aparece 

como un ser patéticamente susceptible y vulnerable, dominado por muy 

fuertes sentimientos, dentro de los cuales no se gobierna bien y no 

acierta a orientarse". Señala que esa imagen corresponde a una idea 

romántica, divulgada por los primeros tratadistas que analizaron a los 

adolescentes y que tiene un equivalente muy cercano al que Rousseau 

creara. Pero añade Fierro un matiz muy significativo y que no conviene 

olvidar para nuestro análisis: 

 

"Es posible, sin embargo, que no tanto ésta sea la una imagen 

tópicamente romántica de la adolescencia, cuanto que el romanticismo 

consista en la trasposición a la cultura, al arte y a la literatura, de la 

conciencia y la vivencia adolescente: la melancolía del pasado, del 

paraíso perdido, la fuerza y la contradicción de los sentimientos 

contrapuestos, el idealismo y el ansia de vivir, la grandiosidad de los 

proyectos".   

 

Completa su fotografía con un tema vital como es el desarrollo del 

yo y de la identidad personal, que hace referencia a cuando el ser 

humano se hace consciente de su propia historia, de su biografía, es 

                                        
395 Ibíd., pág. 159. 
 
396 FIERRO, A., óp. cit. pág. 329. 
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capaz de interpretar sus experiencias y ponerlas en valor como causa y 

razón de lo que será su futuro. 

Siguiendo a Erikson397 recuerda que la adolescencia es el período 

clave y crítico en la formación de la identidad, el momento en que 

cristaliza su identidad, y, aunque antes y después de ella las influencias 

en esa formación sean importantes, nada comparado con ese momento 

en el que "el individuo alcanza ese punto de sazón que permite vivir en 

sociedad y relacionarse con los demás como persona psicosocialmente 

sana yo madura".  

Es muy ilustrativo que, 50 años antes, Azaña ya percibiera todos 

esos rasgos adolescentes en su novela El jardín de los frailes, así su 

protagonista, tras reconocer que en esa edad se vive solo en ese 

"laberinto en el que el mozo se aventura a tientas", donde todo parece 

conducirle al prototipo padre de familia que "así reza el cartel que a uno 

le cuelgan del pescuezo". Y añade398: 

 

"Y entonces empieza el amarse a sí mismo con monstruoso 

amor, macerado en la soledad, y el zambullirse, culpable la conciencia, 

en el deleite de los ensueños. Porque toda la maleza que en tal sazón 

vamos viendo crecer y tupirse es sin duda el desorden, es el mal, es lo 

prohibido, lo vergonzoso y recóndito de que no se debe hablar." 

 

                                        
397 Erikson distingue ocho etapas en el ciclo vital del ser humano, que el denomina: 

confianza frente a desconfianza;  autonomía frente a vergüenza y duda; iniciativa frente a 

culpa, industriosidad completado con inferioridad; identidad frente a  confusión de funciones 

sociales; intimidad frente a aislamiento, generabilidad opuesto a autoabsorción y, por último,, 

integridad frente a desesperación. "Dos de estas fases, identidad vs confusión de funciones 

sociales e intimidad vs aislamiento, tienen lugar durante la adolescencia, y en ellas el joven 

experimenta diversos estados cuya superación satisfactoria, le llevarán a la siguiente fase, la de 

la vida adulta", recoge Abel Muñoz en su tesis, ya citada anteriormente. 

398 AZAÑA, M., óp. cit., págs. 16-17, 
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Como Erikson, Fierro cree que el adolescente, a veces, necesita de 

una 'moratoria' para "integrar los distintos elementos de identificación e 

identidad atribuidos por otras personas y adquiridos por el propio 

sujeto en fases anteriores de su desarrollo". Es, por tanto, la 

adolescencia tiempo de: 

 

 "Demora, de aplazamiento, a la espera de una madurez, en una 

espera que, sin embargo, no es meramente pasiva, sino activa, de 

preparación. Es una espera que puede ser vivida como crisis y que, 

hoy día, en conexión con la crisis de identidad en la propia sociedad y 

en los valores socialmente establecidos, puede llegar a verse ahondada 

y agravada".399 

 

Pero no siempre el joven consigue esa identidad, con frecuencia ni 

siquiera el retraso se da, sino que se perpetúa la crisis y conduce al 

fracaso. "Hay varias formas de este fracaso, desde la más grave, de una 

verdadera "confusión" de la propia identidad, hasta la más benigna de 

una mera "difusión" de la misma, difusión bastante extendida entre los 

adolescentes como fase más o menos larga en esta edad, y que se 

manifiesta en vivencias y sentimientos contradictorios: por ejemplo, el 

de una gran urgencia para hacer las cosas, junto a cierta pérdida de la 

noción del tiempo; o bien, la mezcla de la consagración exclusiva y 

apasionada a una sola actividad (la música, la lectura, o un deporte) 

con una disminución de la capacidad de trabajo y de concentración en 

otras tareas". 

Es en esa encrucijada adolescente donde el escritor encuentra 

materia atractiva para sus personajes y sus vivencias. El muchacho se 

observa a sí mismo y se siente observado, se valora y se juzga,  percibe 

cómo le ven los demás y se compara con ellos; busca patrones que 

                                        
399 Ibíd., pág. 334. 
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seguir, etc. Y no siempre se hacen explícitos estos juicios, lo que le sirve 

al escritor para ofrecer matices en sus personajes. Sin olvidar que todo 

ello tiene unas connotaciones afectivas que conducen a "una conciencia 

de identidad exaltada o dolorosa, pero nunca afectivamente neutra".400 

Ilustra también a la hora de explicar a nuestros protagonistas, 

recordar con Fierro los cuatro tipos de identidad que distingue401: 

 

"a) la realización lograda de la propia identidad, situación de las 

personas que, tras un período de crisis y, en todo caso, tras un 

momento de opción, se hallan en ya encaminadas a proyectos vitales 

bien definidos; b) la hipoteca, o situación de los individuos que, aunque 

comprometidos en posiciones ideológicas y en proyectos vitales bien 

definidos, los adoptaron no tanto por propia decisión, cuanto bajo 

imposición o presión de los padres; c) la moratoria o aplazamiento, 

estado de las personas bloqueadas en crisis de identidad, debatiéndose 

en conflictos de valores y profesionales; d) la difusión de personalidad, 

típica de los adolescentes y jóvenes que permanecen indecisos sin llegar 

a situarse en una ideológica y vocacional". 

 

Mientras que el principal referente del niño es la familia y luego la 

escuela, en el adolescente, al tiempo que se emancipa de la influencia 

familiar, establece lazos cada vez más estrechos con el grupo de 

compañeros. y siempre suelen seguir una línea: al principio es la 

pandilla de un solo sexo, caracterizada por mantener unas actitudes 

hostiles con el otro sexo, aunque sea de forma superficial; después se 

relacionan y fusionas con pandillas del otro sexo y creando una nueva 

mixta, que suele ser bastante homogénea, indisoluble, sin relaciones de 

                                        
400 FIERRO, A., óp. cit. pág. 334. 
 
401 Ibíd., pág. 335. 
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privilegio, aunque a veces destaque uno o varios líderes; y por último el 

período de disgregación, que se activa cuando se consolidan relaciones 

amorosas de pareja. 

Hay que recordar, que el joven, a pesar de lo huraño que pueda 

parecer con la familia, sigue reclamando su atención, a pesar de lo que 

le moleste esa sobreprotección. Él sólo rechaza "su modalidad 

paternalista o maternal".402  

Así, nos encontramos en la novela de formación, en las cuatro 

novelas aquí estudiadas, la evolución psicológica de sus personajes 

protagonistas, en la que juegan un papel fundamental la soledad con la 

que viven los cambios, el egocentrismo que les guía en la mayoría de 

sus acciones y pensamientos, la búsqueda de su papel en el mundo y el 

lugar donde se colocan frente a ese mundo de adultos, sean sus 

progenitores o no,  que ofrece modelos que no terminan de 

convencerles. 

Obsérvense algunos detalles. Clara Sánchez no se demora en 

situarnos la acción y desde la primera línea tenemos el contexto social: 

viven cerca del Híper, en un chalet. Tenemos pues a la burguesía de 

protagonista, que se confirma cuando habla de las madres amas de 

casa, que compran en el supermercado, que van al gimnasio, llevan a 

sus hijos a clase de kárate o preparan fiestas infantiles. Los padres no 

aparecen, están trabajando. 

En El informe Stein  Ridorsa descubre el mundo adulto403 –es el 

más joven de nuestros protagonistas, alrededor de 12 años- y descubre 

un mundo en decadencia, que fue pero ya no será nunca igual, 

burgués, de clase media alta, donde la traición ha contribuido a que 

abra los ojos al mundo que está más allá del microcosmos del colegio de 

los jesuitas, con sus premios y sus castigos, sus escudos y banderas, 

                                        
402 Ibíd., pág. 341. 
 
403 La edad de Daniel, en El secreto de las fiestas, varía más, la novela abarca más 

años.   
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sus bandas, sus medallas y coronas de laurel. En ese mundo nuevo ya 

no hay certezas, el mundo de los adultos es el reino de la 

incertidumbre. Lo mismo que en el de Fran o en el de Daniel. Sin 

embargo, tanto Fran como Daniel juegan con algunos elementos que 

pueden hacer creer al lector que son rebeldes, que se sitúan o actúan 

en algún momento a la contra, mientras que Ridorsa acepta desde su 

escepticismo lo que le rodea. 

El protagonista de Sánchez se va quedando sólo en su 

microcosmos de urbanización, tiene alguna ilusión ajena al lugar, como 

hacer una película, observa con cierta envidia a los que se van mientras 

él sigue en el videoclub, se muestra héroe generoso con su vecina casi 

por abulia, porque no tiene otra cosa que hacer. La autora lo quiere así 

con una intención, reflejar la evolución del ser humano: 

 

“Es una de las sensaciones que tengo en la vida: los perdedores 

a veces ganan. Todos somos perdedores, perdemos la juventud, las 

ilusiones, dejamos tantas cosas en el camino, aunque a veces nos 

hacemos la ilusión de que las ganamos… La memoria es la que va 

poniendo las cosas en su sitio, la que nos va haciendo crecer y 

aprender”. 

 

Y eso es lo que hace Fran, crecer y aprender, dar el paso, salir de 

ese mundo, aunque sea arrastrado porque su madre también se aleja, 

él nota que ha llegado su momento, es la hora de caminar solo de otra 

manera, incluso hasta China. Clara Sánchez da una pista de la 

normalidad de su personaje: “Todos mis personajes son normaluchos. A 

mí me interesa la gente corriente como yo, aunque cuando los miras un 

poco de cerca resulta que nadie es tan corriente. Cada persona es única 

y tiene un mundo, una vida intransferible”. 

En el Charro, su rebeldía es interior, angustiosa, sobre todo tras 

dejar atrás las certezas de su infancia en Ciudad Rodrigo, aunque allí 
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tampoco se pueda decir que vivía asentado en la tranquilidad, y se 

adentra en las calles de la gran ciudad, en la soledad de la pensión, en 

el vacío del atleta mientras corre por la Casa de Campo.  

Produce cierta sorpresa que ninguno de los héroes de estas 

novelas recurra al cinismo, al menos no es un arma que manejen con 

frecuencia. Es verdad que el protagonista de Casavella está más cerca, 

pero se percibe más como elemento humorístico del novelista que como 

posición ante los hechos que viven, o el mundo que les rodea. 

Los cuatro son muchachos solitarios, al menos a su manera, al 

menos como la mayoría de los adolescentes viven algunos hechos o 

algunos periodos de su adolescencia. La de Ridorsa es más sutil, Llop la 

expresa haciendo que su protagonista mire con ojos melancólicos 

fotografías, mientras que en Daniel y Fran son más evidentes, sus 

pequeños fracasos, sus encontronazos con la realidad, les devuelven 

una imagen de ellos mismos solos, casi perdidos. En el Charro esa 

soledad le viene de fábrica, parece que está en sus genes, en los 

primeros balbuceos de vida en común, fuera en su propia familia, o en 

el colegio. La impresión que queda al finalizar las novelas es que tras el 

desarraigo y el aislamiento Ridorsa, Fran y Daniel, pese a posibles 

momentos de incomunicación, encontrarán aliados, sabrán enfrentarse 

a lo que les depare la vida; sin embargo el Charro no encajará en 

ningún sitio, se alejará, se excluirá él mismo, es futura carne de diván. 

No se ha mencionado hasta ahora pero en las cuatro novelas el 

héore protagonista, aunque durante un periodo de su maduración, con 

fuerzas diferentes es verdad, pueden tener a alguien acompañándoles 

en su camino, a algún amigo, llegado el momento de dar el paso 

definitivo hacia la maduración, se queda al lado, es un paso al que los 

cuatro se va a enfrentar solos.   
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4.7. Autobiografía y autoficción 

 

Autobiografía y autoficción se dan la mano en las cuatro novelas 

aquí estudiadas. De la primera ya hemos hecho referencia en varios 

momentos, con respecto a la segunda sólo se puede tener la actitud de 

aceptar lo que dicen sus autores –en eso nuestros cuatro no difieren de 

lo que dicta el cliché: aventuras vividas por ellos, o personas cercanas a 

ellos y que no siempre han ocurrido como se narra en sus novelas. En 

otras palabras, se inventan una vida y una personalidad. Otras dicen 

“tiene cosas de mí, pero no la anécdota”; “todos los personajes tienen 

algo mío”;  “son una mezcla de personas que conozco”; “lo que le ocurre 

no me ocurrió a mí sino a alguien que conozco”, etc.  Ha señalado Llop 

que la memoria es también una ficción: “lo que no estoy tan seguro es 

que lo sea de continuidad. La memoria es como un mosaico: está hecha 

de teselas”. 

Gándara, por su parte, dice404: 

 

“Cuando dicen ‘voy a escribir una autobiografía’ muchos 

quieren decir ‘voy a ver lo que os cuelo’. La biografía es tan ficción 

como cualquier novela, lo que pasa es que permite un registro en el 

cual el autor está cómodo. El artificio puede ser más llano. Se puede 

jugar con todo, con lo que uno sabe, con lo que el otro sabe que te ha 

pasado, con lo que se piensa que es una información, entra todo. Tan 

legítimo como el que se inventa una historia desde otros parámetros”. 

     

En parecidos términos se expresaba la novelista Soledad 

Puértolas, coetánea de los cuatro autores y que al tiempo más interés 

                                        
404 GÁNDARA, A.  www.elmundo.es. 16-2-2005  [Consulta 3.3.2008]. 
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ha mostrado por la ficción del yo, o autoficción, en el prólogo de su libro 

Recuerdos de otra persona, donde recoge textos sobre hechos que ella 

ha vivido, o ha recreado, o inventado:  

“¿Soy yo quien firma estos textos? (…) ¿Estoy hablando de mi 

infancia, de mis ciudades, de personas que conocí? Al hablar, y mucho 

más al escribir, nos separamos de la vida, de la realidad, creamos otra 

realidad, de manera que soy yo y no soy yo, es mi infancia y no es mi 

infancia, son y no son mis ciudades..."405. 

 

Más recientemente Gándara volvía a mencionar el tema, a 

propósito de su última novela, Las puertas de la noche, cuando 

reconoce que el libro es biográfico: 

 

"Sale de experiencias propias, en un intento por elaborarlas y 

elaborar los acontecimientos que las provocaron. El asunto es que la 

biografía supondría poder mezclar en una única visión aspectos tan 

diferentes de la propia vida como la paternidad, el deporte, la 

enseñanza y eso es imposible en un libro. Hay cosas que quedan fuera 

y para incluirlas tendrías que hacer un gran proceso de selección de lo 

que consideras más o menos importante, y eso da origen a otra ficción. 

Por muchos intentos que hagas de abarcarlo todo, el resultado es 

siempre una forma de ficción".406  

 

Eso mismo que dice el escritor cántabro se podría aplicar para 

decir lo contrario, él mismo ha reconocido que una de las tareas del 

escritor es inventarse como personaje y, cómo no, a veces al personaje 

                                        
405 Puértolas, S. (1996). Recuerdos de otra persona. Barcelona: Anagrama. 

406  En una entrevista con Alejandro Gándara. http://vozpopuli.com/ocio-y-

cultura/32995-alejandro-gandara-traza-en-su-ultima-novela-la-geometria-pura-del-duelo 
[consulta: 10.9.2015]. 

http://vozpopuli.com/ocio-y-cultura/32995-alejandro-gandara-traza-en-su-ultima-novela-la-geometria-pura-del-duelo
http://vozpopuli.com/ocio-y-cultura/32995-alejandro-gandara-traza-en-su-ultima-novela-la-geometria-pura-del-duelo
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escritor le conviene tener una biografía coincidente o no con la de sus 

personajes.  

El lector de Clara Sánchez, percibe que su protagonista, que sus 

personajes, tienen mucho de ella, tanto o más que de su imaginación, 

su forma de implicarse, la sensibilidad y empatía que muestra hacia 

ellos se percibe como sinceridad, como confirmación de que el narrador 

es el mismo que el autor. Y ella lo corrobora407: 

 

“Yo estoy mucho en esta novela. He entregado muchas de las 

sensaciones que han formado mi carácter, la manera en que siento las 

cosas, con mucha intensidad y al mismo tiempo con la intención de 

despegarme de ellas, de tomar distancia, para que la vida no me 

machaque”. 

 

Recordaba408 Clara Sánchez, en un encuentro digital, que los que 

en realidad hace el escritor cuando escribe “es leer tu propia vida a 

través de personajes, de historias y de emociones, sentimientos”. 

Ese narrar desde el yo, desde lo autobiográfico, también se da en 

su siguiente novela Un millón de luces, donde Sánchez reconoce409 que 

puso un 90 por ciento de ella misma y sólo el resto es ficción, décima 

parte que precisamente por eso, adquiere una importancia 

fundamental. Para la obra no es necesariamente mejor que domine lo 

autobiográfico sobre lo inventado. 

                                        
407 MORA, R. (2000). Todos somos perdedores, pero los perdedores a veces ganan. En 

El País, 26.4.2000. Pág. 46.  

408 SÁNCHEZ, C. (2006). El País digital, 2-11-2006. [Consulta: 4.3.2008]. 

409  AMAZARES, J. (2004), “La engañosa seguridad en que sobrevivimos”, en The 

Barcelona Review. nº 42. Recuperado de http://www.barcelonareview.com/42/s_cs_int.htm. 

[Consulta 10.7.2008]. 
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En cualquier caso, Nora Catelli, en su interpretación de Bajtin, 

recuerda 410  que para él no existe una diferencia relevante entre la 

primera y la tercera persona, entre biografía y autobiografía. Mientras 

que la primera es el modelo a seguir por la novela burguesa, con un 

autor que es otro respecto del héroe, pero que no descarta convertirse 

en modelo posible "ya que, mediante su palabra, hace que el personaje 

alcance su pasado, envuelto en las brumas del ensueño y de la 

memoria". 

Aunque la autoficción es un relato que se presenta como novela, 

es decir como ficción, o sin determinación genérica (nunca como 

autobiografía o memorias), se caracteriza por tener una apariencia 

autobiográfica, de confesión e introspección en torno a la realización del 

propio yo. Son novelas que reflejan la preocupación por su formación 

individual, justifican su propia vida”, tienen un subjetivismo acentuado. 

Sánchez, en una charla que mantiene con el escritor catalán 

Jordi Soler, afirma que el escritor no está contando su vida en cada 

historia, “lo que cuenta es su forma de entender la vida, su alma, su 

singularidad, sus flaquezas, sus carencias, sus inseguridades”. Y 

añade: 

 

“Yo, para escribir mis novelas, siempre parto de una sensación, 

de una preocupación mía. Intento entender el mundo en el que vivo, 

aunque a veces tenga la impresión de que no entiendo nada”.  

 

A la hora de calificar sus novelas no se identifica con el de novelas 

realistas aunque parte de la realidad: 

 

                                        
410CATELLI, N. (1991). El espacio autobiográfico. Barcelona. Lumen. Pág. 86. 
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“El presente es tan inexistente que me parece poco real. Es 

como el filo de un cuchillo y a mí me gusta escribir en ese filo, 

simplemente para ver si entiendo algo de este tiempo trepidante, en el 

que los cambios son avasalladores y en el que tenemos que ir 

corriendo detrás de los minutos. Me resulta muy sugestivo atrapar ese 

tiempo y dejarlo ahí, con la incertidumbre y la seguridad en la que 

vivimos. Por eso mis personajes son siempre contradictorios, 

vulnerables, frágiles, como me veo a mí misma”. 

 

En el dossier sobre George Perec de la revista El Urogallo411 se 

pregunta a varios autores y críticos sobre sus recuerdos, entre ellos a 

Gándara que escribe: 

 

“Me acuerdo de que en septiembre de 1973 Jym Ryun se cayó 

en la curva de los doscientos durante la final del campeonato del 

mundo de 1.500 metros. Un periodista americano comentó entonces 

que su mujer le había dejado. Hasta mucho después no supe que 

cosas así mantienen una estrecha relación”412. 

 

Un recuerdo que de alguna manera, si no muchas, se puede 

percibir en La media distancia, donde muchas de sus reflexiones tienen 

que ver con esa relación entre el cuerpo y el espíritu. También se ve la 

presencia de lo biográfico en otro recuerdo: 

 

                                        
411 El urogallo. Nº 32. Diciembre 1988, pág. 57. 

412
La memoria le juega una mala pasada a Gándara, o tal vez ha recreado la anécdota 

a propósito, la caída del norteamericano Jym Ryun no fue en el Campeonato del Mundo de 

1973, hasta 1983 no comenzaron a celebrarse, sino en los Juegos Olímpicos de Munich de 

1972, donde siendo uno de los candidatos a la medalla de oro, se cayó en las series de 

calificación, no llegando, claro, a disputar la medalla. 
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“Me acuerdo de un beso que vi cuando era pequeño en las 

murallas de Ciudad Rodrigo. He estado imitando ese beso los últimos 

doce años. Todos han sido defectuosos desde mi modesto punto de 

vista”. 
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5. LA FORMA 

 

En este apartado se reúnen las observaciones que sobre la forma 

se han ido desgranando a lo largo del trabajo y se amplían las que se 

consideren convenientes acerca de las técnicas narrativas, el narrador, 

los diálogos, el léxico, etc. En definitiva, se analizan todos esos recursos 

que configuran el estilo de Casavella, Gándara, Llop y Sánchez. Es en 

este apartado en el que adquiere sentido el Anexo II, donde se aplica el 

programa informático Wordle, las nubes de palabras que generan 

muestran de forma muy visual la línea semántica de la novela.  

 

5.1. Recursos y técnicas narrativas 

 

Nuestros cuatro autores han demostrado en su trayectoria 

literaria que, más allá de gustos personales y obras logradas, dominan 

el oficio, conocen la lengua y sus recursos. Esto también se nota en las 

cuatro novelas que aquí nos ocupan. A pesar de haber utilizado los 

cuatro la primera persona como narrador, con las limitaciones que eso 

acarrea, han salido con solvencia incluso con imaginación de la 
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situación, sobre todo engarzando con soltura diálogos, descripciones y 

reflexiones, a menudo con la forma de monólogo interior. 

Los personajes de Últimas noticias del paraíso apenas están 

descritos, sólo unos pequeños trazos, fórmula que Sánchez utiliza de 

forma muy premeditada como ha reconocido la propia novelista: si se 

llega a  conocer más de ellos es por lo que hacen, o por su forma de ver 

el mundo:  

 

“Yo no los defino de una forma rígida porque mis personajes 

están trazados como conciencias, el mundo pasa a través de ellas. 

Entonces no son personajes descritos de pies a cabeza, sino que por la 

forma del personaje, por la forma que tiene de ver el mundo, por su 

sensibilidad tú conoces el personaje, pero tal vez no tengas una 

representación física de ese personaje”413. 

 

A Llop no le hacen falta largas descripciones ni pormenorizadas, 

le bastan unos pocos detalles, casi siempre sensoriales y relacionados 

con la vestimenta, dejados caer con sutileza, y el lector ya se imagina la 

escena:  

 

“Casi no se le veía, al recién llegado Stein, sobre la bicicleta, de 

no ser por aquel impermeable colorado que llevaba sobre los hombros, 

una capa de plástico anudada al cuello por la que se deslizaba la lluvia 

hasta el suelo. Porque aquél fue el año de todas las lluvias: no cesó de 

llover en todo el curso”414. 

 

                                        
413 MORGADO, C. (2000). Entrevista con Clara Sánchez. En The Barcelona Review. 

Recuperado de http://www.barcelonareview.com/20/s_cs_ent.htm nº 20. [Consulta 10.7.2008]. 

414 LLOP, J. C., óp. cit., pág. 13.  
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Y el lector, con esas pequeñas pistas, casi de guión 

cinematográfico, ya ve la lluvia caer, se deja sorprender por una capa 

roja, siente la humedad, huele la tierra y las plantas. Y así un día y otro 

día. Le ha bastado con “fue el año de todas las lluvias”. 

Veamos otros dos ejemplos significativos de cómo son las 

descripciones de Llop. Primero resalta unos pocos detalles sobre la 

vestimenta, algún rasgo físico, una pose, y la finaliza con una frase 

inquietante415:  

 

“Mi padre llevaba un traje claro, de hilo, y una corbata 

desanudada sobre la camisa blanca. Estaba consultando un plano, 

con la cabeza gacha y el ceño fruncido. Mi madre, a su lado, llevaba 

un vestido de flores, gafas de montura blanca y un sombrero, y miraba 

a mi padre como quien mira a alguien que conoce pero que no acaba 

de reconocer”. 

 

Ese ritmo, esa estructura, crean en el lector una intriga: ¿Qué 

esconde ese “reconocer”? ¿El extraño es el padre que después de años 

casados su mujer en realidad no sabe quién es? ¿O es la madre la 

extraña, la que no sabe mirar? Como en las páginas siguientes no se 

dan más explicaciones, esa sensación de misterio permanece a lo largo 

del relato. Y similar estructura se repite en la descripción del padre de 

Stein, primero la vestimenta, un par de apuntes sobre su físico –grande, 

fuerte, alto- y un final expresivo pero que llena de intranquilidad:  

 

“El padre de Stein llevaba una gabardina de piel negra y unas 

botas de alpinista, unas botas marrones con suela militar y hebillas, 

las botas que yo oí mientras estaba en su despacho. Era grande y 

                                        
415 LLOP, J. C., óp. cit., pág. 51.  
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fuerte, muy alto, pero los rasgos de su cara eran los más difíciles de 

retener que haya visto en mi vida”416. 

  

Francisco Casavella, en cambio, apenas utiliza la descripción, él 

prefiere contar y contar, una anécdota conduce a otra y una historia a 

otra, muchas podrían intercambiar su orden y no perderían sentido. No 

obstante, es tal la acumulación que el lector termina por hacerse la 

composición del lugar, de imaginarse el rostro y los cuerpos de sus 

personajes, la vida de sus espacios. Apenas utiliza la adjetivación, es el 

lenguaje utilizado el que le da color, un lenguaje siempre sencillo, a 

menudo coloquial que de vez en cuando salpica con tacos o jergas, sin 

que chirríen demasiado, como si fueran necesarios para entender 

completamente la anécdota que narra. 

Donde Casavella se muestra muy capacitado y, en bastantes 

ocasiones, brillante es en los diálogos, que no es que sean muy 

abundantes. Son diálogos siempre rápidos, breves, con réplicas 

imaginativas. Es verdad que no a toda la crítica le parecen logrados y 

los señalan como chiste malo o tontería de adolescente, pero es que 

adolescentes son los protagonistas y hablan así porque Casavella quiere 

caracterizarlos bien, porque tiene unas facultades enormes para 

reproducir el lenguaje de la calle.  

En la mayoría de los diálogos recurre al humor, siempre 

encuentra el camino para provocar la sonrisa o la risa, algunos 

recuerdan a los diálogos de un sainete, otros parecen sacados de una 

comedia cinematográfica. Veamos algunos ejemplos. Daniel acaba de 

llegar a Barcelona y su padre le  advierte de algunos peligros: 

 

“-Si vas por la calle y se te acerca alguien que te invita a 

cualquier cosa... 

                                        
416 LLOP, J. C., óp. cit., pág. 93. 
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-Un pedáneo. 

-Un pedófilo. O un pederasta...-me corrigió como asustado-. 

Pero eso ahora no  importa...”.417  

 

Claro que es un chiste insulso, pero si se tiene en cuenta que 

Daniel acaba de llegar de Galicia, el chiste adquiere una intencionalidad 

reseñable. Más cuando en la página 60, en un bar se le acerca un 

hombre con boina y le dice que es “alcalde pedáneo”. Y Daniel-narrador 

hace un comentario: 

 

“Uy, qué peligro. Y eso que entonces aún no conocía a los 

hombres mayores de los futbolines, a los que invitan a fantas o al cine 

y tienes que pegarles un corte a gritos para que se avergüencen y se 

marchen”. 

 

En el capítulo 15, Daniel habla con una chica a la que apenas 

conoce que le pregunta: 

 

“-Y tú, ¿qué quieres ser? –me preguntó. 

-¿Cuándo? 

-Dentro de unos años. 

-Normal. 

-¿Qué? 

-Que quiero ser normal. Bueno, quería. Últimamente, me va 

bastante bien siendo raro...”418.  

 

Clara Sánchez también desde la primera persona del narrador 

incluye fragmentos de diálogos, pero no utiliza los guiones y los verbos 

                                        
417 CASAVELLA, F, óp. cit. pág. 83. 
418 CASAVELLA, F., óp. cit., pág. 181. 

 



268 
 

introductores de los personajes son escasos. Esa ausencia419 de “dije”, 

“dijo”, “contestó”, “preguntó”, etc. aligera mucho el relato.   

Aparentemente más complejos son los recursos de Gándara, 

aunque en realidad no tanto, pero le exigen un esfuerzo al lector sobre 

todo en los primeros momentos, en las primeras páginas, una vez 

asimilado qué hace el narrador-corredor, y cómo mezcla los tiempos, los 

espacios, las sensaciones o la reflexiones a modo de monólogo interior, 

por lo aparentemente dispersos e inconexos que son, se disfruta (o se 

angustia/asfixia como el personaje) del ritmo entrecortado de la carrera. 

En rigor no se puede decir que Gándara haya utilizado el monólogo 

interior ya que ese inconsciente que debería tomar la palabra no se da 

en su novela, sin embargo sí que se dan esas asociaciones automáticas, 

o esa capacidad de autoanálisis. La profesora Castro ha señalado420 La 

media distancia como modelo de novela estructurada bajo la técnica del 

contrapunto421 y por eso mezcla el presente, el de la redacción de la 

novela, con las experiencias del pasado. 

Sirva como ejemplo de su fórmula lo que hace en la ‘Crisis VII’. 

Divide sus 14 páginas en 34 párrafos desiguales, de 4, 5 líneas con 

otros de 50, o una línea (“Por fin.”, página 96). En el primer párrafo 

comienza con una reflexión al hilo del acto de mandar una carta (7 

líneas); en el segundo imagina qué sentirá la destinataria de la carta y 

se asfixia (6 líneas); en el tercero reflexiona sobre la asfixia en general (3 

                                        
419 En el análisis semántico realizado con el programa informático wordle -véase el 

Anexo II, destacan por su poco uso, dadas las 275 páginas de extensión que tiene y que no se 

usa el guión para señalar las intervenciones de los personajes en los diálogos. Así, digo aparece 

155 veces, dije 75 y dijo 107, por ejemplo.  

 
420 CASTRO, Mª I. óp. cit., pág. 115. 

421 Ibíd., p. 111. Define el contrapunto como: “La técnica de composición de un texto 

en el que se suceden alternándose, isotopías distintas. Se concibe como la simultaneidad de 

tiempos, lugares, personajes o acciones que el narrador presenta ante los ojos del lector de 

improviso, lo que en muchas ocasiones suele oscurecer o enredar el relato, provocar 

ambigüedad o confusión, si no se está familiarizado con este procedimiento”.  
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líneas); en el cuarto vuelve a los hechos, en realidad nimio porque está 

enfermo en la cama con fiebre, e introduce a un personaje con su 

pequeña anécdota, lo que le sirve para reflexionar sobre su propia forma 

de ser (24 líneas); en el quinto hay otra nueva reflexión, evolución de la 

anterior (3 líneas); y así hasta el final, con una variante, le visita un 

amigo atleta y habla y habla, pero el protagonista no participa en la 

charla, es casi un monólogo del amigo, él reflexiona en el párrafo 

siguiente sobre lo que le cuenta su amigo.  Ilustrativo para entender sus 

procedimientos es el párrafo 11 de la página 95, donde recuerda cómo 

se comportó con Rosa, la chica que le gusta:  

 

“Otra vez mi monólogo donde, aparte de estar pensando lo que 

digo, pienso lo que ella estará pensando y qué cansancio, al poco ya 

me importa un rábano lo que digo, me paro en seco y me dedico a 

mirarla”.  

 

Marco Kunz, cuando analiza422 diferentes finales de novelas se 

detiene en la de Gándara y remarca el ritmo: 

 

“Los párrafos ultracortos del cierre corresponden al desenlace 

de la historia de un corredor de 1500 metros, su (posiblemente) última 

carrera, y reflejan la reducción de los pensamientos debida al extremo 

esfuerzo (y quizás a la muerte cercana: el futuro incierto se expresa 

con la repetición de la pregunta ‘¿será así?’ y los puntos suspensivos 

después de las últimas palabras), es decir, los espacios blancos 

tipográficos (muy frecuentes en toda la novela) no sólo confieren un 

ritmo particular a la secuencia final, sino que la rarefacción textual 

simboliza también el agotamiento físico del protagonista”. 

   

                                        
422 KUNZ, M. (1997). El final de la novela. Madrid: Gredos. Págs. 146-147. 
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5.2. El narrador 

 

Si el eje sobre el que gira la novela de formación es egocéntrico 

parece lógico que el narrador, casi siempre en primera persona, se 

centre en un único punto de vista, en el de su héroe que relata sus 

andanzas, que se mezcle con la voz interior de ese personaje. Pero si la 

lógica literaria pide esa perspectiva también lo pide la psicológica, son 

adolescentes centrados en su yo. Cuestión diferente es hasta dónde ese 

yo es el del autor. No se va a insistir de nuevo aquí en la primera 

persona del narrador, que las cuatro novelas muestran y que tan bien 

funciona en las novelas de formación,  sin embargo, se puede matizar 

algunos detalles sobre cómo la usan nuestros autores.   

El narrador de El informe Stein, Ridorsa el muchacho 

protagonista, utiliza la primera persona, cuenta un pasado pero desde 

el presente, sigue el orden cronológico de la historia, aunque a veces 

hace comentarios sobre hechos anteriores y no vividos por el narrador. 

Siempre da muchos detalles y describe con unas pocas pinceladas el 

paisaje y los habitantes que lo pueblan, parece un narrador que no se 

implica, que se distancia, aunque sean hechos protagonizados por él. 

En contadas ocasiones se permite analizar, convertirse en psicólogo, o 

en sociólogo, para explicar acontecimientos o las acciones de los demás. 

Por ejemplo, en la página 53, como una de esas excepciones en las que 

el protagonista le quita la voz al narrador, Ridorsa cuenta que ha pedido 

permiso a sus abuelos para visitar la casa de los Stein y da su opinión 

sobre las dos reacciones. “Mi abuelo no me dijo que no. Mi abuelo me 

dijo cuídate de lo que no conoces y estáte a las ocho en casa, pero no 

me dijo que no. Mi abuela, en cambio, calló, como callaba siempre que 

hablaba mi abuelo”, hasta aquí el narrador distante, pero que se 

involucra en la continuación de la frase: “y en el silencio de mi abuela 

estaba el espíritu de mi abuela, que negaba aquellas vidas que no eran 

como la suya, como si no existieran, las negaba en silencio, sin hablar 
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mal de nadie, pero las negaba con su silencio. Eso creí yo, al menos: 

que en el silencio de mi abuela esta su negación de lo que siempre 

había alejado de sí misma, pero me equivocaba, como se equivocan los 

hombres cuando no conocen a las mujeres”. 

Ningún parecido con la primera persona de Casavella en El 

secreto de las fiestas, aunque también sigue el orden cronológico de los 

hechos y cuenta desde el presente, pero aquí Daniel opina de todo y 

apostilla en cualquier diálogo, o en medio de la anécdota que esté 

narrando. A veces, de forma indirecta, se dirige al lector, sin nombrarlo. 

Por ejemplo, en la página 76 se dirige a él: “No he hablado de algunas 

de esas cosas antes porque no las consideraba importantes para la 

historia que quiero contar, la historia de mi rareza y la historia de El 

Secreto de las Fiestas”. En la página 109, en medio del relato también 

les avisa: “Ya verán lo que ocurrió”. Un poco más tarde, en la página 

117 comenta, también al lector: “Mi entrada en los futbolines merece 

otro párrafo”. En la página 134, cuando va a describir la casa de su 

novia dice: “Contaré cómo era su casa y así hacemos comparaciones y, 

de paso, cuento la vida de Chenta”; en la 182 señala: “Ustedes, a estas 

alturas, pensarán que yo no tengo otro tema de conversación. Y, es 

verdad, no lo tengo. Pero, si se dan cuenta, no se lo repito siempre a los 

mismos”; en la página 94, compara una situación con la película 

Mientras la ciudad duerme para enseguida añadir: “Pero yo tenía que 

contarles que aquel verano casi acabo más raro que empecé. Y que 

entre esto y lo que pasó después, porque está a punto de empezar la 

acción vertiginosa, a mí casi me da un infarto”. 

Esta última frase sirve también de ejemplo de cómo al narrador se 

le escapa que sabe el final, que está contando desde el presente. 

Fran, el protagonista y narrador de Clara Sánchez, comienza 

situando al personaje, a sí mismo, en un lugar, y nos avisa –luego lo 

hará en más ocasiones- desde qué tiempo nos está contando su vida: 

vive cerca de un Híper, que tiene un cochecito “donde me había 

montado mucho de pequeño”, es decir, que ya es mayor, que lo que 
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cuenta ocurrió en el pasado. En el relato de Fran domina el orden 

cronológico pero no siempre lo mantiene, a veces cuenta anécdotas y 

situaciones que vienen al caso y que ocurrieron años antes o después, 

en alguna ocasión también utiliza la interpolación, para contar alguna 

pequeña historia de la urbanización como la del dueño de la tintorería, 

o la de la mujer muerta del lago. Pero fundamentalmente se detiene en 

aquellos momentos claves –no siempre siguiendo el orden cronológico, 

que provocaron el que esté en el lugar que estaba, cuando en la última 

página se va camino de China, con un futuro prometedor por delante. 

Futuro, sí, pero no se puede obviar que ha elegido China, es verdad, 

condicionado por el origen de Yu, pero también porque significa una 

ruptura total con su pasado, con el ambiente y la vida anterior, ya ha 

aprendido. Ha señalado423 Enrique Turpin cómo Fran es trasunto de las 

narradoras de las anteriores novelas de Sánchez, los que le sirven para 

iluminar las motivaciones básicas que las mueven, el amor y el tiempo: 

 

“Ese punto de vista, acaso el hallazgo más relevante de la 

novela, desvela un interés por lo universal, entendido como la atalaya 

desde donde escrutar el signo de los tiempos. Por todo ello, la mirada 

de Fran es plural, caleidoscópica, reflejo del microcosmos de Últimas 

noticias del paraíso, que remite inapelablemente a la urbanización de 

American beauty, con sus miserias y pasiones soslayadas, aunque en 

la novela persiste una mirada menos cáustica, más esperanzada”. 

 

Fran, por otro lado, es un narrador siempre dispuesto a 

reflexionar, a entender el porqué de las cosas, dispuesto a explicar –o 

explicarse- las razones de lo que le ocurre a él o a su alrededor. Así se lo 

reconoce Tania, la hermana de su amigo, dos años mayor que él: 

                                        
423 TURPIN, E. (2000). Los tiempos que corren. En El Periódico de Catalunya, pág. 34. 
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“Pareces mayor de lo que eres. En serio, ya has madurado. Se nota que 

todo lo que dices es producto de tus reflexiones”424. 

Otras veces verbaliza su reflexión: “Tal vez el mundo esté dividido 

entre los que piensan todo el tiempo y los que no, y quizá los que 

piensan sin descanso no pueden evitar emperrarse en alguna idea 

porque no pueden dejar la mente quieta y en paz, como la dejaba 

yo...”425, o como en: “lo peor de todo es que se aprende a desviar la 

mirada cuando ya es demasiado tarde, cuando ya se ha visto lo 

imprescindible para saber estar jodido426”; o en “pero el paraíso está 

pensado para ser expulsados de él. En algún momento hay que cerrar 

la puerta, dejarlo atrás y arrojarse a lo que lo rodea, y lo que lo rodea no 

es tan nítico que se pueda ver con el pensamiento, sino que está 

cubierto por esas sombras que hacen incomprensible aun el día más 

claro y luminoso”427. 

Por su parte en La media distancia se le reconoce428 a Gándara 

cuando dice: 

 

“Tengo un narrador muy pegado a lo que pasa que no es muy 

realista, no es como Balzac o Flaubert, que pegan los narradores a 

escena, yo lo tengo un poco por encima sin llegar a estar tan alto”. 

 

Adopta el tono fragmentario, a veces tiende al aforismo, algo que 

le va muy bien a la novela y al ritmo entrecortado, el mismo de la 

carrera, de su prosa. Sin embargo, a pesar de que él esté en contra de 

                                        
424 CASAVELLA, F., óp. cit., pág. 37.  

 
425 Ibíd., pág.56. 

 
426 Ibíd., pág. 169. 

 
427 Ibíd., pág. 217. 
 
428 GÁNDARA, A.,  www.elmundo.es. 16.2.2005 [Consulta: 3.3.2008]. 
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la introspección, en esta novela recurre a ella en más de una ocasión, sí 

es verdad que siempre muy pegada a los hechos y no con la actitud que 

podría servirle de psicoanalista, sino la del forense. 
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6. EL TIEMPO Y EL ESPACIO 

 

El argumento, la peripecia, de una novela de aprendizaje fuerza 

que las coordenadas en que se asiente el relato no puedan olvidarse del 

tiempo y el espacio, es en ellos donde adquiere todo su sentido el héroe 

en formación, mucho más allá de lo importantes que sean en cualquier 

relato. La novela de formación exige ya desde su punto de partida una 

atención muy especial al cuándo y al lugar. Si la evolución del 

personaje no se ve en diferentes momentos de su vida –aunque sean 

sólo los que van de la infancia a la juventud- no será novela de 

formación. Si no se ve en un contexto histórico, también se queda cojo 

el relato, cuando es fundamental en su formación lo que le toca en 

suerte vivir, ese momento histórico y cómo le afecta. E igual de 

importante es el espacio, de nuevo es imprescindible ver el aprendizaje 

del personaje en función del lugar donde se desarrolla, de ahí por 

ejemplo la importancia que en la mayoría de las novelas de formación 

tiene el viaje, el cambio de lugar. 

En definitiva, como ha señalado429 Clara Sánchez, ningún autor 

escribe en un lugar con atmósfera cero:   

 

                                        
429 PLAZA, C. “Diálogo de la lengua”, en Quórum, nº 15, págs. 101-111. 
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“Escribe en un determinado ambiente y también eso aparece en 

su obra y le da un tono y una preocupación concreta a aquello que 

cuentas”. 

 

Por otro lado, en el estudio ya abundantemente mencionado en 

las primeras páginas de este trabajo, Bajtin, recordaba que para que la 

epopeya del héroe lo sea realmente debe ofrecer una imagen 

totalizadora del mundo y de la vida, las historias que se cuenten son el 

sustituto de la vida de una época. Se convierte así, la novela en la forma 

más simbólica, o si se quiere más adecuada, de contar la Historia. Y eso 

se contempla en todo: 

 

"Le temps se révèle, avant tout, dans la nature -dans le 

mouvement du soleil, des étoiles, dans le chant du coq, dans les 

indices sensibles, visuels, des saisons. tout cela sera relaté aux 

moment qui correspondent dans la vie de l'homme (avec ses poeurs, 

son activité, son travail) qui constituent le temps cyclique"430.    

Por supuesto, Bajtin está hablando de la obra de Goethe, de la  

Rousseau, pero está claro que ese espacio y ese tiempo adquieren 

fuerza especial en la novela de formación posterior.  

 

6.1. La memoria. El presente. El futuro 

 

El tiempo externo de las cuatro novelas aquí estudiadas se acerca 

bastante y cubren entre las cuatro los últimos 40 años. Así Llop sitúa 

su relato en el curso 68-69; Gándara cubre los primeros años 70, 

                                        
430 Bakhtine, M., óp. cit., pág. 232. 
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aunque señala que es 1965 cuando habla de la primera carrera de su 

protagonista (pág.17); Casavella el final de los 70 y Sánchez el final de 

la década de los 90. Un lector que leyera las cuatro obras seguidas 

tendría una visión quizá demasiado pequeña de lo que fueron aquellos 

años porque los autores, aunque sigan una corriente realista, no 

pretenden ser notarios de una época, sus fotografías están muy 

condicionadas por las miradas de los autores y sólo les interesa como 

marco y decorado que condiciona -¡y de qué manera!- a sus 

protagonistas, a la psicología y forma de ser de cada uno de ellos, pero 

sólo a ellos, no a toda la sociedad española. 

El tiempo interno se concreta en un año largo, en el caso de Llop 

y en el de Casavella, poco más de lo que ocupa un curso académico. 

Gándara y Sánchez utilizan más saltos adelante y atrás y lo dejan con 

cierta ambigüedad, aunque se podría concretar entre 4 y 8 años. 

Uno de los rasgos comunes a las cuatro novelas aquí analizadas 

es el uso del tiempo de forma bastante parecida. Las cuatro novelas 

narradas desde la primera persona y desde el presente, recurren al 

pasado, a la memoria, para hacer el recorrido formativo de sus 

protagonistas. Es verdad, que luego cada uno juega con sus propias 

armas, en unos su peso es fundamental (Gándara), mientras que en los 

otros es más sutil, esa memoria se intercala entre los pliegues del hoy, 

no siempre narrando recuerdos, sino marcando los pasos futuros, a 

menudo en forma de poética autoral. 

Fran, en realidad Clara Sánchez, a pesar de ser un jovencillo 

aparentemente simplón, a veces hace razonamientos de persona con 

mucha experiencia. Elocuente es su reflexión sobre el tiempo y que 

recoge muy bien lo que ocurre en las novelas de formación: 
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“A los adolescentes nos definía más el futuro que el presente, 

más lo que íbamos a ser que lo que éramos, más lo que nos esperaba 

que lo que ya teníamos”431.  

  

Pero, aunque es una reflexión puntual en ese momento en que el 

joven está más pendiente de su futuro, no olvida el pasado, poco 

después medita: 

 

“Uno anda y anda por la Gran Memoria, por el sueño de todos, 

sin darse cuenta la mayoría de las veces de que está cruzándose con 

los demás, de que sin el recuerdo de los otros él no existiría”432.  

  

José Carlos Llop, en 1996 preguntado 433  por sus lecturas 

favoritas, señalaba cómo los comienzos deben de ser cruciales a la hora 

de marcar esas preferencias, así aparecían en su largo listado de títulos 

y autores la Biblia, La Odisea, también Hergé y sus Tintín, Emilio 

Salgari, Julio Verne, luego llegaron Stevenson, Poe, o Conrad, que le 

prepararon para Stendhal y Proust, que a su vez le llevaron hasta 

Dickens, Chéjov y Chesterton, no se olvida de Scott Fitzgerald, 

Lawrence Durrell, T. S. Eliot y Camus, Pla y Villalonga –los dos únicos 

autores hispanos que menciona-, Canetti, Jünger, Capote, Sciascia y 

algunos más. Y para expresar el por qué de algunos de esos nombres en 

su enumeración cita a Steiner, que se quejó de no habérsele permitido 

elegir el tiempo verbal que regía su sensibilidad, mientras la memoria y 

la rememoración se le imponían, así, de esa misma manera se siente 

Llop, que escribe: 

 

                                        
431 Ibíd., pág. 73. 
432 Ibíd. Pág. 161. 
 
433 LLOP, J.C. (1996). Cartografía sentimental. En Babelia-El País, 12-10-1996, pág. 24. 



279 
 

“Ésa es, también, mi lectura favorita: el pasado, ya que en él 

están las claves de lo que somos y sentimos. De lo que somos sin 

llegar a entendernos nunca. De lo que sentimos sin conseguir que nos 

entiendan. Desde En busca del tiempo perdido hasta Retorno a 

Brideshead, de El gatopardo a Memorias de un antisemita, de Ada o el 

ardor a Bearn, del Paradiso lezamiano a La marcha de Radetzky, de 

las Venecias morandianas al Danubio de Magris… La memoria escrita, 

la que nace de lo que fue, en fin, el tiempo verbal que rige nuestra 

mirada, con unas gotas inolvidables, eso sí, de un tiempo siempre 

contemporáneo por inmemorial: las máximas y pensamientos de 

Chamfort”. 

  

No es extraño, entonces, que en El mensajero de Argel, le dé un 

papel fundamental a la memoria. Su protagonista, Carlos Orfila, dirige 

un programa radiofónico donde entrevista a ancianos que recuerdan el 

pasado, su pasado. Un mundo de estraperlo, de chantajes, mezclado 

con el de la vida hippie y burguesa de los años posteriores. En definitiva 

una obsesión por la memoria que Turpin434 también le reseñó: 

 

“El sueño roto de aquellos hombres cae como una losa en el 

frágil equilibrio de Orfila, quien trae a la memoria la propia historia de 

la decadencia familiar y la viste con la música y los libros que guiaron 

los pasos de aquel que aún lograba reconocerse en los espejos. 

Añoranzas indoloras las de Orfila, que bien podrían ser las del mismo 

escritor, cuya prosa arrastra la cadencia de los años en que la música 

y el humo del hash se movían al unísono”. 

 

En cambio, en El informe Stein, lo que hace Llop es recrear un 

pasado, recubrirlo de una pátina de nostalgia en la que sus muchachos 

                                        
434 TURPIN, E., óp. cit., p. 34. 
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protagonistas adquieren todo su sentido. Es verdad, que ese tiempo 

pasado que se añora es incluso anterior al que vivieron los personajes, 

que sólo conocen por los pequeños rastros que ha dejado en el espacio, 

o por lo que oyen a sus mayores, incluso por lo que han intuido en sus 

lecturas. Llop es tan partidario de la recreación, que en un relato corto 

como es El informe Stein, sus descripciones temporales –y espaciales- 

adquieren tanta o más importancia que la anécdota.  

El papel de la memoria era esencial en El palacio varado, de Clara 

Sánchez, donde la narradora recuerda su infancia y cómo veía ella la 

vida y el mundo, lo que para Juristo435 era una cualidad fundamental 

del texto: “ha conseguido narrarnos otro modo distinto de enfrentarse a 

la memoria”. 

Es pertinente aquí volver a las palabras de Gándara acerca de la 

novela El palacio varado de Clara Sánchez que, sin embargo, se pueden 

aplicar perfectamente a su novela. Habla436 de la mirada del personaje 

adulto a través del personaje niño que fue –igual que El Charro en su 

novela-, lo que para él hace que el relato deje de ser iniciático y se 

convierta en otro de tiempo terminado, de final, por lo que esa mirada 

adulta obliga a pensar más en él que en su infancia. No es, por tanto, la 

revisión de unos hechos bajo el punto de vista de un niño, sino el relato 

de un narrador que quiere dar por acabado un espacio de su vida, el 

que coincide con su primera adolescencia. Y con perspicacia de quien 

sabe de qué habla, porque él hizo lo mismo en su novela, añade437 

Gándara: 

 

                                        
435 JURISTO, J.A. (1993). Los ángulos del tiempo. En El urogallo, nº 85, junio 1993, 

pág. 60. 

436 GÁNDARA, A., óp. cit., pág. 35. 

437 Ibíd., pág. 35. 
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“Ese regreso de la mirada es hasta cierto punto trágico. El 

personaje narrador adulto no vuelve a ese tiempo para saber qué pasó 

para reelaborar lingüísticamente alguna especie de sentido. Vuelve 

para decir lo que ya sabe y ha sabido siempre. Vuelve, hasta cierto 

punto también, con una tristeza que es el resultado de una forma de 

conocimiento: al fin y al cabo nada ha cambiado tanto, nada puede 

cambiar, lo que somos ahora ya estaba en la forma en que crecimos y, 

a partir de ese momento, todo lo más, seguiremos siendo.” 

 

Pero aún aclara438 más lo que quiere decir con ese trágico destino, 

que no es ni pesimista ni de queja, sino de constatación de algo 

irreversible: 

 

“Se puede constatar lo que ya se sabe, se puede seguir el rastro 

de las formas del dolor pasado y de los modos en que fuimos 

creciendo, pero no necesariamente ese esfuerzo –después de todo un 

esfuerzo, una escritura, un regreso- ha de conducir a la parálisis, al 

horizonte plomizo del pesar. No es lo mismo saber, haberlo sabido 

siempre, que decirnos a nosotros mismo que lo sabemos y, de paso, 

decírselo a los otros”. 

 

Así le pasa a Fran, en Últimas noticias del paraíso, y a  El Charro, 

en La media distancia, y en menor medida a Daniel, el protagonista de 

Casavella, que no parece tan “predestinado”, o al menos no lo deja ver 

hasta bien entrada la novela. 

 

                                        
438 Ibíd., pág. 35. 
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6.2. La aldea. El pueblo. La ciudad de provincias. La gran 

ciudad. La urbanización 

 

En las novelas que nos ocupan, cinco son sus espacios 

fundamentales: la aldea, el pueblo, la ciudad de provincias –Salamanca 

y, aunque casi ni se nombra, Palma de Mallorca-, la gran ciudad –

Barcelona y Madrid- y la urbanización que crece en las cercanías de las 

grandes ciudades. 

La aldea sólo aparece en los primeros capítulos de la novela de 

Casavella suceden en una aldea de Galicia, lugar nada extraño para 

Casavella que ha contado439 cómo hasta los 16 años pasaba los tres 

meses de verano junto a sus familiares: 

 

“Por aquel entonces, el cambio entre la ciudad y aquel ambiente 

era absoluto. Verdaderamente otro mundo. Casas diseminadas, nada 

de agua corriente, una luz eléctrica de risa que impedía leer (y hasta 

ver) por las noches y, eso sí, un nutrido grupo de vacas que eran las 

dueñas y señoras del lugar”. 

 

En otro lugar Casavella contó440 que esos veranos en Galicia, en A 

Campá (Lugo), estaban muy bien, eran divertidos para él, aunque a 

veces se aburría y se escapaba a Foz, cruzando el monte por O 

Valadouro, Oirán y San Acisclo. Hacía parada en el bar Pascasio ("El 

Pascasio te convertía en un veterano"), uno de los lugares que sirve de 

                                        
439 KRMPOTIC, M. J., óp. cit. pág. 68. 

440
Jaureguizar entrevista a Francisco Casavella en El Progreso, de 

Lugohttp://elprogreso.galiciae.com/noticia/34005/francisco-casavella-mi-novela-discurre-en-un-

lugar-entre-alfoz-y-foz [Consulta 10.7.2015]. 
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inspiración para su novela. Como, por ejemplo, para desarrollar el 

acento de su abuelo: 

 

 "Me divertía mucho escuchar a ancianos que nunca hablaban 

en castellano usar esa lengua con acentos cubano o argentino para 

contarme sus peripecias en la emigración". 

 

Esa inspiración que también encuentra en su familia, aunque lo 

decía con cierta reserva unos meses antes de su muerte: 

 

"Yo siempre se lo negaré a mi familia. En esa novela hay un 

chaval que es de una aldea gallega y que llega a Barcelona con 15 o 16 

años y sufre un shock. En A Campá queda muy poca gente, está todo 

asilvestrado y me da mucha pena ir por  allí ahora". 

 

La novela relata con soltura y humor lo que fue la vida de 

Danielucho en aquel paisaje y con aquellos familiares, sin contacto con 

otros niños, donde sólo juega con su perro. Contra lo que podría 

pensarse, que la aldea promete costumbrismo y descripciones 

ambientales, Casavella no entra en ese juego salvo en contadas 

ocasiones. Si aquí se ha destacado ha sido para mostrar el aislamiento 

del Daniel niño. 

Gándara, en cambio, que también vive en un pueblo –aunque 

Ciudad Rodrigo no tenga mucho que ver con las aldeas gallegas- sí que 

convierte su novela también en un retrato muy preciso del lugar donde 

crece El Charro. Ciudad Rodrigo aparece ya en la Crisis I, Gándara 

intenta distanciarse de la realidad y dice su narrador: “Atravesaba los 

campos de un lugar llamado Ciudad Rodrigo” 441 , como si no 

                                        
441 GÁNDARA, A., óp. cit. pág. 14. 
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perteneciera  a su propia biografía. Es minucioso con calles, plazas, 

iglesias, paseos y alrededores, incluida murallas. Es en ese espacio, 

donde la piedra oprime, donde los olores permanecen adheridos a esas 

piedras, es donde adquiere todo el sentido la melancolía de El Charro. 

Especial fuerza tiene, por ejemplo el final de la Crisis III, con las 

descripciones del molino y sus alrededores, por donde corrió con su 

amigo Caguego, y que desaparecido éste le servían para hundirse más 

en la melancolía: 

 

“A mi modo, se abría un horizonte de fatalidad, más hondo que 

la traición difusa que me acompañaba en espera de un éxito fácil, 

aparatoso, lleno de esfuerzos cuyo valor era la traición misma. Ahora 

la fatalidad, igual de insensata, era el empujón final hacia un destino 

merecido, pero que para mis viejas ilusiones carecía de mérito. 

Tampoco hubiera sabido explicar cuáles eran mis ‘viejas ilusiones’, 

aunque vagamente las adivinaba por el paisaje del molino, por entre 

los libros y la promesa de un tiempo futuro que, a la carrera, 

cambiando todo, y no era éxito ni fracaso, sino diferencia, huida de 

allí”442,  

 

Es muy evidente el papel jugado por el espacio en esta novela 

porque es posible la comparación dentro de la misma novela con el 

espacio de Salamanca –es muy expresivo y está muy logrado el pasaje 

en el que el joven atleta entra por primera vez en una cafetería en la 

ciudad- o de Madrid. También es posible distinguir en el relato entre la 

pequeña ciudad provinciana y la gran ciudad, si bien es cierto, en 

cualquiera de los escenarios El Charro tiene facilidad para perderse. 

Además, como Gándara da saltos en el tiempo, no sigue una acción 

cronológica, en un mismo capítulo podemos encontrarnos en varios 

espacios y tiempos diferentes, incluso con reflexiones de esos diferentes 

instantes. Ese carácter fragmentario, a veces de fogonazos, otras de 

                                        
442 Ibíd., pág. 37. 
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dejarse llevar, de imágenes y momentos pocas veces va hilvanado, se ha 

dejado ahí para que el lector construya el puzle y encaje las piezas, algo 

que tampoco es imprescindible para que el lector comprenda el relato, 

ese puzle imaginario contiene una imagen difusa, de tonos y colores y 

apenas sin forma, con lo cual se pueden intercambiar las piezas porque 

el resultado final es el mismo.  

El escritor también trabaja con esmero los interiores, da igual que 

sean los de la tintorería de su padre, o los de la pensión donde se aloja 

en Madrid. 

De la comparación entre la “vieja” ciudad castellana y la que 

dibuja Llop, más cerca de Europa, en la costa, abierta al mar –y al 

mundo-, se desprende también que el tono de ambas novelas sea muy 

diferente: frente a la austeridad castellana, el sufrimiento del atleta; 

frente a la elegancia, aunque venida a menos, y el esplendor y la luz de 

la ciudad que se quiere cosmopolita, el colegio burgués –sin olvidar su 

tono religioso- donde se forma Ridorsa. 

El espacio interno en El informe Stein también juega sus bazas, 

comenzando por el colegio de los jesuitas, muy bien caracterizado, y 

siguiendo por las casas de los abuelos de Ridorsa, con esa biblioteca, o 

la sala de las cornucopias “tapizada de seda adamascada y de sus 

paredes colgaban cornucopias doradas y una colección de abanicos en 

cajas de cristal con el marco también dorado”443; o el fumador de la 

casa donde siempre cenaban “bajo una lámpara de alabastro que daba 

una luz tan amarilla como las velas de la cripta y la radio encendida”444. 

La misma fuerza tiene la descripción de la casa de Guillermo 

Stein, con el añadido de que en ella encuentra el protagonista al amor, 

es “la casa de la luz”, quizá por eso Llop se extiende describiendo sus 

alrededores, hablando de: 

                                        
443 Ibíd., pág. 37. 
 
444 Ibíd., pág. 22. 
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“un incendio de buganvillas, unas cataratas verdes y blancas de 

las que saltaban a la calle los jazmines, las glicinias y las hiedras: las 

callejuelas empinadas del barrio de Guillermo Stein olían mejor que 

las tiendas de perfumería a las que yo acompañaba a mi abuela (…) La 

casa de los Stein no tenía cortinas y desde todas sus ventanas se veía 

el mar. Se entraba por un patio de azulejos, un patio cubierto, lleno de 

macetas (…) El mobiliario de la casa de los Stein era diferente a los 

muebles a los que yo estaba acostumbrado: los sofás y sillones tenían 

formas cúbicas y estaban tapizados con pieles de cebra (…) Y los 

cuadros eran de colores muy vivos y había bronces de atletas y 

muchos retratos de hombres y mujeres sobre un paisaje…”445. 

 

Barcelona representa la gran ciudad, esa que comenzaba a crecer 

y preparaba con antelación los Juegos Olímpicos, que empezaba a ser 

“moderna”, la que recorre Daniel con su novia, o sólo cuando se siente 

abandonado. Y que en algunas cosas se parece a ese Madrid que visita 

fugazmente hacia el final de la novela. Curiosamente, Francisco 

Casavella, frente a los críticos que señalan su capacidad como fotógrafo 

para retratar la ciudad en la mayor parte de sus novelas –en todas es 

Barcelona-, él se muestra escéptico446: 

  

“Con el tiempo he llegado a pensar que sólo juega un papel 

escénico. Es la ciudad que conozco mejor y a la que puedo sacar más 

partido. Si te fijas, en El triunfo sólo hay una referencia geográfica 

puntual (y siempre se me olvida tacharla en las nuevas ediciones). Que 

la gente identifique ese barrio con el antiguo Barrio Chino ya no 

depende demasiado de mí. En cuanto al contenido literario, creo que 

                                        
445 Ibíd., págs. 56, 57 y 58. 
 
446 KRMPOTIC, M. J. óp. cit. pág. 68. 
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cualquier novela mía de las ambientadas en Barcelona podría haber 

pasado perfectamente en… muy bieeeeeen…en Brooklyn”. 

 

Cuatro años antes expresaba hacia Barcelona un sentimiento 

similar447: 

 

“A mí Barcelona me da bastante igual; no creo en la mitología 

de las ciudades. Mantengo una relación con ella como la de aquellas 

parejas que se separan pero que no tienen dinero para vivir en pisos 

distintos”. 

 

Es verdad que Barcelona como protagonista, es decir un paso 

más allá del lógico escenario, ha tenido gran predicamento y no es 

extraño que en las novelas de Casavella se palpe. Por ejemplo, Félix de 

Azúa señala que Barcelona tiene una literatura similar a la de las 

grandes capitales pero, al tiempo, percibe que, aunque todas esas 

novelas históricas o con un componente grande, reflejan todo el 

entramado social y político barcelonés "poseen a la vez un carácter 

peculiar, más irónico, distanciado, y sobre todo sumamente 

melancólico, que las distingue de las novelas parisinas o madrileñas"448.  

                                        
447 BAÑOS, A. (2002). Francisco Casavella. Yo sí que era mejor hace veinte años. En 

Qué Leer. Nº 72, diciembre 2002, págs. 84-85. 

448
AZÚA, F. de (1998). Lecturas compulsivas. Una invitación. Barcelona: Anagrama. 

Pág. 299. En su repaso a las novelas que en su opinión mejor retratan Barcelona, entre 1900 y 

1980, se detiene en una que también fue fuente de inspiración para Casavella, sobre todo para 

El día del Watusi. Se trata de Vida privada, de Josep María Segarra, editada en 1932, y de la 

que Azúa destaca esos escenarios donde el poder del dinero se hace fuerte, sin contar con el 

apoyo cortesano o de las instituciones. A los protagonistas que circulan en ese decorado, "la 

pequeña nobleza y la alta burguesía de preguerra", dice que los retrata tan profundamente que 

todavía hoy es visible en la sociedad catalana: "Aquellos aristócratas se extinguieron, pero los 
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Conviene recordar aquí un texto, recogido en Elevación, elegancia 

y entusiasmo, dedicado a Juan Marsé y su Barcelona, aunque sólo sea 

por las innumerables veces que los tres nombres aparecen juntos en la 

literatura sobre los dos novelistas, o la afirmación rotunda de que los 

escenarios en que se mueven sus personajes son los mismos. Casavella, 

a propósito de Últimas tardes con Teresa, recuerda que en un momento 

de la novela Teresa y Manolo, los protagonistas, se acercan a Pueblo 

Seco, el barrio donde él nació y el protagonista recibe una paliza por 

sus chanchullos y que él pensó cuando lo leía, aún adolescente: "Esto 

es lo que le pasa al Manolo ese por meterse con los de mi barrio". Pocas 

líneas después se disculpa por ese pensamiento ligero y añade un matiz 

esclarecedor: 

 

"... y nos disculpe también a la mayoría por urbanizar a la ligera 

espacios míticos: la Barcelona de Marsé, el Madrid de García 

Hortelano, yoknapatawphas, comalas, macondos, santaisabeles... Al 

cabo del tiempo. y con un gran esfuerzo de la asistencia social, mi 

criterio ha cambiado: los espacios míticos son y, sobre todo, sirven 

para algo más que para señalar los mapamundis imaginarios"449.  

 

Por eso, no le importa reconocer la relación entre esos espacios 

míticos y la memoria, el recuerdo de lo vivido en esos escenarios, pero 

también de lo leído y "vivido" en su mente: 

 

"La 'Barcelona? de Marsé, los 'guinardós' y 'carmelos' de Marsé 

son volver a nombrar ilusiones perdidas y la soledad, el absurdo y la 

muerte, la esperanza y la desesperación, la mentira y la supervivencia, 

                                                                                                                    
actuales propietarios de la finca catalana se comportan exactamente igual, lo que quiere decir 

que Segarra tocó una fibra eterna y no sólo sociológica de músculo barcelonés". (Pág. 311). 

449 CASAVELA, F., óp. cit. pág. 275. 
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la dignidad y el orgullo, la resignación y el no resignarse nunca, la 

paradoja"450.  

 

En una entrevista en la revista Quimera451, preguntado por el 

mismo tema reconoce que mientras escribía no era consciente de la 

influencia de Marsé, aunque incluso en el Watusi el protagonista lo lea, 

porque señala lo leyó de joven y no lo tenía muy presente. Y añade: 

"Hablaba de cosas que me eran muy próximas. La fantasía que 

los personajes le echan a todo, la idolatría hacia alguien... son puntos 

en común". 

 

Clara Sánchez sitúa su novela en una urbanización, lo que tiene 

mucho sentido en el relato, y no sólo porque se salga de ambientes más 

trillados, también porque ese escenario le permite resaltar ciertos 

aspectos de sus personajes. En la presentación de su novela Sánchez 

señaló452: 

  

“Necesitaba un espacio poético a través del cual hablar de 

actualidad. Y me di cuenta de que el espacio que necesitaba era una 

urbanización, un lugar donde hay tan pocas cosas, que es tan vago, 

que no tiene historia ni apenas tiene identidad. Donde habitan seres 

que se encuentran perdidos, con incertidumbre. Yo vivo en una 

urbanización así y ese escenario me venía al pelo”. 

 

                                        
450 CASAVELLA, F. óp. cit. pág. 276. 
 
451

VV.AA. (2008). Las novelas se escriben para vengarse. En Quimera. Recuperado de  

http://www.publico.es/culturas/184335/novelas/escriben/vengarse [Consulta: 16.8.2009]. 

452 MORA, M. óp. Cit., pág. 55. 
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Y añade:  

 

“Me pareció el lugar ideal para observar cómo resolvemos los 

seres humanos nuestra capacidad poética de simbolizar lo que 

tenemos alrededor. Nosotros vamos creando los sitios con nuestra 

forma de vivir, somos quienes cargamos de identidad esos lugares”.  

 

Aunque la mayor parte de la novela se desarrolla en ese espacio 

de la urbanización –en la última parte de la novela se instala en Madrid, 

pero en ella disminuye el peso del espacio-, con mucho en común con la 

gran ciudad, también tiene un perfil de campo, por el que Fran se 

mueve como pez en el agua. Y que a Sánchez le sirve de contrapunto. 

Aunque sea con el tópico de un bosque y un lago muy sucio, donde casi 

nadie va porque se cree que de vez en cuando aparece en la superficie el 

cuerpo de una mujer muerta. 

Siempre ha prestado gran atención a los espacios Clara Sánchez. 

Así haciendo referencia453 a las urbanizaciones que crecen a las afueras 

de las grandes ciudades, a Madrid, la observaba como metáfora de la 

ciudad actual y que provoca que se cuente, se muestre de otra manera, 

no como en la novela decimonónica. En Últimas noticias del paraíso, esa 

mezcla entre el campo y la ciudad, al carecer de una identidad fuerte, se 

va formando “a través de la rutina, la imaginación y la inventiva que 

pongan en ella sus habitantes”454. 

Así que su novela: 

 

                                        
453  GUTIÉRREZ CARBAJO, F (2006). Seis manifestaciones artísticas. Seis creadoras 

actuales. Madrid: UNED, pág. 166. 

454 Ibíd., pág.169. 
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“Reivindica para nuestra narrativa esos nuevos espacios donde 

ha empezado a desarrollarse una nueva cotidianeidad, un nuevo 

paisaje, con nuevas formas de mitología popular y necesariamente con 

una nueva mirada capaz de incorporarla e integrarla en el 

conocimiento”455. 

 

No es algo baladí su interés por los espacios. Gutiérrez recoge, 

aunque a propósito de Un millón de luces, novela posterior a Últimas 

noticias del paraíso, pero perfectamente aplicable también a ésta, cómo 

para Sánchez a la hora de comenzar una nueva novela lo que más difícil 

le resulta es encontrar el tono que le dé sentido, “unidad y entidad”, a la 

narración y cómo lo encuentra en el espacio en que transcurre la 

historia: 

 

“No puedo concebir personajes que no se encuentren influidos 

por los sitios en que están, que no sientan el calor del sol o la lluvia o 

lo que sea, que no se comporten según las circunstancias”.456  

 

Son “espacios poéticos”, le dice Clara Sánchez a López457, sea el 

hospital de Desde el mirador, o el edificio de trabajo de Un millón de 

luces, o la urbanización de Últimas noticias del paraíso: 

 

“No quiero ser pedante al decirlo, pero es la manera de que mis 

personajes puedan expresarse a través de ellos. Y no me interesa 

documentarme sobre los lugares. Soy más impresionista que realista”. 

 

                                        
455 Ibíd., pág.169. 

456 Ibíd., pág. 170. 

457 LÓPEZ, O., óp cit. pág. 60. 
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Por otro lado, Sánchez ha matizado458 que la urbanización de su 

novela no es Rivas, en el extrarradio de Madrid, donde ella ha vivido: 

 

“No es de ningún sitio, sino de clase media-media, que es la que 

más me interesa literariamente, porque está en medio y tiene muy 

buena visión, muy buena perspectiva”. 

 

La percepción que el propio Fran tiene de su urbanización es muy 

significativa, nada que ver con la de los adultos, “a mí ni se me ocurría 

pensar que me gustase o me dejase de gustar. Era el mundo creado 

antes que yo. Sus edificaciones me eran tan anteriores como las 

pirámides de Egipto”459 . Y se le nota la evolución en su formación 

cuando unas pocas páginas 460  después, se muestra arrepentido de 

haber perdido tanto el tiempo: 

 

“Y lo más doloroso, lo que más me hundía, era lo arrepentido 

que ya estaba de lo que iba a perder en el futuro. No estaba 

acostumbrado a aprovecharlo, no sabía cómo hacerlo (...) Mi madre me 

repetía una y otra vez: Estudia. Tienes que hacer algo. Pero qué algo. 

Una estrella es algo, una mesa es algo, la cena es algo, mi mano es 

algo. Cuando lo hiciera sería algo, pero antes no existía. Entonces cuál 

y cómo iba a ser ese algo que yo iba a hacer que existiera”. 

 

                                        
458 MORA, M. (2000). Mi motor es la vulnerabilidad del individuo de hoy. En El País, 

1.3.2000, pág. 55.  

459 SÁNCHEZ, C., óp. cit. pág. 108. 

 
460 Ibíd., pág. 117. 
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El que la novela esté ambientada en una urbanización, con sus 

personajes típicos y esas nuevas costumbres sociales, tiene su sentido 

particular según señaló la propia autora461: 

 

 “Uno es de donde vive y no puede ser enemigo permanente de 

su entorno. Esos nuevos espacios que ocupan nuestra vida y nuestra 

imaginación, que no son sólo un cambio de lugar, sino de identidad, 

iconografía y mitología, son un punto de partida para reflexionar y 

construir nuestro mundo. He pensado que la poesía que todos 

llevamos dentro debemos ir dejándola allí por donde podemos”. 

 

Ese papel fundamental del espacio, del lugar, en la narrativa de 

Sánchez, también lo había señalado Gutiérrez 462  a propósito de los 

escenarios, de la ciudad, en las novelas de autores como Javier Marías, 

Soledad Puértolas y la propia Clara Sánchez: 

"...deja de ser considerada un puro escenario en el que se 

desarrolla la intriga para convertirse en un elemento estructurante 

más de la construcción novelesca. El espacio no es tanto un referente 

externo con perfiles precisos como un elemento abstracto l igual que el 

tiempo y la acción. Y si el tiempo se condensa y se comprime, el 

espacio a su vez, como dice Bajtín, 'se intensifica, penetra en el 

movimiento del tiempo, del argumento de la historia'".  

 

Y añade: 

 

                                        
461 DÍAZ DE TUESTA, M.J. (2000), óp. cit., pág. 54. 

462 GUTIÉRREZ, F. y BARELLA, J. (1997). Madrid en la novela VI. Madrid: consejería de 

Educación y Cultura, pág. 23. 
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"Cuando recurren a topónimos no se detienen en detalles 

costumbristas ni en los pormenores minimalistas. Se prefieren en 

todos los casos una meditada oblicuidad". 

 

La propia autora lo ha remarcado 463  para todas sus novelas: 

"Estado de ánimo y un espacio donde materializar esas sensaciones, 

necesito saber dónde los personajes sufren, lloran, si sienten el calor 

del sol, la lluvia, si es un sitio brumoso, si es un sitio de sol, entonces 

veréis en mis novelas que el espacio es muy fuerte y muy 

determinante". 

Viendo las cuatro novelas en su conjunto se observa que ninguna 

de ellas sigue esa corriente, tan común en la novela social, en la que la 

ciudad se convierte en elemento que aliena a sus habitantes, que los 

hunde en el pesimismo, sino que la viven como fuerza motivadora, tanto 

para los cuatro autores como para sus protagonistas, sea con la mirada 

nostálgica, como la de Llop, o intimidante como la de Gándara.  

                                        
463

http://www.aviondepapel.tv/2011/01/clara-sanchez-debo-saber-donde-sufren-mis-

personajes/ 
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7. CONFLUENCIAS 

 

En este apartado se recogen algunas características de las 

novelas estudiadas, pero que se habían quedado fuera pese a su 

interés. Como lo es el didactismo que acompaña a la mayoría de las 

novelas de formación, aunque en su origen el autor no pretenda 

enseñar a ningún lector, pero va implícito en el género. Si inevitable es 

su didactismo, inevitable es hablar del papel jugado por el lector. De su 

recepción depende el sentido del texto, a pesar de los deseos e intereses 

del autor. Por ejemplo, quedará en manos del lector que una novela de 

formación sea didáctica, o sea leída como mero entretenimiento. 

También se repasan algunas novelas de aprendizaje que han 

influido en nuestros autores y otras del mismo género, o cercanas, 

escritas por ellos, como son las novelas dirigidas al lector juvenil 

publicadas por Alejandro Gándara.  

Y hay una última parada en la influencia del cine y la música en 

los autores que aquí nos interesan. Parece que ambos mundos tienen 

una relación sorprendentemente estrecha, quizá porque esos productos 

culturales, esos mundos son los que más les interesan hoy a los 

jóvenes, y estos son los que interesan a nuestros cuatro escritores, o al 

menos así lo demuestran haciéndoles protagonistas de sus novelas. 
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7.1. El didactismo y el lector en la novela de formación 

 

El diálogo entre la obra literaria y el receptor, o con la sociedad 

donde surge esa obra, no es objeto de este trabajo pero es inevitable, al 

menos, relacionar un tipo de novela protagonizada por un joven con el 

posible efecto que ese relato tiene en lectores de edad similar. Y si se 

habla de receptores debe mencionarse a Umberto Eco, uno de los 

estudiosos que más ha profundizado entre esos elementos, concretado 

en la teoría de la obra abierta. Así, para Eco464, la obra literaria del 

autor se completa -aunque físicamente ya esté finalizada- cuando el 

lector le ponga su toque con la lectura, cuando decida entre los 

estímulos que el autor le ofrece, aunque primero deba descubrirlos, 

claro. Lo que lleva a un sinfín de lecturas posibles, en función del 

número de lectores, que recrean de acuerdo a sus intereses, formación, 

ganas, etc. la obra literaria. En definitiva, todo lector interpreta. Al 

mismo tiempo, la importancia que en el mundo del consumo han 

adquirido los jóvenes influye en la presencia constante de autores 

jóvenes en el escaparate de las librerías y en que son protagonistas de 

sus historias. Esta cultura juvenil, con sus peculiaridades y sus rasgos 

propios, muchas veces está definida simplemente por su oposición al 

mundo de los adultos, al de sus padres, y todo ello se refleja en sus 

lecturas y en su forma de leer. Pero el sistema también se ha apropiado 

de esa rebelión juvenil, también la ha mercantilizado, ha asimilado los 

gustos de los jóvenes y hasta se vende la revolución, sea en forma de 

camiseta con el rostro del Che, sea la canción reivindicadora de la 

anarquía en el Reino Unido, la más contestataria de espíritu punk. La 

cultura joven se ha convertido en cultura de consumo. Los jóvenes 

                                        
464 ECO, U. (1984). Obra abierta. Barcelona: Ariel. 
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consumen historias de jóvenes inconformistas, a veces con problemas 

de identidad, que rechazan el mundo que les ha tocado vivir, que son 

capaces de usar las tres balas que encuentran en una pistola. Eso no 

significa que los lectores inconformistas por imitación tomen las armas, 

eso no significa que el rechazo que también siente por el mundo de los 

mayores les haga romper con todo. No reniegan de las comodidades, no 

se abandonan a la vida marginal. O al menos en su mayoría. Aunque 

son los psicólogos y los sociólogos los que deben hablar. 

Si en cualquier texto narrativo tiene una importancia capital, si 

en los últimos tiempos, como señala465 Lucía Montejo, la recepción del 

texto es un tema de reflexión fundamental, con las novelas de formación 

eso es evidente. Su perfil habla de lectores con cierta fijación en la 

adolescencia, probablemente unidos a su evolución psicológica, que 

consciente o inconscientemente siempre están en proceso. Lectores que 

no tienen dificultad en identificarse con los protagonistas, que en una 

línea y en la siguiente ven reflejado su pasado o su presente, o que les 

hubiese gustado vivir las experiencias de los héroes de esas novelas.  

El autor lo sabe y a menudo le pide al lector que interprete su 

texto, sea con un guiño, o con claves que sólo los muy iniciados pueden 

captar, con lo que la satisfacción del lector que consigue descifrar esa 

clave es mayor. Como dice Montejo la interpretación del lector es vital 

para darle alas a la novela, “trascender a otros niveles estilístico-

connotativos”466, o  para quedarse en un nivel elemental, de lectura 

denotativa exclusivamente, de novelita producto de los tiempos y el 

mercado. Esta última lectura es la que ha hecho alguna crítica,  por 

razones varias, con algunas primeras novelas de autores jóvenes y que 

están protagonizadas por jóvenes como ellos. Quizá le convendría leer lo 

que la profesora Montejo467 dice: 

                                        
465 MONTEJO, L., óp. cit., pág. 118. 

466 Ibíd., pág. 118. 

467 Ibíd., pág. 119. 
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 “Lectores distintos pueden impresionarse de forma diferente 

por la trama o la reconstrucción de secuencias de un mismo texto, lo 

que pone de manifiesto que el proceso creativo individual se encuentra 

por encima de la mera percepción de lo escrito. Por eso tenemos que 

hablar de lecturas distintas, nunca mejores o peores”.  

 

Gonzalo Navajas se detiene468 en el desajuste que se suele dar 

entre el lector y el texto: 

 

"un conflicto que hace posible que el acto de la lectura sea una 

experiencia, un proceso educativo paralelo al de la vida humana en la 

que la decepción o el fracaso pueden convertirse en una oportunidad 

de crecimiento personal, que nos permita entender las insuficiencias 

de nuestra visión anterior, excesivamente mermada por nuestras 

limitaciones individuales". 

 

Una de esas limitaciones es la edad del lector, que si joven, con 

una experiencia vital corta y con un reducido número de lecturas a su 

espaldas, poco puede volcar de ambas en el libro que en ese momento 

lea. Si el lector queda insatisfecho con su lectura, si no se produce 

algún grado de identificación con lo que lee, le faltará impulso y 

apartará el libro a un lado: "Esa identificación hipotética es la que le 

lleva a sentirse atraído hacia la lectura".  

Y Navajas da una razón de peso: 

 

                                        
468 NAVAJAS, G. (1995). Mímesis y cultura en la ficción. London: Tamesis Book Limited. 

Pág. 53. 
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 "La lectura conlleva aprendizaje y, para que éste sea posible, es 

imperativo que quien se somete al proceso de aprendizaje esté 

dispuesto a abandonar una parte de su ego y sustituirla por otra 

diferente, originada no en sí mismo, sino en el ego creador del 

texto"469.  

  

La inclusión de una temática atractiva, cercana a los lectores 

adolescentes, es una de las claves que señala Emili Teixidor, para 

asegurarse la fidelidad lectora, al tiempo que "les hace progresar en el 

difícil arte de crecer y adaptarse plenamente a la vida"470. La situación 

social y cultural de España donde el periódico que nos ocupa, los 

cambios de gobierno, la inestabilidad económica, incluso la "pérdida de 

identidad" como consecuencia de la globalización, son las razones que 

esgrime Muñoz 471  para que los jóvenes tengan una actitud vital 

materialista y que ello se reflejara en obras como las de la Generación 

X, sin embargo él insiste en la fuerza e importancia de otros autores y 

novelas, quizá menos populares, pero que ofrecen alternativas a ese 

nihilismo, que forman y "ofrecen opciones para solucionar los conflictos 

que experimentan los jóvenes", donde enmarca algunos relatos de 

Martín Casariego y Lorenzo Silva.   

Nuestros cuatro autores saben bastante de sus lectores, o quieren 

saber, se dirigen a ellos. Aparentemente hablan de unos personajes, 

cuando en realidad hablan de ellos mismos y lo reconocen, pero 

también en ocasiones se observa que hablan de sus lectores. Se diría 

que la mayoría de las novelas de formación, de aprendizaje, parecen 

necesitar de ese lector subjetivo del que habla Montejo472, para “emplear 

                                        
469 Ibíd., pág. 54. 
 
470 TEIXIDOR, E. (2000). La literatura juvenil, ¿un género para adolescentes? En CLIJ. 

13.133 (Diciembre 2000). Págs. 7-15. 
 
471 MUÑOZ, A., óp. cit. pág. 208. 
 
472 Ibíd., pág. 117. 
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la obra como camino para dejar volar su imaginación, para proyectar 

mediante ella un proceso de identificación con uno o varios personajes 

sucesivamente”.  

Es ahí, en esa identificación donde puede añadírsele el 

didactismo, si no por parte del autor, sí por la del lector, que toma como 

modelo a seguir, o no, el camino que realiza el protagonista en la 

novela, o al menos toma nota de algunas de sus derrotas para no pasar 

por similares situaciones. Otras veces le servirá de consuelo: no está 

solo en el camino, otro ser humano, aunque sea en la ficción, le 

acompaña, le hace más llevadero el proceso. No obstante, las cuatro 

novelas aquí comentadas también puede tener ese otro lector, 

llamémosle intelectual – y no necesariamente diferente al anterior-, que 

se fija en mucho más que la anécdota o el grado de identificación, que 

busca las significaciones simbólicas, o las referencias culturales, que 

hace una interpretación más completa del texto.  

En ninguna de las novelas el narrador se dirige directamente al 

lector –si acaso, como se ha dicho, en alguna ocasión Casavella, no 

juega con él ni le habla, no hay un destinatario explícito, como ocurre 

en muchas novelas actuales, pero sí que busca entre todos los posibles 

a ese lector cómplice, con el que comparte mundos e intereses, al que le 

hace guiños para que le siga por una senda en la que otros muchos 

lectores no van a entrar. A esos lectores les pide una colaboración, 

como la que recuerda Iser por medio de la profesora Montejo473, una 

colaboración activa: 

 

 “Rellena huecos, actualiza lo que el texto deja indeterminado, 

intenta construir una unidad y modifica la construcción al tiempo que 

el texto ofrece una mayor información”. 

   

                                        
473 Ibíd., pág. 117. 
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Cualquier autor, probablemente, busca la conexión con sus 

lectores, y se sorprendería de quiénes y cómo son, querrá 

multiplicarlos, convencerles, pero no recurre a recetas para darles lo 

que cree pueden demandarle, sin embargo se nota que él piensa en un 

lector tipo, no mayoritario, al que sí quiere seducir. Es como si de todos 

los lectores posibles a él sólo le preocuparan unos pocos, quizá los de la 

tribu rockera, quizá los eternamente jóvenes, quizá los críticos de una 

determinada cuerda. Pero, recuerda 474Montejo que ese lector ideal, ese 

destinatario, no da una respuesta impersonal ni objetiva, sino que: 

 

“Vierte en la lectura su historia personal, idiosincrasia, 

prejuicios, necesidades, ansiedades, experimenta por tanto la obra de 

arte a partir de sus condicionamientos individuales y sociales.” 

 

Eso también lo sabe José Carlos Llop, que en sus Diarios475, cita a 

Baroja con el que comparte su visión del lector:  

 

“Todo lo que hay en un libro que interesa está ya de antemano 

en el espíritu del lector. Sobre todo en cuestiones sentimentales, saber 

es rememorar”. 

 

Y eso también lo saben la inmensa mayoría de los escritores, 

incluidos los cuatro que aquí se estudian, que junto al establecimiento 

de complicidades, hacen pequeñas concesiones. Clara Sánchez, 

                                        
474 Ibíd., pág. 119. 

475 LLOP, J. C. (2000), Diarios. Barcelona: Península. pág. 131. 
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preguntada por si tiene en cuenta el sexo476 de sus potenciales lectores, 

señala477 que nunca piensa en ellos: 

 

 “En realidad el lector es alguien desconocido que en algún 

lugar y en algún momento entiende o se identifica con lo que dices. Me 

da igual que sea hombre, mujer, niño anciano. Los sentimientos, que 

es lo que importa, son universales y no creo que sean tan diferentes 

para unos como para otros. Los matices que pueden diferenciar a un 

escritor y a una escritora tan vez son los mismos que pueden 

distinguir cualquier otra circunstancia en la que vives”. 

 

Más adelante cuando se le pregunta por la interpretación que 

hacen sus lectores añade: 

 

“Es improbable que otro lector vaya a hacer la misma lectura 

que hago yo de mi novela. Espero que no. Cada uno encuentra lo que 

va buscando. Por eso  una novela tiene que ser sugerente, tiene que 

ser abierta y dejar en el aire algo que los demás puedan respirar a 

parte de uno mismo”. 

 

El informe Stein contiene un pasaje, de los más logrados de la 

novela, en el que Ridorsa describe al profesor de filosofía, el padre 

Cristino, al único que llamaban por su nombre, que tenía el pelo verde y 

una mano inmóvil porque, decía había luchado en la guerra civil contra 

los rojos. Con él todos los alumnos sacaban notables y sobresalientes, 

copiaban y él hacía como que no se daba cuenta. A la hora de corregir 

los exámenes, subido en la tarima de la sala de estudio, hacía 

                                        
476 ¿Se le habría hecho esta pregunta a un hombre? Se nota la predisposición de la 

crítica a pensar que las escritoras escriben ya desde su género. 

477 SÁNCHEZ, C. (2006), El País digital. [Consulta: 4.3.2008]. 
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comentarios sobre el derroche de inteligencia y capacidad para el 

pensamiento abstracto y decía: “No creo que a ninguno de ustedes los 

suspenda la vida”. Sin embargo, Ridorsa sabe qué hay detrás de esos 

comentarios: 

 

“Yo sabía que el padre Cristino se reía de nosotros con sus 

notables y sobresalientes y tenía la sospecha de que el padre Cristino 

conocía a la perfección a quién iba a suspender la vida, a quien iba a 

aprobarlo y a quien a darle un notable. Porque el padre Cristino sabía 

que la vida no regalaba jamás un sobresaliente”478. 

 

De esta forma, aquí y allá, como sin darle mayor importancia, 

Llop nos muestra cuál es su visión de la vida, deja caer en manos del 

lector sus “enseñanzas”. No se puede tampoco olvidar que el uso de un 

narrador en primera persona les da un tono testimonial, las acerca al 

lector lo que facilita la identificación y que puedan servir sus personajes 

de ejemplo o modelo, sea para imitar o para rechazar. A ello contribuye 

que ninguno de los autores estudiados muestra un mundo enfrentado 

entre el blanco y el negro, ni hace valoraciones, ni dirige hacia una 

moraleja explícita, lo que el lector, sea joven o adulto, agradece.    

 

7.2. Casavella, Gándara, Llop, Sánchez y la novela de 

formación 

 

A lo largo de este estudio se han mencionado algunas de las 

influencias de nuestros cuatro autores, aquí nos detenemos en aquellos 

textos, o novelas de formación, que han sido referencia en algún 

                                        
478 LLOP, J. C., óp. cit., pág. 50. 
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aspecto en la elaboración de sus novelas. También nos detenemos en 

otras novelas de nuestros autores en que reinciden en el género, 

aunque sea como Gándara en novelas dirigidas al público juvenil. 

Quizá sea Llop el que más ha dejado ver sus influencias, incluso 

en ocasiones lo ha mencionado, por encima de las páginas de El informe 

Stein sobrevuela Robert Walser, Jacob Von Gunten, pero sobre todo 

A.M.D.G., de Ramón Pérez de Ayala, y en menor medida El jardín de los 

frailes, de Manuel Azaña. 

Pérez de Ayala tituló con las iniciales del lema de los jesuitas Ad 

Maiorem Dei Gloria, su historia sobre un grupo de muchachos en un 

internado de la orden a principios del siglo XX. La novela era un alegato 

contra la orden y sus métodos pedagógicos. Pérez de Ayala, por cierto, 

también había estudiado con los jesuitas en Palencia. El propio Llop, en 

un prólogo 479  a la novela de una edición reciente, señala las 

convergencias a partir de que él también estudiase en los jesuitas de 

Palma de Mallorca por los años sesenta: 

 

 “Y 30 años más tarde yo escribiría una novela que titulé El 

informe Stein donde aparecían un colegio de jesuitas y un boletín azul, 

pero olvidé que en aquella novela aparecieran las siglas A.M.D.G. ¿Lo 

olvidé? No creo. Simplemente no quise que ninguna de las escenas de 

El informe Stein pudiera relacionarse con la novela de Pérez de Ayala. 

Ocurría en una ciudad de provincias –como A.M.D.G.- y en un colegio 

de jesuitas –como A.M.D.G.- muy parecido, por no decir idéntico –al 

menos hasta que cumplí los 15 años...”. 

 

 Entre esas convergencias se encuentran, también, algunas 

anécdotas muy parecidas y la descripción de las costumbres de algunos 

profesores, o de las actividades del colegio. Hay que reconocer, es cierto, 

                                        
479 PÉREZ DE AYALA, R. (2001), A.M.D.G., Madrid: Biblioteca El Mundo, pág. 5. 
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que el tono de las dos novelas es diferente y la actitud crítica de Pérez 

de Ayala no se da en Llop, que simplemente describe subjetivamente, 

pero sin hacer valoraciones. 

Hablemos ahora de El palacio varado, de Clara Sánchez, una 

novela  de exploración psicológica, donde la protagonista, una madre –a 

la que Sánchez no le pone nombre-, rememora a través de los ojos de su 

hija lo que fue su vida pasada y la de unos cuantos de sus seres 

queridos y cercanos. A través de lo que intuye, interpreta y ve, descubre 

la vida, al tiempo que se forma una concepción determinada ante ella y 

se configura su propia identidad. De cada una de esas personas 

aprende y reflexiona, sin valoraciones morales. Tiene, por tanto, 

muchas concomitancias con la novela de formación. 

Sánchez juega con varios personajes que en el relato a veces se 

confunden, de sus experiencias, sean las de la abuela, la madre-la hija, 

la nieta, o la tía Olga, o los familiares que las rodean, de todos aprende 

acerca del amor, de las relaciones, el matrimonio, la muerte y, de forma 

muy especial, aprende acerca del hecho de ser mujer en esta sociedad 

condicionada por el rol que le haya tocado en suerte (su  abuela –desde 

la visión de hija/niña-, su madre  y ella misma -la mujer actual, la que 

habla ante el espejo en el último párrafo del relato. 

Es muy eficaz en esa intención el juego de espejos con el que 

Sánchez inicia y finaliza su novela. La novela comienza con su reflejo: 

 

“Estoy en una habitación  ante  un espejo alto y alargado que se 

apoya en el suelo. La habitación es grande y el espejo está situado en 

un rincón. En él puedo mirarme con este pañuelo de seda que se 

sujeta en la cabeza y acaba en los pies”480.  

 

                                        
480 SÁNCHEZ, C., óp. cit., pág. 7. 
. 
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Y finaliza igual:  

 

“Veo  a mi hija, apoyada en la ventana. Ni ha elegido la ventana 

ni me ha elegido a mí. Está aprendiendo, está viendo los que serán sus 

propias piedras  y sus propios árboles. Y yo la miro y pienso: ‘Estoy en 

una habitación ante un espejo alto y alargado, que se apoya en el 

suelo. La habitación es grande  y el espejo está situado en un 

rincón’”481. 

 

Es en esos espejos donde se mira, analiza, medita. De sus 

conclusiones, roto el cordón umbilical, surge la concienciación de un 

YO diferenciado de la madre, el despertar a la propia vida para vivirla 

como un hecho intransferible, sin proyectar en los personajes. Podría 

decirse que es la propia biografía a través de la autobiografía del otro, 

aunque parezca contradictorio, mientras crea un sentido de misterio 

alrededor de esas mujeres protagonistas. Y en medio está el desgarro 

del despertar, el verdadero llanto a la vida, por eso la protagonista dice 

en el antepenúltimo párrafo: 

 

 “No elegí a Alma, la encontré, estaba en mi camino. Hoy podría 

contestar a la pregunta que Albert me hizo en el acantilado, cuando yo 

tenía 10 años, y explicarle que escribo sobre ella y los demás para 

escribir sobre mí, porque primordialmente soy cuanto no he elegido. 

De eso estoy hecha, de lo que había cuando yo no podía elegir. Aquello 

es tan verdadero como las piedras y los árboles, tan necesario como el 

agua  y el aire, aunque no siempre me gustase ni me encontrara 

cómoda ni yo, a mi vez, me pareciese ni verdadera ni necesaria en todo 

momento”482. 

 

                                        
481 Ibíd. Pág. 167. 
482 Ibíd. Pág. 167. 
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Alejandro Gándara ha escrito tres novelas destinadas al público 

juvenil, una de ellas puede catalogarse como novela de formación, 

mientras que los lazos con las otras dos son más sutiles pero también 

evidentes. Se trata de Nunca seré como te quiero (1995), Falso 

Movimiento (1992) y El final del cielo (1990). Un rasgo común entre las 

tres quizá se pueda ver en las relaciones familiares –paterno-filiales 

incluidas- en crisis, y cómo tras experiencias difíciles, de búsqueda 

sobre todo, se hace posible el reencuentro. 

Nunca seré como te quiero fue publicada por Alejandro Gándara 

en la colección juvenil Gran Angular, de la editorial S.M. y va ya por su 

duodécima edición. Una novela que se ajusta con precisión a la novela 

de formación. En ella se cuenta la historia de Jacobo, un joven de 17 

años, estudiante de COU, que vive con su padre pescador, en 

Santander. Su madre los abandonó años atrás y es Lupe, la mujer de 

Roncal, el cocinero del barco El gran sol, donde trabaja el padre de 

Jacobo, quien se encarga del muchacho. Cuando Lupe muere él se 

queda sólo durante largas temporadas y serán sus amigos Fidel y Nano, 

su amor por Christine, los únicos amarres fuertes a la vida. Su padre 

en uno de sus viajes regresa enfermo y alcohólico, al tiempo que el amor 

por Christine sufre varios reveses. Jacobo, cuando todo le sale mal, se 

dedica a robar, lo que le lleva a la cárcel. Entonces, el amor recobrado le 

salvará. 

Ese final feliz parece propiciado por el público al que va dirigido, 

al que no conviene, dicen algunos editores, darles tragedias. La novela 

tiene todos los ingredientes de la novela de aprendizaje, con un joven 

enfrentándose a pruebas que le superan y cómo aprende de ellas, sea la 

muerte, la familia, el alcoholismo, la amistad, el amor, al tiempo que va 

formando su forma de ser y de ver el mundo. Gándara es eficaz con la 

novela, está bien escrita y consigue lo que pretende.   

En Falso movimiento Gándara sitúa en la noche, en la noche 

urbana madrileña, el tiempo de la aventura. Esa que corre un padre 

que preocupado por la ausencia de su hija sale, a instancias de su 
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mujer, a la noche madrileña para buscarla. Cuando la encuentra, 

juntos inician otra búsqueda, la del novio que ha desaparecido en 

medio de la noche sin decir nada. Es una búsqueda que tiene mucho 

que ver con las búsquedas personales, ese vagabundeo permite que la 

deteriorada relación entre padre e hijo adquiera una verdad diferente. 

El final del cielo está protagonizada por un escritor, divorciado y 

padre de dos niños, Toto y Carlota (la hija real de Gándara también se 

llama Carlota), de 11 y 12 años, que sufre junto a ellos un accidente en 

una avioneta, lo que iba a ser un viaje turístico se convierte en una 

aventura. El avión cae en una zona extraña, en medio de la nada: 

 

"Antes, estábamos todavía dentro de un aparato que 

funcionaba. Que caía, pero funcionaba. Ahora estábamos solos. 

Sencillamente solos en el final del cielo"483.  

 

Solos en el final del cielo, el lugar adecuado para superar varias 

pruebas, les servirá como espacio donde conocerse y reconocerse. Una 

de esas pruebas y no la más fácil de superar es el enfrentamiento 

constante con sus hijos, la inseguridad que le crea la díscola Carlota, 

que le cuestiona todas sus opiniones, las órdenes o las soluciones para 

los problemas que se encuentra en ese desolado paraje. Mientras que 

con Toto mantiene una relación paterno-filial asumible y relativamente 

tranquila,  con Carlota,  la rebelde, la contestona, la que no acepta 

ninguna de sus órdenes sin discutírsela, que le pone siempre en jaque, 

que no acepta así como así su liderazgo, o al menos duda de él, es 

siempre problemática, lo que le hace empequeñecerse, mostrarse 

inseguro,  contradictorio, sin la respuesta adecuada para las preguntas 

y dudas de la muchacha. Ese será uno de los detonantes del relato, en 

los que Gándara se muestra más contundente, como si conociese de 

primera mano las sensaciones que vive el escritor protagonista.  

                                        
483 GÁNDARA, A. (1990). El final del cielo. Madrid: Siruela. Pág. 14. 
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Está narrada en forma de diario, en primera persona, a lo largo de 

tres días, como si fuera las anotaciones casi por horas -el primer día 

hace 10 anotaciones, el segundo 14 y el tercero 8- en una pequeña 

libreta que el escritor lleva consigo. La novela puede entenderse como 

un relato de formación pero no sólo de un joven (los dos hijos), sino 

también de un adulto que se forma "como padre". Ese padre que 

comienza a escribir sobre el accidente en su libreta no lo hace por 

escritor, no por sacarle provecho literario en el futuro, sino porque 

quiere dejar huella en sus hijos: 

 

"No era por la avioneta ni por los niños, era para que 

recordaran. No los veo mucho y, como no los veo mucho, no me queda 

más remedio que hacer todo para que me recuerden cuando ello no me 

ven o yo no los veo. Ahora sí que se acordarán. Para siempre"484.  

 

Para conocerse y reconocerse, decía más arriba, porque cree que 

sus hijos tienen una imagen falsa de él, porque teme que descubran al 

pusilánime, al torpe e inseguro que es. Porque intuye que como padre 

ha sido un fracaso. Baste recordar aquí el fragmento en el que al final 

del primer día, agazapado tras unas rocas, se encuentra con aquel 

mismo tipo miedoso que se esconde en su despacho a escribir, pero un 

despacho con llave en el que no deja pasar a nadie: 

 

"A medida que pasaron los años, ese despacho se convirtió en 

mi refugio del resto de la familia. Un refugio que me protegía lo mismo 

que las dos rocas me protegían ahora de la mezcla de toro y cabra. Mi 

propia familia se fue convirtiendo también en una fiera de la que tenía 

que escapar, que me daba miedo"485.  

                                        
484 Ibíd. pág. 10. 

 
485 Ibíd. pág. 44. 
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Pero también se reencuentran, se reconocen, porque en esas 

situaciones límite afloran sentimientos aparentemente muertos en cada 

uno de ellos: 

 

 "Y los niños apretaron mis manos como cuando eran pequeños. 

A su madre le hubiera gustado vernos así. Sabía que ellos pensaban lo 

mismo. Notaba en el apretón de sus manos la alegría de estar vivos, 

pero también la alegría de estar vivos y juntos. 

Ya no habría más avionetas, porque el cielo de las avionetas 

estaba empedrado de mentiras. Y ese cielo se había terminado y esas 

avionetas se estrellaban (...) Algún día les confesaría que yo había 

tenido un despacho cerrado con llave y que nadie había entrado en él. 

Que yo no me fui de casa. Que yo me fui a otro despacho. Aunque 

estaba seguro de que ya nunca me lo preguntarían"486.  

 

Todo ello se entenderá mejor con la luz de sus palabras487 en un 

encuentro en Internet, hablando de la adolescencia: 

 

“La adolescencia es una enfermedad o por lo menos un periodo 

muy crítico, tanto para los padres como para los hijos. Ahí se rompen 

muchos vínculos y comunicaciones, y se deciden muchas vidas. Hay 

que ser responsable como padre o madre, pero sobre todo muy 

plástico y abierto”. 

 

                                                                                                                    
 
486 Ibíd. págs. 173-174. 
 
487 GÁNDARA, A. (2008). Ibíd., www.elmundo.es. 

http://www.elmundo.es/
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¿Es posible leer entre líneas, aplicar sus palabras a sus novelas y 

a las razones que le movieron a escribir esas obras? Desde luego es 

lógico, incluso lícito, aunque al autor le moleste.  

El estilo contundente, eficaz pero al tiempo elegante hacen que el 

relato se salga de la línea habitual del relato juvenil, la calidad de 

muchas de sus páginas queda muy patente. Por cierto, el que esta 

última novela se publicara en una colección de prestigio, como lo era en 

aquel momento Siruela, y en la colección "Las tres edades", le da un 

barniz de seriedad que le viene muy bien al relato. Como le favorecen 

las ilustraciones de Ops, que le añaden un tono entre onírico e irreal a 

la historia. 

Francisco Casavella, también muestra ese interés por la novela de 

formación ya en su primer libro, El Triunfo, con su protagonista y los 

amigos de pandilla. 

La escritora Cristina Fallarás en su blog488 recogía la historia de 

unos folios, los de un guión escrito por Casavella, justo después de 

publicar El Triunfo, titulado Ritmomanía, que llegaban a las manos del 

escritor Miqui Otero, primo de Casavella. Un guión que estaba previsto 

dirigiera Óscar Áibar y protagonizara Gabino Diego, pero desavenencias 

entre los entonces amigos dio con el guión en un cajón. En él se recogen 

algunas explicaciones del autor sobre el nacimiento de esa idea: 

 

"...surge un día, hace ya bastantes años, cuando en la 

enciclopedia Espasa encontré la siguiente definición: “Ritmomanía: 

Psicopatía. Especie de tic psíquico que obliga al enfermo a canturrear 

continuamente”. Una extraña relación se produjo entonces: una 

historia de formación, el típico relato que culmina con el paso de la 

adolescencia a los primeros y cautos pasos en la madurez, podía ser 

                                        
488

FALLARÁS, C. (2011). Tres chicos de barrio. Recuperado de 

http://www.sigueleyendo.es/2011/02/07/tres-chicos-de-barrio/ [Consulta: 4.8.2015]. 
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contado como una enfermedad, o mejor, como una enfermedad 

accidental, cómica, que coronara una enfermedad espiritual -la crisis 

de la adolescencia-; o más difícil todavía, una enfermedad que hiciera 

que el protagonista asumiera de repente, y por exceso, muchas de  las 

cualidades que siempre había querido poseer: tener ritmo, ser un 

héroe. Una enfermedad tropical, una enfermedad tropical, en un 

trasfondo político, una enfermedad tropical en un trasfondo político 

idóneo, con guineanos independentistas, estudiantes antifranquistas, 

actores en películas de los estudios de Iquino y Balcázar que acaban 

siendo chivatos de la policía o chicas de alterne, chicos y chicas ye-yé, 

la Barcelona de los años 60, relaciones adolescentes en las que se 

expresara verdaderamente el dolor". 

 

En estas breves explicaciones resulta interesante observar cómo 

Casavella considera el paso de la adolescencia a la madurez una 

enfermedad, no se sale del tópico. 

 

7.3. Casavella, Gándara, Llop, Sánchez y el cine 

 

Como bien recuerda Gutiérrez489, la ruptura de barreras entre las 

manifestaciones artísticas es uno de los rasgos más característicos del 

arte de los siglos XX y XXI, aunque ello ya se percibiera en la tradición 

clásica, y es lo que hace surgir "determinadas formalizaciones estéticas 

que se definen por la integración de los diversos códigos en una zona de 

                                        
489  GUTIÉRREZ, F. (2012). Literatura y cine. Madrid: UNED. págs. 15-16. (El autor 

divide su trabajo en tres partes: la primera sobre el discurso fílmico y literario; la segunda sobre 

las adaptaciones cinematográficas de clásicos de la literatura y la tercera, la que en este análisis 

interesa, sobre los procedimientos cinematográficos en obras literarias, al tiempo que repasa 

decenas de novelas -también de versos de algunos poetas, sobre todo de la Generación del 27- 

donde se recurre a técnicas que han alcanzado su mayor fuerza en el cine y de las que luego 

diferentes novelistas se han servido en sus textos. 
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los lenguajes artísticos tradicionales", lo que "confirman las tesis 

clásicas sobre la solidaridad entre las artes" . El texto ya no es materia 

exclusivamente lingüística, sino que se hace referencia a la 

comunicación por medio de cualquier sistema sígnico. Pero, además, 

recuerda, "la relación entre lo fílmico y lo literario no sólo ha servido 

para transvasar temas y procedimientos de un discurso a otro, sino 

también para conocer las posibilidades de cada uno"490. Tanto es así 

que incluso José Antonio Gurpegui sugiere491 que "cada vez son más los 

escritores que se sientan delante de una máquina de escribir u 

ordenador teniendo en mente no el blanco virginal de la cuartilla din A4 

sino la poluta y ajada tela blanca de la pantalla".  

Así, técnicas relativamente recientes en la novela actual y de éxito 

-por su uso y por sus resultados- tienen nombres tomados del ámbito 

cinematográfico, como la profundidad de campo, el flash-back  y el 

contrapunto; por no hablar de esa falta de continuidad en el discurso, o 

la herencia recibida del cine que hace que la narrativa contemporánea 

tienda a "precisar el punto de vista óptico desde el que se describen los 

objetos, así como la variación en las posiciones espaciales de los 

personajes". (pág. 141).  

Todo lo anterior no significa que la relación entre ambas artes 

haya sido fácil, como lo refleja Pérez Ardiz492 en la introducción de su 

trabajo, cuando pide atender a dos tipos de problemas dada "la 

indudable existencia de una tradición comparativa, que nació con el 

mismo cine y, en principio, para 'explicar' el cine y paralelamente, la 

existencia de una tradición de relaciones conflictivas que ilustra bien el 

estatuto jerárquico en el que se sitúan nuestros objetos culturales". 

                                        
490 Ibíd. pág. 141. 

 
491  GURPEGUI, J. A. (2001). El arte de la adaptación cinematográfica: Dead Man 

Walking. En VV.AA. Trasvases culturales: Literatura Cine Traducción 3. Bilbao: Universidad País 

Vasco. (págs. 209-210). 

492 PEÑA-ARDIZ, C. (1992). Literatura y cine. Madrid: Cátedra. 
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Cualquier escritor 493  de finales del siglo XX ha vivido la 

experiencia cinematográfica muy de cerca, al menos en nuestros cuatro 

autores eso es evidente. Han crecido con la explosión y el auge de los 

medios audiovisuales, han visto mucho cine, lo han diseccionado y en 

sus carreras creativas han sido tentados por la industria, sobre todo en 

el ámbito del guión y de la adaptación cinematográfica, además del de 

la reseña y la crítica. Es muy significativa la relación de las novelas que 

aquí analizamos con el cine, algo que no debería sorprender ya que es  

habitual en cualquier novelista del último tercio del siglo XX, pero que 

en ellos se refleja de manera significativa. Aquí intentaremos mostrar 

esas influencias.  

Francisco Casavella ha visto llevada a la pantalla su novela El 

Triunfo (Mireia Ross, 2001) y Un enano español se suicida en Las Vegas 

tiene versión cinematográfica de Antonio Chavarrías, que tituló 

Volverás, con Tristán Ulloa y Unax Ugalde en los papeles de los dos 

hermanos protagonistas. Y en 2010 Rodrigo Rodero estrenó El idioma 

imposible, basada en una versión muy libre de la tercera parte de El día 

del Watusi. Además es coautor del guión de Antártica (Manuel Huerga, 

1995). 

Todo ese trabajo no puede estar muy alejado de su narrativa, 

tampoco de El secreto de las fiestas, con una estructura muy 

cinematográfica, en la que sus capítulos funcionan como si fueran 

secuencias. Sus referencias culturales son sobre todo de la música, 

pero también las hay cinematográficas. En el capítulo 6 le comparan 

con Buster Keaton, que en aquel momento Danielucho aún no sabe 

quién es; más adelante, en la página 93 compara una situación con 

                                        
493 Es clave en el catálogo del cine español de los últimos 30 años la cantidad de 

películas que adaptan novelas recientes, pero más significativo cuando se observa cuántas se 
podrían encuadrar en muchos aspectos en la novela de formación. Si el dato fuera extrapolable 

nos encontraríamos con una característica digna de estudiarse, esa relación entre la novela de 
aprendizaje y el cine, donde la historia nos ha dado hermosas y excelentes películas. Pero quizá 

habría que rebajar la importancia del hecho, de esas cualidades posibles de esos relatos, tal vez 

el interés del cine por ellas provenga sobre todo porque son historias protagonizadas por 
jóvenes y la industria del cine sabe quiénes son sus consumidores, los jóvenes, y si quiere 

llenar las salas sólo puede hacerlo con historias que les toquen, que hablen de ellos. Si, bien es 
verdad, sólo Historias del Kronen, obtuvo buenas taquillas cuando se estrenaron 
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Mientras la ciudad duerme; en el capítulo 9, Daniel va al cine a ver La 

guerra de las galaxias y se le escapan algunos comentarios: “A mí esa 

película de las galaxias no me dio ni frío ni calor, y más bien me dio frío, 

pero a ver quién abre el pico”494. 

El capítulo 14, “La gran jefa cicatriz” gira en torno a Centauros del 

desierto, que protagoniza John Wayne, y que Daniel ve en la televisión. 

Es sorprendente cómo Casavella-Daniel se las arregla para adaptar el 

argumento de la película a su propia vida, se produce un proceso de 

identificación y una lectura de la película muy original, donde el tono 

humorístico de su explicación se ajusta como un guante. 

El capítulo XVI termina con el nombre de Paco Martínez Soria 

repetido tres veces, infinitamente, su voz se le ha metido en la cabeza 

cuando viaja en autobús a Madrid y un vecino de asiento la tiene igual. 

En la novela de Gándara, en cambio, apenas alguna referencia a 

unos carteles en la pared de una habitación, los de tres películas 

americanas: Return Go Home (sic), The Queen’s Africa, Double 

Indemnity. No dice nada de ellas pero el hecho de que sean esas las 

elegidas es muy significativo. Al principio de la novela, cuando le 

asaltan las dudas sobre su futuro éxito en su carrera atlética, recuerda 

a Jerry Lewis: 

 

"Nadie, sin embargo, se atrevió a lanzarme a la cara aquellas 

palabras que le decían a Jerry Lewis en una película: 'No te apures, 

Charlie. tú eres de los que pierden'".495  

 

Estas referencias no indican que no le influya el cine, al contrario, 

en su modo de presentar las “secuencias”, con muchos cortes y breve 

                                        
494 CASAVELLA, F. , óp. cit. pág. 107. 
 
495 GÁNDARA, A., óp. cit., pág. 14. 
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desarrollo, como si la secuencia estuviera hecha de un sinfín de planos, 

se perciben formas similares a las del cine. Y ya se ha hablado del uso 

del contrapunto. Joaquín Marco496, por ejemplo, a propósito de Ciegas 

esperanzas, reseñaba esa influencia cinematográfica en determinados 

momentos de la novela: 

 

“Especialmente en el tratamiento de escenas que tan sólo 

reflejan el movimiento de los personajes o transcribir un diálogo 

captado al azar”. 

 

El cine no sólo le interesa a José Carlos Llop, también lo proclama 

incluso desde el título de una de sus novelas, Háblame del tercer 

hombre, homenaje a Reed, a Welles y probablemente también a Greene, 

el autor de la novela en que se basaba. Esa influencia primigenia puede 

fundamentarse en lo que el propio escritor dice en su habitual columna 

del Diario de Mallorca, el 25 de mayo de 2013497: 

 

“Dos años antes de que apareciera –1971, el curso era quinto de 

bachillerato- los jesuitas de Montesión decidieron que el cine fuera 

asignatura obligatoria en nuestro programa de estudios. Que 

conociéramos sus diferentes técnicas y la historia del mismo. Los 

jesuitas tenían en Madrid una revista especializada en cine –

probablemente la mejor española de la época–, Reseña, que durante 

varios años dirigió el jesuita mallorquín Norberto Alcover. Nuestro 

profesor fue Miguel Garau, también jesuita (esto ya parece La Misión) 

                                        
496 MARCO, J. (1992). La novela que dignifica un premio. En El Periódico de Catalunya, 

19.2.1992. Pág. Cultura VI. 

497  LLOP, J. C. (2013). Paseo pasoliniano. En Diario de Mallorca. Recuperado de 

http://www.diariodemallorca.es/opinion/2013/05/26/paseo-pasoliniano/ 848305.html [Consulta: 

3.8.2013]. 
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y fue él quien nos hizo conocer el cine de Pasolini. El ejemplo práctico 

fue, por supuesto, El Evangelio según San Mateo.”  

 

En El informe Stein el protagonista se nota aficionado cuando 

pasea fascinado por la calle de los cines y lee sus nombres: 

 

 “Rívoli, Nueva Orleáns, Rialto, Luxor, Excelsior, Trocadero, 

Beverly, Positano y los nombres de los cines, las fotografías coloreadas 

de sus vitrinas, los títulos de las películas me devolvían el rostro de 

mis padres”498. 

 

Dos páginas antes Llop menciona a Von Stroheim, al que se 

parece un espía soviético que en sus juegos se han inventado los 

amigos de Ridorsa. 

Por cierto, se da una curiosa coincidencia entre Gándara y Llop, a 

propósito de los paisajes de Doctor Zhivago. El primero, obsesionado por 

esos espacios nevados que se suponen son Siberia, queda un tanto 

desilusionado cuando en un viaje a Rusia descubre que en realidad 

esas escenas están rodadas en la sierra madrileña, a pocos kilómetros 

de su residencia, lo que tanto le habían sugerido aquellos paisajes -del 

cine-estaban a la vuelta de la esquina. Llop, por su parte, hablando a 

propósito del poeta Vidal Valicourt, recuerda que éste le descubrió499 

                                        
498 LLOP, J.C., óp. cit. pág. 79. 

  
499 Escribe Llop:"Yo conocí Soria gracias a Vidal Valicourt, que quiso casarse en esa 

provincia tan bella como Rusia (de hecho algunos de mis pasajes favoritos de Doctor Zhivago 

se rodaron en Soria). Yo había leído Soria en los versos de Antonio Machado y había visto Soria 

(su estepa eslava) en la película de David Lean, pero fue ese estar allí más que aquí de Vidal 

Valicourt, quien hizo que me enamorara de los campos de Soria y regresara a Palma con una 

curiosa necesidad: leer poesía china...". Recuperado de 



318 
 

Soria, también teniendo como espejo la película de David Lean. A lo que 

se ve una película que en los escritores deja huella, más allá de la 

novela de Boris Pasternak. 

La relación de Clara Sánchez con el cine es muy estrecha en lo 

personal, no en vano ha colaborado en  un programa de televisión sobre 

cine, y ha escrito sobre él. Pero también en lo literario, a propósito de 

Piedras preciosas Luis de Paola señaló500 su posible deuda con el cine, 

porque parece un guión de cine novelado y porque dice que la autora no 

quiere autores cómplices sino observadores pasivos y neutrales, ya que 

todo está a la vista y lo que sucede en la novela ocurre con objetividad 

cinematográfica. Señala su “alta precisión verbal, con una intriga 

administrada a ritmo de cuentagotas, bien unida y resuelta”. 

La propia novelista, quizá recordando esos comentarios señalaba 

a Romera:501 

 

“Desde que publiqué Piedras preciosas (1989) algunos críticos 

vienen señalando procedimientos fílmicos en mis novelas. Sus 

observaciones me han hecho caer en la cuenta de recursos que habría 

utilizado, sin que premeditadamente hubiese querido introducir 

artificios del cine en los textos. Pero sin duda tenían razón. El cine me 

ha acompañado desde las primeras tardes de ocio de mi infancia hasta 

los momentos en los que ya el ocio hay que perseguirlo como si se 

intentase rescatar una piedra preciosa”. 

 

                                                                                                                    
http://www.diariodemallorca.es/opinion/2011/01/02/poeta-casa/632809.html. [Consulta: 

10.8.2015]. 

500 PAOLA, L. de (1989). Cinetexto. En El Urogallo, nº 37, mayo 1989, pág. 42. 

501 ROMERA, J. (2008). Lo fílmico en Últimas noticias del paraíso  y en Un millón de 

luces. En Teatro, novela y cine en los inicios del siglo XXI.  Madrid: Visor Libros. Pág. 361. 
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En esa misma línea, la autora recuerda las palabras del escritor 

Antonio Soler, cuando en un prólogo, hablando del escenario de 

urbanizaciones donde tampoco se halla el paraíso, afirma502:  

 

“Nos damos cuenta nada más acercar la lente para ver de cerca 

quiénes son los habitantes de ese mundo y cómo es su vida. La 

máscara acercándose al césped en el inicio de Terciopelo azul. Todo un 

submundo de insectos carnívoros corriendo bajo la presunta limpieza 

de la hierba”. 

 

Además, en su momento, la prensa cinematográfica avanzó que 

estaba trabajando en la adaptación503 de Últimas noticias del paraíso al 

cine, junto al director Álvaro Fernández Armero. Nada extraño dados su 

estructura y su argumento, son muy cinematográficos, fáciles de llevar 

a la pantalla. 

Sánchez descubre504 su intención al usar esa minuciosa cámara 

cinematográfica: acercarse a las personas y a las cosas para captar 

todos sus gestos de una forma objetiva, “desprovista de cualquier 

sensibilidad”.  

Por otro lado, en el interior de la novela las referencias al cine son 

habituales, ya que su protagonista, Fran, trabaja en un videoclub. 

Opina sobre las películas: en cada estuche hay un mundo, dice; analiza 

las costumbres de los clientes; sobre el tipo de cine que la gente se 

                                        
502 Ibíd., pág. 363. 

503 La autora preguntada por Judit Amazares por su afición al cine y la idoneidad de 

llevar alguna de sus novelas a la gran pantalla contestó: “Todo depende de quién la lleve. Creo 

que en Últimas noticias del paraíso hay una relación madre-hijo, que echo de menos en el cine. 

Y con Un millón de luces  un director con una mirada original podría hacer algo interesante”. 

AMAZARES, J. (2004). La engañosa seguridad en que sobrevivimos. En The Barcelona Review, 

nº 42. http://www.barcelonareview.com/42/s_cs_int.htm [Consulta 10.7.2008]. 

504 Ibíd., pág. 363. 

http://www.barcelonareview.com/42/s_cs_int.htm
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lleva; quiere rodar un corto y luego una película; él también ve cine, en 

cualquier soporte y va a la Filmoteca, y también ve cine en el trabajo: 

 

 “Por las mañanas, en que la clientela es muy escasa, me recojo 

en la trastienda a ver pelis y las que me gustan también son 

atravesadas por el deseo de haberlas dirigido yo. O al menos haber 

escrito el guión. O haber sido el director de fotografía. Me parece que 

fue Robert de Niro quien dijo que si sabías lo que querías ya tenías 

ganado el cincuenta por ciento”.505  

 

En 2013 Santiago Tabernero estrenó Presentimientos, basada en 

la novela de Sánchez y que protagonizó Eduardo Noriega y Marta Etura, 

con guión del director y el actor. Siguen bastante al pie de la letra el 

espíritu del relato. 

A partir de El día del Watusi, de Francisco Casavella se gesta El 

idioma imposible506, en 2010, con el escritor ya fallecido. La película de 

Rodrigo Rodero, debutante, no fue muy bien comprendida por el 

público, tampoco por la crítica, que le recriminó falta de fuerza y 

                                        
505 SÁNCHEZ, C., óp. cit. pág. 141. 

 
506 Dada la importancia que Casavella le da a la música, hay que recordar que en la 

banda sonora de la película Françoise Hardy suena como leit motiv "Mon amie la rose". Andrés 

Gertrudix e Irene Escolar son los protagonistas. (Una coincidencia extraña que conviene 

recordar aquí es que esté protagonizada por el mismo actor que protagoniza La pistola de mi 

hermano, de Ray Loriga, autor con el que es fácil encontrar muchas conexiones). La película, 

aunque sin repercusión en España, ha ganado varios premios en su paso por festivales como el 

de Toulouse y  Annecy, en Francia y el Mons, en Bélgica.    
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verosimilitud. Así, por ejemplo, Antón Merikaetxebarría507 en El Diario 

Montañés escribe: 

 

"Dos jóvenes a la deriva, abocados al consumo de anfetaminas, 

evidencia en esta película un tratamiento más literario que 

cinematográfico. Es como si Rodero y sus actores hubieran querido 

infundir una cierta poesía de la desolación a los desapacibles hechos 

descritos, procurando en todo momento que la palabra prime sobre la 

imagen, con lo cual todo el esfuerzo creativo se va al traste". 

 

Para Carmen L. Lobo508, en La Razón, sin rechazarla totalmente, 

destaca que pesan más las ínfulas tipo Antonioni, aunque escribe que 

es una película: 

 "...pesimista y teñida de negro mate que actualiza el llamado 

cine quinqui español, saturada de silencios y reflexiones 

excesivamente sesudas... "Historia de amor terminal e imposible 

arropada por una banda sonora transformada, también, en narradora 

de la misma, corre pareja al retrato de una Barcelona nocturna y 

sucia, crepuscular, en espera, como los dos protagonistas,  de una 

segunda oportunidad. Pero a veces no llegan". 

 

                                        
507  MERIKAETXEBARRIA, A. (2010). Voces distantes, en El Diario Montañés. 

Recuperado de: http://www.eldiariomontanes.es/v/20101202/cultura/cine/voces-distantes-

20101202.html [Consulta: 5.7.2015] 

508
LOBO, C. (2010). El idioma imposible: Enganchados. Recuperado de 

http://www.larazon.es/historico/2851-critica-de-cine-el-idioma-imposible-enganchados-

SLLA_RAZON_344463#.Ttt1ofFebgjEhta [Consulta: 5.7.2015] 
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7.4. Casavella, Gándara, Llop, Sánchez y la música 

 

Siendo cuatro novelas con protagonista joven, sus autores no 

podían prescindir -en mayor o menor medida, es verdad- de la música, 

de ese elemento aglutinador, que rompe incluso fronteras idiomáticas, 

que se convierte en referente de las últimas generaciones. ¿Es una 

concesión de los autores a sus posibles lectores jóvenes? Es probable, 

pero también lo es que sea una necesidad de crear un escenario lógico y 

adecuado. No se trata de ser el más "moderno" sin más, se trata de 

hacerle guiños a un lector cómplice que, cuando ve en una novela 

citada509, por ejemplo, “Woman is the nigger of the world”, de John 

Lennon, no le basta con pensar en el autor melómano, o que es capaz 

de tararear esa canción, no se olvida de ese otro más inquieto aún que 

también es posible se acerque hasta Spotify, para usar la canción como 

banda sonora mientras lee, incluso que si no conoce el texto, lo busca 

en la red para entender el feminismo del cantante y guitarrista de 

Liverpool, para completar la propuesta del autor en su relato.  

Mientras que en Casavella, Llop y Sánchez, hay muchas 

referencias musicales, tanto en sus obras como en sus aficiones, 

Gándara las obvia, cuando no las rechaza. No pertenecen a su mundo, 

así lo reconoce en un encuentro digital, en el periódico El Mundo, 

cuando se le preguntó por sus gustos musicales: "Soy más bien 

platónico, es decir, la música no está entre mis artes preferidas"510. 

Francisco Casavella es de los cuatro autores el que más 

referencias musicales incluye en su narrativa, pero también es el que 

más ha escrito sobre ella. Probablemente de los cuatro el más ecléctico 

en cuanto a gustos musicales. Durante muchos años fue colaborador, 

                                        
509 Ray Loriga lo hace en Caídos del cielo. 

510 http://www.elmundo.es/encuentros/invitados/2001/12/328/ [Consulta: 3.8.2010] 
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con sus crónicas y sus críticas de revistas musicales, fanzines y 

suplementos culturales. En Elevación, elegancia y entusiasmo, aunque 

se dedica un capítulo, “‘La bestia debe morir’ y otros textos sobre 

música”,  con 24 textos dedicados al rock, la rumba catalana, el bolero, 

el jazz, etc., pero además en otros capítulos también aparecen 

referencias, como el del título de la compilación, dedicado a John 

Coltrane, o a Madona, o a la canción “Sympathy for the Devil, de los 

Rolling Stones, o Dr. Feelgood. 

Esa influencia ya la había en su primera novela El Triunfo, sobre 

todo del flamenco y la rumba catalana. Ya se ha visto que buena parte 

de la acción se desarrolla en locales donde suena esa música, incluso el 

padre del Nen, el protagonsita, fue cantante y el Nen y sus tres amigos 

quieren triunfar en el mundo de la música.  Y, claro, el título, es 

homenaje a una rumba de Agustín Abellán Malla, Chango, del mismo 

título, incluso en la página 33 incluye la letra de la canción. En la 

página 20, cita varios versos del bolero "Te comiste un pan" del 

puertorriqueño Tito Rodríguez: "Te comiste un pan, ¿qué pan!, y que 

también dice: No te pongas triste, deja de llorar, no eres la primera, que 

se ha comido un pan...". 

Un par de páginas después vuelve a aparecer otra rumba "Las 

muchachas de mi barrio", como "El Triunfo", de Agustín Abellán Malla y 

Rafalito Salazar, que él en la novela hace creación de uno de los 

personajes, el Guacho. De nuevo incluye la letra dentro del argumento: 

"Las muchachas de mi Barrio, me miran a mí al pasar. ¡Oye, Guacho!, 

márcate ahí esa rumbita que queremos vacilar...". Y líneas después 

añade unos versos de una canción que titula "De qué color": 

 

"De qué color es tu pelo, 

de qué color. 

De qué color son tus labios, 

de qué color. 
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Que yo quisiera nombrarlos, 

de qué color. 

Pero no puedo, no puedo y no puedo"511.  

 

Hay más referencias a lo largo de la trama, la más significativa la 

de la página 115, donde Casavella recrea el argumento de la novela. 

En Quédate es el protagonista, los dos protagonistas, los que 

tocan la guitarra y el bajo, tienen aspiraciones musicales y uno de ellos 

se hace llamar Jimmy Jazz por la canción de The Clash, y por sus 

páginas suenan, entre otros, “Black is Black”, de Los Bravos, “Qué 

será”, de José Feliciano, “Un rayo de sol”, de Los Diablos y la eurovisiva 

de 1972 "Amanece", de Jaime Morey. Por cierto, en su siguiente novela, 

Un enano español se suicida, con todo descaro llega a resucitarlo. 

Incluso en Lo que sé de los vampiros, a grandes rasgos novela 

histórica, aparecen referencias, hay que suponer como broma, a "Que 

se mueran los feos", de Los Sirex; "La del pirata cojo", de Joaquín 

Sabina; o el tango "Mano a mano", cuando en la página 90 escribe "... y 

mata esa insatisfacción continua como el gato maula juega con el 

mísero ratón..."  

En El secreto de las fiestas el padre de Daniel es músico, su 

abuelo formó parte de varias orquestas en los primeros años del siglo 

XX y es el que le enseña a bailar la conga, y Chenta, su primera novia, 

esconde un secreto: está traumatizada por su pasado como cantante de 

un grupo infantil de fama mundial. Además, son constantes las 

alusiones a un variado ramillete de artistas de todos los estilos: Bowie, 

Serrat, Andrés Dobarro, Miles Davis, de nuevo los Bravos y Mike 

                                        
511 CASAVELLA, F., óp. cit. pág. 20. 
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Kennedy, Louis Amstrong, The Clash, los B-52512 y su “Rock Lobster”, 

Nick Lowe, incluso Los Pecos.  

José Carlos Llop, muestra un interés muy especial por la música 

que llega también a sus textos. En la casa de los abuelos de Ridorsa, el 

protagonista de El informe Stein, también se escucha música, pero aquí 

es clásica, sirve para contextualizar ese ambiente de alta burguesía que 

desprende toda la novela, aunque el abuelo tiene su teoría sobre el 

piano: facilita la digestión y afina los sentimientos, algo que un hombre, 

dice el abuelo, debe cuidar porque si no se convierte en una bestia. 

Llop, preguntado sobre sus costumbres a la hora de escribir, 

habla de "sentir y oír el silencio", aunque previamente, como 

preparación escucha513 algo de Bach y canciones tipo "Like a Rolling 

Stone", de Bob Dylan, un cantante, por cierto, que aparece mencionado 

en muchos de sus libros. Conviene aquí recoger algunas de sus 

opiniones sobre lo que para él significó en su juventud el rock: 

  

 "Nuestra generación vivió a caballo de la ilusión de Europa y 

del universalismo o cosmopolitismo, como queramos llamarlo, de la 

música rock. Jordá explicaba aquí la vivencia de los Beatles hace 

pocos días: ahí, en esa música, había luz y aquel artículo era un 

reflejo de esa luz. Pero en la música rock había también una luz negra. 

Por un lado la del viaje hacia el lado oscuro, con la muerte esperando 

a la vuelta de la esquina. Todos, en mi generación, sabemos 

demasiado de eso y lo aprendimos demasiado jóvenes. Por otro, la más 

profunda melancolía, como sublimación de las emociones. Esa 

melancolía "que perdura en las canciones baratas que asolan la 

                                        
512 En la primera versión de la novela, en el ‘Aviso’ inicial, que sólo tiene esa versión, 

entre las cosas que el narrador/autor (del Aviso) encuentra en el piso del protagonista está una 
insignia de los B-52. 

  
513 Llop lo escribe en una de sus habituales columnas del Diario de Mallorca, en este 

caso en la del 13 de octubre de 2013, titulada "Universalismo, cosmopolitismo, esos juguetes". 
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música popular de nuestra época" ha empujado, con el tiempo, hacia 

la vuelta a casa". 

 

En el Preludio514  de A. G. en Poesía y Poética, de Llop habla 

también de la música como esa herramienta que le sirve a su yo lírico, 

pero también a su vida personal, sea escuchada en la radio o en la 

gramola. Domina, por lo que confiesa la música clásica con Scarlatti y 

su cantata barroca en primer lugar, y le siguen Pergolesi, Haendel, el 

Quinteto de cuerdas de Schubert, Bellini, Verdi, el Deutsche Requiem de 

Brahms, la cantinela de Cavalleria rusticana "con la que su abuelo 

paterno se burlaba de la muerte", Eric Satie, , etc. Y cuando se sale de 

la clásica menciona al jazz y a los clásicos Col Porter, Lou Reed y 

Crosby, por ejemplo.  

En Últimas noticias del paraíso Fran, aunque escucha música en 

el walkman apenas la menciona, sólo para recordar a los grupos que le 

ha grabado en una cinta a su amigo Serafín: Oasis, Queen, The 

Animals, Bob Dylan, Deep Purple, Dinah Washington y Nina Simone. 

Sin embargo, la propia autora reconoce515, en una página personal de 

internet, que escribió la novela usando como fondo musical a Led 

Zeppellin y su "Black dog", incluida en Led Zeppellin IV. 

 

7.5. Las poéticas de Casavella, Gándara, Llop y Sánchez 

 

A continuación se recogen varios comentarios de los cuatro 

autores aquí estudiados donde hacen referencia a su forma de ver la 

escritura y la literatura, con lo que se pretende completar la 

                                        
514 LLOP, J. C. (2006). Poética y Poesía. Madrid: Fundación Juan March. 
 Nótese que en el propio título del prólogo se opta por la versión musical. 
515 http://www.clarasanchez.com/clara-sanchez.php 
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intencionalidad de estos escritores cuando se enfrentan a la página en 

blanco, y si, cuando además de contar una historia y entretener a sus 

lectores, buscan algo más. 

José Carlos Llop516 escribió un artículo en abril de 2011, en el 

Diario de Mallorca, "Viajar en primera", en el que a partir de una 

anécdota expresa lo que para él significa el hecho de escribir, de ser 

escritor. Desde luego, para él la escritura nada tiene que ver con el 

éxito, ni con el reconocimiento social, ni que cuando viajes por el 

mundo hablando de literatura, tengan que ser tus pasajes billetes de 

"primera", ni siquiera que las instituciones tengan que pagar las 

traducciones de tus textos por el hecho de que lo sean. Un escritor, sin 

embargo, sí tiene otras responsabilidades517: 

 

 "Y la primera de ellas –no voy a hablar de todas porque las 

demás dependen de la forma de pensar de cada uno– es escribir bien. 

Precisaré: no sólo escribir bien, sino escribir lo mejor posible. Ser 

responsable de y con la propia escritura, a sabiendas de que escribir 

también es una forma de conciencia. Hablo de escritores y ser escritor, 

además de un don, es un acto de voluntad (y créanme que hay que 

tener bastante), pues por mucho talento que se posea, si no se cultiva 

escribiendo no es uno escritor”. 

 

                                        
516  Para conocer la poética del autor mallorquín, referida a su poesía, es muy 

recomendable el Preludio de A. G. (se supone que Alvaro García) en la edición de la fundación 

Juan March de Poética y Poesía (2006). 

http://recursos.march.es/culturales/documentos/conferencias/gc147.pdf. [Consulta: 3.8.2015] 
  
517LLOP, J. C. (2011). Viajar en primera. En Diario de Mallorca, 10 de abril de 1911. 

Recuperado de:  

http://www.diariodemallorca.es/opinion/2011/04/10/viajar-primera/660467.html  

[Consulta: 20.8.2011]. 

http://recursos.march.es/culturales/documentos/conferencias/gc147.pdf


329 
 

En el epílogo de Solsticio, Llop cuenta que uno de los regalos que 

su mujer le hizo cuando se casaron en 1985 fue una casa en la costa 

norte de Mallorca, en un pueblo de pescadores, pero donde también el 

sol aplasta lagartos y escarabajos, es allí, rodeado de libros, donde se 

refugia a escribir, donde desde entonces, "no aspiraba a otras 

propiedades", intenta construir: "paralelamente a una familia propia, un 

mundo literario propio, mientras modulaba lo que se llama una voz 

propia". Él la ha encontrado en los ecos del pasado, dominando el 

lenguaje de la sugerencia y la evocación, fijándose en los pequeños 

detalles de la naturaleza, pero en los significativos, en esos pequeños 

insectos que se cuecen al sol, en las constantes miradas al horizonte 

desde donde la imaginación vuela a historias del pasado y lugares 

paradisiacos, o donde los clásicos situaron sus hazañas.  

El peso de Mallorca como isla, le sirve también como metáfora de 

su poética: 

 

"La escritura es otra forma de destierro, una manera de vivir el 

destino del transterrado. La isla es su paradoja, porque de una isla 

nunca se escapa uno si es nativo; ni lejos, ni cerca. Y tanto una -la 

escritura- como otra -la isla- tienen sus dioses lares"518.  

 

Lo que le lleva hasta autores como Homero, Lawrence Durrell, 

Peter Graves, Curzio Malaparte y el cantante y novelista Leonard 

Cohen, que también vivieron en islas y forjaron sus textos. Y pone como 

ejemplo las palabras de Cohen a propósito de la luz del Mediterráneo, 

cuando la califica de "honesta y filosófica", términos que dice recuerda 

                                        
518 LLOP, J. C., óp. cit., pág. 123 
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cuando cada mañana se encierra a escribir en una habitación, que le 

recuerda al disco519 del cantante canadiense, "Songs From a Room".   

En La cámara de ámbar, escribe: 

 

"La literatura es ese mundo falso que construimos para escapar 

de la falsedad del mundo real, para convertir el mundo en algo más 

falso que el mundo literario, mientras éste acaba metamorfoseándose 

en la una realidad posible"520. 

 

Unas páginas después, en la 63, pone en boca de su protagonista, 

un escritor con que debe escribir una obra de encargo, una definición 

que se ajusta a lo que se percibe en su literatura y en sus columnas de 

opinión: 

 

"Un escritor es un hombre que se retira de la vida. Un escritor 

es un hombre sin vida. Un hombre cuya única vida es la que imagina 

a través de las vidas escritas sobre el papel; o que recuerda sobre el 

papel, lo que viene a ser lo mismo porque el recuerdo no es más que 

otra forma de la ficción". 

 

Pueden aclarar un poco más su poética las palabras que 

escribió521 a propósito de otro poeta mallorquín, Vidal  Valicourt, pero 

que él generaliza para todos los poetas:  

                                        
519 José Carlos Llop se equivoca en el título, que él cambia la preposición y titula "Songs 

of a room". 

520 LLOP, J. C., op. cit., pág. 18. 
521  http://www.diariodemallorca.es/opinion/2011/01/02/poeta-casa/632809.html 

[Consulta: 10.8.2015]. 
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"La casa de un poeta son las palabras, las emociones, la música 

y las ideas. Y las pasiones –afectivas o intelectuales– son el alimento 

de esa casa, su sala de máquinas"  

 

Francisco Casavella, jugando con la metáfora del guía mestizo que 

en el cine ejerce de mensajero de los peligros, que avisa a la caballería 

de las posibles acciones de los indios, que husmea sus huellas y 

entiende el lenguaje de la tribu, pero que, sin embargo, no pertenece a 

ningún bando y "encima, el maldito se expresa con un discurso que se 

pretende enigmático, cargado de paradojas". Ese guía es igual al 

"verdadero novelista inútil" de hoy, al que se le pide que sea listo, dé 

respuestas, sugiera tesis, compromisos, dice Casavella.  Sin embargo, él 

se empeña en formular preguntas al lector, sin tomar partido, por eso, 

cuando llega el bárbaro se produce la masacre y nos olvidamos del guía.  

Casavella, por un lado ve la necesidad del mito, porque la vida no sería 

lo mismo sin ellos, pero por otro lado piensa que el hombre viviría más 

tranquilo, aunque con el peligro siempre de la imposición de los mitos 

de otro, de los impostores. Pero matiza:  "Yo busco una vía de 

conocimiento a través de la ficción para reflejar después esa búsqueda 

en un lenguaje que se pretende elástico, duro y hermoso. Intento así 

preservar esas mismas ficciones de la ficción general y ese mismo 

lenguaje del lenguaje general."  

Alejandro Gándara, preguntado por su poética la ha resumido522 

como el intento de construir una voz con la que poder hablar del 

presente: 

 

                                        
522  GÁNDARA, A., http://.catedramdelibes.com/archivos/000179#html [Consulta: 

10.7.2008]. 

http://.catedramdelibes.com/archivos/000179#html
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“A veces ha salido bien y otras no. Trato de que sea una voz 

muy pegada a la escena que está contando, digamos que no tengo un 

narrador por encima de la escena como en el caso de Faulkner, 

Conrad o Henry James. Tengo un narrador muy pegado a lo que pasa 

que no es muy realista, no es como Balzac o Flaubert, que pegan los 

narradores a escena, lo tengo un poco por encima sin llegar a estar 

tan alto”.  

 

En su antiguo blog, no hace mucho, el escritor, a propósito de 

William Faulkner, recordaba que, el escritor en su afán por esconderse 

tras lo que escribe  “ya se sabe que el creador empieza por crearse a sí 

mismo.”523 

En una entrevista, preguntado Alejandro Gándara por el estilo a 

contracorriente de la novela,  le da a Emma Rodríguez un par de 

razones de peso: 

"En estos momentos yo creo que la ficción pura, seguir 

contando esas historias de personajes con sus intrigas, sus penas, sus 

amores y desengaños, no tiene mucho sentido. Este es un momento en 

el cual hay que ponerse otra vez frente al mundo y volver a explicarlo, 

volver a contar dónde nos encontramos y qué es lo que estamos 

haciendo aquí. Esa es la literatura que a mí realmente me interesa. 

Por eso me gusta tanto John Berger, por ejemplo. Me gustan esos 

escritores que se ponen frente a la realidad y dicen: “hay que volver a 

empezar”. En ese sentido la literatura convencional resulta muy 

superficial. Independientemente de que esté mejor o peor escrita, de 

que sea más o menos interesante, se está convirtiendo en literatura de 

                                        
523 GÁNDARA, A. (2008).   www.elmundo.es. Recuperado de 

"http://www.elcultural.es/version_papel/LETRAS/31311/FAULKNER"http://www.elcultur

al.es/version_papel/LETRAS/31311/FAULKNER [Consulta 18.7.2012] 
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evasión más que en literatura de colisión con la realidad. Y a mí 

particularmente ya me aburre mucho"524.  

 

Es oportuno recoger los matices que le añade el autor cuando se 

indaga en las motivaciones de su escritura -se escribe porque se vive, 

porque hay que explicarse o al menos intentar entenderse-, así en una 

entrevista con J. M. Plaza puntualiza: 

 

“La experiencia de la escritura no proviene de haber leído, sino 

de haber vivido, que es otra cosa. Cuando hice La media distancia 

tenía la necesidad y la urgencia de escribir esa novela y había leído 

muy poco de narrativa. Después he ido rellenando lagunas. Pero no 

por el hecho de haber leído me puse a escribir. Mi percepción literaria 

es deformar las experiencias que me han marcado, cuando pienso que 

esas experiencias tienen una capacidad simbólica suficiente como 

para ser transmitidas”525. 

 

Y añade un matiz bastante discutible cuando él reafirma la 

presencia de la aventura en sus relatos, nadie lo dirá, desde luego, si se 

intercambian aventura y acción:  

 

“En todas mis novelas hay aventura. A mí la aventura interior 

no me interesa nada. Me importa la forma que nos relacionamos con el 

mundo, no lo que pensamos sobre él. Estoy en contra de la literatura 

                                        
524RODRÍGUEZ, E. (2014). Entrevista a Alejandro Gándara en Lecturas Sumergidas. 

Recuperado de http://lecturassumergidas.com/2014/02/23/alejandro-gandara-en-occidente-

vivimos-en-una-edad-infantil_/  [Consulta 7.9.2015]. 

 
525 Ibíd., pág. 23. 
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intimista, introspectiva y todas esas cosas. Yo no hago eso. Describo 

mundos de la forma más general que puedo y la relación de los 

individuos con esos mundos”.  

 

Más adelante preguntado por Plaza sobre la doble tarea de 

entrenar y escribir -no la novela porque no coinciden en el tiempo- 

afirma que aunque el ambiente no lo propiciaba él escribía526: 

 

“Era mi forma de entenderme. No pensé, siquiera, que fuera 

escritura, y nunca me imaginé como escritor profesional porque era lo 

que hacía de forma natural. Tampoco era algo sobre mí mismo, era 

sobre cosas que veía, fogonazos, flashes, pensamientos…” 

 

En cualquier caso, Gándara es escéptico en cuanto a la literatura 

y se reitera en lo de herramienta para llegar al conocimiento: 

"Nada es absolutamente necesario para nada. Y me aterra 

pensar que la literatura sea necesaria para la sociedad e incluso que 

sea necesaria para mí. Se trata simplemente de un camino de 

conocimientos entre otros posibles. A mí me gusta más que los otros, 

pero eso es todo"527.  

 

Clara Sánchez, quizá la más mediática de los cuatro autores 

estudiados aquí, probablemente por su paso por la televisión, pero 

también porque reconoce que un escritor además de escribir quiere ser 

leído y para eso tiene que ser conocido, y por tanto le dedica muchas 

                                        
526 Ibíd., pág. 24. 

527 Palabras recogidas de una entrevista de Esther Bendahan con el autor en Terra 
Incógnita. http://www.terraincognita.50megs.com/gandara.html. [Consulta: 3.3.2011] 

 



335 
 

energías a la promoción, ha contestado en innumerables ocasiones a 

preguntas sobre su salto de la enseñanza a la escritura y las razones 

que siempre ha dado son elocuentes: "Me protegí con la literatura. Para 

mí escribir ha sido como tener otro brazo. Nunca me sentí escritora, en 

el aspecto oficial del término, pero siempre he escrito. Es más, he 

trabajado para poder seguir escribiendo" 528 . Y se le pueden añadir 

alguno de los matices que la escritora reconoce, según recoge Gutiérrez 

Carbajo529, ya que la literatura, también la suya, se nutre de la vida: 

 

 “En el sentido de que aquello que la literatura toma con más 

ahínco es lo que la vida le da, bueno o malo, triste o alegre. Y esta 

elección es menos voluntaria de lo que parece, porque no es el valor 

del acontecimiento en sí lo que va a convertir a la obra que lo cuente 

en excelente”. 

 

Pero a su afirmación le añade matices fundamentales. Por 

ejemplo, si bien es verdad que cualquier sensación, acontecimiento o 

emoción sirve de inspiración, lo que lo lleva al ámbito de la escritura no 

es la satisfacción por lo conseguido, sino más bien por lo contrario, por 

no tenerlo, por desearlo, o por haberlo perdido. Otro matiz530: 

 

“En el fondo se escribe por miedo a que se nos escape todo, a 

que el tiempo nos arrastre, a no poder decir quiénes somos entre los 

demás. Y, por supuesto, para explorar otras posibilidades de vida que 

                                        
528  OTERO, G. (2012). Clara Sánchez: Estamos rodeados de monstruos con cara 

amable. En www.mujerhoy.com. 19.5.2012. [Consulta: 1.7.2014] 

 
529  GUTIÉRREZ, F. (2006). Seis manifestaciones artísticas. Seis creadoras actuales. 

Madrid: UNED. Pág. 166. 

530 Ibíd., pág. 167.  
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al elegir la nuestra quedaron a los lados, desterradas de la nuestra 

para siempre”.  

 

Son muy oportunas aquí las respuestas a unas preguntas básicas 

sobre el hecho de escribir que Clara Sánchez respondió531 a Itzíar de 

Francisco, en El Cultural, de donde se desprende que escribir es una 

tarea, un oficio, por eso ella insiste en el hábito, el estar siempre 

dispuesto con el papel y el bolígrafo, y, además, de nada sirve, no basta, 

o al menos no es suficiente, hacerlo bien es necesario también 

encontrar tu propia voz.  

                                        
531FRANCISCO, I. de, (2000), “Me sorprende que parezca excepcional que haya mujeres 

que escribamos”, en El Cultural, 28.6.2000. Se recuperan aquí tres de las preguntas de la cita 

entrevista: 

"P: ¿Qué es lo que define su carrera literaria? 

R: La búsqueda, el no conformarme, el no escribir por escribir. 

P: ¿Recuerda qué la llevó a escribir la primera vez?  

R: No, pero no debió de suponer un antes y un después en mi vida. Siempre he tenido un 

papel y un bolígrafo en la mano. La persistencia del hábito es lo que quizá te hace ser escritor. 

P: ¿De qué escritores ha aprendido este oficio? 

R: Son muchos, pero de ellos he aprendido que uno tiene que encontrar su manera de 

convertirse en palabras nunca de una manera concluyente, y que escribir bien no basta". 
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8.  CONCLUSIONES 

 

Mientras que la novela de formación, ese género de éxito nacido 

en Alemania a finales del siglo XVIII, tenía un gran desarrollo en toda 

Europa, en España no fue un género muy analizado por nuestros 

novelista y fue a partir del siglo XX, con la generación del 98, cuando se 

empezó a tener en cuenta. Probablemente porque en aquel momento 

clave en la historia de España los autores sintieron la necesidad de 

‘educar’ a sus lectores, de ser pedagógicos con sus historias y resultaba 

muy fácil serlo utilizando la novela de formación. Durante todo el siglo 

han surgido muchos títulos de interés, pero ha sido en el último tercio 

del siglo cuando la avalancha de novelas de formación se ha hecho más 

presente. 

Las cuatro novelas analizadas aquí, al ser muy representativas de 

la novela reciente y al tiempo desarrollar un estilo propio, aunque con 

muchos puntos de coincidencia, nos permite sacar una serie de 

conclusiones que nos informan sobre la novela de formación y sobre la 

trayectoria de sus autores. No hay una carga valorativa en el orden de 

estas conclusiones. 

La novela de formación no ha perdido vigencia, no deja de ser una 

disculpa para que los autores muestren su visión del mundo y de la 

condición humana. Nuestros cuatro autores, con la calidad y factura de 
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sus novelas muestran que es posible acercarse al género sin miedo: la 

tarea que la mayoría de los escritores se plantean cuando se ponen a 

escribir, esa de explicar(se) qué somos, de dónde venimos, hacia dónde 

vamos, encontrará recursos dentro del género para sumergirse en él. El 

que haya un protagonista en primera persona que enseña su proceso 

vital en un contexto y una situación determinados, es una herramienta 

excelente. Con un aliciente más: son obras que pueden encontrar en el 

público juvenil a sus lectores más fieles.  

Dado su carácter autobiográfico –y no sólo en la forma- se tiende 

a ver reflejada la propia experiencia de los autores en sus relatos. En los 

cuatro casos estudiados son tantas las coincidencias entre sus vidas y 

sus historias que el lector avisado –incluso a pesar de su experiencia 

como lector- ve a sus protagonistas como trasuntos de sus autores, 

nunca los detalles ajenos -ni siquiera que su personaje sea hombre y su 

creador mujer- consiguen difuminar la presencia de los escritores. Por 

otro lado, pocas veces los autores reconocen el carácter autobiográfico, 

siempre se esconden tras el cliché. Pero la novela de aprendizaje les 

sirve, si así lo quieren, para confesarse –también en sentido 

terapéutico-, para ajustar cuentas, para buscar consuelo, etc. Pese a 

todo, hay que señalar que ninguno de los cuatro autores cae en el 

autorretrato favorecedor, prefieren ser fieles al personaje. Los 

protagonistas transmiten una visión positiva, aunque hay momentos en 

que lo que le apetece al lector es decirles: “Eh, vamos, tira adelante, 

aprovecha el momento y no te regocijes en el barro”, a uno. A otro que 

madure, que no pierda el tiempo, que qué lástima no haber 

aprovechado las oportunidades que tuvo. El tercero puede bailar hasta 

que el cuerpo aguante, tiene espíritu para seguir siendo joven hasta los 

50 y sin mostrar rastros de síndromes peterpaneros. Y al cuarto, que no 

pierda las ganas por querer saber, por entender lo que ocurre a su 

alrededor, aunque sea de espía o de detective. 

Todas ellas reflejan con precisión unos tiempos y unos espacios -

la España actual tres de ellas y el final de los años sesenta la otra-, así 
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que sus novelas se convierten en retratos de una época. Algo lógico en 

la novela  de formación: sus héroes tienen que encontrar sentido a sus 

vidas, encontrar su lugar en una sociedad. 

Las cuatro novelas utilizan la primera persona, sello del género 

pero también de los tiempos. Parece que en tiempos de autoficción, de 

simulación y ambigüedad, la novela de formación permite estar ahí, en 

un paso intermedio. 

Dos de ellas son primeras novelas, pero no lo parecen, muestran 

un pulso firme, unos mundos propios, una voluntad de estilo, dignas de 

escritores con más experiencia. Curiosamente, las dos novelas hacían 

promesas –sobre forma y contenidos- que sus autores han confirmado 

en sus posteriores relatos. Por otro lado, la primera persona le da cierta 

seguridad, o tal vez le quite miedos al autor primerizo. 

Los protagonistas de las cuatro novelas están condicionados por 

lo que ocurre en el tiempo histórico en que se desarrollan, pero sólo se 

percibe por algún detalle aislado, no cae sobre ellos como una losa. 

Condicionan su forma de ver el mundo, pero no les determina, son 

héroes ya desde su origen y están atrapados en un destino. Es su forma 

de ser, terminan donde terminan porque su personalidad es así, no 

porque las circunstancias históricas les han llevado hasta allí. Quien 

tiene más posibilidades de explicar al personaje protagonista es el 

psicoanalista, no el historiador, sus razones aportan más luz.  

En ninguna de las novelas analizadas hay reflexiones sobre el 

texto, pese a ser una característica en boga de la novela actual, se ciñen 

bastante a la vida de los protagonistas, ni siquiera hay espacio, más 

que en contadas ocasiones para las interpolaciones, prefieren 

acompañar a su protagonista en su viaje de aprendizaje, que desviarse 

y distraerse por otros caminos. 

Sus finales son abiertos aparentemente, pero en realidad son 

finales cerrados, donde los protagonistas como los lectores ya saben lo 
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que es la vida, ya tienen algunas explicaciones: han asimilado por qué 

están donde están y son como son.  

No se puede olvidar que son novelas producto de su tiempo y de 

la literatura de su tiempo, de ahí las influencias que se perciben en su 

estilo, en su forma de afrontar su historia. Por eso el cine y la música 

están tan presentes, no sólo como elementos que ayudan a conformar la 

forma de ser de sus héroes, también porque sus creadores son como 

sus protagonistas, resultado de una formación, de unas inquietudes. 

Además, el género que han elegido para contar sus historias permite 

sumar, absorber lo mejor de otros géneros, y es por eso por lo que en 

ellas se percibe la novela de aventuras, la sentimental, la psicológica. Es 

decir, que pese a todo lo dicho hasta aquí y a todas las lecturas que se 

puedan hacer, nunca dejan de ser relatos entretenidos, nacidos en 

primera instancia para ocupar a los desocupados lectores.   
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ANEXO I 

Relación de novelas de formación de la narrativa española 

más reciente. 

AMAT, K. (2003). El día que me vaya no se lo diré a nadie. Barcelona: 

Anagrama. 
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— (2009). Rompepistas. Barcelona: Anagrama. 

— (2012). Eres el mejor, Cienfuegos. Barcelona: Anagrama. 

ARGUELLES, F. (2011). A la sombra de los abedules. Gijón: TREA. 

BENÍTEZ, F. (1995). La propiedad del paraíso. Barcelona: Tusquets. 

BOLAÑO,  R. y GARCÍA PORTA, (2006). Consejos de un discípulo de 

Morrison a un fanático de Joyce. Barcelona: Acantilado. 

BUSTELO, G. (1996). Veo, veo. Barcelona: Anagrama. 

CASARIEGO, M. (2009). La jauría y la niebla. Sevilla: Algaida. 

— (2015). El juego sigue sin mí. Madrid: Siruela. 

CASAVELLA, F. (1990). El Triunfo. Barcelona: Ediciones B. 

 — (1993). Quédate. Barcelona: Ediciones B. 

— (2006). El secreto de las fiestas, Barcelona: Mondadori. 

— (2009). El Día del Watusi (2002-2003), publicada en tres partes bajo 

los títulos Los juegos feroces, Viento y joyas y El idioma imposible. 

Barcelona: Destino. 
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FREIRE, E. (1998). Irlanda. Barcelona: Planeta. 

GÁNDARA, A. (1983). La media distancia. Madrid: Alfaguara. 

GARCÍA, L. (2014). Alguien dice tu nombre. Madrid: Alfaguara. 

GARCÍA-RUIZ, P. A. (2006). Nadie dijo que sería fácil. Madrid: Sial. 

GIRALT, M. (1999). París. Barcelona: Anagrama. 

GOPEGUI, B. (2009). Deseo de ser punk. Barcelona: Anagrama. 

GRACIA, i. (1994). Fiebre para siempre. Barcelona: Planeta. 

GRANDES, A. (2012). El lector de Julio Verne. Barcelona: Tusquets. 

GUTIÉRREZ, M. (2013). Cuando el frío llega al corazón. Barcelona: 

Anagrama. 

HERNANDO, V. (1996). Muertos o algo peor. Barcelona: Literatura y 

Ciencia, S.L. 

HIDALGO, G. (2008). Campo de amapolas blancas. Barcelona: 

Tusquets. 

LANDERO, L. (1994). Caballero de fortuna. Barcelona: Tusquets. 



367 
 

— (2002). El guitarrista. Barcelona. Tusquets. 

— (2014). El balcón en invierno. Barcelona: Tusquets. 

LINDO, E. (1998). El otro barrio. Madrid: Alfaguara. 

LLOP, J. C. (1995). El informe Stein. Madrid: Anaya & Mario Muchnik. 

LÓPEZ, F.J. (2011). La edad de la ira. Madrid: Espasa. 

LORIGA, R. (1992). Lo peor de todo. Madrid: Debate. 

— (1993). Héroes. Barcelona: Plaza y Janés. 

— (1995). Caídos del cielo. Barcelona: Plaza y Janés. 

MACHADO, J. (1996). A dos ruedas. Madrid: Lengua de Trapo. 

— (2003). Grillo. Madrid: Lengua de Trapo. 

MAESTRE, P. (1996). Matando dinosaurios con tirachinas. Barcelona: 

Destino. 

MAÑAS, J. Á. (1994). Historias del Kronen. Barcelona: Destino. 

MARI, A. (2001). Entspringen. Barcelona: Tusquets. 

 — (2008). El vaso de plata. Barcelona: Libros del Asteroide. 

MARÍAS, F. (2005). Cielo abajo. Madrid: Anaya. 

MARTÍN JURADO, J. (1998). Niños. Madrid: Debate. 

MARTÍNEZ DE PISÓN, I. (1992). Nuevo plano de la ciudad secreta. 

Barcelona: Anagrama. 

— (1997), Carreteras Secundarias, Barcelona: Anagrama. 

— (2011), El día de mañana. Barcelona: Seix Barral. 

MARZAL, C. (2010). Los pobres desgraciados hijos de perra. Barcelona: 

Tusquets. 



368 
 

MILLÁS, J. J. (1975). Cerbero son las sombras. Madrid: Gráficas Espejo. 

— (2007). El mundo. Barcelona: Planeta. 

MONTERO, R. (1997). La  hija del caníbal. Madrid: Espasa Calpe. 

MUÑOZ, A. (2008). El viento de la luna. Barcelona: Seix Barral. 

OLMOS, A. (1998). A bordo del naufragio. Barcelona: Anagrama. 

OTERO, M. (2010). Hilo musical. Barcelona: Alpha Decay. 

PASTOR, J. (1998). Fragmenta. Barcelona: Lumen.  

POMBO, Á. (1999). La cuadratura del círculo. Barcelona: Anagrama. 

RAMIS, L. (2013). Todo lo que una tarde murió con las bicicletas. 

Barcelona: Libros del Asteroide. 

RIVAS, M. (1991). Los comedores de patatas. Barcelona: Ediciones B. 

ROMEO, F. (1996). Dibujos animados. Barcelona: Plaza & Janés. 

RUIZ ZAFÓN, C. (2002). La sombra del viento.  Barcelona: Planeta. 

SALMERÓN, J. M. (1995). Síntomas privados. Valencia: Pre-textos. 

SÁNCHEZ, C. (1993). El palacio varado. Madrid: Debate. 

— (2000). Últimas noticias del paraíso. Madrid: Alfaguara. 

SARDÁ, J. (2010). Dinámica de los cuerpos eléctricos. Madrid: Suma. 

SOLER, A. (1996). Las bailarinas muertas. Barcelona: Anagrama.  

— (2004). El camino de los ingleses. Barcelona: Destino. 

— (2013). Una historia violenta. Barcelona: Galaxia Gutenberg-Círculo 

de lectores. 

TORO, S. de (1998). Calzados Lola. Barcelona: Ediciones B. 

TALENS, M. (1997). Las hijas de Eva. Barcelona: Tusquets. 



369 
 

TRAPIELLO, A. (2003). El buque fantasma. Barcelona: Destino. 

TRUEBA, D. (1999). Cuatro Amigos. Barcelona: Anagrama. 

— (2008). Saber perder. Barcelona: Anagrama. 

TURBAU, I. (2009). El juego del ahorcado. Barcelona: Debolsillo. 

USÓN, C. (2009). Corazón de napalm. Barcelona: Seix Barral. 

VEGA, C. (2010). El hijo del futbolista. Barcelona: Caballo de Troya. 

— (2014). Escarnio. Barcelona: Caballo de Troya. 

 





371 
 

 

ANEXO II 

Análisis de contenido 

Aquí, a modo de ejemplo, se ofrecen los resultados de aplicar el 

programa Wordle, de frecuencia semántica, a dos de las novelas 

estudiadas, La media distancia y Últimas noticias del paraíso, las únicas 

disponibles en edición digital.  

Cada texto ha sido introducido en un programa informático de 

recuento de palabras llamado Wordle y es una aplicación básica para la 

creación de nubes de palabras que recrean la frecuencia de las que se 

han utilizado en un discurso. Se emplea en medios de comunicación 

para hacer una valoración complementaria de textos orales o escritos. 

Sus resultados no pueden considerarse científicos pero sí muy 

aproximados a la frecuencia semántica que se pretende visualizar (para 

mayor ajuste de los resultados al texto hay que crear un software 

específico con una configuración orientada a los resultados que se 

desean obtener). Tras la introducción del texto en wordle se extraen 

todas las palabras y la frecuencia con la que aparecen y se trasladan a 

Excel, donde la ordenación de las palabras (o su organización alfabética) 

ofrece una aproximación al flujo de palabras utilizado. No es un sistema 

estricto de análisis -al no haber sido creado con los parámetros 

adecuados a cada caso- pero sí muestra la presencia semántica de 

evidencias, lógicamente también de las ausencias, concordantes con el 

texto. 

 La aplicación de wordle a los textos literarios ofrece numerosas 

posibilidades, aquí sólo se ha utilizado para confirmar con cifras 

algunas de las afirmaciones que se hacen en el análisis de las novelas 

de Gándara y Sánchez. 
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NUBE DE PALABRAS de La media distancia, la novela de Alejandro Gándara, resultado de aplicarle el 

programa informático Wordle. 
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A continuación se detallan algunas cifras de frecuencia semántica 

en La media distancia que, aunque no son el fin de este trabajo, sirven 

para confirmar y sacar algunas conclusiones sobre el léxico de la 

novela. A veces son simplemente datos curiosos, otros significativos. 

Destacan: 

- El total de palabras de la novela de Gándara son 64.965, 

utilizando 9.271 palabras una única vez y 770 que se repiten en varias 

ocasiones. 

- Entre las 24 palabras más usadas no hay ningún sustantivo, ni 

verbo, ni adjetivo, en el puesto 25 aparece es, que ha utilizado 329 

veces. 

- Al ser una novela en la que el atletismo juega un papel 

fundamental parece lógico que las palabras que hacen referencia al 

cuerpo humano sean de las más frecuentes en el relato. Así, aparecen: 

mano(s) 53+57 veces; cabeza 70; cuerpo 51; pie(s) 46; pierna(s) 42; 

rodilla(s) 39; corazón 31; sangre 30; brazo(s) 30; pecho 16; estómago 

15; piel 15; caras 15; músculos 11; cerebro 8.  

- Palabras relacionadas con el deporte en general: chándal 21; 

cronómetro 12; zancada(s) 9; pájara 9; vestuario 7; entrenamiento 5; 

sprint 5. 

- Los términos que se podrían relacionar con la actividad física y 

sus logros y  que más veces aparecen en la novela: éxito 5; fracaso y 

variantes 9. Pero con frecuencia se matizan: último 26; perder 13; 

ganar 12; triunfo 11; primero 11; victoria 9; fatiga 6. 

-La escala de colores utilizada: 39 negro y variantes; blanco y 

variantes 39; 16 rojo(s); amarillo y variantes 16; verde 16; azul 13; 

gris 10; marrón 8; granate 2.  
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- Frecuencia de algunas palabras significativas en la novela: 

miedo(s) 65 veces; tristeza 14; amor 12; memoria 12; mar 12; solo 

26.  

  

- Gándara ha utilizado 127 adverbios terminados en mente, 80 si 

no se tienen en cuenta las repeticiones. Y son: absolutamente 1; 

afanosamente 1; alegremente 1; alternativamente 1; antiguamente 1; 

aproximadamente 2; automáticamente 1; bruscamente 1; calladamente 

1; claramente 2; colectivamente 1; completamente 2; constantemente 1; 

cuidadosamente 1; definitivamente 1; difícilmente 1; directamente 4; 

discretamente 1; distraídamente 2; efectivamente 1; espantosamente 2; 

eternamente 1; exactamente 2; ferozmente 1; fijamente 5; finalmente 1; 

fofamente 1; horizontalmente 1; incomprensiblemente 1; 

inconscientemente 1; increíblemente 1; infinitamente 2; 

inmediatamente 2; inquisitivamente 1; insensiblemente 1; 

instintivamente 1; intensamente 2; inútilmente 2; largamente 1; 

lentamente 2; limpiamente 1; lisamente 1; livianamente 1; mayormente 

1; mente 1; minuciosamente 1; misteriosamente 1; mutuamente 1; 

Ordenadamente 1; parejamente 1; patrióticamente 1; peligrosamente 1; 

penitentemente 1; perfectamente 3; Precisamente 1; prematuramente 1; 

probablemente 1; prodigiosamente 1; progresivamente 2; propiamente 

1; Provisionalmente 1; radicalmente 1; rápidamente 2; realmente 6; 

recelosamente 1; remotamente 1; saludablemente 1; seguramente 4; 

sencillamente 4; seriamente 2; silenciosamente 1; simplemente 3; 

Sinceramente 1; Solamente 1; suavemente 2; Únicamente 1; vagamente 

5; verdaderamente 7; vigorosamente 1; voluntariamente 1 

- Los personajes que más se mencionan: Bilbao (apellido de un 

compañero) 103 veces, Barbeitos 77; Josefa 65; Lucio 61; Rosa 58; 

Teresa 51; Becerril 42. 
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 Nube de palabras de Últimas noticias del paraíso, de Clara Sánchez, resultado de aplicar el programa 

informático wordle.  
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A continuación se detallan algunas cifras de frecuencia semántica 

en Últimas noticias del paraíso, que, aunque no son el fin de este 

trabajo, sirven para confirmar y sacar algunas conclusiones sobre la 

novela. A veces son simplemente datos curiosos, otros significativos. 

Destacan: 

- El texto tiene 67.082 palabras. 

- Se han usado 9.111 palabras diferentes (se contabilizan como 

palabras diferentes las variantes usadas de un mismo verbo, porque no 

se tiene en cuenta persona, número y tiempo (Por ejemplo: el verbo 

sentar aparece 29 veces –y se cuentan como palabras diferentes porque 

aparece:  sentaba (5 veces), sentabais (1), sentado (8), sentados (3), 

sentamos (2), sentará (1), sentarle (1), sentarme (2), sentarnos (1), 

sentarse (2), sentarte (1), senté (2)). Lo mismo ocurre con los nombres, 

los adjetivos, artículos, etc. al no tenerse en cuenta ni género ni 

número. 

- Las 10 palabras que más se repiten son: que (3054 veces); de 

(2945); la (2137); y (1849); a (1576); en (1432); el (1401); no (1032); me 

(828); se (828). 

- Entre las palabras más usadas no aparece ningún sustantivo 

hasta el puesto 28 y es madre, que aparece 263 veces. Los siguientes 

en la lista son vida, que aparece 95 veces (en el puesto 79); día 80 (en 

el 91); puerta 77 (en el 95); padre 73 (en el 103); mundo 73 (en el 106). 

- Otras palabras significativas que dan pistas sobre hacia dónde 

se dirige el relato: Yo aparece 297 veces; que contrasta con las 51 de tú; 

amigo(s) aparece 38; soñar y variantes 49, amor 37; calle 36; las 

mismas 36 que cama;  boca 27; alegría 25; besar 24 y tristeza 15.   

- Los adjetivos más utilizados son: mucho 89 veces (está sumado 

también cuando es  usado como pronombre o adverbio);  bueno (con 
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sus variantes) 72; mejor 43 (no se distingue si es adverbio); algún 40 y 

alguna 37 (no se distingue si eran usados como adjetivo o adverbio). 

Otros como fácil y nuevo son utilizados en 19 ocasiones, raro y normal 

18; serio, grande y brillante, 15 cada uno, aunque si se amplía 

brillante al verbo brillar con sus variantes aparece 39 veces. 

- La escala de colores utilizada: azul 22; negro 21; blanco 13; 

gris (grisáceo, grises) 11; rojo(s) 11; verde 8; rosa 6; marrón 3; 

morado 3; naranja 2; beige 2; amarillo 1; granate 1. 

- Sánchez ha utilizado 141 adverbios terminados en mente, 338 

si se tienen en cuenta las repeticiones. Son:  absolutamente9 veces; 

afortunadamente 2; alternativamente 1; amargamente2; amorosamente 

1; angustiosamente 1; anormalmente2; anteriormente1; antiguamente1; 

aparentemente 1; apestosamente1; ardientemente 1; auténticamente2; 

automáticamente 1; básicamente2; blandamente2; brevemente3; 

bruscamente 1; casualmente1; cómodamente1; completamente19; 

compulsivamente 2; confidencialmente1; confusamente2; 

constantemente6; continuamente 3; cuidadosamente4;  débilmente 1;  

decentemente 1; definitivamente 1; desesperadamente 1; diariamente 1; 

directamente 8; discretamente 1; disimuladamente 1; enormemente 1; 

especialmente 1; espesamente 1; estadísticamente 1; estrictamente 1; 

eternamente 2; exactamente 1; extremadamente 1; forzosamente 1; 

francamente 3; frívolamente 1; generalmente 1; heroicamente 1; 

impunemente 1; increíblemente 1; independientemente 1; 

individualmente 1; infinitamente 2; intensamente 3; justamente 1; 

levemente 1; ligeramente 7; literalmente 3; mágicamente 2; 

maravillosamente 4; mentalmente 1; naturalmente 1; negativamente 1; 

normalmente 4; nuevamente 1; patéticamente 1 penetrantemente 1; 

perpetuamente 1; prácticamente 3; precipitadamente 1; probablemente 

4; puntualmente 1; rápidamente 2; realmente 9; relativamente 1; 

rematadamente 2; repentinamente 1; rigurosamente 1; seguramente 19; 

sencillamente 2; silenciosamente 1; simplemente 11; sistemáticamente 

1;suavemente 4; suficientemente 3; sumamente 1; superficialmente 1; 
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temiblemente 1; terriblemente 1; totalmente 1; tranquilamente 1; 

tristemente 4; últimamente 3; vagamente 2; vivamente 1. 

- Los personajes que más aparecen son Eduardo (115 veces); 

Tania 79; Lo 73; Alien 69; Veterinario 45; Hugo y Sonia 37. 
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ANEXO III 

Diferencias entre las dos ediciones de El secreto de las 

fiestas 

 

 El secreto de las fiestas. 

Madrid: Anaya. 1997. (1) 

 

El secreto de las 

fiestas. Barcelona: 

Mondadori. 2006. (2) 

 

Número de 

páginas 

196 páginas. 35 líneas en 

cada página y 50 

caracteres de media en 

cada línea 

234 páginas. 31 líneas 

en cada página y 60 

caracteres de media en 

cada línea. 

Estructura 19 capítulos numerados y 

titulados. Cada capítulo 

tiene entre 5 y 17 páginas. 

 

20 capítulos numerados 

y titulados. Cada 

capítulo tiene entre 8 y 

18 páginas. 

 

Dedicatoria Para María 

Para jaime, el Chiri 

Para María 

Para Jaime Escudero 

Títulos de  los 

capítulos 

(Sólo se recogen 

las variantes). 

3. Mi abuelo casi me 

explica el secreto de las 

fiestas y, como está 

mandado, se encierra 

3. Mi abuelo casi me 

explica el Secreto de las 

Fiestas y, como estaba 

predicho, se encierra 

4. Mi abuelo se encierra y 

yo me vuelvo raro 

4. Mi abuelo continua 

su encierro y yo me 

vuelvo raro 

7. Me aburro, engaño a mi 

padre y me sigo volviendo 

raro 

7. Me aburro, engaño a 

mi padre y sigo mi 

camino de raro 

12. Que alguien me diga qué 

es una fiesta 

12. Cuestión de un poco 

más o un poco menos 
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13. Soy supersticioso y no 

me gusta el trece 

13. Yo tampoco era 

supersticioso 

14. Las desgracias de un 

supersticioso 

14. La Gran Jefa 

Cicatriz 

 

16. Por lo visto estoy en una 

mala edad (desde que nací) 

16. Una comida informal 

 

17. Madrid, Madrid, Madrid 17. Un moderno en 

Madrid 

18. La virgen no es la Virgen 

 

18. El futuro asesino del 

Pecos, el pescador de  

pececillos y el gallego 

moderno 

 

19. ¿Alguien me explica qué 

es el secreto de las fiestas? 

19. Estoy muerto y no lo 

sé 

 

  __________________ 

20. ¿Alguien me explica 

qué es el Secreto de las 

Fiestas? 

Aviso Comienza con un aviso de 

tres páginas. En él, el autor, 

el propio Francisco 

Casavella, que lo firma, dice 

que se traslada a vivir a la 

casa que le presta el 

protagonista, Daniel 

Basanta, de viaje en Estado 

Unidos. Allí encuentra un 

cuaderno de tapas azules de 

Daniel, en la portada pone 

EL SECRETO DE LAS 

FIESTAS. Son las memorias 

de infancia y adolescencia de 

Daniel, que invita a disfrutar 

a los lectores.   

No lleva. 
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Cambios en el 

capítulo 1, a modo 

de ejemplo. 

-Pequeñas variantes de frases y palabras sin 

cambiar sentido del texto. Por ejemplo: Canalla 

(1)/Bellaco (2); el abuelo le dice a Daniel: “-Nunca te dejes 

aconsejar sobre mujeres. Ni sobre dinero. Siempre 

acabarás pobre y casado. Pobre, casado y acobardado. O 

pobre y soltero” (1); “-¿Te has dado cuenta de que las 

vacas tienen nombres, Pinta, Maela, Gallega, etcétera, y 

los terneros no? Ni tienen nombre los cerdos, ni lo tienen 

las gallinas, pero sí lo tiene el perrro”(2).  

-Hay párrafos enteros que aparecen en la primera 

versión pero no en la segunda. Y al contrario, están en la 

segunda versión pero no en la primera. Y son más 

numerosos. Por ejemplo: en 1 añade un párrafo sobre 

raros, llamando a uno de ellos Casavella (“He conocido a 

Casavella, que al salir del colegio se iba al mercado a 

robar mejillones, pero sólo una docena, se los comía 

detrás de un camión y luego te decía: ‘Aquí donde me ves, 

acabo de comer el equivalente a una ternera’. El 

equivalente. ¿El equivalente en qué, de qué para qué? El 

equivalente de la indigestión que le dio un día y se lo 

llevaron al Hospital Clínico y luego salió el pobre como 

salió”. En otro párrafo el abuelo habla con Daniel sobre 

baile y le dice: “-¡Para que los negros digan luego que no 

tenemos ritmo!“ (1). Y añade en el 2: “-¡Que nos llaman 

gallegos, y no por nación, que nos lo llaman por torpes!”. 

 

 


