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Introducción 

 

 

La investigación que presento tiene como foco principal la que se ha dado en llamar 

“literatura post-9/11”, y que muchos críticos señalan como un nuevo género surgido a 

partir de los atentados terroristas que tuvieron lugar en Nueva York el 11 de septiembre 

de 2001. Aquellos trágicos acontecimientos que conmovieron en un día al mundo 

provocaron unas consecuencias sociales, políticas y culturales que parecen configurar 

un nuevo escenario en los albores del siglo XXI, que está siendo ocupado por diversas 

manifestaciones artísticas que lo han abordado desde muy diferentes perspectivas. 

Determinados momentos en la historia adquieren un carácter simbólico por sus 

especiales características, producen una reconfiguración de corrientes, tendencias y 

procesos presentes en las sociedades, y nos fuerzan a adoptar un nuevo punto de vista 

generado, en parte, por ese mismo acontecimiento. El 11 de septiembre de 2001 puede 

considerarse como una de esas fechas emblemáticas que provocan una nueva mirada. 

Considero que las novelas relacionadas con la actividad del terrorismo global, 

marcadas por el 11 de septiembre y sus efectos, pueden ayudar a comprender las 

diversas formas en las que los actos de terror repercuten en diferentes ámbitos de  

nuestra vida individual y social. La literatura, como ha planteado Paul Ricoeur,  

constituye un “amplio laboratorio donde se ensayan estimaciones, valoraciones, juicios 

de aprobación o de condena” (Ricoeur 1996,109), lo que la convierte en una forma 

posible, incluso privilegiada, de acercamiento a problemas sociales de enorme 

complejidad, como, por ejemplo, el terror masivo y globalizado que es el objeto de 

estudio de este trabajo.  
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Me propongo analizar la forma en que el terrorismo global en general y, en 

particular, los atentados del 9/11 en Nueva York, el 7/7 en Londres o el 11-M en Madrid 

han impactado en la literatura en un momento en el que se expanden y consolidan 

grandes procesos globalizadores. Para ello, analizaré una serie de novelas relacionadas 

con el terrorismo desde lo que se denomina una perspectiva “glocalista” que contribuye 

a precisar lo que en el título de este trabajo describo como “novelas de la glocalización”. 

Con dicho término me estoy refiriendo a novelas que, si bien abordan los cambios 

económicos, tecnológicos o políticos de nuestras sociedades, además de tratar de 

entender las transformaciones que afectan a la representación cultural y la percepción 

social del mundo derivadas de procesos de índole universal, a la vez entrelazan sus 

temáticas de forma profunda con la actividad local, destacando la importancia de lo 

cotidiano y de lo cercano, aunque todo ello esté muchas veces diluido o reconfigurado 

en el propio proceso globalizador.  

  La bibliografía sobre el terrorismo global es cada día más extensa y el número 

de novelas en las que se hace referencia explícita o implícita al impacto del 11 de 

septiembre sigue creciendo día a día. El volumen de producción es cada vez mayor en 

disciplinas como la sociología, la economía, la filosofía, la ciencia política, la historia, 

los estudios literarios y la propia producción artística (ficción, poesía, teatro, cómics, 

cine, arte pictórico, etc.). En el terreno específico de la crítica y el análisis literario han 

aparecido un número importante de trabajos colectivos e individuales que se han 

publicado en forma de libro o como número monográfico de importantes revistas 

académicas. Dichos trabajos han sido de suma utilidad para mi análisis y los iré 

mencionando a lo largo de esta investigación. 
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Reseñar aquí la extensa lista de novelas que se han publicado sobre el 9/11 o 

sobre otros actos terroristas de similares características en otras regiones del planeta, es 

una tarea que excede los límites de esta investigación. Ahora bien, como muestra de esa 

enorme actividad literaria cabría recordar que en el libro de Birgit Däwes Ground Zero 

Fiction, (2011), se comentan 150 novelas publicadas solo en los Estados Unidos a 

propósito de los atentados del 9/11. En todo caso, también considero pertinente señalar 

algunas de las obras más representativas, al menos como muestra de la amplitud y 

diversidad de la ficción sobre el tema del terrorismo global y de la variedad de autores 

que lo tratan. Esta enorme producción señala, de algún modo, la dificultad a la que me 

enfrenté en el momento de seleccionar un conjunto de obras de ficción que me 

permitieran cubrir los objetivos de mi investigación.  

 En los primeros años inmediatamente posteriores al atentado del 11 de 

septiembre de 2001 destacan una serie de novelas cuya trama está relacionada con los 

hechos directamente vinculados al atentado terrorista o con algunos de los efectos sobre 

las víctimas: Windows on the World de Frédéric Beigbeder (2003), Pattern Recognition 

de William Gibson (2003), “The Suffering Channel” de David Foster Wallace (2004), 

Extremely Loud and Incredible Close de Jonathan Safran Foer, The Emperor’s Children 

de Claire Messud (2006), The Good Life de Jay McInerney (2006) o Falling Man de 

Don DeLillo, (2007).  Por otra parte, también se publican determinadas obras que 

presentan y analizan la figura de alguno de los terroristas implicados o relacionados con 

los atentados, entre ellas: la obra de John Updike Terrorist (2006), el relato de Martin 

Amis “The Last Days of Muhammad Atta” (2008) o la novela de Andre Dubus III, The 

Garden of Last Days (2009).  
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Asimismo, se puede encontrar una amplísima producción literaria escrita por 

autores de origen surasiático, que intentan reflejar y profundizar en la génesis de los 

conflictos que pueden encontrarse vinculados a la aparición del terrorismo global, 

además de preocuparse por las consecuencias de la War on Terror declarada por el 

presidente Bush como respuesta a los atentados de 2001. Entre esas novelas se pueden 

citar: Shalimar the Clown de Salman Rushdie (2005), Once in a Promise Land by Laila 

Halaby (2007), The Reluctant Fundamentalist de Mohsin Hamid (2007) o Burnt 

Shadows de Kamila Shamsie. 

 Finalmente, me gustaría mencionar algunos de los títulos que abordan el impacto 

político y social del terrorismo global y su repercusión en la vida cotidiana después del 

9/11 entre las que destacan: Saturday de Ian McEwan (2005), Netherland de Joseph 

O’Neill, The Submission de Amy Waldman (2011) y  Bleeding Edge, la última novela 

de Thomas Pynchon (2013).  

 Como decía anteriormente, no es fácil ya organizar y comentar toda la 

producción de ficción sobre el 9/11 y particularmente complicado resulta clasificar 

dichas obras bajo una única etiqueta. Gran parte de las novelas que he mencionado y 

agrupado en función de una característica determinada podrían situarse también en 

alguna de las otras divisiones que he sugerido. La clasificación utilizada no ha 

pretendido sino ofrecer una somera orientación.  

 Desde el ámbito de la crítica literaria una de las líneas interpretativas en la que 

más se han apoyado los diferentes estudios sobre la literatura post-9/11, es la que trabaja 

en el análisis de las representaciones narrativas del trauma y la memoria en situaciones 

límites. Dicha corriente, representada fundamentalmente por Dominick LaCapra (2001, 

2004) y Shoshana Feldmann (2007), entre otros, ha desarrollado una línea de estudio 
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que se ha centrado en el Holocausto considerado como hito fundamental para la 

narrativa traumática del siglo XX, que se conoce precisamente como “narrativas del 

trauma”. Este enfoque interpretativo ha resultado especialmente productivo en lo que 

respecta a las novelas que han tratado de manera directa el atentado del 9/11  y su 

repercusión directa sobre las víctimas. 

 Otra de las grandes líneas analíticas desde la que se han desarrollado un número 

importante de trabajos críticos se enmarca en el ámbito de los estudios postcoloniales 

que se desarrollan a partir de las nociones del “otro” expresadas por Edward Said en 

Orientalism (1979). En el ámbito específico de la literatura post-9/11, esta orientación 

se vincula, principalmente, a las obras de escritores de origen surasiático que buscan 

visibilizar el lugar del “otro” en un conflicto que parecía dirimirse exclusivamente en 

términos civilizatorios ─nosotros y ellos─ por parte de los gobiernos occidentales 

responsables de la invasión a Irak, la guerra en Afganistán y, en general, la Guerra 

contra el Terror declarada por el gobierno de Washington. 

 Mi investigación intenta plantear un acercamiento algo diferente a la literatura 

post-9/11 ya que pretende, como señalé anteriormente, utilizar una vía interpretativa 

basada en la noción de glocalización que me va a permitir analizar las conexiones que 

se establecen en el ámbito literario entre los conflictos globales y los locales. 

Precisamente porque la literatura aborda de manera primordial la subjetividad y la 

individualidad, considero que es un buen lugar para ver cómo se conjuga todo ello con 

la globalización. Uno de los aspectos en los que han coincidido muchos trabajos sobre 

la literatura del 9/11 es en el componente individual, cotidiano, subjetivo que domina 

estas obras y que, como analizaré en los capítulos correspondientes, pareciera que de 

alguna manera dejan de lado el ámbito de lo político o de lo social, una vez que ya ha 
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ocurrido el atentado terrorista, terminando por recluirse en el ámbito de lo privado. Lo 

que intentaré mostrar es que ese retorno a lo individual en un mundo globalizado está 

necesariamente traspasado por la presencia de fenómenos globales que resignifican las 

prácticas más íntimas y privadas. Y es ahí donde considero que el encuentro de lo 

global con lo local puede ser una perspectiva importante para avanzar en el análisis.    

En esta línea, propongo y desarrollo el término “novelas de la glocalización” como un 

constructo teórico que permite incorporar los rasgos diferenciales del terrorismo en una 

sociedad globalizada expuesta permanentemente al riesgo. Una sociedad profundamente 

vinculada a procesos locales pero que ahora pueden tener repercusiones globales, 

porque nuestros actos no sólo repercuten en nuestro entorno inmediato sino que pueden 

tener efectos mucho más allá de lo que pudiéramos imaginarnos.  

Las “novelas de la glocalización” articulan los diversos planos de los 

acontecimientos y tendencias más generales y de impacto global (la bomba nuclear, la 

guerra fría, el neocolonialismo norteamericano en el sureste asiático, el terrorismo 

global, el cambio climático) con el discurrir del ámbito de lo privado y lo individual 

mostrando la estructuración de los ámbitos globales y locales, en un marco de 

incertidumbre radical provocada, principalmente, por la sistemática intervención 

humana y tecnológica.  

 Comentaré aquí las diversas razones por las que he seleccionado determinadas 

novelas y autores y cómo he aplicado los instrumentos conceptuales a los que me vengo 

refiriendo. En primer lugar, dentro de la amplia y diversa producción literaria post-9/11 

a la que he hecho mención, he optado por realizar una selección drástica y centrar el 

trabajo principalmente en cinco novelas que considero sumamente representativas y 

muy adecuadas para poner a prueba las hipótesis principales. Tres de ellas se 
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corresponden con una mirada más cercana a la vivencia directa del ataque terrorista. Por 

una parte, el 9/11 en Falling Man de Don DeLillo (2007) y, de otra, el 11-M en El mapa 

de la vida de Adolfo García Ortega (2009) y en Leaving the Atocha Station de Ben 

Lerner (2011).  

 En el caso de DeLillo la elección viene determinada fundamentalmente por el 

hecho de que Falling Man no es la primera novela en la que el autor desarrolla el tema 

del terrorismo global. Como trataré en el capítulo correspondiente, se dice con 

insistencia por parte de la crítica que su Mao II (1991) es una obra “cuasi” premonitoria 

del atentado terrorista del 11 de septiembre, de la misma manera que Cosmopolis (2003) 

es una de las novelas que mejor reseñan los efectos de la globalización. En este sentido, 

me parece interesante analizar la obra escrita después del atentado por un autor que ya 

había tratado temas similares.  

He considerado interesante incorporar al trabajo dos novelas referidas a la 

ficción escrita en torno a los atentados ocurridos en Madrid el 11 de marzo de 2004 

porque, además de que estos últimos puedan considerarse vinculados al atentado de 

Nueva York o a sus consecuencias, son obras que, como se verá, aportan rasgos muy 

significativos para mi estudio del terrorismo global en la literatura. Un atentado 

terrorista perpetrado en otra ciudad occidental permite precisamente revisar las claves 

globales-locales sobre las que me interesa profundizar para detectar posibles diferencias 

o similitudes con el caso de Nueva York desde el ámbito de la ficción. La elección de El 

mapa de la vida está relacionada con los paralelismos temáticos entre ésta y Falling 

Man. Además, la elección de un autor estadounidense aportando su visión sobre lo 

sucedido en Madrid, como es el caso de Ben Lerner en Leaving the Atocha Station, 

añade al relato, por una parte, la experiencia previa del atentado del 9/11 desde la 
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perspectiva de un ciudadano estadounidense y, por otra, dada su condición de extranjero 

en Madrid, una visión externa de los acontecimientos del 11-M. 

Las otras dos novelas seleccionadas, Saturday de IanMcEwan (2006) y Burnt 

Shadows de Kamila Shamsie (2010) forman parte de la producción literaria que intenta 

comprender el fenómeno del terrorismo global buscando las raíces sociales e históricas 

del conflicto, mostrando las consecuencias de éste en un espacio globalizado en el que 

las fronteras espacio-temporales se desvanecen. La obra de McEwan era importante 

para este trabajo por diversos motivos entre los que cabe mencionar el hecho de que la 

trama se desarrolla a lo largo de una jornada singular, el 15 de febrero de 2003, fecha en 

la que tuvo lugar la primera manifestación “mundial” contra la inminente intervención 

militar por parte de los Estados Unidos y sus aliados en Irak. La novela superpone los 

planos de lo más estrictamente individual y localista con el plano de lo global.  

La novela Burnt Shadows, de la escritora paquistaní Kamila Shamsie, permite 

ampliar en una doble dirección el análisis al tener en cuenta explícitamente la región del 

sudeste asiático a lo largo de buena parte de la historia del siglo XX y, además, 

acercarnos a la literatura escrita por mujeres sobre y en relación con el terrorismo, que 

va adquiriendo un peso importante y merecería por sí misma una investigación amplia y 

específica. La trama misma de la novela despliega las claves históricas, sociales y, sobre 

todo, la interrelación de estos aspectos con los acontecimientos de índole local e 

individual y la forma en que se interrelacionan unos con otros para decidir sobre el 

curso de los acontecimientos en el marco del fenómeno contemporáneo de la 

“glocalización”. 

Lo que trato de plantear es que, precisamente, en algunas de las novelas en las 

que resuenan de fondo y con más fuerza los estallidos del terrorismo global, en las que 
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las características globales resultan fundamentales, se nos ofrecen a la vez 

acercamientos muy destacados a los ámbitos de lo individual que facilitan una mejor 

comprensión de esos fenómenos “nuevos” y “globales”. 

 Por lo que respecta a los autores, he seleccionado escritores que, además de tener 

una importante producción literaria de calidad suficientemente reconocida, tuviesen 

también una producción en el campo de la ensayística y de la formación de opinión, en 

particular, a propósito de aspectos que fueran específicos o concomitantes con los 

acontecimientos del 11 de septiembre. Esto resulta particularmente significativo en Don 

DeLillo, Ian McEwan y Kamila Shamsie, sobre todo en el caso de los dos primeros ya 

que escribieron ensayos y artículos de opinión en publicaciones de amplia difusión en 

los días inmediatamente posteriores a los atentados contra las Torres Gemelas. La 

opinión publicada de los propios autores sobre las acciones terroristas resulta 

espacialmente productiva puesto que, como se verá en los capítulos correspondientes, 

en sus ensayos condensan o analizan gran parte de los temas que desarrollan en sus 

novelas. 

 El análisis de esas cinco novelas y la representación del terrorismo global en 

ellas permite, en mi opinión, componer desde diversos ángulos el panorama de la 

producción de ficción a propósito del terrorismo global en muy distintos escenarios que 

se van encadenando y difuminando por efecto de la globalización.  

 La representación literaria del 11 de septiembre y sus consecuencias se ha 

producido desde muy diferentes ópticas y ámbitos culturales, lo que nos brinda la 

posibilidad de atender al fenómeno desde diversos ángulos que se presentan, en algunos 

casos, más bien como aristas de un conflicto que empieza mucho antes del 9/11 y cuyas 

secuelas seguirán probablemente sobre el tablero durante mucho tiempo. 
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En muy diversos círculos se ha considerado la fecha del 9/11 como un punto de 

referencia temporal para marcar muchos cambios en la esfera política internacional, en 

la nueva forma de comprender la globalización y la interdependencia casi universal de 

procesos que anteriormente no parecían expandirse más allá del propio estado nación. 

El llamado “nuevo terrorismo global”, del que los atentados de 2001 suelen 

considerarse un caso paradigmático, aparece vinculado al mismo proceso de 

globalización y sus transformaciones. El 9/11, con su enorme dimensión, su impacto 

mediático y su potente incidencia simbólica, parece desafiar y distanciarse de los modos 

de acción anteriores del terrorismo y, por supuesto, también de las formas en que se 

planteaba la actividad contraterrorista.  

Un primer rasgo de ese “nuevo” terrorismo consiste en que sus efectos se 

amplifican hasta adquirir un carácter auténticamente global, lo que unido a su radical 

indiscriminación, segunda de sus características fundamentales, provoca incluso que la 

simultaneidad global, tercero de sus rasgos, derivada de las nuevas formas de 

comunicación digital, contribuya a la potenciación de sus efectos y a la expansión 

multidimensional del espacio de las víctimas. 

Ahora bien, aunque el carácter globalmente indiscriminado sea uno de los rasgos 

definitorios de las acciones del nuevo terrorismo, desde muy diversos ámbitos se viene 

insistiendo en la necesidad de tener en cuenta simultáneamente la particularidad de los 

agentes para alcanzar un mejor entendimiento de este nuevo fenómeno. En esta vía 

complementaria, se apela a las historias individuales y a las narraciones como método 

de obtención de conocimiento social. Ese movimiento hacia la narración de lo 

particular, como método de las ciencias sociales, que ha tenido especial incidencia en 

sociología y antropología, ha producido conexiones interesantes con la literatura ya que 
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ésta, a través de historias cotidianas e individuales, puede aportar importantes claves 

para comprender desde la emoción y la subjetividad fenómenos de gran complejidad 

tales como el terrorismo global.  

 Por todo ello, tomando como base las obras de ficción, trataré de analizar desde 

un marco teórico transdisciplinar los diferentes enfoques representativos de la pluralidad 

de variables relacionadas con los atentados terroristas. A partir de los cambios que a 

nivel global se vienen produciendo como consecuencia de las acciones del terrorismo 

global, por ejemplo, la formación e impulso de la War on Terror y sus efectos, la 

construcción intencional del enemigo o la nueva percepción del riesgo en una forma de 

vida caracterizada por la incertidumbre y el terror, puede decirse que emerge lo que 

algunos autores denominan the culture of fear (Füredi 2006), algunas de cuyas 

características aparecen expresadas en las obras literarias. 

 En el primer capítulo planteo el marco conceptual que me va a servir de apoyo 

para el análisis posterior de las cinco novelas que he seleccionado. En primer lugar, 

abordo las nociones de globalización y glocalización como posibles referencias de uno 

de los ejes teóricos que me permite adentrarme en el fenómeno del terrorismo global y 

sus repercusiones en la narrativa de ficción. De hecho, durante el tiempo que he 

dedicado a esta investigación se ha consolidado en el horizonte de los estudios literarios 

una corriente que se autodenomina “Literatura y globalización” de la que existe ya una 

importante bibliografía que según todos los indicios sigue creciendo de manera notable. 

 A continuación comento e incorporo los estudios sobre el riesgo y la 

incertidumbre, particularmente la expansión de la sociedad global del riesgo y las 

incertidumbres antropogénicas (resultado de actividades humanas), como una 

dimensión fundamental de los procesos vinculados al terrorismo global.  
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 A continuación, y como un tercer bloque, expongo la evolución de los estudios 

críticos sobre el terrorismo y su aplicación al terreno de los estudios literarios. Esta 

tercera componente es, a la vez, la que facilita formular y sustentar una de las hipótesis 

de mi trabajo: la literatura, ya sea desde la ficción o desde el estudio y reflexión críticos, 

permite abordar de manera significativa y bien diferenciada respecto a otros ámbitos de 

estudio (sociales, económicos, políticos) los diversos aspectos del fenómeno terrorista, 

incluso sus implicaciones políticas y su impacto sociocultural. En suma, intento mostrar 

cómo desde la ficción se contribuye a una comprensión complementaria y significativa 

de los procesos sociopolíticos y su impacto en la vida cotidiana. 

 Esas herramientas conceptuales las pongo a prueba en el análisis de las cinco 

novelas indicadas en los capítulos siguientes para buscar elementos que nos acerquen a 

los acontecimientos del 11 de septiembre y sus consecuencias de manera diferente a los 

análisis procedentes del ámbito de la política o de los medios de comunicación social. 

 Finalmente, me gustaría señalar que la bibliografía que presento al final de este 

trabajo está dividida en dos secciones que son bibliografía citada y bibliografía 

consultada. Con esta división pretendo, por una parte, facilitar la búsqueda de las 

referencias que están citadas en el texto y, por otra, enunciar aquellas obras que, si bien 

no están expresamente mencionadas en los diferentes capítulos de esta tesis, me han 

sido de gran utilidad para la reflexión y el análisis, además de ser trabajos que, por su 

valiosa contribución al tema, no pueden quedarse fuera y espero que sirvan de 

referencia para futuras líneas de investigación. 
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Capítulo I: Literatura y terrorismo global 

 

Las últimas décadas del siglo XX, fundamentalmente después de la caída del Muro de 

Berlín, pueden caracterizarse por la emergencia de la sociedad global, cuya expansión 

universal se está produciendo en un siglo XXI que se inauguró con un acontecimiento 

de enorme impacto, de características globales y universales: el atentado terrorista del 

11 de septiembre de 2001. 

 La perspectiva finisecular que las políticas occidentales habían hecho suyas para 

explicar los conflictos que se estaban produciendo en diversas partes del mundo 

continuaban sustentándose en nociones bipolares, en la formulación de conflictos 

antagónicos entre “ellos” y “nosotros”, según esquemas similares a los que habían 

servido de apoyo para la doctrina política de los años de la Guerra Fría. Quizás el punto 

más notable de ese tipo de teorización se alcanzó con el ya célebre libro de Samuel P. 

Huntington The Clash of Civilizations (1996) que se convirtió en el elemento teórico de 

referencia para una forma muy específica de conceptualizar la percepción de los 

conflictos por parte de la administración Bush.  

 No obstante, diversas corrientes ideológicas y culturales habían minado y 

reducido la incidencia de las versiones belicistas. Se venían produciendo cambios, entre 

otras razones porque las diferencias entre los bloques, caso de que hubieran existido, ya 

no podían seguir siendo caracterizadas como estrictas diferencias políticas o ideológicas 

tal como se había hecho en décadas anteriores del siglo XX. Se avanza así hacia un 

proceso de globalización, incluso institucional, que parece homogeneizar, borrar 

barreras y diferencias. Por citar algún ejemplo baste recordar la expansión de 

organismos internacionales como la Organización de Naciones Unidas (ONU), el Fondo 
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Monetario Internacional (FMI), o la Organización Mundial del Comercio (OMC). Si 

bien a mitad del siglo XX se mantenían en pugna con total nitidez el bloque comunista 

y el bloque democrático,  los nuevos bloques, los nuevos antagonismos que parecían 

dibujarse a finales del siglo XX tenían bastante poco que ver, al menos aparentemente, 

con aquellas otras diferencias que habían marcado casi todo el siglo. Una vez 

desaparecidas o debilitadas las diversas justificaciones marxistas como soporte de 

regímenes políticos, poco a poco va ocupando y dominando la escena un nuevo 

enfrentamiento que vuelve a mostrar al mundo dividido en dos bloques. Esta vez el 

conflicto se resiste a ser clasificado con las nociones políticas anteriores, incluso desafía 

el poder explicativo de los motivos económicos y, en muchos casos, los nuevos 

conflictos y antagonismos parecen venir teñidos por elementos religiosos, culturales o 

emocionales. Se trata de otro tipo de división; incluso algunos la han calificado de 

acuerdo con una separación tajante que existiría entre el mundo cristiano y el mundo 

islámico. Las categorías útiles para el análisis parecen ser ahora similares a las que 

servían para caracterizar las viejas divisiones medievales entre los Cruzados y el Islam, 

o entre señores y siervos, instándonos o conduciéndonos a ver en funcionamiento dos 

concepciones del mundo totalmente antagónicas, con la correspondiente consecuencia 

de que serían los valores y preceptos que emanan de dichas religiones los que harían 

imposible la convivencia entre ellas.  

 Desde ese punto de vista parece como si los conflictos no se situasen ni se 

originasen en el ámbito de lo que se ha conformado como el espacio de lo político, sino 

que, de manera creciente, parecen ubicarse en otras esferas, en aquellas en las que se 

generan los valores éticos y en los diversos componentes identitarios. Esas esferas de lo 

cultural y lo religioso se pretenden presentar como productos consolidados en cada 



27 
 

cultura, cuya construcción no se cuestiona sino que se consideran como 

caracterizaciones permanentes y preexistentes desde tiempos inmemoriales.  

 En ese marco sumamente general se produce un acontecimiento de 

características descomunales y de consecuencias todavía no suficientemente valoradas 

ni previstas: el terrorismo global lanza su golpe mortal contra el lugar que mejor 

simboliza el poder económico del nuevo mundo made in USA y, por tanto, uno de los 

valores o sostenes fundamentales del mundo “occidental”, me refiero obviamente, al 

atentado contra las Torres Gemelas de Nueva York.  

 Mucho se ha dicho ya en estos trece años acerca del cambio que supuso el 

atentado terrorista del 11 de septiembre de 2001 y muchísimo se ha escrito sobre la 

nueva configuración mundial después de esta fecha. Este volumen de producción 

simbólica, en diversos soportes narrativos, es también un claro síntoma de la 

globalización, de la sociedad universal del riesgo y de la extensión imparable de las 

tecnologías de la información y la comunicación.  

 El 9/11, o September 11th, o el 11-S ha quedado sin duda como un hito en la 

historia universal y sobre él seguramente se seguirá hablando y debatiendo durante 

mucho tiempo, porque las consecuencias de este terrible acontecimiento necesariamente 

han tenido que permear muchos aspectos de la sociedad global, desde la cuestión 

política y económica hasta el imaginario individual y colectivo sobre lo que sucedió ese 

día. Como ha señalado Siri Hustvedt: 

 

9/11 has become international shorthand for a catastrophic morning in the United States 

and the three thousand dead it left behind. The two numbers have entered the 

vocabulary of horror: the place names and ideological terms that are used to designate 

dozens, hundreds, thousands, sometimes millions of victims −words like My Lai, 

Oklahoma City, the Disappeared in Argentina, Sarajevo, Cambodia, Collectivization, 
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the Cultural Revolution, Auschwitz. 9/11 has also become a threshold and a way of 

telling time -before and after, pre and post. It has been used to signify the dawn of a new 

era, an economic fault line, the onset of war, the presence of evil in the world, and a loss 

of American innocence (Hustvedt 2006, 119).  

 

 Un componente básico de ese carácter universal del gran impacto, se generó 

porque la gran mayoría de los habitantes de nuestro planeta fuimos testigos directos del 

horror como si de una película de catástrofes se tratara. Lo vivimos en tiempo real en 

una sesión de prime time en nuestras salas de estar o en nuestros lugares de trabajo. 

Precisamente, una de las características de la sociedad global es que ya no importa 

donde vivamos para ser partícipes de lo que sucede en el mundo ya que un factor 

añadido de la sociedad global del riesgo es que podremos ser víctimas indirectas por 

efectos inmediatos aunque estemos en cualquier otra parte del mundo físicamente 

alejada del escenario directo.  

El 11 de septiembre tiene un carácter de experiencia global compartida (“todos 

estuvimos allí”), que provoca su presencia en muy diversos ámbitos como los del 

ensayo político, la teoría social, la ciencia, la historia, el cómic, el cine y otras 

manifestaciones artísticas, consideradas todas como formas narrativas que se 

entremezclan y que, de manera más o menos directa, ayudan a testimoniar sobre nuestra 

propia experiencia del atentado. Evidentemente, la globalidad del acontecimiento 

también está siendo sistemáticamente reconstruida por parte de los media y por 

determinados objetivos políticos como se vio en las inmediatas guerras de Irak y 

Afganistán y en la llamada War on Terror.  

 Como testigos del horror todos tenemos un testimonio para narrar, un lugar 

reservado en nuestra memoria individual que de alguna manera se irá retroalimentando 

con la memoria colectiva. Todos sabemos, además, porque insistentemente se nos hace 
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ese tipo de preguntas desde los medios de comunicación, dónde estábamos a esa hora 

del día 11 de septiembre. Pocos acontecimientos globales mantienen ese impacto en la 

memoria colectiva. Tal como ya ocurrió en algún magnicidio del siglo XX, este 

increíble atentado masivo ocupó, y continúa ocupando, un espacio de nuestra memoria. 

En la conformación de los territorios de la memoria, tanto la individual como la 

colectiva, entrarán en juego también las múltiples narrativas que desde el lado de la 

política, la economía, la filosofía, los media, la literatura, etc.,  intentarán analizar y 

explicar el fenómeno, así como la construcción de discursos enfocados hacia la 

intervención social. 

 El pensamiento y la producción intelectual de la segunda mitad del siglo XX se 

caracterizó por la difuminación de los límites entre las diferentes disciplinas. Una de las 

características principales del pensamiento llamado “posmoderno” se basa en los 

desplazamientos tanto de conceptos como de géneros buscando puntos de intersección 

entre un género y otro, entre una disciplina y otra. Vivimos, además, en la época de los 

transmedia y de la convergencia tecnológica que produce una constante interacción 

incluso entre biología, política y actividad productiva. La articulación entre ficción y 

verdad histórica que se presenta en la literatura del 9/11 permite mostrar cómo en la 

narrativa posmoderna se entretejen la realidad, la historia, la teoría social, la ética y la 

ficción. 

 Una de las hipótesis principales que me he planteado ha sido explorar el 

rendimiento de un enfoque actualizado de la reflexión sobre las corrientes 

globalizadoras y la tensión entre lo global y lo local, originariamente desarrolladas en el 

ámbito de los estudios económicos, políticos y sociológicos, pero que han tenido ya 

cierto recorrido en el campo de los estudios críticos literarios, que me parece que puede 
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ayudar a estructurar las tendencias y tensiones que se perciben en el tipo de literatura 

que me propongo analizar.  

 Por todo ello, considero conveniente presentar de manera sintética los rasgos 

principales de las diversas corrientes teóricas sobre la globalización, conjuntamente con 

alguna de sus aplicaciones al ámbito de lo literario, para tratar de extraer las 

herramientas conceptuales que me permitan estructurar buena parte de mi investigación.  

Otra de las líneas teóricas que considero productivas para el análisis de las obras 

que he seleccionado es todo lo que se refiere al estudio de los riesgos, los emergentes 

marcos de incertidumbre socialmente construida, que, sin duda, se conectan con los 

estudios sobre la globalización pero que constituyen un marco teórico específico bien 

diferenciado, tanto en los estudios económicos y sociológicos cuanto en sus 

aplicaciones e incidencias en el campo de la literatura. Me refiero a las aportaciones de 

sociólogos como Ulrick Beck (1999, 2004) y su teoría general de la sociedad global del 

riesgo que se apoya en la idea de que en nuestras sociedades un mayor y mejor 

conocimiento se convierte precisamente en la fuente de nuevos riesgos. 

Un tercer eje que conforma la presente investigación se refiere al amplio campo 

de los estudios sobre la relación entre literatura y terrorismo que constituye un extenso y 

variado corpus, de muy diversa inspiración teórica, pero del que trataré de extraer 

algunas líneas para mi propia reflexión a partir de trabajos que conforman los estudios 

críticos sobre el terrorismo, cuyo principal representante es Richard Jackson (2008, 

2009), y otros procedentes de la antropología donde trabajos como los elaborados por 

Douglass y Zulaika (1996, 2009) vienen siendo muy productivos en el terreno de los 

estudios sobre la cultura y el terrorismo global. En ellos, se cuestiona la construcción 

simbólica del terrorismo por parte del discurso oficial. 
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 De esta manera, en una suerte de triangulación entre los estudios sobre la 

globalización, los análisis sobre el riesgo y los estudios críticos sobre el terrorismo 

global, he tratado de conformar un marco teórico específico que, bajo la caracterización 

de análisis glocal sobre literatura y terrorismo, pretendo que aporte una visión crítica y 

analítica tanto sobre algunos aspectos del terrorismo global como, principalmente, sobre 

la literatura que está condicionada por el propio fenómeno terrorista. 

 

 

1. La globalización en los estudios literarios 

 

Para analizar el terrorismo global y su representación literaria es importante 

revisar el concepto de “globalización”, que califica a ese nuevo tipo de terrorismo como 

uno de los elementos fundamentales en la conformación de nuestra época y permite 

interpretar buena parte de lo específico de un nuevo tipo de violencia terrorista a la luz 

de una situación que aparece con rasgos muy diferentes de los que la violencia extrema 

había manifestado en otros momentos históricos.  

El primer rasgo que destacan la mayor parte de estudios sobre la globalización es 

la naturaleza multidimensional del fenómeno y en la determinación de las diversas 

dimensiones de ese proceso se centran gran parte de los debates, con frecuencia, muy 

polémicos que se han producido al respecto. La globalización suele caracterizarse como 

un fenómeno emergente aunque cada vez más se insiste en que no es una tendencia 

social completamente nueva y hay quien recuerda los casos de los grandes imperios de 

la antigüedad.  
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En todo caso, lo que parece bastante claro es que la globalización resulta 

difícilmente entendible desde perspectivas disciplinares aisladas y, por ello, junto a su 

carácter más o menos emergente, se insiste en la necesidad de abordarla desde un 

enfoque multidisciplinar e, incluso, transdisciplinar. Estos dos rasgos, su naturaleza 

emergente y la transdisciplinariedad resultan centrales para abordar el tema de mi 

investigación puesto que, en mi opinión, el fenómeno contemporáneo del nuevo 

terrorismo, junto al carácter emergente de sus aspectos globales, también debe ser 

analizado desde muy diversos ámbitos de estudio e interpretación entre los que se 

cuenta el propio quehacer literario, como iré comentando a lo largo de este trabajo. 

La amplia bibliografía sobre la globalización generada en las últimas décadas 

muestra la necesidad de tener en cuenta el enorme campo de significaciones construido 

alrededor del término “globalización” para establecer los diversos puntos de encuentro y 

de disenso al respecto, pero, sobre todo, para poder tener claro a qué nos estamos 

refiriendo. Me parece conveniente, por ello mismo, realizar una breve revisión histórica 

del concepto. 

La andadura teórica sobre la globalización se ha producido fundamentalmente en 

el ámbito de las ciencias económico-sociales pero con el paso del tiempo y a medida 

que el proceso real de globalización se ha ido expandiendo y generando una gran 

variedad de debates desde perspectivas muy diversas que incorporan diversas áreas de 

conocimiento y múltiples modelos analíticos. 

Excedería el ámbito de este trabajo realizar un estudio detallado de las fuentes 

conceptuales sobre la globalización procedentes de los análisis económico-sociales que 

generaron esa noción en el último tercio del siglo XX, aunque tendré en cuenta algunos 

de los trabajos pioneros en esa forma de entender los cambios en los sistemas sociales 
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posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Por ello, trataré de centrarme en aquellas 

obras que han tenido mayor incidencia en los ámbitos de los estudios culturales y, 

particularmente, en los estudios críticos literarios. Al hacerlo así, pretendo precisar y 

acotar el espacio de reflexión y, sobre todo, avanzar de manera más directa al análisis 

crítico. En cualquier caso, resulta indispensable dedicarle cierta atención al marco de 

referencia conceptual general porque constituye uno de los ejes de mi análisis y 

conforma una de las principales herramientas analíticas que me van a permitir avanzar 

algunas hipótesis sobre la producción narrativa relacionada con el terrorismo global y 

ponerlas en práctica en el análisis de las obras que he seleccionado entre el enorme 

caudal de producción relacionada con los temas que abordo. 

 

1.1. La globalización, madre de todas las polémicas 

 

A diferencia de otros teóricos que opinan que la globalización es un producto de 

la modernidad, el sociólogo Robert Robertson (2006) afirma que el proceso de 

globalización tiene una larga historia que puede remontarse al siglo XV. Sin embargo, 

el mismo Robertson, como destaca Lauren Movious (2010, 8), fue uno de los primeros 

teóricos sociales que analizó la noción de globalización definiéndola más allá de una 

simple generalización de tendencias y formulándola más bien como una comprensión 

general del mundo y la intensificación de la conciencia del mundo como un todo.  

Lo importante en el planteamiento de Robertson es la afirmación de que a la idea 

meramente económica que venía subyaciendo al término globalización, se le añade una 

perspectiva pluridimensional que hablará de un proceso que también abarca otros 

ámbitos fundamentales como es el de la cultura. Esta distinción tiene una gran 
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importancia y, hablando en términos muy generales, ha terminado por generar una 

separación de los teóricos de la globalización en dos grandes grupos. Por una parte, se 

encuentran quienes la conciben como un fenómeno meramente económico y, por otra, 

quienes hablan de un proceso expansivo general que incorpora múltiples ámbitos de lo 

social y lo cultural y cuya consideración resulta indispensable a la hora de desarrollar 

las diversas aproximaciones teóricas. Incluso para comprender con precisión los 

fenómenos globalizadores de la economía no pueden dejarse fuera los aspectos 

globalizadores derivados de la expansión de las diversas características culturales, que 

resultan accesibles debido a procesos generalizados de comunicación global. 

Una propuesta particularmente significativa en este sentido se encuentra en la 

obra de Suman Gupta Globalization and Literature (2009). Gupta, realiza una revisión 

general de los usos del término globalización  a partir de los años 60 y sostiene que, con 

el final simbólico de la Guerra Fría, marcado por la caída del muro de Berlín en 1989, el 

término globalización adquiere fuerza renovada. Ahora bien, vale la pena destacar que, 

precisamente, en el último decenio del siglo XX se pueden observar con claridad 

corrientes económicas y socio-culturales que insisten en la nueva importancia de lo 

local y que se venían gestando en las corrientes culturales occidentales desde el mismo 

final de la Segunda Guerra Mundial.  

Según Gupta, las dos primeras acepciones del término globalización estaban 

vinculadas a la concepción neoliberal de la economía que establecía la libre circulación 

del capital, una nueva regulación de los tratados de comercio y, sobre todo, la 

transnacionalización de las grandes corporaciones. 

Por otro lado, las organización no gubernamentales (ONG) también venían 

utilizando el término globalización, para referirse a los parámetros de la ideología 
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neoliberal pero situándose en el lado crítico, desde el comienzo de lo que conocemos 

como los movimientos sociales anti-globalización, que tendrían su punto culminante en 

la década de los noventa del siglo XX con la generalización de las protestas contra la 

extensión de la regulación económica hegemónica y el modelo único de desarrollo.  

Sin embargo, y como en parte señala Gupta, poco a poco se va produciendo una 

auténtica expansión de los usos del término globalización que refleja una generalización 

de procesos que ya no pueden quedar exclusivamente vinculados a la ideología 

neoliberal. El término globalización va perdiendo el carácter marcadamente ideológico 

unilateral (neoliberal) y se comienza a utilizar desde posiciones muy diversas como 

herramienta de análisis para nuevos fenómenos emergentes en nuestra sociedad que 

comportan procesos transnacionales y transculturales relevantes para los ámbitos 

teóricos de la sociología, la economía, la política, la cultura y la historia.  

Como un paso importante en la articulación de los estudios sobre la 

globalización realizados desde las humanidades con aquellos que sobre el mismo tema 

proceden fundamentalmente del campo de las ciencias sociales, me parece de gran 

importancia la obra de Connell y Marsh Literature and Globalization. A reader (2011), 

en la que se reúne a una serie de reconocidos autores con la intención de compilar 

contribuciones que resultan oportunas para la construcción de un nuevo marco teórico 

orientado a formular una teoría de la globalización en el ámbito de los estudios críticos 

literarios. Un aspecto importante del trabajo de Connell y Marsh es la selección de 

autores que trabajan sobre la noción de globalización pero desde perspectivas y ámbitos 

de conocimiento muy diversos (sociología, antropología, economía, filosofía, literatura, 

etcétera). Podría mencionar a: David Harvey, Anthony Giddens, Roland Robertson, 
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Arjun Appadurai, Antoni Negri, Jacques Derrida, Suman Gupta o Ursula Heise, por 

citar a algunos de ellos. 

En la introducción del libro se plantea como uno de los primeros problemas a la 

hora de analizar la literatura y la globalización la dificultad de dotar de significado al 

propio concepto de “globalización” y la multiplicidad de aspectos que se pretenden 

nombrar. Agrupan en torno a tres grandes ejes generales la problemática relacionada 

con el fenómeno de la globalización. El primero de ellos, y quizás el más común, 

consiste en entender que la palabra globalización se utiliza para identificar los cambios 

socio-económicos que empezaron a producirse en algunos entornos geográficos a partir 

de la década de los setenta del siglo XX. Dichos cambios, por lo general, como ya he 

señalado, se veían asociados a la corriente económica neoliberal que dominaba el 

pensamiento económico y que propugnaba la desregulación de los mercados de 

capitales, la transnacionalización de la producción y el debilitamiento de los 

movimientos sindicales o de trabajadores. En esa fase se acordaron determinados 

tratados comerciales como los Tratados de Libre Comercio (TLC), se constituyeron 

algunos organismos de regulación comercial internacional, como la Organización 

Mundial del Comercio (OMC), y correspondientemente se estimuló la organización 

multinacional de corporaciones empresariales. Al mismo tiempo que avanzaba la 

corriente neoliberal comenzaban a jugar un papel cada vez más importante ciertas 

organizaciones supranacionales como el Fondo Monetario Internacional (FMI) o el 

Grupo de los seis (G6) que actuaban como agentes reguladores multi-gubernamentales. 

El segundo eje de la globalización, según Connell y Marsh, se relaciona de 

manera  general con los intentos de comprender las implicaciones políticas, sociales y 

vivenciales de los cambios económicos y que, por esa mayor amplitud, están conectados 
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de manera más nítida con las nuevas teorías y los marcos conceptuales desde los que se 

intentan analizar. 

Finalmente, el tercer eje que proponen para articular los diversos significados 

del fenómeno de la globalización consiste en atender a las retóricas, narrativas e 

imágenes, en suma, a la representación de la globalización ya sea en un discurso 

unificador, base de la idea de la homogenización cultural o, por el contrario, en torno a 

otro que se centre en la heterogeneidad y la hibridación cultural.  

Me interesa destacar que, aunque en los años noventa del siglo XX se produjo 

una generalización del término globalización, sin embargo, en los momentos en los que 

se presentaba con mayor claridad la adecuación de la globalización como instrumento 

conceptual se produjo una interesante coincidencia temporal con otras corrientes 

vinculadas a lo local. Se destacaba la importancia y la fuerza social de las comunidades 

locales conformadas mediante redes de fuertes lazos en oposición a las redes de 

conexiones débiles y, sin embargo, cada vez más hegemónicas en las relaciones que 

constituyen los procesos globalizadores. En el momento cumbre de la globalización 

resultaba por tanto necesario comprender mejor los elementos unificadores de prácticas 

sociales que vinculan los fenómenos globales con la articulación y praxis local. Para 

analizar las prácticas sociales contemporáneas es conveniente moverse más acá de lo 

global y más allá de lo “parroquial”, y aplicar la óptica de lo que se ha terminado por 

llamar “glocalización”. 

 En el ámbito de los estudios culturales todo esto se refleja en las tesis que 

plantean que, como consecuencia del proceso de globalización, frente a una pretendida 

homogenización cultural emerge una clara heterogenización o una hibridación que ya 

no es local pero tampoco es uniformemente global.  
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1.2. Cultura y globalización 

 

Si bien muchos teóricos dudan con razón de la emergencia y posible relevancia de 

una cultura global completa y unificadora, se puede decir que durante las últimas 

décadas la tecnología ha creado algunas condiciones para que pueda convertirse en una 

posibilidad real la expansión universal de una suerte de cultura global. Generalizando, 

los límites culturales se han difuminado gracias a las tecnologías de la comunicación. 

Las empresas de entretenimiento, globalizadas, presionan para conformar las 

percepciones, aspiraciones y deseos de los ciudadanos con una potente capacidad 

unificadora y homogeneizadora, con independencia de los lugares específicos en los que 

residan. 

Como consecuencia de todo ello se viene produciendo un amplio debate a 

propósito de la cultura de la globalización en el que aparece la necesidad de pensar y 

actuar sobre el futuro de las culturas locales y su posible desmantelamiento provocado 

por el consumo globalizado de una cultura producida específicamente para un mercado 

global. 

 En los análisis sobre el rol de la cultura en el proceso global hay principalmente 

dos grandes tendencias. En primer lugar, la que insiste de manera optimista en las 

consecuencias positivas de la globalización, definida como un proceso en el que los 

bienes y las personas, las ideas y las creencias, la tecnología y la información son 

intercambiadas libremente y diseminadas entre las diferentes culturas del mundo. Una 

segunda línea nos advierte sobre los riesgos de la globalización cultural debido a que 
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produce procesos de aculturación masiva como consecuencia de la globalización 

económica.  

 Como analiza John Tomlinson (1999), el impacto de la globalización en la esfera 

cultural se contempla por lo general desde una perspectiva pesimista. Se ha asociado 

con la destrucción de las identidades culturales, víctimas de la homogenización y 

occidentalización del consumo cultural. Esta perspectiva tiende a interpretar la 

globalización como una extensión del imperialismo cultural occidental. Sin embargo, 

Tomlinson sugiere que la globalización, lejos de destruir, ha sido quizás una de las 

fuerzas más importantes en la creación y proliferación de identidades culturales. El 

autor afirma que la globalización propicia más que destruye identidad y se acerca a la 

idea de que la globalización de hecho genera identidad y que, en algunas circunstancias, 

produce incluso un mayor grado de identidad de una peculiar naturaleza híbrida, según 

ha puesto de manifiesto Lauren Movius (2010, 15). 

Paul Jay en su libro Global Matters. The Transnational turn in Literary Studies 

(2010) analiza la globalización en el campo de las teorías críticas literarias que surgen a 

partir de los años sesenta y expone las discusiones que en los diversos ámbitos 

académicos se han desarrollado al respecto. Para Jay, el estudio de la globalización, 

iniciado por los economistas y los científicos sociales, se desarrolla como una respuesta 

a la emergencia de una economía global basada en la modernidad y alimentada por la 

expansión del capitalismo occidental. Sin embargo, respecto a una posible doble 

perspectiva de la globalización ya sea como fenómeno económico o bien como 

fenómeno cultural, que ha sido la primera respuesta a la opción estrictamente 

economicista, P. Jay advierte de que se apoya en una falsa dicotomía que considera 

posible distinguir nítidamente entre bienes económicos y bienes culturales. De manera 
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análoga a la crítica materialista que niega la pertinencia de aplicar un modelo 

culturalista para estudiar los fenómenos económicos, la crítica cultural suele desatender, 

por su parte, los elementos materiales y económicos. La superación del dilema bien 

puede venir por el esfuerzo de abordar una posible articulación de la complejidad 

sociocultural y la económica.  

Ese mismo debate en torno a la cultura y la globalización es el que aparece en 

relación con la expansión económica, social y cultural que, para algunos, conlleva la 

generalización del “modelo único” que terminará por imponer también una única forma 

cultural, con la correspondiente amenaza de homogenización cultural. Paul Jay plantea 

que en las discusiones sobre la globalización la idea de la homogenización aparece con 

frecuencia como el producto nefasto que termina por destruir todo lo peculiar de cada 

cultura. Sin embargo, él sostiene que lo específico de cada cultura se produce, por lo 

general, en el espacio de negociación entre lo propio y lo externo: 

 

…‘homogenization’ has emerged as something of a false villain in debates about 

globalization, in that similarity or uniformity is as much undone by contact with other 

cultures as it is enforced by it. The same can be said about agency, which is often linked 

to debates about homogenization. We tend to link agency to cultural autonomy and to 

measure cultural autonomy in terms of a society’s ability to protect its cultural identity 

from being watered down or erased by alien cultural forms; but every culture is always 

shaped by other cultures, and agency has more to do with the intelligent and imaginative 

negotiation of cross-cultural contact than with avoiding such contact. Agency from this 

point of view is a function of that negotiation, not its victim (Jay 2010, 3-4). 

  

Otro de los problemas que plantea Paul Jay es que el modelo que se ha utilizado 

para los estudios sobre la globalización sitúa el fenómeno estrictamente como el 

producto de la expansión del fortalecimiento del poder económico de los centros 
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urbanos occidentales sobre la periferia de los países en desarrollo. Según Jay, el 

fenómeno se ha ido volviendo más complejo y ya no se puede seguir hablando de un 

flujo unidireccional expansivo del poder del centro sobre la periferia sino que es preciso 

visualizar y tener en cuenta los complejos entramados transnacionales que se han ido 

generando y que, en la actualidad, se ven ampliamente favorecidos por las tecnologías 

de la comunicación.  

Si una de las características de la globalización se muestra en los flujos de 

población tendremos que incorporar como un dato de la realidad que las culturas están 

“viajando”, se están “desplazando” por todo el mundo y, en esa difusión, las antiguas y 

aisladas fronteras culturales van siendo permeadas por las experiencias de los nuevos 

habitantes globalizados. Este aspecto tiene gran importancia a la hora del análisis del 

terrorismo global, particularmente cuando ha tratado de potenciar como elemento 

estratégico grupos de acción formados por personas que pueden ser consideradas 

ciudadanos “normales” del país en que se perpetra el ataque como en el caso de los 

llamados “terroristas durmientes”. 

 

 

1.3. Literatura y globalización 

 

Las relaciones entre “literatura y globalización” han sido analizadas 

profusamente en los últimos años por diversos autores. Destacaré entre otros a Suman 

Gupta en Globalization and Literature, la antología Literature and Globalization. A 

reader,  a los que he hecho referencia antes, y a James Annesley en Novels of 
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globalization (2006), por citar los más recientes y los que de forma más específica 

tratan el tema de los estudios literarios en relación con la globalización.  

 En esos estudios se señala particularmente que la omnipresencia del fenómeno 

de la globalización no puede por menos que estar afectando directamente tanto a la 

literatura como a los estudios críticos. Además, como recuerda Gupta, no solamente es 

que se hagan eco de la globalización sino que ese mismo fenómeno está globalizando 

los estudios críticos: 

  

At one level, globalization is something that is happening out there, so to speak, 

characterizing the economic, social, political, cultural contemporary world. This cannot 

but be represented or reflected or constructed within literature and literary studies, 

themselves inevitably of the world. At another level, and particularly in view of the 

more recent acontextual and ideologically-neutral and process-centred nuances acquired 

by the term, globalization is something that has everything in its grip –including 

literature. In this sense, we could say ‘literature and literary studies are becoming 

globalized’, and it seems to make immediate linguistic sense, though it remains to be 

seen in what exactly that sense consists insofar as the practice or doing of literature and 

literary studies –the reading and writing and transmissions of literature and literary 

studies─ goes (Gupta 2009,11). 

 

Para analizar cómo se incorporan en la literatura los procesos de globalización,  

Gupta se centra en dos aspectos que han sido estudiados de manera específica: las 

protestas y movimientos anti-globalizadores, globales o transnacionales y la 

configuración de ciudades globales o mundiales en una línea muy cercana a lo que ha 

planteado la socióloga Saskia Sassen (1991) en sus trabajos sobre las ciudades globales.  

Resulta también interesante, aunque no sea ahora el momento de abordarlo con 

mucho detalle, observar la incidencia que los procesos de globalización tienen sobre la 

expansión de corrientes críticas que tratan de globalizarse y también sobre los procesos 
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de institucionalización de los estudios literarios y su relación con las industrias 

culturales. En particular, Gupta analiza la influencia de las empresas vinculadas a la 

edición así como la producción y consumo de literatura en el ámbito institucional de los 

estudios de lengua inglesa y literatura comparada. 

Por otra parte, en Literature and Globalization. A Reader, Connell y Marsch 

(2011) reflexionan sobre el lugar de la globalización en los estudios críticos literarios y 

destacan el lento desarrollo de este campo si se lo compara con la producción 

bibliográfica que sobre el mismo asunto se ha producido en las ciencias sociales o en 

otras áreas de humanidades. Estos autores consideran que el retraso relativo de 

incorporación del tema de la globalización en los estudios literarios bien pudiera 

deberse a que se trata de una cuestión que, en parte, estaba siendo analizada por otras 

corrientes como, por ejemplo, los estudios postcoloniales en los que la exploración de la 

globalización podría parecer redundante: 

 

One obvious reason why critics have been slow to engage with the theories of 

globalization as they were being developed in other disciplines is the fact that literary 

studies seemed to possess, in postcolonialism and postmodernism, two prior models for 

thinking about transnationalism. The prominence of these critical models for thinking 

about contemporary literature, in particular, has perhaps appeared to make a thorough 

exploration of globalization seem redundant (Connell y Marsh 2011, 94). 

  

Efectivamente, la crítica poscolonial había incorporado la idea de lo global en su 

campo de análisis para señalar el peligro que podía suponer la globalización como 

fenómeno capaz de contribuir a una especie de post-neo-colonialismo y, ciertamente, la 

conceptualización en términos de nuevo “imperialismo” o “imperio” como  producto de 

la globalización, según la propuesta de Michael Hardt y Antonio Negri (2002), ha  
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terminado por situarse como uno de los modelos de crítica literaria del postcolonialismo 

del siglo XXI.  

La idea de una globalización jerárquica con centros hegemónicos fundamentales 

me parece importante porque, al analizar el terrorismo global y la guerra contra el terror, 

la expansión de formas neocoloniales de control político y económico aparece como un 

rasgo indispensable a examinar ya que puede ayudar a explicar algunos de los rasgos 

más novedosos de ese terrorismo global. Este tipo de explicaciones puede correr el 

riesgo de adoptar un modelo excesivamente determinista pero eso no obsta para que 

tengamos en cuenta su relevancia explicativa como una más de las dimensiones que 

contribuyen a generar una nueva fase del terrorismo.  

En el análisis de algunas de las novelas que he seleccionado, particularmente 

Burnt Shadows de Kamila Shamsie, esa línea de reflexión atenta a la expansión de un 

agente dominante global, a la que se refieren Connel y Marsh, me parece que resulta 

particularmente pertinente. Como exponen, 

 

Despite their own attempt to distinguish the theoretical category of Empire from modern 

imperialism, the debates over Empire often offered a new theoretical vitality to the 

language of imperialism rather than altering the frame of this debate in terms of a novel 

mode globalization (Connel y Marsh 2011, 97). 

  
…postcolonial attention to globalization has been an attempt to make visible the 

continuities between historical European colonization and contemporary globalization. 

Such an approach clearly requires a good deal of care (Connel y Marsh 2011, 98). 
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1.4.  De la globalización a la glocalización y su presencia en la literatura 

 

Roland Robertson fue uno de los primeros teóricos que a principios de la década 

de los noventa del siglo XX comenzó a utilizar el término  “glocalización” para referirse 

a ciertos aspectos que iban más allá de la teoría de la globalización, si bien parece que 

hay antecedentes en el uso que había hecho del término el geógrafo Erik Swyngedouw 

algunos años antes. Ante las críticas y los encendidos debates provocados en torno al 

proceso de globalización, debido principalmente a los temores de que se generasen 

procesos de homogenización social y cultural que destruyeran comunidades y grupos 

culturales diversos, se propuso el término glocalización con la intención de incorporar 

algunos elementos críticos que permitiesen analizar mejor los procesos en los que se 

manifestaban las relaciones entre lo local y lo global, superando las visiones unilaterales 

o unidimensionales. Robertson (2006), dirá que desde la perspectiva de la 

“glocalización” va a ser posible refinar los enfoques procedentes de la perspectiva de la 

globalización y la globalidad, principalmente porque con esa nueva noción sería posible 

priorizar o acentuar la diversidad de aspectos relacionados con el proceso de 

globalización.    

El término “glocalización” se venía utilizando en Japón en el ámbito de los 

negocios para referirse a lo que fundamentalmente en Estados Unidos y en Europa se 

conocía como el “micromarketing”, que consistía en promocionar un producto o 

servicio a medida en diferentes entornos ya fueran regionales o étnicos. Según 

Robertson, la utilización del término comienza a extenderse a mediados de los años 



46 
 

noventa hacia otras disciplinas tales como la geografía, la sociología, la antropología y 

los estudios culturales.  

 En los debates en torno a la globalización desarrollados fundamentalmente a 

finales de los ochenta y principios de los noventa que he intentado reseñar brevemente 

en los apartados anteriores, aparecía el fuerte conflicto en torno a la pertinencia de 

separar o no lo global de lo local. Algunos teóricos de la globalización, tales como el 

propio Robertson o Arjun Appadurai, sostenían en esos años que tal discusión no tenía 

sentido en la medida en que “lo local” era ya un producto de “lo global”.  A las críticas 

que planteaban que lo local estaba siendo irremediablemente globalizado y que no era 

posible comprender las transformaciones que se producían en las diversas sociedades 

sino desde la incorporación plena de la noción crecientemente expansiva de 

globalización, Robertson contraponía el ejemplo de los movimientos anti-globalización, 

que, como comentamos más arriba, surgen como una forma de oposición a las políticas 

neoliberales.  

Sin embargo, no se puede olvidar ─como dirá el propio Robertson─ que esos 

grupos altermundistas se reprodujeron principalmente a través de los medios digitales 

de comunicación participando intensivamente del proceso de globalización del que 

renegaban. La misma frase utilizada por los grupos alter-globalizadores “think globally, 

act locally” expresaba, además de una actitud política y de una opción metodológica, 

cierto contrasentido porque venía a compartir la visión dicotómica que no incorporaba 

la interdependencia entre dos tendencias que se condicionan entre sí.  

Resulta claro que la globalización se genera sobre entornos específicos en los 

que se produce una intervención económica o cultural y también parece evidente que 

vivimos en un mundo en el que es difícil suponer la existencia de espacios locales 



47 
 

absolutamente aislados. La expresión de la inevitable interdependencia es uno de los 

aspectos que trata de asumirse con el concepto de “glocalización”. 

 Robertson insistía en que, incluso circunscribiéndonos al ámbito económico del 

proceso de globalización, no se puede pensar en un proceso de homogenización 

absoluta puesto que los mismos productores y distribuidores de bienes y servicios que 

operan en el mercado global cada vez más tienen en cuenta las diferencias 

socioculturales. Además, la “glocalización” no sólo es una especie de adaptación en 

sentido limitado, sino que intenta crear nuevas categorías de consumidores. De hecho, 

dirá Robertson, el tema de la cultura del consumo o del consumismo es una 

característica clave de la de la glocalización actual: “Glocalization involves the 

synthesis of sameness and difference, a synthesis that is, in fact, part and parcel of 

everyday life” (Robertson 2006, 498). 

 En definitiva, muchos procesos que se caracterizarían como profundamente 

globalizadores se producen y se consolidan precisamente porque son capaces de generar 

nuevos espacios locales así como nuevas aunque no tan diferentes particularidades. 

Algunos de estos aspectos han sido estudiados por la antropología cultural y, 

particularmente, en las recientes corrientes de la antropología urbana, observando que la 

reconstrucción casi permanente de las propias tradiciones viene claramente influida por 

los elementos externos que se incorporan a la propia cultura.  

Según Douglas J. Goodman y Mirelle Cohen (2004), los peligros de la 

homogenización de la cultura global pueden conjurarse con la heterogeneidad de la 

recepción, la apropiación y la repuesta. Estos autores sostienen que todos estamos 

expuestos a McDonald’s, Coca Cola o Levis, pero la gente se relaciona de muy diversas 

maneras con ellos y eso es lo que caracteriza a la glocalización. En este sentido, la 
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glocalización estaría vinculada a la “deslocalización”. Lo que caracteriza a la cultura 

global es que las relaciones entre la gente no dependen de la coincidencia en un lugar 

específico. Las fronteras y las distancias que separan a unas personas de otras cada vez 

serán menos importantes. Como dirán los autores, “we now inhabit a new global space 

along with the local space”. La noción central de la glocalización es que nuestra 

relación con lo local cambia por el contexto global. Los medios de comunicación 

tradicionales y digitales y su transformación en social media, la posibilidad de 

desplazarse de un sitio a otro e incluso la auténtica posibilidad de la acción a distancia 

generan una forma de vida menos sujeta a los límites de lo local. De esta manera, las 

tradiciones, la identidad nacional, la cultura local se verán necesariamente 

transformadas por efecto de lo global.  

 Pero las transformaciones se producen en todas las direcciones, aunque 

obviamente no con iguales resultados. En cualquier caso, las culturas locales van 

interactuando con las demás con las que entran en contacto, ya sea de manera virtual o 

por los desplazamientos de enormes cantidades de personas como mano de obra de una 

sitio a otro, formando lo que Saskia Sassen (1991) llama “ciudades globales” en las que 

se generan nuevas formas culturales híbridas que podemos ver fácilmente en la música, 

la literatura, los restaurantes, el cine, la ropa, etc. “Glocalization is connected to 

delocalization through the creation or re-creation of the local traditions in a way that 

conforms to global forces. There is a similarity between glocalization and the niche 

markets created by consumer culture” afirman Goodman y Cohen (2004, 61). 

 La idea de ciudad global que ha teorizado Saskia Sassen, me parece importante 

ya que caracteriza uno de los rasgos más significativos de la glocalización y su 
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incidencia en la conformación y expansión de nuevas identidades. Así lo sintetiza la 

autora:  

 

El espacio conformado por la red mundial de ciudades globales, con su nuevo potencial 

político y económico, tal vez sea uno de los espacios más estratégicos para la formación 

de nuevos tipos de identidades y comunidades, incluso transnacionales. Se trata de un 

espacio que se centra en el territorio y se inserta en lugares determinados y estratégicos, 

pero que a la vez tiene carácter transterritorial porque vincula ciudades que no 

comparten una proximidad geográfica, pero cuyas transacciones mutuas van 

aumentando rápidamente. En este contexto, surge la posibilidad de un espacio para una 

nueva política transnacional, inserta al menos parcialmente en la política de la cultura y 

la identidad, pero a la vez superadora de ésta (Sassen 1991, 54). 

 

 La idea que suscita, o la pregunta a la que sería interesante dar respuesta, es 

cómo se conforma la identidad en este contexto y si este proceso da lugar a la 

conformación de una identidad “glocal”, que es una de las cuestiones a la que se 

intentará responder en el análisis concreto de las novelas que estudiaré en los siguientes 

capítulos. 

 Para avanzar una primera respuesta y como guía para el análisis me parece 

interesante incorporar también algunas de las consideraciones que ha hecho Zygmunt 

Bauman (2011) sobre la globalización y sus variantes glocales. La idea de Bauman 

sobre la globalización está muy cercana a la noción de la compresión del tiempo-

espacio introducida por el geógrafo David Harvey en su obra The Condition of 

Postmodernity (1990), aunque su idea de la globalización difiera sustancialmente de la 

de Harvey. Este último utiliza la palabra “compresión” en el sentido de que el mundo se 

hace cada vez más pequeño, el espacio se encoge. El tiempo también se hace más corto 

porque la vida se acelera. En esta línea, el mundo puede decirse que se ha hecho menor 

entre 1500 y 1960 en relación con el tiempo necesario para recorrerlo. Esto es 
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importante a la hora de comercializar y vender productos porque los tiempos y el 

espacio se reducen con lo que es más fácil situar un producto en cualquier lugar del 

mundo en un lapso de tiempo muy corto.  

Ahora bien, una parte importante de la aproximación de Bauman a la 

globalización está relacionada con el proceso de glocalización. Como decíamos 

anteriormente, la glocalización aparecía inicialmente definida como la creación de 

bienes y servicios para ser colocados en los mercados mundiales pero adaptados al 

consumo para las diferentes culturas locales, es decir, tenemos una combinación entre 

los productos globales y los productos o usos locales.  

Un aspecto fundamental del avance de la glocalización lo constituyen las 

tecnologías de la comunicación que, de manera creciente, facilitan la conexión entre los 

ámbitos globales y los locales y contribuyen a difuminar las barreras espaciales 

provocando una sensación de cercanía e inmediatez.  

Según Bauman, la glocalización implica “a restratification of society based on 

freedom and movement”. Asimismo, es una combinación de desterritorialización y 

reterritorialización. La desterritorialización es el proceso creciente de las actividades 

económicas fuera del nivel del estado-nación (como la internacionalización de capitales) 

y la reterritorialización es el reclamo o demanda de formación de nuevos estados-

nación. Más allá de esto, la glocalización para el enfoque pesimista de Bauman 

significa: “Globalization for some. Localization for others. Some inhabit the globe; 

others are chained to place”.  Las consecuencias de este supuesto mundo de la libertad y 

el movimiento es el desarrollo de un mundo polarizado:  

  

Glocalization is a name for a hate-love relationship, mixing attraction with repulsion: 

love that lusts proximity, mixed with hate that yearns for distance. Such relationship 
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would have perhaps collapsed under the burden of its own incongruity, if not for the 

pincers-like duo of inevitabilities: if cut off from the global supply routes the place 

would lack the stuff of which autonomous identities, and contraptions keeping them 

alive, are nowadays made; and if not for the locally improvised and serviced airfields, 

global forces would have nowhere to land, re-staff, replenish and refuel. They are 

inevitabilities and are doomed to cohabitation. For better or worse. Till death do them 

part (Bauman 2011).  

 

 

2. La sociedad global del riesgo en los estudios literarios 

 

Una perspectiva que nos parece inexcusable para el análisis del tratamiento 

literario del terrorismo global procede de una de las elaboraciones contemporáneas de la 

teoría social. Me refiero a la teoría de la construcción social del riesgo en las sociedades 

del riesgo global cuyos principales representantes desde el campo de la teoría social son 

Ulrick Beck (1999, 2004), Anthony Giddens (1999, 2007) o Anthony Elliot (2002), y 

cuyas propuestas teóricas se vienen incorporando de manera creciente a los estudios 

literarios.  

 El núcleo central de lo que ha servido para caracterizar las últimas décadas del 

siglo XX y los principios del XXI, como una “World Risk Society”, siguiendo el 

término utilizado por  Beck, Giddens y otros muchos sociólogos y politólogos, aparece 

con claridad en las novelas que analizaré. En ellas se muestran explícitamente los 

riesgos a los que nos enfrentamos y con los que convivimos cotidianamente. 

Una de las claves de la teoría del riesgo de Ulrich Beck (2004) es la inclusión de 

los cambios sociales generados a partir de la producción de riesgos fundamentalmente 

asociados a esquemas globales y, sobre todo, considerados como peligros generados o 
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construidos por los seres humanos, quienes actúan sobre múltiples partes del sistema 

global y llegan a afectar, incluso, en un ejemplo de interacción glocal, a toda la especie 

humana y a todo el planeta. En este sentido, por ejemplo, los problemas 

medioambientales como el cambio climático o el calentamiento “global” ya no forman 

parte solamente de un conflicto local, sino que conciernen a todo el planeta y, a la vez, 

retornan con fuerza inusitada provocando catástrofes locales.  

Partiendo de que lo normal en nuestras sociedades es la convivencia directa con 

múltiples fuentes generadoras de riesgo se avanza hacia la noción de riesgos 

socialmente construidos como fruto mismo de la modernidad y de la intervención de la 

ciencia y la técnica en la gestión de las sociedades. Desde esta perspectiva el problema 

clave es la generación social de incertidumbres que, al no poder asignarles un 

determinado grado de probabilidad, exigen un abordaje político institucional más que 

un tratamiento tecnológico.  

El 11 de septiembre podría analizarse como una situación de incertidumbre 

socialmente construida, en el sentido de que no fue un acontecimiento más o menos 

previsible al que se le pudiera asignar un determinado grado de probabilidad sino que 

era radicalmente inesperado, particularmente más inesperado por ser fruto directo de la 

acción intencional humana que, normalmente, resulta menos previsible que la actividad 

de algún procedimiento técnico.  

  La pertinencia de utilizar esta perspectiva para la revisión de algunas de las 

obras que analizo en este trabajo ha sido adelantada por otros críticos como, por 

ejemplo, Ursula Heise en su artículo “Risk and Narrative in the Contemporary Novel”:  

 

My essay (...) discuss connections among ecocriticism, risk theory, and narrative to 

suggest, on the one hand, that a focus on the notion of risk as a literary theme can 
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substantially sharpen and shift standard interpretations of some contemporary texts and, 

on the other hand, that a consideration of risk and the kind of narrative articulation it 

requires has potentially important implications for the analysis of narrative form  (Heise 

2002, 747). 

 

Grausam (2010), señala acertadamente la urgencia de abordar, como hace Heise, 

los riesgos reales que amenazan nuestra cultura y de desarrollar nuevas formas literarias 

que nos permitan comprender su magnitud y sus conexiones a nivel global:  

 

Ursula K. Heise, for instance, in her provocative introduction of risk theory into literary 

studies, has suggested that two "postmodern" authors—DeLillo and Richard Powers—

are actually exploring questions of real cultural urgency through their interrogations of 

contemporary accidents and environmental toxicity; their narratives should be seen, in 

Heise's account, as an attempt to develop literary forms adequate to new understandings 

of global risk and connectivity (Grausam 2010, 410).  

 

En general, como opina Susan Mizruchi en su trabajo “Risk Theory and the 

Contemporary American Novel”, la teoría del riesgo suele verse orientada 

fundamentalmente al riesgo medioambiental: 

 

As suggested by the theories of Ulrich Beck and the examples of crusaders like Carson 

and Gore, risk theory has been especially identified with environmentalism. The focus 

of risk theory on the survival and potential self-destruction of our present civilization 

dovetails with the concerns of political activists who have long warned of the hazards to 

land and sea posed by modern scientific and industrial development. However, unlike 

their counterparts in ecology and eco-criticism, risk theorists have not endorsed explicit 

environmental agendas (Mizruchi 2009, 114). 

 

Sin embargo, es igualmente evidente que la deslocalización de la economía y la 

producción (la globalización), genera riesgos e incertidumbres igualmente globales. No 
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se trata de negar la existencia de conflictos puntuales localizados en una determinada 

región que les suceden a individuos particulares, sino que se trata precisamente de 

pensar que una familia que vive en Londres como la que presenta Ian McEwan en 

Saturday, y otra que vive en Pakistán, como la de Burnt Shadows de Kamila Shamsie, 

están igualmente bajo la amenaza de un atentado terrorista o de una nube tóxica que 

podría propagarse por igual a cualquier otra parte del universo.  

Lo que es interesante de la propuesta de Ulrich Beck para mi objetivo crítico es 

su idea de que el riesgo no aparece ya como un concepto que se pueda asociar 

únicamente a la desigualdad o a la pobreza (sin negar que obviamente allí es donde más 

duramente se ven las consecuencias), sino que los riesgos no deseados de los diferentes 

procesos crean una estructura social diferente en tanto que puedan afectar a todos 

indistintamente. En la “World Risk Society” gran parte de los riesgos a los que nos 

enfrentamos son “democráticos”, es decir, nos pueden alcanzar a todos por igual, con 

independencia del lugar en el que nos encontremos. No es por casualidad que en los días 

posteriores a los atentados se escucharan con frecuencia frases como las siguientes 

“todos trabajábamos en las Torres Gemelas”, “todos íbamos en los trenes de Atocha”. 

 Otra de las características que se analizan en el marco de la teoría social del 

riesgo es el papel que se asigna a los “expertos” que, como el propio Beck (1999) ha 

señalado, no sólo no colaboran a aminorar los riesgos en sí mismos, sino que en algunos 

casos pueden generar mayores incertidumbres. Aunque utilizaré esta idea en varios 

momentos del análisis, aquí señalaré que también nos puede servir para analizar más 

allá de las propias novelas, a los autores de esas novelas, ya que podrían ocupar un 

espacio parecido al que Beck asigna a los expertos. 
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 Las opiniones y los trabajos de los expertos, en ocasiones pueden reproducir 

“ruidos de fondo” que no ayudan a aminorar las incertidumbres, antes al contrario, las 

incrementan, porque los mismos procesos que pretenden poner en marcha para controlar 

los riesgos son, a su vez, generadores de potenciales riesgos nuevos. De hecho, la 

misma práctica normal de la organización social (con todo su mundo de expertos en 

ciencias y en ciencias humanas y sociales) no hace sino ampliar la producción de 

riesgos.  

En su artículo “Risk Theory and the Contemporary American Novel” Susan 

Mizrichi (2009, 110) afirma que una de las características más destacadas de la cultura 

estadounidense contemporánea es, precisamente, la ansiedad respecto al riesgo. “We are 

preoccupied with the prospect of catastrophe: nuclear war, environmental disaster, 

terrorist attack, susceptibility to accident and terminal illness, and, most recently, 

economic collapse.” Mizruchi realiza un recorrido por la teoría del riesgo que se ha 

venido desarrollando en los últimos cuarenta años, fundamentalmente desde el terreno 

de las ciencias sociales y la filosofía, y señala que es un área de estudio relativamente 

nueva en el campo literario a pesar de la preocupación que los escritores demuestran por 

el tema a la vez que plantea la urgencia de desarrollarla dada su relevancia para el 

análisis de la novela contemporánea:  

 

While the study of risk is fairly advanced in other fields, it is still new in literary studies, 

despite the preoccupations of contemporary writers. Directly or indirectly these theories 

have engaged some of our most prominent American novelists… The interdisciplinary 

field of risk analysis can seem as vast and unbounded as risk itself. With these 

challenges in mind, I seek in this essay to make a case for the intellectual vibrancy as 

well as the integrity of this area of inquiry, while demonstrating its relevance to 

contemporary novels (Mizruchi 2009, 11). 
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El riesgo se plantea como un fenómeno de tipo global, que no se refiere 

exclusivamente a los peligros por efecto de causas naturales sino a las catástrofes 

artificiales, esto es las que nosotros mismos hemos producido. Para Mizruchi,   

 

Risk theory is concerned not only with actual sources of danger but also with the 

perception of risk. Why do people emphasize some risks and ignore others? Risk differs 

from the neighboring concepts of “chance” or “danger” in its exclusive reference to 

adverse outcomes and in its focus on human agency. What distinguishes current risks is 

their artificiality; these are potential catastrophes we have brought upon ourselves. 

Modern risk theory must be seen at least in part as a reaction to one of the most violent 

and selfdestructive centuries in human history (Mizruchi 2009, 111). 

  

Una de las críticas que Mizruchi señala que se han hecho a la teoría del riesgo de 

Beck es la de que menosprecia las diferencias de clase: “Critics have acknowledged the 

importance of this view, but they have argued that his theory tends to undermine class 

differences.” (Mizruchi 2009, 113). Desde mi punto de vista, no se trata de sustituir un 

tipo de análisis, el que tiene en cuenta los conflictos de clase por otro atento a los 

riesgos globales socialmente generados o incrementados, sino el desafío está en 

enriquecer los análisis con la incorporación de nuevos puntos de vista que sirvan para 

comprender los fenómenos nuevos sin que por ello se pretenda disminuir la importancia 

de conflictos anteriores que permanecen sin resolver. 

 Por otra parte, los análisis sobre el riesgo se han utilizado desde la ciencia 

política para establecer algunas líneas de acción como las que se reflejan en el llamado 

“principio de precaución”. En su origen, este principio fue utilizado principalmente en 

temas medioambientales por parte de organismos de la Unión Europea, pero se ha 

utilizado también como principio para orientar y definir políticas que tengan en cuenta 

el temor generalizado ante acciones terroristas globales. Como recuerda Mizruchi, el 
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principio de precaución ha sido analizado por el investigador en ciencia política Cass 

Sunstein en relación con lo que suponía la guerra preventiva de Bush contra el “eje del 

mal”: 

 

Sunstein’s target in Laws of Fear (2005) is “the precautionary principle,” embodied in 

George W. Bush’s doctrine of anticipatory self-defense: threats must be actively 

confronted before they become imminent. According to Sunstein, fear generates more 

risks; he favors a paternalistic model that presumes the citizenry cannot be trusted to 

behave rationally. Anxiety about remote risks, he writes, such as terrorist strikes in the 

US, hinders preparations for likely ones, such as floods and hurricanes. Given a public 

susceptible to emotional appeals over reasoned judgments, risk assessment is best left to 

experts (Mizruchi 2009, 113).  

 

En todo caso, resulta interesante observar que Mizruchi insiste en la pertinencia 

del análisis del riesgo para el campo de la crítica literaria. Así, dice: 

 
… the phenomenon of risk seems especially suited to fictional representation. Fictions 

dramatize vividly in terms that force us to think, as well as to feel, that the extent to 

which humans control their destinies is often the extent of their capacity for destruction. 

And they do so in great part through the continuum they draw between what we take for 

granted, and what we most fear. When improbable risks are actualized in catastrophe, 

the familiar becomes the uncanny. Some of the most important work of the 

contemporary American novel lies in depicting such transformations (Mizruchi 2009, 

119). 

 

El ámbito más inmediato y directo en el que se desarrolló la teoría del riesgo ha 

sido el relacionado con el peligro nuclear. En ese campo encontramos algunos trabajos 

que analizan la ficción sobre las catástrofes nucleares o las amenazas desde la 

perspectiva de la teoría del riesgo global. Una contribución reciente es la de la tesis 

doctoral de Bradley J. Fest (2013) The Apocalypse Archive: American Literature and 
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the Nuclear Bomb, que se ocupa de la guerra fría y el peligro nuclear. En su 

investigación, Fest señala la pertinencia de los trabajos de Ulrick Beck a partir del 

interés del autor por la literatura y no deja de ser curioso que comience su exploración 

sobre el riesgo con una reflexión sobre la figura de Don Quijote: 

 

It is also important to note that Beck begins his discussion of risk in World Risk Society 

by discussing the origins of the novel:  “In the figure of Don Quixote, human life, 

whose future no longer bows down before the power of the gods or before God’s 

wisdom, has become a never-ending adventure. For, in God’s absence, risk unfolds its 

fateful and terrible, inscrutable ambiguity. The world is not as it is; rather its existence 

and its future depend on decisions, decisions which play off positive and negative 

aspects against one another, which connect progress and decline and which like all 

things human, are bearers of error, ignorance, hubris, the promise of control and, 

ultimately, even the seed of possible self-destruction.” (Fest 2013, 341). 

 

 Beck sostiene que la literatura juega un importante papel ético en nuestros días 

ya que de nuestra capacidad de contar historias sobre el riesgo depende la posibilidad de 

prevenirlo: 

 

Our ability to tell stories, and particularly our ability to tell stories about risk, stories 

that often prevent catastrophes, means that “Believed anticipation of catastrophe is 

transforming the concept of society in the twenty-first century.” And if the way we 

anticipate catastrophe is by telling stories, understanding those stories is of the utmost 

importance in the twenty-first century (Fest 2013, 6). 
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3. El terrorismo en la literatura contemporánea: su construcción narrativa 

y crítica. 

 

En las últimas décadas del siglo XX los estudios sobre el terrorismo ocupaban 

un espacio más bien marginal, tanto en los ámbitos de investigación académica como en 

las diferentes formas de expresión artística o cultural, sobre todo si lo comparamos con 

el crecimiento exponencial que se produjo en dicho campo a partir del 9/11. Como 

afirman Smyth y Gunning: “‘Terrorism’ is a growth industry. Books, courses and 

conferences on terrorism have proliferated since 11 September 2001.” (2008:1)  

Más allá de cambios en el ámbito general de la política, el 9/11 supuso la puesta 

en práctica de medidas que inciden directamente sobre el conjunto de la ciudadanía 

siendo muy pocos los espacios de la vida que han quedado ajenos a sus efectos. La 

presencia del terrorismo y sus consecuencias en los ámbitos de la vida social y cultural 

han adquirido una dimensión muy destacada como resultado de aquellos atentados, 

afectando múltiples aspectos cotidianos y a temas más generales relacionados con la 

ciencia, la tecnología y los más variados tipos de acción política. Como afirma Smyth, 

 

New domestic anti-terrorism security measures, including intensive surveillance, have 

become an integral part of air travel, public events, building security, and banking, 

among others. Terrorism has become a major cultural phenomenon that is the subject of 

tens of thousands of novels, movies, television programs, news items, comics, plays, 

academic studies, websites, blogs, and the like. It has become an important subject of 

interpersonal discourse on a daily basis. In addition, terrorism has had important effects 

on human rights, law, policing, immigration, media, culture, gender, identity, 

psychology, the academy, community relations, science, technology, and many other 

aspects of life (Smyth 2008, 1). 
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Como consecuencia directa de la expansión de los estudios sobre el terrorismo 

se ha producido también una gran actividad en el espacio específico de los estudios 

literarios sobre el terrorismo, impulsados además por la importante producción literaria 

que se generó a partir del 9/11. Varios autores han destacado que se trataba de un tema 

que no había suscitado gran interés en fechas previas a 2001. Por ejemplo, Appelbaum y 

Paknadel en su artículo “Terrorism and the Novel, 1970-2001” (2008) observan la 

escasa atención que desde la crítica literaria había recibido el tratamiento del terrorismo 

en la ficción antes de los atentados del 11 de septiembre, a excepción de los trabajos de 

Margaret Scanlan Plotting Terror. Novelists and Terrorists in Contemporary Fiction 

(2001) y Alex Houen Terrorism and Modern Literature: From Joseph Conrad to 

Ciaran Carson (2002).  

Un interesante análisis que muestra el escaso desarrollo que habían tenido los 

estudios sobre el terrorismo en el ámbito cultural, particularmente en Estados Unidos, se 

encuentra recogido en la obra de Jeffory Clymer America’s culture of terrorism. 

Violence, Capitalism and the written Word. El libro se publicó en 2003 pero, tal como 

señala su autor, lo había terminado antes de los ataques de 2001, que quedaron 

reflejados en un epílogo redactado posteriormente. Clymer aborda en su obra una 

historia cultural del terrorismo previo al 9/11 en Estados Unidos a partir de la idea de 

que en ese país se había mantenido una especie de amnesia persistente sobre los 

diferentes actos y formas de terrorismo producidos a lo largo de su historia. Situación 

que no cambia incluso en la actualidad ya que todas aquellas ausencias en la memoria 

colectiva siguen dándose y, en todo caso, están siendo ocupadas de manera abrumadora 

por todo lo relacionado con los atentados del 9/11: “This absence in our nation’s 

historical memory is now filled by 9/11. From now on in American history, there will 
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always be a terrible moment that can be pointed to as the day that terrorism was brought 

to the United States.” (Clymer 2003, 212). 

En este sentido, resulta notable, que como señala Clymer, la mayoría de los 

estadounidenses, por ejemplo, no hayan escuchado jamás nada sobre la bomba de 

Haymarket que explotó en Chicago en 1886 por lo que no pueden considerar su enorme 

significado histórico teniendo en cuenta que está íntimamente relacionado con la actual 

conmemoración del primero de mayo como Día Internacional del Trabajo en gran parte 

del mundo. Tampoco están incorporados en la memoria colectiva otros acontecimientos 

importantes para la vida pública estadounidense como la bomba que acabó con la vida  

del gobernador de Idaho en 1905, las bombas en el edificio de Los Angeles Times en 

1910, o uno que me interesa destacar más, por ciertas concomitancias evidentes con el 

atentado de las Torres Gemelas, la explosión perpetrada utilizando un coche de caballos 

accionado con un mecanismo de control remoto frente al Banco Morgan en Wall Street 

en 1920 y que fue una de las acciones más mortíferas de la época.  El atentado a pocos 

pasos del World Trade Center, tuvo importantes consecuencias institucionales y se 

puede considerar el detonante directo que justificó las restricciones migratorias 

aprobadas por el Congreso en 1921, en pleno juicio por el caso de Sacco y Vanzetti, 

avaladas por una importante corriente de opinión anti-inmigratoria, en ese momento 

particularmente enfrentada a la inmigración italiana y rusa.  

En mi opinión, resulta interesante analizar comparativamente aquel atentado y 

sus repercusiones políticas porque ofrece ciertas analogías con el presente. Después del 

atentado de 1920 se generalizó una corriente contraria a la libre circulación de las 

personas con importantes restricciones inmigratorias junto con la configuración de un 
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enemigo exterior conformado principalmente por el anarquismo y sus vínculos italianos 

o eslavos.  

La literatura estadounidense no ha sido muy pródiga con el terrorismo de corte 

anarquista de la época. Cabría mencionar la novela de Henry James The Princess 

Casamassima (1886) en la que se narran las peripecias de un joven encuadernador 

londinense que se vincula a un grupo de políticos radicales y accede a perpetrar un 

atentado terrorista sólo por descubrir hasta qué punto es capaz de hacerlo. No obstante, 

cuando comprueba que sus ideas y actos no sólo no consiguen mejorar la vida de la 

gente sino que generan sufrimiento termina suicidándose.  

Destacaría también entre las obras estadounidenses The Bomb de Frank Harris 

en 1909 ya que en ella se recrean los acontecimientos del “Haymarket affair” de 

Chicago ocurridos en 1886. La novela está contada desde el punto de vista de un 

periodista alemán, que llega a Estados Unidos en busca del sueño americano, y vive y 

narra las penurias de los trabajadores en el periodo de industrialización de las ciudades. 

Las protestas desencadenadas en mayo de 1886 terminan con la explosión de una 

bomba colocada por un anarquista que provoca la muerte de varios policías y la 

inmediata respuesta policial que ocasiona un baño de sangre.  

Sin embargo, las obras más reconocidas sobre el tema del terrorismo de corte 

anarquista y consideradas clásicos de la literatura son, sin duda, Los demonios de Fiodor 

Dostoievsky (1872), The Man who was Thursday de G.K. Chesterton (1908) y The 

Secret Agent de Joseph Conrad (1907) sobre las que se dispone de una amplia 

bibliografía crítica. 

Como sintetiza Walter Laqueur en la apretada síntesis que formula en la 

introducción de su libro Una historia del terrorismo (2003), durante las últimas décadas 
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del siglo XIX y hasta la Primera Guerra Mundial el terrorismo se asociaba a corrientes 

de izquierda, fundamentalmente anarquistas y algunas variantes nacionalistas como la 

irlandesa. Posteriormente, en el periodo comprendido entre las dos guerras mundiales 

los principales atentados terroristas aparecen vinculados a corrientes de extrema 

derecha. En una tercera fase, entre las décadas de los 50 y 60 durante los años de la 

Guerra Fría, los complots y el espionaje adquieren carácter internacional. A partir de los 

años setenta del siglo XX, tras la consolidación del mundo de la posguerra, aparecen 

corrientes terroristas conectadas con diversos movimientos de izquierda en países 

europeos, Oriente Medio y Latinoamérica.  

Una observación algo diferente y que me parece interesante porque matiza y 

revisa la caracterización de los actos terroristas es la que ofrece Joseba Zulaika en su 

libro Terrorism. The self-fulfilling prophecy (2009). En ella se analiza cómo con 

anterioridad a la década de los años setenta del siglo pasado resultaban muy escasas las 

referencias a “actos terroristas” en la prensa y en el discurso político. Por el contrario, 

era común hablar de secuestros, asesinatos, explosiones de bombas, amenazas, etc., pero 

no de terrorismo. Sin embargo, en el último tercio del siglo XX, el terrorismo empezará 

a ser nombrado como tal y se convertirá en una componente predominante del discurso 

político y periodístico para señalar los mismos asesinatos, secuestros, etc. que se 

cometían antes. 

En los años noventa se produce un importante cambio en los agentes principales 

del mundo político y en la situación geoestratégica. En particular, se modifica la 

correlación de fuerzas desde un mundo bipolar que se alineaba, también en el plano 

internacional, en torno a una supuesta óptica de izquierda o de derecha lo que se refleja 

en la aparición de nuevos agentes. Así, tras la caída del Muro de Berlín, las bombas de 
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Oklahoma o el asesinato de Yitzhak Rabin, ambos acontecimientos ocurridos en 1995, 

se empieza a hablar de terrorismo religioso o fanático y lo que se presentaba 

previamente como resultado de tensiones internas en los diversos países, por sus 

diferentes maneras de plantearse el futuro político, ahora comienza a dibujarse con una 

nueva figura que trasciende a los problemas internos y se conforma globalmente como 

producto de diversas concepciones civilizatorias. Lo que queda claro en este momento 

es que se produce una separación del acto terrorista de “los idealistas” de los setenta y 

se empieza a hablar de actos irracionales de violencia producto de fanáticos, ultras de 

diversos signos o simplemente enfermos mentales.  

Los antropólogos Joseba Zulaika y William Douglass en su libro Terror and 

Tabu (1996), años antes de la elaboración de Zulaika de la idea de profecía que se 

autocumple, habían propuesto lo que llamaron “mitografías” del terrorismo para 

explicar una forma específica de construcción simbólica del terrorismo por parte del 

discurso oficial. Varios autores han aprovechado esta línea teórica para estructurar los 

trabajos críticos sobre el tema. Así, Appelbaum y Paknadel plantean que la prensa, los 

políticos, la televisión, etc. insertan el terrorismo en una enabling fiction, construyendo 

el mito del terrorismo, sus causas, peligros y significados, y terminando por elaborar y 

generar una nueva realidad: 

 

The result of this mythography is not simply a distortion of perception; it is the 

replacement of the perception of things with a reaction to representation. Policies end up 

being made, wars even end up being fought, not in response to real conflicts in the 

realms of social relations and politics, but in reaction to the simulacra of conflict 

circulated in the media by way of a mythography of terror (Appelbaum y Paknadel 

2008, 389). 
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En una dirección similar Michael C. Frank  considera el trabajo de Douglass y 

Zulaika particularmente sugerente para el ámbito de los estudios literarios al sustentar la 

premisa de que la percepción social del terrorismo se encuentra profundamente 

vinculada a formas diversas de ficción fuertemente asentada en mitos y, por ello, 

requiere de un método de análisis crítico específico como el que se apoya en la idea de 

“mitografías del terror”: 

 

Most relevant in the present context is the observation that ‘regarding terrorism, the 

brandishing of stark facts goes hand in hand with great leaps into discursive fantasy’ 

and that this raises the question as ‘to what extent all discourse on terrorism must 

conform to and borrow from some form of fictionalization’. (Frank 2011, 61). 

 

Es cierto que Zulaika y Douglass definen la ficción de una manera amplia como 

“the crafting of a narrative” y hablan de discurso del terrorismo englobando formas de 

ficcionalización que pueden ser tanto literarias como no-literarias y que pueden provenir 

de la representación de los media, de la manipulación política, de estudios académicos, 

etcétera. Esta característica la analiza C. Frank vinculándola a las observaciones de 

Appelbaum y Paknadel relacionadas con el papel de las novelas a la hora de colocarse 

del lado de “nuestras” víctimas y en la denuncia de la violencia ilegítima del “otro”: 

 

Their comprehensive exploration of English-language novels from 1970 to 2001 leads 

them to the conclusion that the cultural work accomplished by terrorism fiction ‘has 

been by and large to legitimate the position of innocence occupied by terrorism’s 

victims and the political society to which they belong… These novels tell us that 

terrorism is the violence of an Other; it is illegitimate violence perpetrated from an 

illegitimate position’  (Frank 2011, 427). 
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Appelbaum y Paknadel analizan, en particular, la forma en que la novela o la 

ficción construyen el fenómeno terrorista. Para ello se preguntan inicialmente qué tipo 

de terrorismo aparece en las novelas recientes, qué tipo de representación se hace de ese 

terrorismo y qué variedades narrativas se presentan así como las trayectorias morales. 

Uno de los primeros problemas es la propia definición de terrorismo. Definir el 

terrorismo tiene siempre un componente de tipo moral porque quien es un terrorista para 

unos puede ser un luchador por la libertad para otros. No hay un estándar universal con 

el que todo el mundo pueda ponerse de acuerdo. Por otra parte, dado que el terrorismo 

se ha dado en situaciones y enclaves tan diferentes no es fácil encontrar puntos en 

común. “Apparently there are many terrorisms, differing among themselves as to their 

means, ends, motives, and circumstances as well as to the diverse kinds of targets –

symbolic and real- against which they are to reach” (Appelbaum y Paknadel 2008, 390). 

Appelbaum y Paknadel plantean que, a pesar del enorme crecimiento de novelas 

sobre el terrorismo a partir del 9/11, muchas de ellas a primera vista parece que no se 

diferencian sustancialmente de las escritas en los años setenta o en los ochenta. Así 

ocurre, por ejemplo, según ellos, con The Afghan de Frederick Forsyth (2006), novela 

de espionaje y suspense ambientada en torno al terror islamista y al-Qaeda. Sin 

embargo, dirán que algunas de las obras principales del género post-9/11, como 

Saturday de Ian McEwan, Terrorist de Updike (2006) o The Emperor’s Children de 

Claire Messud (2006) intentan mostrar cómo ha cambiado la vida en UK y en América 

después del 9/11 al mismo tiempo que han cambiado el objeto de la narración 

colocando como foco a los sujetos pacientes del terrorismo (las víctimas individuales de 

la sociedad) en lugar del acto de terror y los terroristas. 
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The conclusion we have ended up drawing may be unexpected. For if we have found, as 

will be seen, that the terrorist “incident” is determinative of terrorist fiction generally, 

we have perhaps discovered no more than what formalist analysis since Aristotle 

demands that we discover: the “soul” of terrorism fiction, though in complicated ways, 

is the terrorist plot. But if we have also found, as will be seen, that the main focus of 

most terrorist fiction in our period is the “target” of terrorism and the “injury” it inflicts, 

we have found something that had yet to be appreciated: most recent terrorism fiction in 

English is not about terrorism per se; it is about the political legitimacy and moral 

integrity of the society to which terrorism’s victims belong (Appelbaum y Paknadel 

2008, 397). 

 

Los media son los que más atención prestan al terrorismo, las novelas rescriben 

el acontecimiento basándose en narraciones previas: 

 

But terrorism in the novel is largely a re-narration of the mythography of terrorism that 

precedes it…all terrorism fiction, literary or popular, is itself a part of culture in the 

widest sense of the term –a part of how modern society generates and circulates social 

and symbolic meaning- and it is inevitably imbricated in the mythographies of the 

culture at large, which circulate their meanings by way of a large number of media, 

from talk radio and film to news magazines and, alas, other fiction. So terrorism fiction 

responds to the mythography of terrorism; it imbricates itself within it; and it makes 

contributions to it, adding its variants, its elaborations, its avenues of development and 

circulation. It does not and cannot stand apart from it (Appelbaum y Paknadel 2008, 

400-401). 

 

Desde el año 2008 se viene editando la revista multidisciplinar Critical Studies 

on Terrorism entre cuyos objetivos se encuentra la investigación sobre el terrorismo 

utilizando perspectivas metodológicas que vayan más allá de la ciencia política y las 

relaciones internacionales, insistiendo en el carácter problemático de la caracterización 

del terrorismo e impulsando el debate entre los enfoques críticos y ortodoxos sobre el 

terrorismo. Richard Jackson, uno de los fundadores y co-editor de la revista y de lo que 
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ya se conoce como “Critical Studies on Terrorism”, analiza en “The 9/11 Attacks and 

the Social Construction of a National Narrative” (2009) las principales formas en que se 

ha ido construyendo la narrativa dominante sobre el atentado del 11 de septiembre y los 

medios a través de los cuales se ha reproducido dicha narrativa social y culturalmente, 

destacando algunas de las consecuencias más importantes que respecto a la hegemonía 

política y cultural tiene esa narrativa. 

Según el autor, a la caracterización inicial como  acts of murder que se utilizó el 

mismo día del atentado, siguieron al día siguiente la reformulación del acontecimiento 

por parte del gobierno, ahora ya entendido como acts of wars e incluso como un new 

Pearl Harbor. Con dicho desplazamiento se avanza en la creación de un ambiente 

propicio para la justificación de una respuesta militar que se apoyará finalmente en la 

noción de War on Terror o Global War on Terrorism (GWOT) utilizada por primera 

vez por el presidente G.W. Bush a la semana siguiente de los atentados de 2001. 

Asimismo, el 9/11 empieza a representarse como un momento de ruptura, a day like no 

other, el day the world changed o el beginning of a new age of terror, consolidando la 

referencia, concentrando todos los conflictos, borrando todas las otras tensiones, 

situaciones y polémicas para dejar en el imaginario colectivo la exclusiva referencia del 

atentado del 11 de septiembre y la indispensable necesidad de una respuesta ejemplar 

que impidiese la repetición de un acontecimiento de ese calibre.   

En cualquier caso, resulta evidente que las dimensiones reales del 

acontecimiento unidas a las condiciones especiales en las se produjo, incluyendo los 

lugares simbólicos en los que tuvo lugar, constituyen elementos materiales suficientes 

como para apoyar diversas narrativas que destaquen el carácter de novedad del 9/11. Se 

dan las condiciones para argumentar que las reglas anteriores no sirven para dar 



69 
 

respuesta a un momento nuevo, por tanto, habrá que buscar nuevas formas para atacar a 

un nuevo enemigo.  

Desde esa misma línea argumental, Jackson analiza una segunda reconstrucción 

del discurso oficial que insiste en el carácter masivo y global de la amenaza terrorista 

para demostrar que se está ante una amenaza real contra Estados Unidos de América y 

contra la civilización occidental, la democracia, la libertad, todos los valores que 

constituyen el sueño americano y, en definitiva, un ataque directo contra our entire way 

of life. Este discurso siguió transformándose hasta llegar a plantear que la amenaza era 

creciente, que no se trataba de un grupo reducido de fanáticos que trataban de minar la 

civilización sino de un conflicto directo entre dos civilizaciones, una de ellas 

representada por algunos gobiernos como el de Irak y otros miembros del eje del mal 

que le daban soporte. Esta subtrama resultó fundamental para permitir al gobierno, con 

cualquier tipo de excusas reales o inventadas (como las armas de destrucción masiva), 

reorientar la amenaza desde un grupo más o menos abstracto hacia países perfectamente 

definidos territorialmente, que podían ser atacados militarmente y vincular esos ataques 

a intereses económicos y geoestratégicos bien precisos.  

Otro elemento importante es la narrativa oficial que aparece con la noción de 

“enemigo interior” apoyada en la supuesta existencia de “células durmientes” que 

esperan atacar en cualquier momento. Este argumento permitirá emprender una serie de 

medidas  que restringen las libertades civiles e incrementa la vigilancia y los controles a 

los ciudadanos en general y a los inmigrantes en particular.  

Todo lo anterior se concentra en la tercera y última dimensión sugerida por 

Jackson y que tiene que ver con la identidad de los terroristas. Se les califica como evil, 

cruel, cowardly, inhuman, hate-filled, perverted, y alien. Paradójicamente, se destacan 
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así algunos motivos para cometer el atentado que están más relacionados con 

características personales y emocionales del terrorista que con otros motivos políticos o 

históricos que pudieran ofrecer algún tipo de justificación racional:  

 

…they attacked America because they were inherently “evil” and hated its values. Later 

on, the terrorists were more elaborately constructed as part of a broader global threat 

from “radical Islam” and “Islamism” or “Islamofascism,” which in turn, drew upon 

longstanding Orientalist motifs.”  (Jackson 2009, 28). 

 

Jackson, quien actualmente es el director del National Centre for Peace and 

Conflict Studies (University of Otago, Nueva Zelanda), ha anunciado en su blog1 la 

inminente publicación de su novela Confessions of a Terrorist (2014) en la que según él 

realizará un esfuerzo por dar voz a los terroristas para que, con independencia de que 

consideremos más o menos justas algunas de sus razones, podamos penetrar en los 

motivos por los que personas “normales” optan por esas vías de acción. Me interesa 

señalar este asunto porque en varias de las novelas que analizo he tratado de destacar 

esa cuestión ya sea por su presencia o por su ausencia. 

Según Jackson, los elementos centrales de la narrativa oficial se expandieron y 

reprodujeron rápidamente hasta normalizarse a través de una cantidad de instituciones, 

entre otras, la academia con nuevos centros de investigación, programas de estudios, 

fondos para investigación, y miles de libros y publicaciones, coberturas periodísticas, 

novelas, películas, programas de televisión, comics, juegos de video, blogs, arte, poesía, 

música, etcétera. En todo caso reconoce que todo esto no quiere decir que no existan 

otros discursos alternativos o que sean menos hegemónicos, pero lo que parece estar 

claro es que han sido minoritarios frente a la “contaminación oficial”. 

                                                      
1 https://richardjacksonterrorismblog.wordpress.com/ Último acceso el 24/03/2014. 
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En forma bastante parecida, Jeffory Clymer señala que el gobierno de Estados 

Unidos junto con “our news analyst” y “our cultural commentator” han tendido a la 

abstracción y a la retórica absolutista. Hablan de los hacedores del mal, de erradicar el 

mal de la tierra, de sacar a los terroristas de sus cuevas, del bien contra el mal, de tener 

que estar obligatoriamente o a favor o en contra del terrorismo: 

 

This absolutist and apocalyptic rhetoric is, again, not new to America’s discursive 

history with terrorism. While nothing can explain away the gross indifference to human 

life that undergirds the 9/11 assault, such rhetoric reduces unspeakable violence to the 

simple workings of a familiar, but impoverished, narrative plot that fails to explain 

much at all about the world we now inhabit (Clymer 2003, 218). 

 

Me parece importante, en relación con este asunto de la construcción oficial de 

una narrativa del terrorismo, no olvidar la otra cara de la cuestión como, por ejemplo,  

expone Siegfried Weichlein en su artículo “Terrorism in European National Movements 

in the 19th Century” (2011). El terrorismo en prácticamente todas sus versiones tiene 

ante todo una estrategia mediática, de difusión del miedo para mostrar su capacidad de 

enfrentarse a agentes más poderosos que él, siguiendo pautas bastante diferentes de 

otras formas de violencia política. El objetivo del acto terrorista no se limita a un 

objetivo preciso y directo (por ejemplo, eliminar a un dirigente político) sino que 

funciona a partir de su capacidad de actuar como un impulsor y difusor de mensajes. Por 

tanto, el terrorismo plantea sus amenazas como un proceso de comunicación basado en 

la violencia.  

Ese doble proceso narrativo, el del terrorista y el de la línea oficial de 

confrontación con el terrorismo, ha sido analizado por Zulaika con algunas nuevas 
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herramientas conceptuales que ha desarrollado principalmente en su libro, anteriormente 

mencionado, Terrorism: The self-fulfilling prophecy (2009).  

La idea principal que plantea, con un claro afán provocador, es la siguiente: 

“Counterterrorism has become self-fulfilling and it is now pivotal in promoting 

terrorism.” (Zulaika 2009, 1). Desde luego se trata de una afirmación extrema que 

defenderá mediante un proceso análisis de casos y agentes de acciones terroristas y 

utilizando una amplia documentación sobre la organización, la propaganda y la acción 

contraterrorista.   

 La propuesta está  plenamente situada en el carácter narrativo del terrorismo 

como he tenido ocasión de comentar con cierta amplitud en un comentario sobre dicho 

libro, que con el título de “La profecía que se autocumple: del error al terror” publiqué 

en 2012 en un número monográfico sobre “Filosofía y terrorismo” de la revista 

Isegoría.  

 Al analizar la idea del terrorismo como una construcción narrativa, Zulaika apela 

a la literatura atendiendo especialmente a Truman Capote en In Cold Blood (1966), para 

mostrarnos cómo desde el análisis subjetivo de los asesinos, de los personajes que van 

dando forma al relato, Capote había sido capaz de entender las motivaciones de aquellas 

horribles acciones. Sin embargo, lo que pretendo en este trabajo es comprobar si ese 

mismo nivel de penetración en la subjetividad aparece en otras narrativas de ficción, 

sobre todo en aquellas que específicamente se centran en el tema del terrorismo para ver 

si se puede considerar a la narrativa de ficción una alternativa, o al menos una pieza 

complementaria, para la comprensión del terrorismo.  

Zulaika compara In Cold Blood de Truman Capote con el Informe de la 

Comisión del 11 de septiembre ─conocido como The 9/11 Commission Report─ (2004),  
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para mostrar que la literatura puede ir mucho más allá que la mera investigación contra-

terrorista. En mi opinión, ese documento tampoco consigue mostrar al ser humano que 

se esconde tras el acto terrorista o al menos no va mucho más allá de la imagen ofrecida 

por el relato “oficial” contraterrorista que he mencionado a propósito del trabajo de R. 

Jackson. En cualquier caso, Zulaika plantea que para un mejor conocimiento de la 

subjetividad del terrorista son necesarios procedimientos más cercanos a la literatura, a 

la práctica del detective o a las del etnógrafo.  

Una vez que he mostrado algunas de las caras del complejo mundo de relaciones 

que supone, en la etapa de la sociedad global del riesgo, la presencia de un terrorismo 

global  vinculado a amenazas inciertas socialmente generadas, trataré de analizar en los 

capítulos siguientes cómo aparecen algunos de estos rasgos en las novelas que he 

seleccionado para el análisis. Al ubicar las narrativas en esa compleja trama, descriptiva 

e interpretativa del hecho terrorista, incluso a veces con posibilidad de generar nuevas 

parcelas de realidad, espero mostrar que el análisis crítico de la literatura post 9/11 

tiene, al menos indirectamente, mucho que decir sobre el terrorismo contemporáneo. 
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Capítulo II: Nueva York y el terrorismo global. Falling Man de 

Don DeLillo 

 

 

Entre la enorme producción literaria que puede considerarse relacionada con los 

atentados del 11 de septiembre de 2001 o influida por ellos o sus repercusiones, 

considero que Falling Man de Don DeLillo permite un acercamiento privilegiado a esa 

literatura post-9/11, a la ficción que narra o representa, e incluso que ha contribuido a 

conformar el mundo posterior a dicho acontecimiento.  

En este capítulo pretendo mostrar que Falling Man forma parte de lo que  

intento delimitar como “novelas de la glocalización” que, como he mencionado 

anteriormente, alude aquellas obras que al centrarse en las transformaciones que afectan 

a la representación cultural y la percepción social del mundo como resultado de 

procesos de índole global, unen un profundo interés por la actividad local, por la 

importancia de lo cotidiano y de lo cercano aunque todo ello esté matizado y 

reconfigurado por el contexto de la globalización. 

Como iré señalando, no conviene aislar esta novela del resto de la obra de Don 

DeLillo, sobre todo porque hay claves interpretativas relacionadas con los procesos de 

globalización y el terrorismo, y el rol de la literatura respecto a ellos ─que son los temas 

que principalmente me interesa analizar─ que se comprenden mejor teniendo en cuenta 

otras obras del autor que incluyen  algunos de sus ensayos.  

Como ha indicado recientemente Peter Boxall (2013), la novela del siglo XXI 

aparece implicada estrechamente en una profunda remodelación de los lazos que nos 

vinculan con nuestro entorno y, por ello, emerge como una herramienta crítica que 
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pretende afrontar las condiciones de una nueva estructuración global. Se puede hablar 

así de una situación que sugiere que la novela “is one of the most powerful and 

inventive critical tools we have with which to address the emerging conditions of a new 

being in the world” (Boxall 2013, 14). 

En mi opinión, algunas de las características de esta literatura más reciente se 

expresan como manifestaciones de los cambios globales que han transformado las 

identidades nacionales y han expandido los efectos de lo que resulta habitual nombrar 

con el término globalización.  Al mismo tiempo, otro de los rasgos del tipo de literatura 

que trato de analizar, es la reformulación de los vínculos con el entorno, que también se 

expresan como potenciación de los elementos locales que se ven teñidos por lo global a 

la par que condicionan la percepción de dicha globalización. En parte, Boxall apunta, de 

alguna manera, a esta caracterización global/local cuando expresa que: 

 

This shifting relationship between national and global forces in the exercise of 

sovereign power has had a profound effect on the fictions with which we imagine 

emerging global identities in the new century. (…) a new phase emerging in the history 

of what we sometimes call ‘world fiction’, which is driven partly by transformations in 

our conception of globalization and which manifests itself in a new way of imagining 

national and postnational identities under contemporary global conditions. (…) I think 

also that it is possible to see a new skepticism regarding the capacity of cosmopolitan, 

global forms to accommodate cultural being readily in the new century –a skepticism 

that is interwoven with the crises in the legitimacy and mechanics of global sovereignty 

that I have outlined. (Boxall 2013, 168) 

 

Falling Man adopta una estructura narrativa circular cuyo punto de partida se 

sitúa en el momento inmediato al impacto del primer avión que se estrelló contra las 

Torres Gemelas. Keith, el protagonista de la novela, consigue salir de una de las torres 

pero al llegar a la calle se encuentra en otro mundo bien diferente al que había sido el 
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espacio que habitaba previamente. Ahora está inmerso en un mundo convertido en 

ceniza: “It was not a street anymore but a world, a time and space of falling ash and 

near night. (…) This was the world now”2 (FM, 3). Keith se dirige a la casa de su ex-

mujer Lianne y, como muestra de que están en un “nuevo mundo”, se disponen a  

retomar una relación matrimonial que llevaba rota más de dos años sin mediar ningún 

acuerdo o conversación. A partir de ahí el tiempo de la acción narrativa se irá quebrando 

en varias ocasiones, moviéndose entre el presente y el pasado hasta terminar en el 

momento mismo del impacto del primer avión contra una de las torres, es decir,  sitúa el 

final unos instantes antes del inicio de la novela.  

 La lectura de Falling Man en el marco post-9/11 y en el contexto de la obra de 

DeLillo, me ayudará a avanzar en la tesis de la emergencia y expansión de una literatura 

“glocal” que anuda las contradicciones, las esperanzas y los temores de una ampliación 

del horizonte local en el ámbito de una globalización imparable. 

  

 

1. Entre la profecía y la predicción 

 

La vinculación, por vía del lenguaje, entre nuestras prácticas narrativas y la realidad  

es algo en lo que insiste DeLillo y constituye un rasgo muy notable de su producción. 

Como dice el mismo autor: “Language is inseparable from the world that provokes it” 

(DeLillo, 2001).  

 La relación entre lenguaje y mundo es una preocupación explícita en el trabajo 

                                                      
2 El énfasis es mío. 
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de DeLillo y algunas reflexiones sobre ello se pueden encontrar en muy diversos pasajes 

de sus obras. Una primera cuestión muy notable, sobre las relaciones entre literatura y 

mundo, y en torno a la cual se ha suscitado mucha discusión, es el tema de la 

anticipación narrativa. DeLillo escribió su novela White Noise (1985) algunos meses 

antes de la trágica nube tóxica de Bophal en India y algo parecido cabe decir sobre su 

MAO II (1991) que, en cierta forma, podría considerarse que anticipa algunos de los 

acontecimientos del 11 de septiembre.   

 Este “adelantamiento”, en mi opinión, no tiene nada que ver con ninguna 

supuesta predicción sobre escenarios futuros que pudieran diseñarse como realidades 

virtuales generadas por la aplicación de la ciencia y que podrían avanzarse más o menos 

en la narración. Es decir, lo que ocurre con esta obra de DeLillo se encuentra bien lejos 

de las pretensiones de algunas de las líneas centrales de la ciencia ficción o de las 

novelas de anticipación.  

 Por el contrario, en este tipo de narrativa, es el acto literario mismo lo que, según 

DeLillo, estaría configurando y contribuyendo a estructurar y a dotar de sentido a  

nuevas situaciones que se producen a partir de una de las posibles lecturas de la 

realidad. Por ello mismo, la actividad literaria comporta un componente de 

responsabilidad personal y moral directa por parte del autor. No se puede olvidar que se 

está narrando una situación pero, a la vez, se está “construyendo” una parte de la 

realidad.  

 El artículo “In the Ruins of the Future” (2001), publicado sólo dos meses 

después de los atentados del 11 de septiembre y cuyo contenido trato de incorporar y 

analizar en este capítulo, constituye una buena prueba del estado de impacto psicológico 

y de perplejidad moral en la que se nos muestra DeLillo. El autor siente cómo esa 
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situación opera sobre su práctica narrativa y sobre la vida social real y, sobre todo, 

resulta muy patente después de un acontecimiento de las dimensiones del atentado de 

las Torres Gemelas. 

 Las tensiones entre narración, incidencia práctica y efectos reales se encuentran 

por doquier en la obra de DeLillo. En particular, me parece interesante desarrollar en 

esta clave el análisis de Falling Man entendiendo la novela como una puesta en práctica 

narrativa, por parte de su autor, de los aspectos que teóricamente se explicitaban en su 

artículo de 2001, que fue escrito, como decía anteriormente, inmediatamente después 

del atentado contra el World Trade Center.  

Buena parte de la obra de DeLillo escrita con anterioridad al 11 de septiembre 

bien podría “clasificarse” como literatura post-9/11, puesto que, como afirman, entre 

otros, Paul Crosthwhaite (2007)  y Adam Thurschwell (2007), algunas de las obras de 

DeLillo parecían de alguna manera presagiar acontecimientos como los que ocurrieron. 

Sin embargo, resulta curioso que eso mismo les lleve a cuestionarse que Falling Man 

sea la novela post-9/11 de DeLillo. 

Quizás sea conveniente analizar este asunto con un poco más de detalle, porque 

si bien novelas como Libra, MAO II o Cosmopolis resultan cuasi premonitorias respecto 

a temas relacionados con el terrorismo global, sin embargo, Falling Man es una novela 

muy diferente a ellas y la gran diferencia está en que es realmente post-9/11. En lugar de 

abordar el fenómeno del terrorismo desde una óptica global más vinculada a los 

procesos políticos e ideológicos que pudieran ser las fuentes del conflicto, exhibe en 

profundidad y en la misma práctica narrativa el impacto y el análisis de los atentados 

del 11 de septiembre de 2001, especialmente desde el mundo de las pequeñas cosas. 

Aparte de que obviamente está escrita después del atentado, considero que Falling Man 
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puede leerse en una clave radical post-9/11 ya que aparece como una narrativa posible 

para intentar afrontar un acontecimiento de tal calibre y ayudar así a realizar un cierto 

tipo de duelo. 

Si bien DeLillo había narrado en algunas de sus novelas anteriores temas muy 

cercanos a los que se ponen en primer plano a partir del 9/11, eso no significa, como ha 

señalado Conte que DeLillo tenga poderes “adivinatorios”, sino que sus novelas son una 

forma de “acercamiento veraz” a la realidad social y política y, en esa misma medida, 

en muchas ocasiones son capaces de comprender los riesgos y amenazas de nuestro 

tiempo antes y mejor que los especialistas en seguridad. En esas novelas, el terrorismo 

aparece claramente como una consecuencia del proceso de globalización económica y 

política de las últimas décadas del siglo XX: 

 
DeLillo would regard these episodes – the prevalence of terrorist acts in his fictions, the 

shadow cast by the Towers – not as premonitions of events as they have come to pass 

but as the gift of the novelist for expressing the latent crises in the culture before others 

have fully recognized them. Thus, confronted with the otherwise unspeakable loss of 

9/11 – that is, not expressible in its enormity in any literary, artistic, or journalistic 

representation after the fact – the observant reader nevertheless experiences a kind of 

cognitive consonance when a writer such as DeLillo has already suggested that such an 

event might happen. (Conte 2008:180) 

 

Conte utiliza la noción de cambio de paradigma, en un sentido muy cercano al 

modo en que lo han aplicado para analizar el cambio científico Th. S. Kuhn y sus 

seguidores en la década de los sesenta del siglo pasado.  Dicha propuesta me parece que 

resulta útil para explicar lo que quiero decir con la idea de la emergencia de un cierto 

nuevo tipo de narrativa, la narrativa “glocal”, a la que pertenecería Falling Man.  Como 

ha visto Conte: 
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One lesson of the 9/11 attacks is that we should no longer expect that changes in world 

culture will present themselves swathed in gradualism; rather, we should expect them to 

have the instantaneity of a paradigm shift in which suddenly none of the rules and 

explanations of the earlier regime applies3. It may be that the dynamics of such a phase-

change have been at work covertly before a new order is revealed, but the change, when 

it arrives, is not incremental but totalizing. (Conte 2008, 181) 

 

En mi opinión, la cuestión pertinente no consiste en discutir si la obra de DeLillo 

es más o menos profética, o si la predicción resultó más o menos acertada. La idea de 

ruptura o desplazamiento paradigmático, que supera los modelos explicativos 

anteriores, rompe con la aceptación de un carácter predictivo que tendría sentido en una 

comprensión de historia lineal acumulativa que no expresa la posición de nuestro autor. 

Obras como Mao II me parece que requieren una óptica algo más general que aquella 

lectura en clave predictiva. En todo caso, si seguimos la distinción sugerida por 

Pynchon que recoge Crosthwaite en su artículo de 2008, se podría hablar más de cierto 

carácter profético que de rasgos predictivos.   

 

Joseph M. Conte likewise observes that such recurrent features of DeLillo’s novels as 

terrorist attacks and the imposing forms of the World Trade Centre towers should be 

understood “not as premonitions of events as they have come to pass but as the gift of 

the novelist for expressing the latent crises in the culture before others have fully 

recognised them.” I agree with Boxall, Thurschwell, and Conte’s identification of 

DeLillo as a ‘prophetic’, rather than a ‘predictive’ writer, but contend that the 

‘underlying forces’, ‘deep structures’, and ‘latent crisis’ tapped in Cosmopolis, 
DeLillo’s most concertedly and compellingly ‘prophetic’ text, require more extensive 

excavation than has so far been offered. (Crosthwaite 2008, 2) 

 
                                                      
3 El énfasis es mío. 
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La obra de DeLillo tiene ciertos rasgos que podrían interpretarse a partir de una 

teoría general de los riesgos socialmente construidos o, incluso, a la teoría de las 

catástrofes, que nos permitirían comprender mejor lo que es una situación multicausal, 

con múltiples determinaciones y en un sistema altamente complejo, no determinista y en 

situaciones de persistente desequilibrio.  

 Por otra parte, por ejemplo, David Brauner (2008) señala que DeLillo ya había 

hablado del 11 de septiembre en anteriores novelas previas a dicho acontecimiento, e 

incluso, insistiendo en el carácter premonitorio dice que la constancia de estos nuevos 

hechos más que proporcionarle al autor material nuevo, los convierte de inmediato en 

datos redundantes, que simplemente se superponen a lo que ya había sido narrado 

“premonitoriamente”.  

El propio DeLillo ironiza desde las mismas páginas de Falling Man con quienes 

han tratado de interpretar su obra desde la perspectiva de un supuesto carácter profético. 

El asunto parece claro en el pasaje en el que presenta un diálogo entre una editora para 

la que trabaja Lianne, la protagonista. La editora está valorando la posibilidad de 

publicar, aprovechando la oportunidad del tirón mediático del terrorismo, un libro de un 

ingeniero aeronáutico retirado que lleva quince años trabajando de manera obsesiva en 

un libro: 

 

(…) detailing a series of interlocking global forces that appeared to converge at an 

explosive point in time and space that might be said to represent the locus of Boston, 

New York and Washington on a late-summer morning early in the twenty first century. 

(…) But it seems to predict4. (FM, 175) 

 

                                                      
4 El énfasis es mío. 
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En mi opinión, en este asunto de lo profético o lo predictivo resultaría más 

conveniente pensar con otros instrumentos superadores de lo lineal y de un 

determinismo causal y avanzar en una interpretación de la articulación de lo global y lo 

local que explique la forma en que lo local se ve transformado por la presencia 

inevitable de lo global, y de cómo no se puede entender el efecto mismo de lo global sin 

una comprensión que se apoye en la práctica local, es decir, en un auténtico 

desplazamiento de paradigma que no conduce a sustituir lo local por lo global, sino que 

emerge con una nueva estructura sistémica de entretejimiento “glocal”.  

En esta línea considero que la óptica “glocal” nos permite situar la narrativa de 

Falling Man en una perspectiva diferente que termina siendo más adecuada y 

abarcadora para comprender mejor el conjunto de la producción de DeLillo. En este 

punto, quizás sea importante destacar que Falling Man, como señalaba anteriormente, 

es una novela que habla de los efectos del 11 de septiembre en la vida de la gente y 

desde ahí también debemos tener en cuenta el tratamiento de DeLillo sobre los aspectos 

traumáticos del atentado y cómo ese trauma colectivo se entreteje con el individual 

creando así  en el imaginario social una memoria común de la catástrofe.   

 

 

2. Riesgos y política en la sociedad global 

 

Falling Man  nos propone considerar una situación cuya comprensión cabal vendría 

facilitada por una forma diferente de concebir los riesgos en nuestras sociedades 

contemporáneas. DeLillo propone afrontar la nueva situación, que es producto y emerge 
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de incertidumbres socialmente construidas, a través de un acercamiento a espacios 

individuales muy concretos que se ven resignificados radicalmente por el 

acontecimiento del 9/11. De esta manera nos sugiere una forma muy específica de 

interpretar la acción humana y sus efectos.  

En su ensayo de 2001, DeLillo afirma que: “when we say a thing is unreal, we 

mean it is too real, a phenomenon so unaccountable and yet so bound to the power of 

objective fact that we can’t tilt it to the slant of our perceptions” (DeLillo 2001). Una 

situación “unreal” en el sentido de que es “too real” puede entenderse como aquella a la 

que no se le puede asignar un determinado grado de probabilidad porque es 

radicalmente inesperada, pero que, precisamente resulta más inesperada porque es fruto 

directo de la acción intencional humana o de grupos humanos.  

 Esa propuesta interpretativa avanzada por el mismo DeLillo me sirve de apoyo 

para formular la hipótesis de que el núcleo central de lo que ha servido a Ulrick Beck 

(1999), Anthony Giddens (1999) y otros muchos sociólogos y politólogos para 

caracterizar las últimas décadas del siglo XX y los principios del XXI como una “World 

Risk Society”, puede ser un interesante eje para analizar una parte importante de la 

literatura de la primera década del siglo XXI como post-9/11. 

 Beck (1999) trata de mostrar cómo la World Risk Society aparece como una 

Cosmopolitan Society, de manera que el riesgo ya no es local, ni siquiera su atenuación 

o control corresponderían al viejo modelo de estados nacionales sino que es un asunto 

claramente global y general, tal y como se desprende de la obra de DeLillo y en forma 

muy similar a lo que plantearé en el siguiente capítulo a propósito de Saturday de Ian 

McEwan. Como reconocen todos estos autores, ya sean sociólogos o literatos, el 

problema una vez más deja de ser técnico y se convierte en un problema político 
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fundamental. Una transición hacia la pertinencia política de la técnica y de la vida 

cotidiana que conforma claramente el trasfondo de Falling Man.  

 En su artículo “Security Unlocked and Fictions of Terror” Susana Araújo resume 

lo expresado por Beck y Giddens a este respecto: 

 

Beck argues that preoccupations with risk in industry, chemicals, pollution, nuclear 

accidents, global warming and terrorism correspond to a new societal phase, high-

lighting that in Late modernity risks have become global, rather than nationally specific 

(Beck, 1992). Giddens equally approaches risks as a result of the modernization process 

arguing that they arise from the nature of modern social organization and that 

‘manufactured risks’ are produced particularly by innovative developments in science 

and technology. Giddens, who coined the term ‘risk-society’, highlights that although 

this term would suggest the world has become more hazardous, that is not necessarily 

true. Instead, it is ‘a society increasingly preoccupied with the future (and also with 

safety), which generates the notion of risk’. (Araújo, 9) 

 

 Aparece, sobre todo en Ulrick Beck, como algo nuevo la imposibilidad de 

asignar probabilidad a los estados futuros, precisamente porque al ser ellos fruto de la 

acción intencional con frecuencia no podemos ni siquiera prever su existencia futura y 

menos aún asignarles probabilidad. Comprobamos la existencia de ese estado 

justamente cuando aparece, cuando ya es real.  

 Hay quien ha dicho que un buen sistema de coordinación del servicio de  

inteligencia de USA hubiera podido establecer con cierta probabilidad el riesgo de 

acción terrorista contra las Torres Gemelas. De hecho, ha sido una de las críticas 

sistemáticas a los servicios de inteligencia de USA, pero considero que es una crítica 

heredera de una concepción lineal acumulativa de la historia que considera que todo se 
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puede predecir con una suficiente organización de la información disponible. Sin 

embargo, a partir de lo que plantea Ulrich Beck (2004) podemos concluir que estamos 

condenados a no poder prever esas situaciones. Son situaciones de incertidumbre radical 

producto mismo de nuestra forma de organización social en la que cada día 

incorporamos más conocimiento, más tecnología y más ciencia aplicada incluso en los 

aspectos de gobierno y estructuración social. “Nothing is next. There is no next. This 

was next. Eight years ago they planted a bomb in one of the towers. Nobody said what’s 

next. This was next. The time to be afraid is when there’s no reason to be afraid. Too 

late now” (FM, 13). 

Esta consideración de la incertidumbre construida tanto social como 

individualmente explicaría, en parte, y ayudaría al análisis de ciertos aspectos de Falling 

Man.  En ella, el autor realiza una especie de retorno al análisis de lo individual, la 

psicología, la intimidad, los silencios, pero sin olvidar ni por un momento que unos 

acontecimientos tremendos, brutales y globales, que se sitúan en el trasfondo y en el 

tejido mismo de la narración, han producido cambios de orientación y de significado en 

los más mínimos detalles de la vida de esas personas. 

 La conducta casi onírica de quienes han “vuelto” de la muerte, que salieron 

“vivos” de las Torres Gemelas, hace que la nueva vida tenga la misma incoherencia 

causal que puede desarrollarse en los sueños. Una incoherencia y transformación de 

significados que se da tanto entre quienes estaban en la misma Zona Cero cuanto entre 

todos los demás, cuyas vidas también cambian y se ven compelidos a “revivir” con 

quienes han vuelto de la muerte. Algo, en todo caso, muy alejado de un modelo 

explicativo (narrativo) que siguiera una dimensión estrictamente causal y 

unidimensional, o que pretendiese situar los asuntos en una línea predictiva o en una 
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orientación profética. 

 La múltiple cadena causal, que evidentemente termina con los actos 

intencionales de cada personaje, va incrementándose con nuevas causas, algunas de 

ellas absolutamente “globales”, construidas e inciertas.  Se despliega un enorme abanico 

aparente de posibilidades pero el trasfondo del riesgo global, del acontecimiento que 

transformó las vidas de todos los neoyorquinos, termina por cerrar las opciones y 

delimitar un campo de juego bastante más limitado. De hecho, situaciones 

absolutamente improbables, como podría ser volver a soldar la vieja relación 

matrimonial ya rota entre Keith y Lianne, los protagonistas de la novela, solamente 

puede producirse y entenderse tras un acontecimiento de dimensiones “telúricas”. Lo 

mismo podría decirse de la relación que entabla Keith con Florence (otra sobreviviente 

de las Torres) a quienes une la experiencia del horror y la imposibilidad de narrar los 

hechos a otras personas que no hayan estado allí. 

 

 

3. La aldea global y el terrorismo 

 

La propuesta de DeLillo no se queda en una consideración genérica sobre la 

incertidumbre y la presencia de horizontes inciertos que enmarcan las acciones. Por el 

contrario, ese marco de incertidumbre se sitúa mostrando la posibilidad misma de la 

sociedad global cosmopolita, que aparece porque hay formas de acción compartidas en 

muy diversos lugares, países, religiones, opciones políticas, que muestran de manera 

inquietante cómo acontecimientos que pueden parecer terribles, extraños, fuera del 
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marco de posibilidades de acción de nuestro entorno, sin embargo, son más comunes de 

lo que parece.  

 Las respuestas que se nos ofrecen en Falling Man sobre las posibles causas del 

terrorismo no son unívocas ni taxativas. La religión y su clausura conceptual parecen 

tener algo que ver con la nueva situación, pero, sobre todo, lo que aparece con fuerza en 

el trasfondo es algo que trasciende a las propias condiciones psicológicas y morales de 

los participantes, se trata del fenómeno global de los riesgos socialmente construidos 

(derivados, por ejemplo, del mismo proceso de globalización económica y social).  

 Lo que queda claro es que en la sociedad actual los efectos de las acciones 

pueden ser enormes, globales e indiscriminados, algo muy alejado de los objetivos 

políticos de los terroristas de finales del siglo XIX. Como sostiene Martin Ridnour, uno 

de los personajes de la novela, un marchante de arte alemán del que se sugiere que en el 

pasado pudo haber pertenecido a la Baader Meinhof (grupo terrorista que operaba en 

Alemania en los años sesenta): “(...) this is not an attack on one country, one or two 

cities. All of us, we are targets now” (FM, 59). 

 Martin busca la justificación al ataque terrorista en el posible rencor sentido por  

los terroristas ante diversas formas de prepotencia occidental: “they strike a blow to this 

country's dominance. They achieve this, to show how a great power can be vulnerable. 

A power that interferes, that occupies” (FM, 58). El mero hecho de levantar  

megaconstrucciones, como las Torres Gemelas, puede percibirse como una 

demostración de fuerza, de poder como, por otra parte, han hecho siempre los pueblos 

dominantes y hegemónicos como una manera de reforzar su poderío. Precisamente 

haciendo alguna referencia velada a los romanos y a sus ruinas, Nina, historiadora del 

arte y amante de Martin, responde que ya no necesitará viajar a ver ruinas porque ellos 
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tienen ya las propias, a lo que Martin responde que construcciones de ese tipo se pueden 

erigir con la fantasía de que algún día podrían ser tiradas abajo:  

 

But that's why you built the towers, isn't it? Weren't the towers built as fantasies of 

wealth and power that would one day become fantasies of destruction? You build a 

thing like that so you can see it come down. The provocation is obvious. What other 

reason would there be to go so high and then to double it, do it twice? It's a fantasy, so 

why not do it twice? You are saying, Here it is, bring it down. (FM, 146) 

 

 La globalización es también esto: la generalización de la imprevisibilidad de lo 

humano. La interconectividad general es una fuente, sin duda, de nuevas capacidades 

para los humanos pero nuevas capacidades que permiten realizar nuevas acciones que 

pueden vincularse tanto con el bien como con el mal.  

 En la sociedad del riesgo universal global la relación básica vuelve a ser la que 

se da entre seres humanos, a pesar de toda la intermediación tecnológica que se pueda 

establecer. Así, la novela se configura a partir de un conjunto de historias pequeñas, de 

pequeños actos cotidianos que intentan dar cuenta de un antes y un después en la 

memoria de la gente. Keith, el protagonista, es un abogado que consigue salir con vida 

de una de las Torres y que, en medio de la conmoción, prepara las maletas y regresa a la 

casa de su ex-mujer, Lianne y su hijo, Justin, en un intento por restablecer una relación 

perdida tiempo atrás buscando ahora un marco de normalidad  ─ordinary life─ en el 

ámbito familiar, una vez que en el espacio público no parece fácil conseguir tal 

normalidad.  

La dificultad de la normalidad tanto en el espacio privado como en el público se 

expresa por doquier en la novela. Son múltiples las situaciones que muestran la 
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imposibilidad de vivir con normalidad o de ser una persona normal. Indudablemente, el 

atentado ha cambiado el comportamiento de la gente, de la ciudad, y se expresa 

claramente la dificultad para regresar a la cotidianeidad como si nada hubiera sucedido. 

Una buena muestra de ello en el ámbito de lo privado son los juegos que establecen tres 

niños, Justin y dos hermanos, que pasarán las tardes controlando el cielo, mirando hacia 

lo alto, por si ven aparecer otro avión.  En lo que tiene que ver con el espacio público, 

resulta muy sugerente e inquietante la performance de David Janiak, un artista callejero 

que aparece de manera intempestiva en diferentes enclaves de la ciudad para representar 

una caída que evidentemente alude a las víctimas que se arrojaron al vacío desde las 

Torres Gemelas. 

 En esta línea, también cabe decir que es notable en Falling Man la enorme 

importancia que DeLillo pretende dar a la dimensión de las cosas. Se trata de mostrar 

cómo situaciones normales provocan unos resultados absolutamente inesperados 

simplemente dependiendo de la escala en la que se producen. El tema de las medidas, de 

las escalas, de los tamaños, adquiere enorme importancia en la novela. Se narra un 

acontecimiento de gran repercusión, se destruyen los edificios más altos, la medida del 

horror es inconmensurable, y esto se refleja en la forma en que los personajes de la 

novela se enfrentan al atentado. Son muchas las referencias a las dimensiones de las 

cosas y a la necesidad de tenerlas en cuenta para poder manejarlas psicológica y 

emocionalmente. Así, el mismo personaje de Martin le insiste a Nina, su amante y 

madre de Lianne, que mida las cosas y que distinga entre el acontecimiento público y el 

hecho individual: “(..) Do not let it tear you down. See it, measure it. (…) There is the 

event, there is the individual. Measure it. Let it teach you something. See it. Make 

yourself equal to it.” (FM: 53) “The size of it, the sheer physical dimensions, and he 
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saw himself in it, the mass and scale, and the way the thing swayed, the slow and 

ghostly lean.” (FM: 312) 

 Evidentemente, uno de los elementos generadores de incertidumbres radicales  

que provoca una ampliación enorme de la catástrofe es la dimensión misma de las 

Torres Gemelas. Se funden y se articulan en el texto las reflexiones o la descripción de 

los terroristas con el tremendo desastre producido, no solamente por el impacto de los 

aviones sino por lo que supone el hundimiento de unas construcciones que no son 

solamente construcción física sino construcción social, núcleo del poder económico y 

del gobierno mundial. Como afirma DeLillo: “The World Trade towers were not only an 

emblem of advanced technology but a justification, in a sense, for technology's 

irresistible will to realise in solid form whatever becomes theoretically allowable. Once 

defined, every limit must be reached”. (DeLillo 2001) 

 La crónica de los efectos sobre Nueva York, sobre las conciencias de los 

neoyorquinos y los auténticos desastres encadenados, fruto de la propia complejidad de 

la organización social de la megalópolis, constituye uno de los nervios narrativos que 

consiguen mostrar cómo, con independencia de su origen, los efectos no directos de la 

destrucción de las Torres Gemelas podrían ser igual de imprevistos que los efectos 

absolutamente imprevisibles de un desastre nuclear, tema del que se había ocupado 

DeLillo en su conocida novela White Noise (1984). Si bien en este último caso eran los 

efectos de leyes científico-naturales aplicadas tecnológicamente y sus impactos sobre 

los seres humanos, en Falling Man se trata de productos socio-técnicos producidos por 

los seres humanos, como ocurre con la misma construcción inverosímil de una gran 

ciudad o los productos inesperados de las mil y una formas de dogmatismo religioso. 

Pero todo ello se presenta en el marco de lo público desde la perspectiva de los efectos 



92 
 

causales que esas acciones de impacto global provocan sobre los procesos más íntimos, 

personales y locales de un grupo familiar.  

 

 

4. La tecnociencia y sus consecuencias 

 

... They see something innately destructive in the nature of technology. It brings death to 

their customs and beliefs. Use it as what it is, a thing that kills. (DeLillo 2001) 

Technology is our fate, our truth. It is what we mean when we call ourselves the only 

superpower on the planet. The materials and methods we devise make it possible for us to 

claim the future. We don't have to depend on God or the prophets or other astonishments. 

We are the astonishment. The miracle is what we ourselves produce, the systems and 

networks that change the way we live and think. (DeLillo: 2001) 

 

Las líneas precedentes han sido extraídas de “In the Ruins of the Future” un 

artículo al que ya me he referido anteriormente y que fue escrito por Don DeLillo 

(2001) dos meses después de los atentados del 11 de septiembre y publicado en la 

revista Harpers. El artículo quizás se puede considerar como un ensayo rápido escrito 

en un momento de conmoción, pero allí el autor expone algunos temas capitales que 

forman parte central de su producción intelectual y que propone, revisa o reformula para 

analizar cómo se puede y se debe seguir escribiendo tras el 11 de septiembre.  

 Algunos de los cuestionamientos que aparecen en el texto están relacionados con 

los efectos de la ciencia y la tecnología, la polémica sobre sus efectos, ya sean positivos 

o negativos y, en particular, sobre la posibilidad de entender a la tecnociencia como  

producto humano con capacidad innata de destrucción.  
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 De todas maneras, el foco de su preocupación se centra en la posibilidad de 

representación de la realidad a través del arte y la correspondiente posibilidad de 

intervenir sobre la realidad cuando nos topamos con un acontecimiento de la magnitud  

como la que se presentó ante nosotros con el atentado del 9/11. Más aún, ahí aparece 

una línea de reflexión que me parece clave para comprender la producción literaria laica 

que rompe con la crónica de las demandas divinas y que es, además, una buena muestra  

del conflicto latente que se presenta ante al terrorismo islámico.  

“The miracle is what we ourselves produce, the systems and networks that 

change the way we live and think” (DeLillo, 2001). Seguramente no se puede decir más 

claro que las incertidumbres de la vida en nuestras sociedades no son el simple fruto de 

fuerzas naturales, biológicas, geológicas, geográficas ni divinas, sino que son 

incertidumbres generadas socialmente por nuestra propia forma de actuar. 

 En buena parte de las obras de DeLillo se formulan  de diversa manera una serie 

de interrogantes y reflexiones sobre cómo los productos de la ciencia y la tecnología se 

incorporan a nuestras vidas y contribuyen a importantes deslizamientos y 

transformaciones de nuestras capacidades cognitivas. Al mismo tiempo se nos ofrece 

una muestra de su propia producción literaria, que aparece como una forma de 

despliegue concomitante con las incertidumbres que la misma ciencia y tecnología están 

provocando en nuestras experiencias diarias.  

 Me interesa señalar aquí que la conexión que establece DeLillo entre la 

tecnociencia y la narrativa va más allá de una similitud superficial, y que no se limita a 

uno u otro de los aspectos de los usos de la ciencia y de la actividad narrativa, sino que 

conecta y pone en cuestión el mismo núcleo de la ciencia y el de la actividad literaria. 

 Alguno de los rasgos efectivamente compartidos, y que destaca DeLillo, entre 
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las dos formas más recientes de ambas actividades (la teoría de la ciencia y la  literatura) 

es la noción de apertura, variedad,  ausencia de clausura y multidireccionalidad de los 

procesos.  

 Vale la pena señalar que articular la reflexión sobre los cambios en la ciencia y 

sus aplicaciones tecnológicas para conectarlos con la literatura es una línea de análisis 

que ha resultado frecuente en el último tercio del siglo XX,  particularmente, porque se 

ha desarrollado mucho el espacio común de ambas.  Incluso desde los estudios sobre la 

ciencia se ha insistido, por ejemplo, en el carácter narrativo y, en último término, 

retórico de la actividad científica. Se trata de un enfoque que queda recogido claramente 

en opiniones como las de Dimock y Wald, quienes afirman: 

 

(...) Science and technology are not just forces of change. They are themselves human 

vehicles, not given but made, and thus belong to that world of motivated means and 

ends that is the province of the humanities. The discourse of science is literature, which 

was how the word was understood in the fourteenth and fifteenth centuries, a usage 

recently enlarged upon by Michel Serres and Bruno Latour. (Dimock y Wald 2002, 708) 

 

 Sin embargo, el asunto de fondo sobre el que trata de reflexionar DeLillo no se 

reduce a unas simples transferencias del modelo literario a la ciencia o viceversa.  

Aunque seamos conscientes del importante papel que tienen en la construcción social de 

la realidad y la inevitable carga de valores que ello comporta y que no puede sino 

aparecer en cualquier pretendida descripción objetiva, DeLillo llama la atención sobre el 

hecho de que esas mismas “construcciones” sociales (sea la ciencia o la literatura) no 

dejan de producir efectos reales sobre la vida.  

 En mi opinión, es éste uno de los aspectos más notables de lo que intenta 
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transmitir DeLillo: que la tecnología no es una simple construcción narrativa sobre lo 

social sino un instrumento que puede estar disponible para el terror y para producir 

efectos muy distantes de cualquiera de los supuestos bienes que inicialmente nos había 

prometido.   

 

The World Trade towers were not only an emblem of advanced technology but a 

justification, in a sense, for technology's irresistible will to realise in solid form 

whatever becomes theoretically allowable. Once defined, every limit must be reached. 

The tactful sheathing of the towers was intended to reduce the direct threat of such 

straight-edge enormity, a giantism that eased over the years into something a little more 

familiar and comfortable, even dependable in a way.  

Now a small group of men have literally altered our skyline. We have fallen back in 

time and space. It is their technology that marks our moments, the small, lethal devices, 

the remote-control detonators they fashion out of radios, or the larger technology they 

borrow from us, passenger jets that become manned missiles. (DeLillo 2001) 

 

 El proceso de vínculo con el terror y la muerte no se produce como consecuencia 

exclusiva de las ciencias físico naturales, sino también de otros procesos de 

construcción de lo social, como ocurre con la misma literatura. La literatura, aunque 

resulte bien claro que es un producto construido y que no pretendamos encontrar las 

“leyes naturales” de su producción, puede tener y tiene efectos directos sobre la realidad 

como ocurre con los artefactos tecnocientíficos, tal y como sugiere Crothwaite:  

  

DeLillo clearly considers the effects of the attacks to be commensurate with their global 

exposure: in May 2003 he remarked, “everything has changed since September 11. 

There is a new perception” (…). Part of this new perception, he suggests(…), is a 

change in American’s attitudes towards the future. Repelled by the perceived futurity of  
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American technoscience5, the objective of the terrorists was “to bring back the past” … 

(Crosthwaite, 12) 

 

 Como también ha comentado Conte, la tensión que suele ser frecuente entre 

innovaciones tecnológicas que conducen a cambios y las formas previas de acción 

social, que se han vivido en diversos momentos históricos, aparece ahora alimentando 

alguna de las posibles justificaciones de las acciones terroristas. La defensa de los 

modos tradicionales de vida frente a la intromisión de la tecnología, las redes de 

información, las nuevas armas de destrucción masiva y selectiva, las nuevas formas de 

control que permiten esas nuevas tecnologías, plantean otra dimensión más del 

conflicto. La tecnología aparece en algunos momentos colocándose como apoyo del 

plano de una radical laicidad y tolerancia, frente a las posiciones fanático religiosas.  

 

The 9/11 attacks staged a morality play in which the proponents of a twenty first century 

figured in virtual space, technological complexity, and globally networked information 

systems are confronted by the fanatical adherents of an anti-enlightenment religion, 

moral absolutism, and medieval retribution. Americans are inclined to believe that they 

have ‘‘invented the future.’’ Technology becomes our belief system, ‘‘our fate,’’ a 

miracle that ‘‘we ourselves produce.’’ Unmatched technological superiority is ‘‘what we 

mean when we call ourselves the only superpower on the planet.’ (Conte 2008, 185) 

 

5. Resignificación de lo cotidiano. Evocación, provocación y memoria 

 

David Brauner (2009) ha planteado de manera muy sugerente que la novela de 

DeLillo explora, principalmente, la forma que adopta el normal discurrir del tiempo y 

                                                      
5 El énfasis es mío. 
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las acciones que constituyen la vida cotidiana después del 11 de septiembre. DeLillo nos 

presenta un despliegue vital que, a la vez que recuerda y mantiene parcialmente la 

estructura cotidiana que lo precedía, difiere de manera radical del mundo previo creando 

una visión dual del presente. Hacemos las mismas cosas que antes de que ocurriese el 

hecho traumático y, sin embargo, esas mismas cosas ya no son iguales a las anteriores 

porque, evidentemente, nuestra percepción ha cambiado. 

 

The implication seems to be that the best—perhaps the only—way of responding to the 

‘massive spectacle’ that was 9/11 is microcosmically, by constructing a counternarrative 

out of small objects and marginal stories, rather than focusing on the towers themselves. 

Certainly, this is the approach that DeLillo takes in Falling Man. Although it does 

eventually take us into one of the towers in the aftermath of the impact of the first plane, 

most of the novel deals with the emotional and psychological fall-out, in the ensuing 

days, weeks, months and years, on a survivor from one of the Towers, Keith Neudecker, 

and his estranged wife, Lianne, rather than with the events of 9/11 itself. Indeed, the 

metonym ‘9/11’ is conspicuous by its absence from the novel and there is no mention 

either of George Bush, al-Quaida, the ‘War on Terror’, or Osama Bin Laden. (Brauner 

2009, 74) 

 

 Como ya había señalado DeLillo en “The Ruins of the Future”, texto que puede 

considerarse una declaración de intenciones para la redacción posterior de Falling Man, 

el 9/11 cambió la sustancia de la mayoría de los momentos rutinarios que, sin embargo, 

continúan subsumidos en una serie de actividades cotidianas: “But there are 

disturbances now, in large and small ways, a chain of reconsiderations. Where we live, 

how we travel, what we think about when we look at our children. For many people, the 

event has changed the grain of the most routine moment.” (DeLillo 2001) 

La magnitud y la escala del atentado resultaron de tal calibre que parece normal 

considerarlo un acontecimiento sin precedentes y, referirse a ese día de septiembre de 
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2001 como un instante divisorio y marcador de la entrada del siglo XXI, de manera 

similar a como nos referimos al antes y al después del Holocausto en el siglo XX.  

 Para explicar la resignificación de lo cotidiano provocada por el 9/11 Brauner 

remite a un ensayo de la escritora judío-norteamericana Norma Rosen, “The Second 

Life of Holocaust Imagery” (1992), en el que se sostiene que entre las consecuencias del 

Holocausto se encuentran la alteración de las asociaciones entre los fenómenos 

cotidianos, principalmente en las mentes sensibles de los sobrevivientes, pero además 

en las de muchas otras personas. 

 

For a mind engraved with the Holocaust, gas is always that gas. Shower means their 

shower. Ovens are those ovens. A train is a freight car crammed with suffocating 

children: it arrives at the suburban station in a burst of power and noise, there is a 

moment of hideous hallucination that is really only remembering, and then one steps 

onto the train and opens the newspaper. Of course this does not always happen. Some 

days the sky is simply blue and we do not wonder how a blue sky looked to those on 

their way to the crematoria. (Rosen 1992, 52) 

  

 Sin embargo, considero que para poder detectar lo peculiar de cada situación es 

importante no asimilar sin más acontecimientos con características muy diversas. 

Aunque sea muy claro que compartan algunos elementos, la transformación del 

trasfondo sobre el que se desarrolla el conjunto de la actividad narrativa parece bien 

diferente en el caso de un acontecimiento serial, expandido en el tiempo y traumático 

como el Holocausto y una espectacular hecatombe como supuso el atentado terrorista 

del 11 de septiembre, aunque también resultara traumática. Algo de ello lo ha visto, por 

ejemplo, Slavoj Žižek (2002) cuando señala, recordando a Hannah Arendt, que la Shoah 

fue cometida de forma metódica por una vasta red de burócratas anónimos que hacían 
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su trabajo y que existía una brecha enorme entre lo que hacían y su experiencia 

individual, para añadir que: 

 

… esta “banalidad del mal” está ausente en el caso de los ataques terroristas: quienes los 

cometieron asumieron plenamente el horror de sus actos; este horror es parte de la 

atracción fatal que les impulsó a cometerlos. O por decirlo de un modo ligeramente 

distinto: los nazis hacían su trabajo de 'resolver la cuestión judía’ como un secreto 

obsceno que permanecía oculto a la mirada pública, mientras que los terroristas 

convirtieron abiertamente su acto en un espectáculo. (Žižek 2002, 108)* 

 

 Aunque me parece discutible esa supuesta asunción plena del horror por parte de 

los terroristas de los actos del 9/11, sin duda, hay elementos compartidos con las 

actitudes nazis relacionadas con la cuestión de la obediencia debida, que, en un caso, 

sería al proyecto del Führer y, en el otro, a Alá u Osama Bin Laden como intérprete de 

los designios divinos. 

DeLillo ha insistido, particularmente en su artículo “In the Ruins of Future”, en 

ese carácter de diseño de un espectáculo y en el planteamiento del acto terrorista como 

un acto consustancialmente narrativo que, por ello mismo, transforma el sustrato sobre 

el que se sustenta la vida cotidiana y fuerza la transformación de significados de gran 

parte de las acciones humanas, algo que, como he dicho, ha explotado en Falling Man 

en donde todos los personajes tienen grabadas en sus mentes la experiencia del 9/11. 

Brauner (2009) indica la importancia que tiene el cambio que se produce en el 

significado de las pequeñas acciones cotidianas:  

 

                                                      
* El énfasis es mío. 
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For the novel insistently explores how the ‘ordinary run of hours’ that constitutes daily 

life after 9/11 both differs radically from, and at the same time closely resembles, the 

quotidian structure that preceded it, creating a curious double vision like that 

experienced by the protagonist of ‘Looking at Meinhof’; how 9/11 has, as DeLillo put it 

in ‘In the Ruins of the Future’, ‘changed the grain of the most routine moment’ (DeLillo 

2001: 6), while at the same time it has been subsumed by a series of such moments; 

how we have struggled ‘to see it [9/11] correctly’, while maintaining our focus on the 

immediate concerns of every day. (Brauner 2009, 75) 

 

 En ese artículo, Brauner remite a algunos pasajes de Falling Man para mostrar la 

transformación producida en la interpretación de las experiencias cotidianas. En primer 

lugar, recuerda que Martin y Lianne dicen ver las torres como “two dark objects, too 

obscure to name” (FM, 49) en una natura morta del pintor italiano Giorgio Morandi  

colgada en la cocina; en un segundo momento se nos dice que Justin, el hijo de Keith y 

Lianne, junto con dos amigos, están vigilando permanentemente el cielo de Manhattan 

porque ahora está lleno de aviones fantasmas; y en una tercera transformación de la 

experiencia cotidiana Keith concierta una cita con Florence (una sobreviviente de las 

Torres Gemelas) y mantienen un encuentro amoroso pasajero en el departamento de 

colchones de un centro comercial.  La escena se describe en la novela como “a tryst 

without whisper or touch, set among strangers falling down” (FM, 133).  

Lo que podría ser una simple o inocente “caída” o “salto” de unos amantes sobre 

un colchón está ahora cargado con otros significados puesto que quienes protagonizan 

dicha acción son dos sobrevivientes de las Torres Gemelas y para ellos “el salto” está 

ahora cargado de otras connotaciones marcadas con sangre y fuego en sus mentes. 

 DeLillo señala cómo la transformación y la invasión de lo cotidiano es un efecto 

muy profundo producido por la acción terrorista y así trata de incorporarlo claramente 
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en su trabajo narrativo. El cambio de la percepción de los personajes, que sucede por el 

atentado, ha sido destacado por Grössinger (2010) quien insiste en el nuevo punto de 

vista que adquieren las víctimas debido a las intensas variaciones cognitivas producidas 

en su mente por las escenas de terror. Esos desplazamientos ponen de manifiesto que el 

efecto de la acción terrorista tiene repercusiones que van mucho más allá de las 

consecuencias físicas directas producidas por el desplome de las Torres.  

En Falling Man la recepción de los diferentes lenguajes artísticos se ve también 

trastocada a partir del atentado terrorista. Las reacciones que suscitan una 

“performance” o la contemplación de un cuadro resultan muy diferentes de las que se 

podrían esperar en situaciones previas al atentado. Como señala Grössinger, “the 

terrorists did not only attack their physical targets; they also invaded people’s thoughts 

and consciousness: ‘It is our lives and minds that are occupied now” (2010, 102). Por 

ejemplo, como ya he dicho, el cuadro de la serie de naturalezas muertas de Giorgio 

Morandi, que llevaba años colgado en la misma pared en la casa de Nina,  de repente 

adquiere un nuevo significado cuando Martin y Lianne se fijan en las dos sombras que 

estaban en el cuadro y les evocan las de las Torres Gemelas.  

 

I’m looking at these objects, kitchen objects but removed from the kitchen, free of the 

kitchen, the house, everything practical and functioning. And I must be back in another 

time zone. I must be even more disoriented than usual after a long flight”, he said, 

pausing. “Because I keep seeing the towers in this still life.” 

Lianne joined him at the wall. The painting in question showed seven or eight objects, 

the taller ones set against a brushy slate background. The other items were huddled 

boxes and biscuit tins, grouped before a darker background. The full array, in unfixed 

perspective and mostly muted colors, carried an odd spare power. They looked together. 

Two of the taller items were dark and somber, with smoky marks and smudges, and one 

of them was partly concealed by a long-necked bottle. The bottle was a bottle, white. 

The two dark objects, too obscure to name, were the things that Martin was referring to.  
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“What do you see?” he said. She saw what he saw. She saw the towers. (FM, 61) 

 

La obra de Morandi está presente a lo largo de la novela ya que el pintor ha sido 

un tema central de la actividad investigadora de Nina, la madre de Lianne, como 

historiadora del arte. Los bodegones de Morandi reflejan en la obra de DeLillo el 

deslizamiento de significados jugando, en particular, con el contraste entre el término 

italiano natura morta y el inglés still life. Además ocurre que las “naturalezas muertas” 

son cuadros con objetos de índole cotidiana que cobran relevancia en el momento en 

que los vemos reflejados en el lienzo. Por todo ello, simbólicamente, se  muestran como 

un espacio de representación de lo pequeño, de lo más cercano que se ve totalmente 

transformado ante un hecho de tintes traumático: 

 

Natura morta. The Italian term for still life seemed stronger than it had to be, somewhat 

ominous, even, but these were matters she hadn’t talked about with her mother. Let the 

latent meanings turn and bend in the wind, free from authoritative comment. (FM, 15) 

 

  DeLillo juega reiteradamente con los diversos significados del verbo to fall a lo 

largo de toda la obra, empezando, claro está, por el mismo título de la novela en el que 

se hace referencia explícita a una de las imágenes más impresionantes para el público 

mundial que asistió en directo al atentado del 11 de septiembre.  Falling Man remite 

directamente a la foto de Richard Drew en la que vemos sobre el fondo de las Torres 

Gemelas a una persona en caída libre. La foto fue retirada de la circulación uno o dos 

días después de los ataques pero en pocas horas se había convertido en un icono del 

horror de los atentados.  

Como ha dicho Jen Bartlett, la elección de la fotografía es de una profunda 

intencionalidad “in selecting this image as the epicentre of his novel, DeLillo has 
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chosen a consummate example of art that causes utter terror.” (Bartlett 2011, 7). DeLillo 

plantea un trabajo narrativo que expande el terror mismo causado por el atentado 

mediante la referencia a la fotografía de Richard Drew, ampliándolo con la 

“performance” y reforzándolo en el conjunto de Falling Man. Como afirma Bartlett, 

“His writing of Falling Man causes his literary art to converge with memory and vision 

and thus create terror. Simply in viewing the front cover of the novel we are confronted 

by our memories.  In reading the text we are confronted by our fears.” (Bartlett 2011, 7) 

Esta fotografía quedó, sin duda, grabada en la memoria colectiva y muchos son 

los artistas que han intentado reelaborar, reinterpretar o, simplemente recordarla. Baste 

como ejemplo el poema de la premio nobel polaca, Wislawa Szymborska “Photograph 

from September 11” (Szymborska 2005)6. 

 La misma foto de R. Drew resulta clave para el desarrollo narrativo de otra 

novela enmarcada en el ámbito de la literatura post-9/11, Extremely Loud and Incredible 

Close de Jonhatan Safran Foer (2005). En esta obra, la imagen del hombre cayendo 

juega un importante papel narrativo ya que ayuda al protagonista,  un niño que perdió a 

su padre en los ataques contra las Torres Gemelas, a encontrar la forma de reconstruir su 

nueva vida alrededor de la pérdida.  

La representación del 9/11 en Falling Man parece no tener víctimas mortales, en 

cierto paralelismo con el reflejo mediático del atentado, que transmitía las noticias 

evitando escrupulosamente las escenas de terror que mostraran el sufrimiento y la 

muerte directa. De esa manera, las víctimas fueron borradas del primer plano de la 
                                                      
6 They jumped from the burning floors/one, two, a few more,/higher, lower./The photograph 
halted them in life, /and now keeps them/above the earth toward the earth./Each is still complete,/with a 
particular face/and blood well hidden./ There’s enough time /for hair to come loose/for keys and coins/to 
fall from pockets. /They’re still within the air’s reach, /within the compass of places/that have just now 
opened. /I can do only two things for them— /describe this flight/and not add a last line. Wislawa 
Szymborska. 
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representación. En ese sentido, el hombre que salta o el falling man cobra una 

importancia simbólica superlativa al ser la única imagen de las víctimas que se conserva 

tanto en la memoria colectiva como en la individual.  

Pero el falling man en la novela no es exclusivamente la evocación del acto 

desesperado de una de las víctimas, aparece también como parte interna de la trama de  

la novela a través de David Janiak, personaje que reitera y actualiza el atentado 

mediante la ejecución de una “performance” consistente en lanzarse al vacío desde un 

edificio, adecuadamente pertrechado con un arnés que evita su caída total y que lo 

mantiene en suspensión. La representación se produce cada día en sitios diferentes de 

las calles de Nueva York, siempre por sorpresa, de manera súbita e inesperada, 

provocando el estupor de la gente que obviamente no puede por menos que recordar en 

ese acto de representación artística a centenares de víctimas que prefirieron tirarse de las 

torres antes que morir quemados o aplastados. Finalmente el falling man, el acto del 

lanzamiento o la caída, aparece como un gesto de desesperación ─que también podría 

ser de esperanza o de libertad─ a la vez que mantiene vivo el recuerdo y la amenaza.  

 En cierta medida, el proceso creativo, ya sea en la forma de su propia escritura o 

en la performance del falling man, trata de buscar un significado, intenta ofrecer una 

explicación a través de otras formas narrativas de esos fenómenos de impacto global, 

aunque el proceso pueda terminar con la vida de quien está creando, como será el caso 

de David Janiak, el “saltador”, cuya muerte se produce en la novela de manera 

misteriosa. 

 El hecho de que un artista recree día tras día dicha escena es una forma de 

plantearse el papel del arte frente a un acontecimiento de estas características. La acción 

de Janiak constituye un revulsivo considerablemente fuerte que provoca un sentimiento 
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inicial de rechazo pero, a la vez, conforma y dibuja ante quienes han vivido el 

acontecimiento la imposibilidad de apartar la mirada de su “salto”. Así, a través de la 

reproducción cruda del atentado,  el artista, el “hombre que cae”, “el saltador”, pretende 

enfrentar a la gente con el momento mismo del suceso traumático para provocar una 

reacción en  quienes lo miran.   

 El papel de este personaje trata de evidenciar la potencia de un tipo de creación 

artística no pautada, periférica, que rompe los canales habituales de representación para 

intentar generar una forma más profunda de comunicación entre las víctimas y además 

una forma consciente de vivir el duelo. En este mismo sentido, Duvall ha comentado 

algunos de esos rasgos: 

 

These enigmatic and macabre pieces, which recall the people who leaped from the 

World Trade Center towers rather than burn to death, illustrate the power of an art that 

operates outside of mainstream media channels to speak to the collective pain of New 

Yorkers. (Duvall 2008, 22-23) 

 

 Evidentemente, esta consideración conduce a plantearnos reflexivamente qué 

espacio ocupa, o pretende ocupar, DeLillo al forzar con Falling Man la recreación 

permanente del atentado. En la novela son varias las alusiones que se hacen al arte. 

Martin es un marchante de arte, Lianne reflexiona sobre algunos cuadros con él y con su 

madre. Sin embargo y sobre todo, lo más potente resulta el impacto que en ella produce 

la actividad de Janiak. Los momentos de esa representación la conmocionan a la vez 

que la atrapan. “But why was she standing here watching?” es la pregunta que Lianne se 

hace cada vez que se encuentra al falling man.    
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Janiak provides the 'human touch'. Just as 9/11 was witnessed from a distance, as 

readers we are distanced from the Falling Man by his fictionality. The intermediary this 

time is that of text. His fame is spread through newspapers, or in the case of those who 

witness his acts “by cell phone, intimately, as in the towers and in the hijacked planes” 

(FM, 165). Again there is produced this sense of disassociation induced by the media 

interceding between the real and the audience. Furthermore, in viewing Janiak, we are 

distanced by text from viewing a representation of a reproduction of the real. (Bartlett 

2011, 6) 

 

 Al principio de la novela, Keith presencia el horror y la devastación en el 

momento inmediatamente posterior al atentado, pero lo que ve caer de las Torres es una 

camisa: “There was something else then, outside all this, not belonging to this, aloft. He 

watched it coming down. A shirt came down out of the high smoke, a shirt lifted and 

drifting in the scant light and then falling again, down toward the river.” (FM, 4) 

 Para narrar el horror, DeLillo decide no darle corporeidad a dicha caída. Que sea 

un objeto, una camisa y no una persona, lo que Keith ve caer puede interpretarse como 

la imposibilidad de pensar en quienes efectivamente cayeron o se lanzaron desde lo alto 

de las Torres Gemelas. Estamos más allá de la posibilidad “real”. La camisa que cae 

desde una Torre es quizás lo más cerca de lo “real” a que se puede llegar, porque como 

ya se ha  indicado “when we say a thing is unreal, we mean it is too real”. (DeLillo 

2001). 

 En el espacio de lo “real” no hay lugar para un cuerpo humano real que caiga de 

las Torres. Será en el espacio de la representación a través de una performance artística 

donde la caída tomará cuerpo, se personificará en el propio artista; lo increíble se hará 

vívidamente corpóreo. DeLillo desplaza, así, la narración de lo real inmediato al terreno 

de lo real mediado por el arte.  
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The Falling Man possesses the element of shock and thus is similarly in possession of 

great power. DeLillo appears to support the concept that the artist is a transgressive 

figure. If Keith were “the raging artist,” “he'd be allowed to behave unspeakably” 

(Falling Man 12). Instead he is a lawyer, an occupation that defines itself as staying 

very firmly within the boundaries. (Bartlett, 5) 

 

 Sin embargo, la frase final de la novela: “Then he saw a shirt come down out of 

the sky. He walked and saw it fall, arms waving like nothing in this life” (FM, 316) nos 

devuelve al momento inicial a través de la caída de la camisa, pero ahora la camisa agita 

sus mangas, sus “brazos”. Finalmente la literatura comienza a acercarse al horror de lo 

real increíble o, al menos, comienza a nombrarlo.  

 La función del artista, en la evocación, la provocación y el recuerdo, también se 

analiza desde otro ámbito dentro de la trama de la novela.  La actividad de Danid Janiak 

aparece como el contrapunto de lo común destacando su rol artístico como práctica 

evocadora o del recuerdo así como mecanismo privilegiado para combatir la pérdida de 

sentido y facilitar la conformación de otros nuevos espacios de significación.  

En este proceso de retroalimentación entre lo realmente ocurrido y lo narrado 

merecen especial atención los episodios en los que se presentan las experiencias de un 

grupo de pacientes de Alzheimer que participan en un taller de escritura creativa 

coordinado por Lianne. Los pacientes intentan apresar sus memorias individuales a 

través de la escritura pero los pequeños actos cotidianos se van escapando de sus manos 

y, mucho más, de sus plumas. Precisamente por esa fluidez y dificultad de la memoria 

tiene enorme interés para ellos dejar registro escrito de los acontecimientos del 9/11.  
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Hay quien ha visto aquí la ironía que esto podría suponer: “This sub-story gives 

an ironic mise en abyme of the novel’s method and form, which accrue memories 

differently, and for other purposes” (Leps 2010, 185). Así como en MAO II el personaje 

central, Bill Gray, era un escritor que dejaba constancia del fenómeno terrorista, aquí 

quien intentará escribir, narrar el atentado, preservar la memoria del mismo, es un grupo 

de enfermos de Alzheimer durante sus sesiones de terapia. Más allá del posible abordaje 

irónico, la enfermedad de Alzheimer aparece en la novela como una metáfora de la 

memoria y de la dificultad humana de apresar y fijar permanentemente una realidad 

unívoca. Aunque sea importante reconstruir el hecho traumático a través de la memoria, 

sin embargo, en la novela paradójicamente el lugar de la memoria y de su 

reconstrucción se deja en manos de un grupo de pacientes de Alzheimer. Unos enfermos 

que fueron testigos directos del acontecimiento pero que, a pesar de su voluntad de 

enfrentarse a la construcción de la memoria, debido a sus condiciones especiales o a su 

enfermedad no tienen casi posibilidad de evocar los acontecimientos ni de tejer su 

memoria individual para contribuir así a la construcción colectiva del recuerdo. Ahora 

bien, ello sugiere que todos, después del atentado, somos en parte enfermos de 

Alzheimer porque no podemos construir con las ruinas del pasado un presente que ha 

sido radicalmente reconfigurado por un acontecimiento de dimensiones insólitas. 

 Hay otro aspecto sobre el que también merece la pena reflexionar en relación 

con el lugar que la enfermedad de Alzheimer ocupa en la novela. Como se sabe, la 

enfermedad produce, además de otros daños físicos, un proceso progresivo de deterioro 

cognitivo. Es este último sentido el que se aprovecha para plantear el lenguaje y sus 

desplazamientos como un elemento clave en la obra.  Las expresiones de los pacientes 

de Alzheimer sobre los atentados resultan fragmentarias. Como se sabe, y aparece en la 
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novela, en determinadas fases de la enfermedad el propio enfermo es consciente de la 

progresiva pérdida de su coherencia narrativa y de la dificultad de expresarlo por 

escrito. Esto contrasta con una similar fragmentación del recuerdo por parte de los 

personajes “sanos”, que no se cuestionan, como los enfermos en etapas avanzadas,  la 

coherencia o no de su reconstrucción narrativa de los acontecimientos. Como ha 

planteado Baelo-Aullé: 

 

Lianne’s patients undergo the reverse process: they lose the memories which have made 

up their lives and have given them a sense of identity. What they do is similar to 

scriptotherapy when patients write about traumas they have endured in order to heal and 

soften the symptoms. Alzheimer’s patients write to keep their memories, trauma patients 

to recover them, all of them looking for a narrative to provide structure to their lives. 

(Baelo-Aullé 2012, 74) 

 

Quizás ya no sea necesario recordar el nombre de las cosas puesto que su 

significado se ha desplazado. Este desplazamiento, e incluso rearticulación, no 

solamente aparece relacionada en la obra con la enfermedad de Alzheimer, sino que 

constituye uno entre muchos momentos en los que el lenguaje se convierte en objeto 

directo de reflexión más allá de su papel de vehículo narrativo. De hecho, son múltiples 

las consideraciones sobre el lenguaje, sus capacidades o dificultades para transmitir el 

significado de las cosas, sin olvidar la resistencia que las cosas mismas o su disolución 

ofrecen a las palabras para que éstas sean capaces de nombrar las cosas. Este tipo de 

dificultad se refleja de manera muy directa, por ejemplo, en las siguientes afirmaciones 

de Keith, que aparecen al principio y al final de la novela: 
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There are something critically missing from the things around him. They were 

unfinished, whatever that means. They were unseen, whatever that means. (FM, 5) 

 

He watched them move into the stunned distance. That's where everything was, all 

around him, falling away, street signs, people, things he could not name. (FM, 316)  

  

En esta misma dirección se pueden interpretar también los ajustes que Justin, el 

hijo de Keith y Lianne, hace con el lenguaje y que, más allá de una actividad infantil 

desarrollada en el colegio, se convierte en un rasgo de su personalidad  y de su manera 

de acercarse a la realidad: “The kid was trying to speak in monosyllables only, for 

extended stretches. This was something his class was doing, a serious game designed to 

teach the children something about the structure of words and the discipline required to 

frame clear thoughts.” (FM, 83) 

 En esa misma dificultad o rigidez del nombrar, vemos cómo algunos nombres 

propios que hacen clara alusión a personajes “reales” y que además dan título a algunos 

capítulos, se difuminan, ocultan o camuflan dejando alguna reminiscencia o, incluso, 

sufren una transformación lo bastante pronunciada que nos lleva a pensar que DeLillo 

pretende mostrar nuevamente una suerte de dificultad del lenguaje, una especie de 

desplazamiento del nombrar; no tanto un cambio de significante cuanto una especie de 

dislalia, un no querer o un no poder nombrar lo que hubiéramos preferido que no 

existiera, lo que no es sino una forma indirecta de intentar negar la existencia de las 

cosas.  

En esta misma línea se integra (sea conscientemente o no por parte de DeLillo) 

la actividad de David Janiak, el saltador.  Ante las dificultades del nombrar, nos cabe 

mostrar, ya sea en tarjetas para facilitar la memoria como en el caso de los enfermos de 
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Alzheimer, ya sea en la práctica misma del salto que mantiene viva la memoria de las 

víctimas. El acto representado, el salto, de manera inevitable reproduce momentos del 

terror, potenciado además por la actividad narrativa desplegada en la novela que trata de 

comprender, evocar, interpretar, mantener la memoria y facilitar la vida post 9/11.   

 

 

6. Identidades y new terrorism 

 

Una importante subtrama de Falling Man aparece vinculada con la vida de los 

terroristas que perpetraron los atentados. Con el mismo tono de supuesta “normalidad” 

y “cotidianeidad” con el que intenta mostrar el impacto de los atentados en la gente 

“común” de Nueva York, DeLillo dedica algunos capítulos a la descripción de la vida 

diaria de las personas que fueron responsables directas de los ataques. 

 El hecho mismo de dotar de personalidad específica y describir a los personajes 

que ejecutaron los atentados, otorgándoles individualidad narrativa, tiene una 

importancia extrema para el análisis del terrorismo. Como bien ha señalado Joseba 

Zulaika: “el novelista obtiene una clase de conocimiento que no está al alcance del 

contra-terrorista” (2008, 193). La particular “ventaja” que tiene el escritor de literatura, 

frente a otros especialistas, a la hora de abordar este tipo de fenómenos se produce 

porque en la narración se es capaz de superar “el punto muerto epistémico de un 

conocimiento contra-terrorista incapaz de introducirse en la mentalidad elemental, 

actitud emocional y el amor fati de los sujetos que pretende estudiar” (Zulaika 2008, 

193).  
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 Desde luego, ante el estupor provocado por un acontecimiento de tales 

dimensiones como el ataque terrorista del 9/11, surge con inmediatez la necesidad de 

respondernos a la pregunta ¿quién puede ser capaz de perpetrar algo así? Esa pregunta 

se coloca de inmediato en la mesa de quienes se dedican a analizar y a explicar los 

comportamientos individuales, políticos o sociales, y que, de hecho, está generando una 

extensa bibliografía sobre lo que se ha dado en llamar “a new kind of terrorism”.  

 Las respuestas se han dado desde muy diversos ámbitos. Por ejemplo, desde la 

sociología Diego Gambetta, en su artículo “Reason and Terror”, ha hecho explícita la 

necesidad de responder a esa pregunta sobre la naturaleza misma de los sujetos que 

perpetraron el atentado del 11 de septiembre, incluso como un mecanismo para reducir 

la disonancia cognitiva de quienes vivieron el momento de terror y han de  “convivir” 

con su presencia:  

 

The cognitive dissonance experienced by someone who, feeling strong and safe, is 

suddenly hit by an attack of the scale of 9/11 is extremely intense. One way to reduce 

the dissonance is by attributing special powers to the culprits -only an evil alien monster 

can do this to us. (Gambetta 2004) 

  

 El mismo título de su artículo “Reason and Terror” está expresando una clara 

intención de cuestionarse el fenómeno desde la contraposición de dos conceptos en 

apariencia irreconciliables, razón y terror.  

 Ante el terror una primera reacción es suponer que los perpetradores no pueden 

ser “humanos”, tal y como nos concebimos a nosotros mismos. Si no me considero 

capaz de hacer una cosa tan cruel, tiendo a pensar que mis iguales, mis vecinos, los que 

comparten conmigo valores básicos tampoco lo harían. Es una manera elemental de 
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reducir la disonancia cognitiva pues de lo contrario no podríamos vivir en nuestras 

sociedades.   

 Esa primera reacción, relativamente simple, es la que está detrás de la relevancia 

explicativa que en un determinado momento adquirió la aplicación del esquema 

ideológico urdido por Huntington, en su obra, ampliamente conocida, The Clash of 

Civilizations and the Remaking of the World Order (1996). Huntington proponía allí un 

mundo dividido en diferentes culturas irreconciliables, sin solapamientos racionales, sin 

mínimos denominadores comunes que permitan iniciar un diálogo para afrontar alguna 

vía de negociación e intercambio. En ese mundo radicalmente bipolar, los individuos 

desaparecen como tales y pasan a formar parte sin más de un colectivo identitario, 

particularmente, el de la identidad religiosa, con una distancia entre sí que casi podría 

representarse como una diferencia entre seres humanos y otra especie.  

 Sin embargo, si los terroristas que perpetraron los ataques del 9/11 son humanos, 

en vez de alienígenas, una salida posible consiste en suponer que pertenecen a otro 

colectivo humano pero uno que quiere destruir nuestra forma de vida e imponernos la 

suya. Desde el punto de vista de la estrategia geopolítica no parece muy “racional” 

plantear una guerra contra los alienígenas “de verdad”, pero sí es una posibilidad 

plantear un conflicto civilizatorio entre nuestro mundo, nuestra civilización, y “el 

terror” o “el eje del mal”; terror y mal como componentes humanos que conforman la 

dimensión única que configura una civilización determinada contraria a la nuestra. 

 Esta tendencia a dicotomizar no es sólo peculiar de un pensamiento como el 

expresado por Huntington, del que la administración Bush se hizo eco y que gozó de 

cierta popularidad, sino que, en muchas ocasiones, también parece reflejar el 

pensamiento del propio terrorista, quien asume plenamente el enfoque de un conflicto 



114 
 

directo y dicotómico (ellos y nosotros).  

 Por el contrario, y a pesar de la propaganda política sobre el eje del mal, me 

parece que una de las principales tensiones que provoca el terrorismo, ya sea local o 

global, es la incertidumbre vital que nos genera pensar que estamos conviviendo junto a 

los asesinos y que no son tan diferentes de nosotros. Como también ha visto Gambetta, 

el problema real está en analizar por qué actúan como lo hacen personas que no están 

tan alejadas de nosotros: 

 

(…) the perpetrators themselves seem to be far out on the spectrum of dangerous 

individuals. While there is no dearth of suicide-mission volunteers, very few people 

share Mohamed Atta's traits: highly skilled, methodically inclined, and ready to die. He 

acted and succeeded both as an organizer and as a perpetrator, unlike most other suicide 

missions in which different people hold these two roles. The lucidity and composure 

required by an organizer stand in contrast with the trance-like state needed to go on a 

suicide mission. Atta, the real-life approximation of a James Bond villain7, was able to 

square that circle. (Gambetta, 2004) 

  

 Es precisamente en este plano de construcción de identidades de los sujetos 

donde aparece claramente la relevancia de la narrativa de ficción en aquel paso de lo 

excepcional a lo común, de lo absolutamente extraordinario o alienígena a la vida de  

seres humanos de carne y hueso. Los pasajes de Falling Man dedicados a la 

consideración directa de los personajes terroristas resultan así particularmente 

significativos y, en mi opinión, tienen una importante relevancia incluso para la práctica 

política. 

 DeLillo ha intentado modelar desde la ficción la mente de los terroristas del 11 

                                                      
7 El énfasis es mío. 
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de septiembre. En este aspecto, me parecen interesantes otros trabajos que desde los  

espacios narrativos han tratado de explorar el carácter racional, normal del terrorista, 

entre ellos cabe destacar “The Last Days of Muhammad Atta” de Martin Amis (2008), 

Terrorist de John Updike (2006), o The Reluctant Fundamentalist de Mohsin Hamid 

(2007).  

 Siguiendo con esa línea de análisis de la individualidad del terrorista para 

acercarles a una línea de comprensión por parte del lector, DeLillo plantea analizar el 

terrorismo global y las posibles respuestas actuales a ese fenómeno, incluso revisando 

las diferencias, esenciales o accidentales, entre los que dirigieron los aviones contra las 

Torres Gemelas y algunos de los miembros de la facción Baader Meinhof del Ejército 

Rojo en la Alemania de finales de los años 60. Es una interpretación que se ha planteado 

también desde el campo de las ciencias sociales, y así lo expresa, por ejemplo, el 

historiador Stephen Holmes:   

 

Lo que sí podemos decir, en cambio, es que su procedencia de clase media recuerda 

hasta cierto punto el perfil social de los miembros de las Brigadas Rojas, la banda 

Baader Meinhof y otros grupos terroristas europeos que, aunque totalmente laicos, eran 

también indiferentes a las metas nacionalistas. (…) Eran una vanguardia sin una masa 

que los siguiera. No había una Intifada global que los mantuviera a flote. En este 

sentido, se parecen enigmáticamente a los radicales europeos de los años setenta y hasta 

a los anarquistas rusos de 1880. Este tipo de analogías, aunque caprichosas, son también 

sugerentes porque nos hacen preguntarnos una vez más si la ideología islámica radical 

era realmente condición necesaria para su decisión de abrazar la violencia terrorista en 

una causa transnacional. (Holmes 2005, 204) 
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DeLillo contrapone los personajes de Martin Ridnoeur y Hammad, el terrorista 

suicida. Martin es un alemán, marchante de arte, con un pasado oscuro y un presente 

turbio, con un cierto tinte heroico, amante de Nina desde hace muchos y que 

verosímilmente se nos presenta como antiguo miembro de la Baader Meinhof. “He 

thinks these people, these jihadists, he thinks they have something in common with the 

radicals of the sixties and seventies. He thinks they’re all part of the same classical 

pattern. They have their theorists. They have their visions of world brotherhood.” (FM, 

172) 

Al poner las dos “experiencias” en el mismo plano de discusión, se produce una 

reacción de tipo emocional que podría situar los argumentos en el eje hungtintoniano 

del conflicto de civilizaciones, el ellos y el nosotros, pero que resulta matizada al 

presentarnos otras posibles personalidades terroristas.  

Nina, madre de Lianne y amante de Martin, encuentra una justificación que le 

sirve para liberar a la persona que quiere de la culpabilización por haber pertenecido a 

un grupo terrorista: “Maybe he was a terrorist but he was one of ours, she thought, and 

the thought chilled her, shamed her -one of ours, which meant godless, Western, white” 

(FM, 249). 

  Nina sitúa el fanatismo religioso, para el que los valores “nuestros” son producto 

de una sociedad enferma, como causa de los atentados. Sin embargo, Martin niega la 

causa religiosa como motivo último de esos atentados: “Forget God. These are matters 

of history. This is politics and economics. All the things that shape lives, millions of 

people, dispossessed, their lives, their consciousness” (FM, 59). 
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Ahora bien, para evitar esa simple lectura dicotómica del ellos y el nosotros, 

DeLillo contrapone dos figuras de terroristas, por una parte Hammad y, por otra, Amir, 

el jefe del comando que hace alusión a Muhammed Atta, el terrorista que lideró los 

atentados contra las Torres Gemelas.  La descripción del terrorista Hammad, no nos 

coloca frente a un personaje cuya fe o creencias religiosas le doten y definan a partir de 

un único espacio de identidad. Más bien nos presenta a Hammad como un personaje 

confundido, con contradicciones, con dudas, que lucha por conciliar sus deseos 

individuales con su “deber ser” dentro de una identidad colectiva establecida. Hammad 

antepone el valor último de los supuestos rasgos de su identidad colectiva para con 

orgullo servir a sus antepasados y afrontar lo inevitable y así lo expresa momentos antes 

de estrellarse el avión: “The pious ancestors had pulled their clothes tightly about them 

before battle. They were the ones who named the way. How could any death be better?” 

(FM, 239) Durante el transcurso de la novela Hammad emerge como una persona con 

conflictos, con aspiraciones y deseos individuales en clara contraposición a la 

certidumbre inflexible y unívoca encarnada por Amir, cuya convicción y destino 

identitario colectivo no se ponen en duda en ningún momento: “Hammad wasn't sure 

whether this was funny, true or stupid. He listened to everything they said, intently” 

(FM, 100). 

 Al igual que Keith o Lianne, Hammad también aspira a una vida “normal”, 

“corriente”. La diferencia es que en su caso afronta una serie de conflictos que le 

conducen a sobreponer el destino colectivo al individual.  

 

He had to fight against the need to be normal. He had to struggle against himself, first, 

and then against the injustice that haunted their lives. (FM, 105) 
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But does a man have to kill himself in order to count for something, be someone, find 

the way? Hammad thought about this. He recalled what Amir had said. Amir thought 

clearly, in straight lines, direct and systematic. (…) There is no sacred law against what 

we are going to do. This is not suicide in any meaning or interpretation of the word. It is 

only something long written. We are finding the way already chosen for us. (FM, 223) 

 

 Hammad no tiene los rasgos estereotipados de esos hombres llenos de ira o 

resentimiento tal y como los describen algunos personajes de la novela, como Florence 

─sobreviviente de las Torres y amante circunstancial de Keith─ cuando nos dice que los 

terroristas eran “anti everything we stand for”. En Falling Man, Hammad busca 

reiteradamente su imagen en el espejo hasta llegar a no reconocerse en ella. Su imagen 

se va difuminando hasta llegar a ser invisible para los demás y para él mismo.  Vive así 

en un estado de permanente extrañamiento tanto de sí mismo como de los demás:  

 

Hammad pushed a cart through the supermarket. He was invisible to these people and 

they were becoming invisible to him. He looked at women sometimes, yes, the girl at 

the checkout named Meg or Peg”. (FM, 217) 

 

He sat in a barber chair and looked in the mirror. He was not here, it was not him. (FM, 

222) 

 

Now he sits in the barber chair, wearing the striped cape. The barber is a slight man with 

little to say. The radio plays news, weather, sports and traffic. Hammad does not listen. 

He is thinking again, looking past the face in the mirror, which is not his, and waiting 

for the day to come, clear skies, light winds, when there is nothing left to think about. 

(FM, 227) 
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 La barba y el acto de afeitarse forman parte también de un ritual con enorme 

simbolismo que se entremezcla con la reflexión y, una vez más, con la búsqueda de ese 

rostro que parece necesario encontrar o “conformar”. El valor simbólico de la “barba” 

está bien descrito en la obra de Moshin Hamid The Reluctant Fundamentalist que 

mencioné anteriormente. En la obra de Hamid, la barba marca un punto de inflexión en 

la vida del personaje. Es un punto iniciático, una toma de conciencia, un acto de 

rebeldía, una manera simbólica de mostrar un símbolo identitario.   

DeLillo avanza en la caracterización identitaria del terrorista insistiendo, más 

allá de simples rasgos definitorios de la pertenencia, en la adopción de normas internas 

al grupo como uno de los procesos activos que explicarían la cohesión grupal. De 

manera que resulta coincidente con la propuesta que ha hecho Anthony Appiah (2007) 

en su análisis sobre la obra Identidad y violencia de Amartya Sen (2006), en el sentido 

de  que resulta fundamental superar la simple visión clasificatoria de la pertenencia a un 

determinado grupo para comprender todo lo que significa ese simple pertenecer.  

A la hora de conformar la propia identidad resulta fundamental analizar el 

conjunto de normas que aceptamos y, en particular, aquéllas que los otros consideran 

que representan el núcleo de nuestra identidad y de nuestra pertenencia a ese grupo. Se 

trata de un tipo de planteamiento que  parece evocarse en el siguiente párrafo de Falling 

Man: 

 

The beard would look better if he trimmed it. But there were rules now and he was 

determined to follow them. His life had structure. Things were clearly defined. He was 

becoming one of them now, learning to look like them and think like them. This was 

inseparable from hijad. He prayed with them to be with them. They were becoming total 

brothers. (FM, 106) 
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Toda una estructura de vida bien definida que le permite categorizar su 

pertenencia, sin embargo, no resulta, en el caso de Hammad, suficiente para entender el 

conjunto de las acciones que tendrá que protagonizar. Hammad  se muestra dispuesto a 

ser una persona que sigue órdenes pero en algún momento duda y pretende entender los 

motivos de los actos, máxime cuando ellos conllevarán borrar de la faz de la tierra a 

muchas personas incluido él mismo. De todas maneras, y a pesar de sus tribulaciones, 

Hammad quiere adoptar la norma, comprenderla, demandársela a los otros y actuar 

“racionalmente” con esa norma que le define y con la que pretende definir por exclusión 

a todos los demás: 

 

What about the others? Amir said simply there are no others. The others exist only to the 

degree that they fill the role we have designed for them. This is their function as others. 

Those who will die have no claim to their lives outside the useful fact of their dying. 

Hammad was impressed by this. It sounded like philosophy. 8 (FM, 224) 

 

 En clara contraposición con el personaje de Hammad se despliega la 

personalidad absolutamente segura y sin fisuras de Amir. La certidumbre, más bien la 

certeza absoluta, del jefe Amir frente a las dudas de un personaje como Hammad, están 

indicando cómo el determinismo, la convicción férrea y el monolitismo evaluativo 

constituyen las bases mismas de una forma de pensar y actuar que conducen al horror. 

 A pesar de ciertos matices en el personaje de Hammad, en la novela de DeLillo, 

como en otras novelas relacionadas con el 9/11, no se consigue romper definitivamente 

con el discurso dominante sobre el “ellos” y el “nosotros”. DeLillo nos muestra a uno 

                                                      
8 El énfasis es mío. 



121 
 

de los terroristas como un ser con “dudas”, que se cuestiona los motivos y las 

consecuencias de sus actos, sin embargo, construye a ese personaje en una subtrama de 

la novela aislado del resto de la sociedad, sin siquiera coincidir temporalmente con el 

resto del relato ni con los demás personajes. Solamente hay un momento que rompe esa 

radical separación y es precisamente el final de la novela en el momento de su muerte, 

al estrellarse el avión contra la torre, que parece fundirse con la aparición de Keith, la 

víctima que sobrevive al atentado.  

 El tema de que DeLillo no supera la dicotomía y la representación del otro como 

ajeno a nuestro mundo, ha sido destacado por Pöhlmann (2010) quien, aludiendo al 

enfoque de Edward Said (1979) y su noción de “orientalismo”,  sostiene que Falling 

Man no consigue separarse del marco ideológico dominante ya que la descripción del 

terrorista no se aleja excesivamente de una representación que sigue el esquema 

orientalista que se sustenta en el estereotipo del “otro” creado desde la cultura 

occidental dominante: 

 

DeLillo does work with binary oppositions, and while Falling Man at least raises some 

doubts about their validity, its representation of the terrorists ultimately follows 

Orientalist patterns and thus subscribes to what Edward Said has famously defined as ‘a 

Western style for dominating, restructuring, and having authority over the Orient’ (…) 

In the final analysis, Falling Man fails to imagine the Islamist terrorist in terms that are 

different from or more sophisticated than the dominant post-9/11 Orientalist discourse. 

(Pöhlmann 2010, 53) 

 

 
Quizás la narración literaria tiene entre una de sus capacidades principales la 

posibilidad de construir identidades y podría ayudar a una conformación y comprensión 

plural de las identidades del terrorista. Sin embargo, en la mayor parte de Falling Man 
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se construye y se nos muestra un estereotipo  del terrorista global que adopta una rígida 

pertenencia a su grupo, que es, evidentemente, uno de los rasgos más perversos de los 

agrupamientos sectarios.  

La pluralidad de construcciones que puede ofrecer la ficción podría permitir una 

mejor comprensión del terrorismo global y contribuir a un tratamiento más refinado que 

el habitual en las versiones del choque de civilizaciones. En el mismo sentido, podría 

contribuir también otra lectura como la que desde las ciencias sociales nos propone 

Amartya Sen en su obra Identity and Violence: 

 

... to see any person preeminently as a member of a civilization (for example, in 

Huntington's categorization, as a member of 'the Western world', “the Islamic world”, 

“the Hindu world”, or “the Buddhist world”) is already to reduce people to this one 

dimension. Thus, the deficiency of the clash thesis begins well before we get to the 

point of asking whether the disparate civilizations (among which the population of the 

world is neatly partitioned out) must necessarily -or even typically- clash. (Sen 2006, 

41)  

 

Desde luego, el 11 de septiembre aparece como un punto de inflexión en la 

transformación cualitativa del terrorismo global contemporáneo. Al menos así ocurre en 

la configuración simbólica de la sociedad estadounidense y, simultáneamente, en un 

mundo globalizado. La presentación narrativa del acontecimiento global, entretejiéndolo 

con la vida cotidiana de afectados y terroristas, de las víctimas sin nombre, víctimas 

generales e indiscriminadas, consigue poner un momento narrativo en el centro de la 

vida de los neoyorkinos y de los ciudadanos en la aldea global. Todo ello se consigue en 

Falling Man desde una manifiesta continuidad con las anteriores obras de Don DeLillo. 
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Capítulo III: Londres, ciudad glocal. Saturday de Ian McEwan  

 

 

Saturday de Ian McEwan es una de las novelas más citadas en los numerosos estudios 

que se han publicado sobre la literatura del 9/11. Podría decirse que, en cierta medida, es 

el “paradigma” del género post 9/11 pero, sobre todo, de la que en la actualidad 

comienza a considerarse como la first wave de la literatura post-9/11. 

 Cabría preguntarse el porqué de la amplísima recepción otorgada desde el campo 

de la crítica y el análisis académico a una novela que, desde el ámbito de la crítica 

periodística no fue recibida con gran entusiasmo. Muchos son los matices y las 

perspectivas desde donde se ha intentado analizarla, y de algunas de ellas trataré de dar 

cuenta en este capítulo. Sobre todo de aquellas que están vinculadas al campo más 

específico de mi investigación, es decir, el reflejo del impacto del terrorismo global en 

el ámbito de lo global/local y que he venido definiendo con el término de territorios de 

la “glocalización”. 

Saturday narra la historia de un día en la vida de Henry Perowne mediante una 

estructura narrativa con marcadas reminiscencias del Ulysses de James Joyce o de Mrs. 

Dalloway de Virginia Woolf, con esta última, además, comparte las calles de la misma 

ciudad: Londres. 

 Clarissa Dalloway en la obra de Woolf recorre una ciudad atravesada por las 

consecuencias de la Primera Guerra Mundial, mientras que el Londres posterior a los 

atentados del 11 de septiembre que describe McEwan, es una ciudad que se ha visto 

transformada por un conflicto político, ahora de carácter aún más global, y con una 

nueva amenaza latente que parece cernirse sobre cualquier parte del territorio urbano.  
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Como ha señalado Sebastian Groes en su artículo “Ian McEwan and the Modernist 

Consciousness of the City in Saturday” (2009), la novela de McEwan recupera una 

imagen tradicional de Londres como asiento de la civilización y la cultura a la vez que 

combina lugares de profunda oscuridad e inseguridad.  Groes ve un rasgo diferencial  de 

este trabajo de McEwan en el que, además de apelar al Modernismo como reflejo del 

pensamiento político-literario de una época, hace referencia también a la “tradición” 

victoriana encarnada en la figura destacada del poeta Matthew Arnold: 

   

The evolution of McEwan’s post-9/11 thought is thus apparent in the recasting of his 

image of the city, and in the intertextuality which so distinguishes the form of Saturday. 

Rather than adopting the aggressive mode of the highly-politicized work of the 1930s 

generation of poets, McEwan brings London to life by establishing a dialogue with, on 

the one hand, modernist works written during the third decade of the 20th century and, 

on the other, the Victorian cultural critic and poet Matthew Arnold (1822-1888). (Groes 

2009, 102) 

 

McEwan dibuja en una primera aproximación una ciudad en la que se plasma un 

estilo de vida coherente y sin fisuras aparentes que puedan poner en riesgo el discurrir 

plácido de la cotidianidad de una clase media acomodada a la que pertenece la familia 

Perowne. Al mismo tiempo, la ciudad se despliega como una larga historia de éxito 

debido a su contribución a la sociabilidad y a la generación de posibilidades que 

facilitan la vida humana: 

 

The city is a success, a brilliant invention, a biological masterpiece9 – millions teeming 

around the accumulated and layered achievements of the centuries, as though around a 

coral reef, sleeping, working, entertaining themselves, harmonious for the most part, 

nearly everyone wanting it to work. (Saturday, 5) 

                                                      
9 El énfasis es mío. 
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Esta reflexión de Henry Perowne, con la que prácticamente se inicia la novela, 

se puede entender como continuación de la idea expresada por Herzog, el personaje de 

la novela homónima de Saul Bellow (1985), que utiliza McEwan como cita que 

estructura el epílogo de Saturday. Lynn Wells en su libro Ian McEwan (New British 

Fiction) (2010) ha planteado que esta idea de ciudad roza la utopía al formular cierto 

equilibrio casi perfecto y milagroso resultado de la acumulación de práctica social, 

tecnología e invenciones. 

 

Certainly, with its praise of the vast technological resources of modern urban living, 

from traffic circulation to humble inventions such as the electric tea kettle, McEwan’s 

rendition of contemporary London life, conveyed by a third-person narrator but virtually 

exclusively focalized through Perowne’s privileged perspective, verges on the utopian. 

(Wells 2010, 111) 

 

Por otra parte, Peter Boxall en su reciente libro Twenty-First Fiction. A Critical 

Introduction (2013), destaca las consecuencias de comprender la ciudad como una 

auténtica “obra maestra de la biología” que conduce a McEwan a extraer las 

consecuencias de percibir la ciudad como un “organismo biológico”; esto es, un cuerpo 

político susceptible de ser intervenido utilizando para ello la referencia a la profesión 

médica del protagonista (neurocirujano): 

 
… his [Henry] attempt to think through the contradictions of the day –how to respond to 

the threat of terror, how to weigh the pros and cons of the forthcoming invasion in Iraq, 

how to balance freedom against security – is organized around this perception of the 

city as a biological being, a bound body with its own internal checks and balances and 

feedback loops… Henry’s politics are closely allied with his science, with his sense of 

the relationship between consciousness and organic neurological processes, and his 
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response to the threat of terror, its capacity to undermine the sense of a collective 

civilization, it to think a global culture as a body politic, as a diseased but operable 

organism. (Boxall 2013, 155) 

 

Pero esta ciudad exitosa y armoniosa, con capacidad para reestablecer los 

equilibrios homeostáticos, al menos en la conceptualización de Henry Perowne, se verá 

sobresaltada por el temor y la incertidumbre como consecuencia de los atentados del 11 

de septiembre, de la repercusión que tuvieron en el mundo y de la sensación de 

“intranquilidad” en la que se vivió sobre todo en los primeros momentos posteriores al 

atentado, en los países occidentales. No parece que el “organismo” sea capaz de 

asimilar con facilidad las nuevas amenazas y los nuevos fenómenos de carácter 

insospechado. 

En particular, en Saturday, una de las primeras novelas que se escriben después 

de los atentados, se refleja el impacto provocado por ellos en el imaginario colectivo, y 

no sólo en el lugar en el que se produjeron, sino también en el Reino Unido, país aliado 

de Estados Unidos y, por ello mismo, posible diana de acciones terroristas, como 

acabaría ocurriendo el 7 de julio de 2005.  

Al inicio de la novela, Perowne se levanta en mitad de la noche y asomado a la 

ventana de su habitación ve caer un avión en el horizonte lo que le conduce sin ninguna 

duda a considerar que se trata de un ataque terrorista. La sensación combinada, de 

recuerdo de los atentados del 11 de septiembre, así como la  posibilidad de que pudiera 

ocurrir algo similar en Londres, le llevan a no considerar la eventualidad de un simple 

accidente. Un similar marco interpretativo, apoyándose en la perspectiva real de un 

atentado se muestra en diversos momentos de la novela, incluso en los niveles 

simbólicos que configuran la ciudad. Así se percibe en la descripción que se hace de 
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algunos edificios muy característicos, por ejemplo, la torre de British Telecom, como 

señala Lynn Wells en su estudio sobre Saturday:  

 

… the background presence of a local monument –the British Telecom Tower, or Post 

Office Tower, as it is called in the novel- serves to signify yet conceal the subcurrent of 

violence in contemporary London society. Perowne notices the Tower from his window 

in the text’s opening scene, sees it as ‘a valiant memorial to more optimistic days’(4). 

Beyond the structure’s obvious association –as a “glass-paned stalk” (196)- with the 

World Trade Centre as the burning plane passes by, it symbolizes a history of British 

technological development in the Cold War. (Wells 2010, 115) 

 

 La presentación de la ciudad, en la descripción de Henry Pewrone, resulta 

claramente distante del Londres multicultural, complejo, conflictivo, pleno de 

desigualdades, que parece ser casi un lugar común de la caracterización de las 

megalópolis. La idea de éxito civilizatorio de la ciudad occidental plasmada en la 

novela, de núcleo de equilibrio biológico y lugar de plácido sosiego de una clase 

acomodada, ha sido muy discutida por la crítica. Lynn Wells, por ejemplo, cita a 

Elizabeth Kowaleski Wallace quien afirma que:   

 

… the cityscape in the novel is ‘mostly devoid of London’s vibrant multicultural scene’, 

a postcolonial urban reality that Perowne selectively filters out and with which he only 

engages intermittently at the level of surface identification as people and events intrude 

into his otherwise imperturbable middle-class consciousness. (Wells 2010, 111-112) 

 

La acción narrativa se desarrolla en ese Londres filtrado por Perowne a lo largo 

de un día. Ahora bien, ese día no es un día cualquiera. Se trata del 15 de febrero de 2003 

y ese es el marco contextual de Saturday de Ian McEwan. Un único día y una ciudad en 

que se teje la trama argumental, pero un día en el que se produjo un acontecimiento 
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global: la primera manifestación “mundial” contra una posible intervención 

norteamericana en Irak. Aquel sábado se nos presenta inicialmente como un sábado más 

en la vida tranquila y ordenada de un prestigioso neurocirujano londinense, Henry 

Perowne, y su familia.  

El entramado de lo personal y de lo público se va entrelazando a lo largo de todo 

el día y, por tanto, de toda la novela. Pero además de la articulación de las esferas del 

dominio de lo público y de lo privado, no es posible olvidar que fue un día 

particularmente “global” y  muy especial en la escalada de tensión generada a partir del 

11 de septiembre. El 15 de febrero de 2003 se produjo la que puede considerarse la 

primera convocatoria mundial de una manifestación, ya que se impulsó a través de las 

que en ese momento eran aún unas incipientes redes sociales, sobre todo si las 

comparamos con el desarrollo y alcance que han tenido posteriormente. La novela se va 

desarrollando  mediante las tensiones entre lo global y lo local, lo público y lo privado, 

la mullida vida de un cirujano y las amenazas que tanto desde el ámbito de lo público 

como de lo privado se ciernen sobre su familia. 

 Suman Gupta, en su libro Globalization and Literature (2009), afirma que uno de 

los ejemplos más claros de movimiento anti-globalizador se produjo con las 

movilizaciones que precedieron a la invasión de Irak y que tuvieron uno de sus 

momentos más destacados el sábado 15 de febrero de 2003. Gupta describe a los 

movimientos anti-globalización como una de las líneas que, por oposición, podrían 

ayudar a definir o a caracterizar la noción misma de globalización. La anti-globalización 

aparece como una forma de conciencia social que entiende su lugar y su contexto en 

términos de sistemas globales interconectados.  

La manifestación del sábado 15 de febrero de 2003 en Londres tuvo un alto 
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índice de participación en la protesta ciudadana, de hecho, uno de los mayores en la 

historia de Gran Bretaña. Las televisiones iban mostrando una tras otra las imágenes de 

las diferentes y múltiples ciudades de todo el planeta en las que se habían convocado 

manifestaciones. La cobertura informativa fue amplísima y en consonancia con el nivel 

de participación, por lo que la lectura de Saturday no se produce en el vacío 

significativo, sino que, inevitablemente, trae a la memoria una referencia a ese 

“Saturday”.  

 Ese sábado concreto adquiere un significado particular en la memoria colectiva 

de los participantes en la sociedad red (Net Society). Se podría hablar, incluso, de que 

estamos ante el primer sábado “global” puesto que, como mencioné anteriormente, en la 

mayoría de los países del entorno occidental se convocaron manifestaciones de rechazo 

ante lo que parecía inminente e inevitable: la invasión a Irak. En todo caso, y porque 

considero que tiene importancia para el análisis de Saturday, es interesante observar que 

la manifestación no presentaba directamente la oposición global/anti-global, sino que 

aparecía como una protesta generalizada que excedía la mera oposición a las 

regulaciones económicas globales. Como ha visto Gupta: 

 

Worth noting here is the difference of such international protest gestures from the anti-

globalization or social movement protests, which reflect in effect another turn to the 

globalization/antiglobalization opposition. If anything, the peace protest brought 

together an even more diverse set of interests under the banner of a strongly defined 

anti-war objective. They were addressed not directly to an abstract system of global 

economic alignments and regulations but to a specific and contingent series of events 

that could be related to those; however, they also had an independent moral impetus. 

The main organizing groups, though aligned broadly with the left, clearly incorporated a 

wide ideological spectrum. (Gupta 2009, 24) 
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 El sábado 15 de febrero de 2003 se presenta en la novela de Ian McEwan como 

la acumulación narrativa de la más directa cotidianidad de un grupo familiar, la familia 

de Henry Perowne, con sus rutinas, sus costumbres, sus manías y sus tensiones. El 

sábado que comienza como un sábado cualquiera se ve trastocado por un 

acontecimiento fortuito que desencadenará una situación que podría haber terminado en 

una tragedia: el encuentro de Perowne con tres individuos agresivos que le asaltan 

cuando regresa conduciendo su Mercedes tras una sesión de squash y que tendrá 

continuidad en la irrupción que ese grupo liderado por Baxter hará en su casa esa misma 

noche mientras se está celebrando una velada familiar. 

 Desde luego, no todos los sábados se manifiestan en el mundo millones de 

personas para mostrar su disconformidad con una decisión político-militar. En esos 

momentos y, a pesar de que se estaba todavía discutiendo en el seno de la ONU, era 

fácil suponer que terminaría en una guerra y que la intervención a Irak se produciría en 

cualquier caso, con o sin el consentimiento del organismo internacional, en un ejercicio 

unilateral de poder. El debate aparece en la novela generando largas horas de discusión 

política acerca de la pertinencia del concepto de “guerra preventiva” pero, sobre todo, 

acerca de la pertinencia y la oportunidad de esa guerra.  

 La novela, como señala Sebastian Groes, “is saturated with debates about the 

war” (2010, 101), o como resume Gupta: 

 

…mostly his preoccupation with the pros and cons of the coming war are in an almost 

subliminal stratum of his consciousness: he finds himself thinking of Saddam Hussein 

as he watches his sleeping wife, for instance. Despite qualms about the motives of the 

drive for war, Perowne is not against it. On the contrary, and largely due to a personal 

encounter with a professor who was tortured in Iraq, he rather thinks it might lead to 

desirable outcomes, albeit in a conflicted fashion. While watching the protesters from  
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his car he lists in his mind all their arguments against war and recognizes their veracity. 

(Gupta 2009, 30) 

 

Ahora bien, no podemos olvidar que el componente excepcional del sábado 15 

de febrero de 2003 se conecta de manera inextricable con los acontecimientos del 11 de 

septiembre y, principalmente, con las consecuencias directas o indirectas del atentado. 

No se trata de la simple memoria del acontecimiento, sino de las múltiples y tremendas 

consecuencias que para la organización social y política del mundo occidental supuso el 

11 de septiembre de 2001. 

La sombra del denominado terrorismo internacional islamista sobrevolaba el 

panorama mundial y las imágenes del 9/11 estaban todavía, diecisiete meses más tarde, 

muy presentes en las mentes de los ciudadanos. En este sentido, en la obra de McEwan 

aparece una voluntad explícita de reflexión sobre una sociedad que ha cambiado y que 

inicia el siglo XXI con una serie de interrogantes o incertidumbres, muchos de ellos 

abiertos a raíz de los ataques terroristas: 

 

…they discussed Iraq of course, America and power, European distrust, Islam -its 

suffering and self-pity, Israel and Palestine, dictators, democracy- and then the boy's 

stuff: weapons of mass destruction, nuclear fuel rods, satellite photography, lasers, 

nanotechnology. At the kitchen table, this is the early-twenty-first-century menu, the 

specials of the day. (Saturday, 35) 

  

 El mundo en el que vivimos y que pretende mostrarnos McEwan es un mundo 

en el que se entremezcla la más común de las actividades cotidianas, la salida de 

Perowne a comprar pescado antes de dirigirse al squash, con las imágenes que aparecen 

en la televisión conformando ese espeso menú del que habla el autor en la novela. Las 
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transformaciones tecnológicas cambian radicalmente incluso nuestras actividades 

cotidianas, las rodean con otros significados generados por múltiples informaciones 

procedentes de muy diversos lugares y de los más variados asuntos:  

 

He takes a step towards the CD player, then changes his mind for he's feeling the pull, 

like gravity, of the approaching TV news. It's a condition of the times, this compulsion 

to hear how it stands with the world, and be joined to the generality, to a community of 

anxiety. The habit's grown stronger these past two years; a different scale of news value 

has been set by monstrous and spectacular scenes. The possibility of their recurrence is 

one thread that binds the days… Just as the hospitals have their crisis plans, so the 

television networks stand ready to deliver, and their audiences wait. Bigger, grosser next 

time. Please don't let it happen. But let me see it all the same, as it's happening and from 

every angle, and let me be among the first to know. (Saturday, 180) 

 

McEwan ha escrito sobre el impacto de lo que suponen las tecnologías de la 

información en la conformación de nuestras vidas, en particular, en un artículo 

publicado en los días inmediatamente posteriores a los acontecimientos del 11 de 

septiembre y en el que se muestra particularmente impresionado por los mensajes que 

las personas atrapadas en las Torres Gemelas dirigen a sus familiares y amigos. No se 

trata tanto de los contenidos de esos mensajes cuanto de la posibilidad tecnológica de 

establecer esas comunicaciones que, en muchos casos, incluso, han permitido conservar 

los registros de esas llamadas: 

 

The mobile phone has inserted itself into every crevice of our daily lives. Now, in 

catastrophe, if there is time enough, it is there in our dying moments. All through 

Thursday we heard from the bereaved how they took those last calls. Whatever the 

immediate circumstances, what was striking was what they had in common. A new 

technology has shown us an ancient, human universal (McEwan, 2001) 
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The building was on fire and there was no way down the stairs. She was calling to say 

goodbye. There was really only one thing for her to say, those three words that all the 

terrible art, the worst pop songs and movies, the most seductive lies, can somehow 

never cheapen. I love you (McEwan, 2001). 

  

 

1. El terrorismo en la sociedad global del riesgo 

 

Como he dicho anteriormente, una de las principales “novedades” asociada a los 

atentados del 11 de septiembre, y a la nueva sociedad red, es la posibilidad que tenemos 

de ser testigos del horror en vivo y en directo,  aunque sea “mediado” o “mediatizado”. 

Esa nueva posibilidad expande los efectos pretendidos por la acción terrorista, 

generaliza el miedo hacia todo un conjunto bastamente indiscriminado de víctimas 

potenciales que se observan como totalmente impotentes para evitar los efectos de la 

acción terrorista. Como señala Magali Cornier Michael: “Watching events that one 

cannot stop from a distance not only produces terror and anxiety but also the 

recognition of an absence of agency.” (2009, 33) 

Los atentados de las Torres Gemelas, además de un estado permanente de temor, 

incertidumbre y recelo, han planteado, desde los poderes políticos y su diseño de la 

agenda mediática, la necesidad de un enfrentamiento permanente y sistemático con el 

terror. La acción terrorista se plantea ante nosotros en una época en la que se da por 

supuesto que todo es susceptible de verse o de conocerse con una suerte de acceso 

directo y sin filtros, que resulta profundamente ingenuo, al menos por lo que 

corresponde a los medios de comunicación más tradicionales y unidireccionales como la 

prensa, la radio y la televisión. Algo de carácter diferente puede verse en las redes 

sociales tecnológicas que parecen plantear ciertas tensiones a la hora del diseño del 
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menú mediático, como han puesto de manifiesto casos recientes como el caso Snowden 

o Wikileaks.  

 En nuestra sociedad se generan inevitablemente momentos dramáticos en los 

que no podemos intervenir y sobre los que ni siquiera sabemos con precisión cómo son 

o cómo pueden ser, como señalan los teóricos de la “sociedad global del riesgo”,  

Anthony Giddens (1999, 2007) y Ulrich Beck (1999, 2004) ya mencionados en los 

capítulos anteriores.  

 Así como Beck insiste en que no podemos establecer indicadores ni porcentajes 

de probabilidad sobre lo que puede ocurrir porque son estados futuros radicalmente 

desconocidos, tampoco podemos aventurar probabilidad alguna sobre su ocurrencia 

porque, como McEwan pone en la mente de su protagonista, no sabemos lo que nos 

cabe esperar: “And now, what days are these? Baffled and fearful, he mostly thinks 

when he takes time from his weekly round to consider.” (Saturday, 3)  

 Como señala Kristiaan Versluys: “As a result of 9/11, no life, no matter how 

secure at the surface, is safe anymore” (2007, 188). En mi opinión, el miedo aparece 

vinculado a lo inesperado, al desconcierto. Se produce una generalización de los riesgos 

y nos acostumbramos a convivir con ellos. Incluso se hacen pruebas y ensayos sobre 

posibles catástrofes, se cambian las normas de aviación, se incrementan los controles en 

los aeropuertos y todo ello conforma una nueva “normalidad” que pretendidamente trata 

de establecer una imposible línea de riesgo cero. 

 

There's to be a new look - there's always a new look - at the hospital's Emergency Plan. 

Simple train crashes are no longer all that are envisaged, and words like 'catastrophe'  
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and 'mass fatalities', 'chemical and biological warfare' and 'major attack' have recently 

become bland through repetition10. (Saturday, 10)  

  

  En los primeros capítulos de Saturday, el terrorismo y la guerra resuenan con 

alta intensidad. Al comienzo de la novela Perowne, en una noche de insomnio, cree ver 

un avión estrellándose. A diferencia de lo que unos años antes cualquier espectador 

hubiera interpretado como un accidente aéreo, ahora la simple imagen le conduce 

inevitablemente a pensar en la posibilidad de un atentado terrorista. Una de las 

consecuencias más notorias del 9/11 es la incorporación a la experiencia cotidiana de lo 

que antes eran elementos extraños y excepcionales.  

 

Plastic fork in hand, he often wonders how it might go -the screaming in the cabin 

partly muffled by that deadening acoustic, the fumbling in bags for phones and last 

words, the airline staff in their terror clinging to remembered fragments of procedure, 

the levelling smell of shit. But the scene construed from the outside, from afar like this, 

is also familiar. It's already almost eighteen months since half the planet watched, and 

watched again the unseen captives driven through the sky to the slaughter, at which time 

there gathered round the innocent silhouette of any jet plane a novel association. 

Everyone agrees, airliners look different in the sky these days, predatory or doomed 

(Saturday, 15).  

 

 Las dimensiones excepcionales del atentado han producido la incorporación en 

el espacio de lo posible de acontecimientos que habríamos considerado como de muy 

baja probabilidad y, esa incorporación, es la que se produce durante toda la novela en 

esta nueva combinación de lo general y lo particular. En cierta forma confirmando la 

formulación metodológica explícita de Ian McEwan en su artículo “Literature, Science  

 

                                                      
10 El énfasis es mío. 
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and Human Nature”: “At its best, literature is universal, illuminating human nature at 

precisely the point at which it is most parochial and specific” (McEwan, 2005). 

 Refiriéndose al personaje de Henry Perowne, Versluys en el libro Out of the 

Blues comenta el posible guiño al que remite el apellido del personaje (own, propiedad), 

una caracterización que le confiere uno de sus rasgos principales: el ser propietario de 

una casa en Fitzrovia y de un lujoso Mercedes Benz. Por ello, el temor provocado por la 

incertidumbre y la inseguridad por la posible pérdida de una forma de vida determinada 

de la que no quisiera desprenderse ni hacer nada que la ponga en juego, se convierte en 

uno de los impulsos directivos de la actividad de Henry, quien a lo largo de la novela se 

verá constantemente amenazado. Por un lado, por aspectos políticos que suceden al 

margen de su vida, como el caso de la manifestación que está teniendo lugar en Londres 

y, por otro lado, por la agresión personal que sufre en la calle por parte de una pequeña 

banda de homeless que terminarán trasladando la violencia al interior de su propia casa. 

 

Perowne’s name contains a reference to possession and identity. The questions the 

novel poses are what, in the aftermath of September 11, one owns, how tight one’s grip 

on life is, and how quickly one can lose it. Perowne is so well established that he ‘owns’ 

a roomy house on one of London’s beautiful eighteenth-century squares in the posh 

Fitzrovia neighborhood… His posh surroundings mirror his own perfectly settled 

existence –his peaceful and productive bourgeois life, in which he dedicates himself to 

his wife and children and to his demanding but rewarding profession. (Versluys 2009, 

188) 

 

 Algunos autores consideran que la interpretación de Saturday resulta más 

adecuada si la hacemos a partir de un marco teórico que incorpora algunas revisiones y 

matizaciones a la perspectiva de Ulrick Beck de las sociedades del riesgo global. En 

particular, se trataría de complementar el enfoque de Beck introduciendo componentes 
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individuales y auto reflexivos a su visión estrechamente sociológica de la sociedad del 

riesgo. Así, por ejemplo, en el análisis de Saturday que hace De Michelis (2011) se 

incorporan algunas de las consideraciones críticas que Anthony Elliot (2002) ha 

planteado a la obra de Beck con su propuesta de “sociedad del riesgo intensivo”:  

 

Saturday’s sensuous embodiment of the life of ‘active self-monitoring, self-governance, 

self-regulation and self-dramatization,’ which Anthony Elliott has recently described as 

a defining characteristic of ‘intensive risk society’, also helps to highlight the way this 

novel brings to life the systemic fear inherent in our way of life as a result of the neo-

liberal de-socialization of risk and the dissolving boundaries between public and private 

violence. Indeed, McEwan’s narrative accumulation of objects, thoughts, memories, 

projections, and sensations works as a structuring device that appears to legitimize the 

fear of ‘not being able to live one’s normal, regulated, or optimized life as a member of 

the public, population, or society, a perspective that pertains fully to the Western elites’ 

and middle classes’ current perceptions of happiness and threat. (De Michelis 2011, 

129) 

 

Conforme la acción de la novela avanza, las reflexiones de Henry Perowne sobre 

los conflictos sociales, políticos y, en general, en torno a acontecimientos de índole 

colectiva, van cediendo lugar al desarrollo de situaciones de conflicto aparentemente 

más individuales y particulares. Podríamos utilizar la metáfora de un dial de radio para 

describir cómo lo social en Saturday va dando paso al conflicto individual. El dial va 

girando y el volumen del conflicto social va bajando hasta quedarse como un pequeño 

zumbido inaudible mientras otros acontecimientos más pequeños o más 

individualizados ganarán intensidad de volumen.   

En esta línea podríamos decir que el marco general de la sociedad del riesgo en 

clave Ulrich Beck, tal y como he venido comentando, se desliza hacia consideraciones 
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más cercanas a la reflexividad, a lo personal, a temas que se relacionan claramente con 

la revisión que Anthony Elliot hace de la teoría de Beck:  

 
Following the sociological insights of Bauman (1990, 2000) it can be plausibly argued 

that postmodern adherents of the paradoxes of modernity indicate that contingency and 

ambivalence are here to stay, with the implication that the sociological picture may be 

considerably more messy and ambiguous than Beck cares to acknowledge. (Elliot 2002, 

311) 

 

Evidentemente, y en la línea señalada por el propio McEwan, no se trata de que 

se reste importancia al hecho social o colectivo sino que se pone en primer plano lo 

individual para reflejar de qué forma lo colectivo irrumpe dentro de esa esfera más 

personal a la vez que los rasgos más específicos se convierten en elementos de 

comprensión del fenómeno general. Es un aspecto que ha puesto de relieve Suman 

Gupta (2009) al señalar la importancia que tiene el cambio provocado por la presencia 

intensiva de la información y la intrusión en la vida cotidiana de los diversos medios de 

comunicación que, además, han adquirido una intensidad enorme a partir de la 

tecnología interactiva que supone internet: 

 
It is interesting both how visually affective these media images are and how seamlessly 

they are woven in with Perowne’s daily occupations… When Perowne is later describe 

watching the television news while preparing the dinner, the two activities weave news 

images and domestic preoccupations together into an indiscriminate whole. But it isn’t 

just the conventional media channels which contrive in the moulding of a global social 

awareness; it is as importantly the resonance of distant voices brought into close 

communion with individuals in their private reveries through the internet that plays a 

part. (Gupta 2009, 31) 
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2. El entrelazamiento de lo individual y lo colectivo  

 

El eje conformado por los polos de lo cotidiano y lo excepcional aparece como un 

nervio de la trama narrativa que ya viene prefigurado en el mismo título de la novela: 

Saturday. Un sábado en vida de la familia Perowne y un sábado en las calles de la 

sociedad red. En palabras de Cornier Michael: 

 
The novel’s use of such details demonstrates that the private and public spheres collide 

and overlap within the contemporary moment, thus undermining any true distinction 

between them. Moreover, McEwan’s strategic use of a third person limited perspective 

allows the text to represent Perowne’s actions and thoughts while simultaneously 

presenting and subtly criticizing Perowne as symptomatic of and complicit with the 

problems Western cultures and human beings face in the contemporary moment and the 

difficulties of moving past those problems. (Cornier Michael 2009, 28-29) 

 

Por otra parte, como señala Rebeca Carpenter “the reality of the post-9/11 world 

is an unavoidable frame of reference against which Perowne will measure his own 

actions and inactions on this day, his own certainties and uncertainties.” (2008, 151) 

 El constante solapamiento entre lo familiar, local y común frente a lo macro y lo 

global entreteje la narración en cada una de sus fases, de manera que incluso en los 

momentos de mayor intimidad irrumpe lo global para contextualizar y reinterpretar las 

pequeñas acciones.  

Cabe señalar que este giro a lo personal, a lo doméstico, a lo individual no es 

exclusivo de Saturday, también me he referido a él en el capítulo anterior a propósito de 

Falling Man, y según Martin Randall es una variable que se podría incorporar a gran 
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parte de las novelas del 9/11. Randall en su libro 9/11 and the Literature of Terror se 

refiere al artículo de Pankaj Mishra titulado “The End of Innocence” aparecido en el 

Guardian el 19 de mayo de 2007:  

 

…the title of Mishra’s article is intended to be largely ironic: he accuses American 

authors of colluding with the myth of pre-9/11 innocence that was destroyed by the 

September 11 attacks. He argues that DeLillo, Messud, McInerney, Amis, McEwan et 

al. are guilty of a retreat to the concerns of the domestic and the individual (as if 

terrified by the implications of writing ‘beyond’ such local concerns) and of misreading 

the motives behind the attacks. (Randall 2011, 131-132) 

  

La preocupación de Pankaj Mishra se conecta sobre todo con  la carencia de 

reflexión sobre los motivos que pudiesen estar detrás de los atentados, sobre la 

articulación entre poder global y globalización de los mercados, y, en definitiva sobre la 

posibilidad de que la vida cómoda y tranquila que se puede permitir la clase media 

occidental esté sustentada sobre las condiciones de pobreza, miseria y dominio que 

viven otros en diferentes lugares del mundo. Por ello, me parece particularmente 

interesante su crítica a los escritores post-9/11 cuando afirma que, ni de lejos, algunas de 

las líneas y respuestas que trataron de dar intelectuales eminentes tras la primera guerra 

mundial, avanzando sobre el estudio de las grandes líneas de transformación social y 

sobre cómo lo cotidiano estaba entretejido por esos otros problemas.  

No obstante,  creo que vale la pena explorar obras como las de McEwan o las de 

DeLillo porque su atención a lo personal, en mi opinión, no es un simple refugio en lo 

cotidiano para evitar reflexionar sobre problemas políticos más intensos. Considero que 

se puede encontrar una tendencia a mostrar que en lo personal también se incorpora lo 

político, que pensar en pequeño puede ser una condición de posibilidad para contribuir a 
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resolver algunos otros problemas de índole más general.  

En cualquier caso, lo que resulta manifiesto es que las tensiones entre lo político 

y lo privado, con sus correspondientes certezas e incertidumbres, se manifiestan con 

claridad en Saturday a través del personaje de Theo, el hijo de Perowne, quien exhibe 

una forma de pensamiento y conducta que insiste en abordar objetivos pequeños 

(locales y accesibles) frente a grandes metas, a grandes proclamas. Theo aparece como 

representante de una generación joven en la que se ha instalado el desencanto y que no 

parece creer en los grandes objetivos o ideales que aparentemente habían movido a sus 

padres, o a su generación.  

Sin embargo, es conveniente tener en cuenta que McEwan no es precisamente 

partidario de considerar cambios radicales en la naturaleza humana que tengan que ver 

con la relatividad y localización específica de un cambio generacional, como ha 

expresado con detalle a propósito de la obra de Jane Austen o de Virginia Woolf en su 

artículo “Literature, Science and Human Nature” (2005).  

 Por lo tanto, es conveniente acercarse al personaje de Theo sin el prejuicio de 

entenderlo como un joven rebelde que se opone a la generación anterior y, por el 

contrario, analizar sus planteamientos con una noción más general de la naturaleza 

humana que, en este caso, trata de mostrarnos la importancia de actuar localmente  

incluso para intervenir en lo general. Con respecto a la problemática mundial 

contemporánea, el narrador pone en boca de Theo:  

 

… the bigger you think, the crappier it looks. Asked to explain he said, “When we go on 

about the big things, the political situation, global warming, world poverty, it all looks 

really terrible, with nothing getting better, nothing to look forward to. But when I think 

small, closer in -you know, a girl I've just met, or this song we're going to do with Chas,  

 



142 
 

 

or snowboarding next month, then it looks great. So this is going to be my motto -think 

small. (Saturday, 35)11 

 

 “Piensa en pequeño”,  podría entenderse como una alusión al título del libro de 

Ernst Friedrich Schumacher Small is beautiful (1973) que tanta influencia ha tenido 

entre los movimientos ecologistas y altermundistas de las última décadas. Estos 

movimientos sociales se organizan a nivel “global” pero actúan en ámbitos más 

acotados, más próximos a su entorno tratando de ganar pequeñas batallas cada día y no 

una gran guerra.  

 Este tipo de razonamiento o postura  vital, este “pensar en pequeño” puede en 

muchas ocasiones conllevar cierto conformismo individualista, pensar simplemente en 

las pequeñas cosas que nos rodean argumentando que como nada puede cambiar, mejor 

no hacer nada. Sin embargo, tampoco podemos olvidar las diversas corrientes 

“glocalistas” que defienden pensar en lo general para poder actuar correctamente en el 

plano local.  

 Esta idea de “piensa en pequeño” expresada por Theo como su motto, ha dado 

lugar a un buen número de críticas hacia la novela. Una de las primeras y más sonada 

fue la del escritor irlandés John Banville, en una reseña titulada “A Day in the Life” que 

escribió para el New York Review of Books en 2005 y que comenta Aliki Varvogli: 

 

John Banville… called Theo’s thinking small worldview ‘vapid and self-serving’, and 

expressed his surprise that neither the character’s father (and centre of consciousness in 

the novel) nor the author himself challenge the concept of thinking small. ‘Think small’, 

Banville concluded, ‘might also be, amazingly, the motto of McEwan’s book’. Yet even 

if we share Banville’s ideological objections to Theo’s views, do we not still expect the 

                                                      
11 El énfasis es mío. 
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novel to think small in some ways? At its best, the novel is the medium most suited to 

imagining and creating small worlds, but these small worlds can help illuminate not 

only subjectivity and personal consciousness but also the wider historical and social 

context of their setting. (Varvogli 2007, 49) 

 

 Los personajes principales de la novela se presentan como arquetipos de una 

determinada clase social: un neurocirujano prestigioso, su mujer abogada de éxito, su 

suegro poeta “cuasi” laureado, su hijo músico, su hija poeta y estudiante de literatura en 

París, su amigo médico anestesista norteamericano defensor del papel de su país en la 

salvaguarda democrática del mundo. En resumen, lo que según los cánones occidentales 

se podría definir como el estereotipo de una familia burguesa típica.  

 Perowne, el neurocirujano londinense aparece orgulloso de su familia, de sí 

mismo y de sus propiedades tal y como su propio apellido nos sugiere. Un día en la vida 

de su familia condensará una serie de hechos, reflexiones, contradicciones y recuerdos 

que irán conformando, según este mismo crítico, una auténtica muestra de una clase 

media acomodada, exitosa en sus quehaceres profesionales y, por tanto, en su desarrollo 

personal. De la mano de Perowne, McEwan nos introduce en un “microcosmos” ideal 

que se verá desestabilizado por un hecho aparentemente fortuito pero que vincula a ese 

mundo con el macrocosmos. Como él mismo apunta en la novela: “Perhaps it's one of 

those cases of a microcosmos giving you the whole world. Like a Spode dinner plate. 

Or a single cell. Or, as Daisy says, like a Jane Austen novel (…) To see a world in a 

grain of sand.” (Saturday, 27) 

Esta preocupación por el “microcosmos”, como he señalado con anterioridad, no 

es exclusiva de Saturday, sino que parece una de las constantes en la literatura post- 

9/11. A este respecto Vargogli afirma: 
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 McEwan’s alignment with the neurosurgeon rather than the ill person is symptomatic 

of the kind of novelistic response to 9/11 which has confined itself to examining the 

impact of a globally significant catastrophe on the small lives of privileged individuals 

depicted in shrunken cities or safe interiors. (Varvogli 2007, 57) 

 

 Sophie Harrison (2005), de manera cercana a estas afirmaciones de Vargogli, 

sostiene que la descripción de los personajes que hace McEwan en ese mundo “ideal” 

en el que todos son perfectos, en el que no hay sufrimientos ni conflictos personales nos 

impide sentir ningún tipo de sympathy por ellos. Esta imposibilidad para sentir sintonía 

afectiva por los personajes con la consiguiente dificultad para identificarnos con ellos, 

según Harrison supone una importante debilidad de la novela.  

 Martin Randall (2011) apoya una línea crítica similar al plantear que la forma en 

que Perowne reflexiona sobre el paisaje político abierto a partir del 11 de septiembre se 

conecta con las ideas que McEwan expresaba en su ensayo “Beyond Belief” publicado 

en la prensa diaria pocos días después de los atentados. En ese artículo, McEwan 

apelaba a la obligación de intentar entender los acontecimientos para tratar de 

comprender y sentir con las víctimas todo lo que esa situación las transformó. 

 

McEwan would be, in this respect, fulfilling his, as it were, ‘duty’ to try to understand 

the events and also to extend empathy to those who suffered, to ‘fill in’ what so much of 

the footage and perhaps subsequent visual images failed to achieve (aside from survivor 

and witness testimony). … McEwan also articulates such observations through a very 

partisan perspective. The passengers are merely ‘brave’ and the hijackers are merely 

‘fanatics’. Such simplistic binaries are common in the early responses to 9/11 –redolent 

as they are of much mainstream opinion at the time. Indeed, one can see how writers 

such as McEwan actively contributed to such views. (Randall 2011, 21)  
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Sin embargo, considero que es conveniente tener en cuenta otras posibilidades 

interpretativas como las que ha señalado Tim Gauthier en su artículo "Selective in your 

mercies: Privilege, Vulnerability, and the Limits of Empathy in Ian McEwan's 

Saturday” (2013). En dicho estudio, Gauthier expone la necesidad de establecer una 

diferencia entre las actitudes de Perowne y el ethos de la novela, lo que evitaría que el 

lector se identificase de manera acrítica con el protagonista.  

 

The indirect narration has the potential to provide the reader with a sense of the 

difference between Perowne’s sensibility and the ethos of the novel, and thus prevent 

the reader from identifying uncritically with the protagonist. More often than not, 

however, it is difficult to distinguish the protagonist’s thoughts from those of the 

implied narrator. As such, the narration if frequently solipsistic in nature, and reveals 

the challenge facing anyone who seeks to step outside of herself in order to truly know 

the other. (Gauthier 2013, 9) 

 

Algunas de las críticas a McEwan que he señalado anteriormente dan por 

supuesto que el autor está expresándose por boca de Perowne o que existe una posición 

política definida que hegemoniza al conjunto de la novela. En mi opinión, el tratamiento 

intensivo de lo cotidiano no tiene por qué suponer una llamada a refugiarse en lo 

inmediato y exclusivamente personal sino que puede ser una de las prácticas más 

eficientes para afrontar los problemas globales, como han puesto de manifiesto muchas 

de las acciones de protesta locales que ponen en entredicho los grandes procesos 

globalizadores. Y quizás sea aquí donde la novela de McEwan no presenta una 

alternativa clara a los conflictos individuales ni a los colectivos, aunque quizás, como 

indica Boxall haciéndose eco de la opinión de Richard Rorty (2005), lo que la novela 

pretende mostrar es que esto no es una tarea sencilla y a nuestro alcance:  
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… John Banville, in his influential review of Saturday suggests that the novel’s politics 

are ‘banal’ and that it constitutes a philistine denial of the possibilities of literary 

thinking. … As several critics have argued, in response to Banville’s attack on the 

novel, the novel consists not simply of Perowne’s rejection of radical literary thinking, 

but also of a mobile reflection on what kind of thinking the novel is able to do today, at 

the beginning of a new century, and in the midst of rapid transformations in the 

production of culture. As Richard Rorty argues, it is not that the politics of the novel are 

in themselves banal, but that it undertakes an examination of the texture of political 

thinking when the pressures are towards generic banality and post-ideological 

consensus. The ‘book does not have a politics’, Rorty argues. ‘It is about our inability to 

have one – to sketch a credible agenda for large scale change’. (Boxall 2013, 157) 

 

La polémica sobre la interpretación de Saturday ha tenido amplio recorrido. 

Frances Ferguson (2007) lo ha resumido diciendo que mientras unos críticos han 

elogiado a McEwan por capturar el sentido de la vida moderna post-9/11, otros lo han 

denostado por haber escrito lo que J. Banville llama una novela con “the feel of a 

neoliberal polemic gone badly wrong” (Banville 2005).  

 Frances Ferguson también afirma que Elaine Hadley (2005), quien considera a la 

novela como una continuación del liberalismo victoriano,   

 

…traces Mathew Arnold's appeals to culture -to the cultivation of a self that uses 

literature and private love as its primary vehicles for engaging with the consciousnesses 

of others- to 'liberalism's aversive response to social alterity, which is routinely 

expressed as political ambivalence' (Ferguson 2007, 44).   

 

Ferguson termina por afirmar que tanto Banville como Hadley son muy críticos 

con la novela por el hecho de que McEwan haya escrito una obra en la que, en palabras 

de Hadley, “Mathew Arnold's 'Dover Beach' (1867) saves the day.” (Ferguson 2007, 

44). Ferguson contesta a estas críticas en el sentido de que, en su opinión, el desafío que 
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nos plantea la novela es precisamente la explicación de los valores liberales victorianos 

con la celebración de la cultura y el amor como formas profundas de entendimiento. 

“Saturday presenta un hombre racional que no sólo observa el mundo y especula sobre 

él, sino que también se observa a sí mismo y a las redes estructurales de observación en 

las que tanto él como nosotros participamos” (Ferguson 2007, 44). 

 

 

3. La tensión entre ciencia y cultura 

 

 Henry Perowne es un hombre de “ciencias”, con un firme convencimiento del 

papel de la racionalidad como motor de la humanidad; neurocirujano, experto en temas 

de la mente humana desde una perspectiva orgánica o fisiológica, consciente de que su 

conocimiento y posibilidades de intervenir en el cerebro no le permiten entender o 

adentrarse efectivamente en el pensamiento de los demás, aunque de algún modo sí que 

le permiten intervenir en sus vidas.  

El personaje del neurocirujano le sirve a McEwan para indagar sobre la mente y, 

con ello, sobre la naturaleza humana: 

 

Now that neuroscientists can tentatively begin to understand how thought works, 

McEwan argues that psychology is in a sense only catching up with fiction, that 

neuroscience may be about to trespass on the territory of the writer. Imagine, for 

example, a neurosurgeon (Henry Perowne in Saturday?) deliberately stimulating a 

patient’s brain to induce a thought –he is merely doing clumsily and invasively what a 

novelist does from a distance.” (Groes 2013, X) 
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En este contexto, buena parte de la condescendencia que demuestra el personaje 

en muchas partes de la obra se corresponden con el halo de salvador o benefactor que le 

confiere su profesión en una sociedad en la que las Ciencias Médicas ocupan un lugar 

privilegiado. Su profesión le brinda sus mayores éxitos personales y sus mayores 

fracasos, como la impotencia ante el Alzheimer de su madre frente al que poco o nada 

puede hacer. Pero también, dado el detalle con el que McEwan recrea los actos 

quirúrgicos, podríamos ver en ellos cierto paralelismo con la esfera de la “creación” o 

de las “prácticas creativas” o, entre otras, el ámbito mismo de la escritura.  

 Perowne personifica o representa el pensamiento científico enfrentado al 

discurso literario o artístico, representado por sus hijos y su suegro, como opciones 

antagónicas para explicarse el mundo en que vivimos. Aunque al final se intente 

reconciliar la opción de la literatura como forma posible de “cambiar” o “salvar” el 

mundo, a lo largo de la novela la mente “racional” del hombre de ciencias  argumenta 

una crítica a la literatura en general y, en particular, al espacio académico de los 

estudios culturales y, sobre todo, a la deriva relativista que gira a su alrededor.  

 

He remembers some lines by Medawar, a man he admires: “To deride the hopes of 

progress is the ultimate fatuity, the last word in poverty of spirit and meanness of 

mind”. (…) The young lecturers there like to dramatise modern life as a sequence of 

calamities. It's their style, their way of being clever. It wouldn't be cool or professional 

to count the eradication of smallpox as part of the modern condition. Or the recent 

spread of democracies. In the evening one of them gave a lecture on the prospects for 

our consumerist and technological civilisation: not good. (Saturday, 77) 

 

 Este tipo de crítica, puesta en boca de Perowne, tiene un correlato directo en las 

propias posiciones teóricas de Ian McEwan, publicadas en 2005, en las que realiza un 

ataque sistemático al relativismo cultural, principalmente al procedente de la 
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antropología cultural, mediante el uso del enfoque evolucionista heredado de Darwin y, 

en particular, de la lectura que hace de The Expression of the Emotions in Man and 

Animals (1872). Una crítica a la antropología y al relativismo cultural ante la que ofrece 

como alternativa la buena literatura, diciendo, un tanto irónicamente, que la literatura 

contemporánea es el lugar auténtico de la antropología.  

 En la novela, Perowne hace una crítica muy directa al relativismo cultural y a la 

imposibilidad de mantener de manera coherente una actitud favorable a los derechos de 

las mujeres y, a la vez, pretender defender ese tipo de relativismo. Por ejemplo: 

 

Waiting at red lights he watches three figures in black burkhas emerge from a taxi.  (...)  

He can't help his distaste, it's visceral. How dismal, that anyone should be obliged to 

walk around so entirely obliterated. At least these ladies don't have the leather beaks. 

They really turn his stomach. And what would the relativists say, the cheerful pessimists 

from Daisy's college? That it's sacred, traditional, a stand against the fripperies of 

Western consumerism? But the men, the husbands Perowne has had dealings with 

various Saudis in his office─ wear suits, or trainers and tracksuits, or baggy shorts and 

Rolexes, and are entirely charming and worldly and thoroughly educated in both 

traditions. Would they care to carry the folkloric torch, and stumble about in the dark at 

midday? (Saturday, 124) 

 

 E, incluso, se trata de afirmar ciertas formas de universalismo moral o, al menos, 

de universalismo de la capacidad de sentir con los otros: “Now it turns out that even fish 

feel pain. This is the growing complication of the modern condition, the expanding 

circle of moral sympathy. Not only distant peoples are our brothers and sisters, but 

foxes too, and laboratory mice, and now the fish.” (Saturday, 128) 

 La obra de Charles Darwin ocupa un espacio muy significativo, tanto en 

Saturday como en el artículo “Literature, Science and Human Nature” (2005). En 

diversas ocasiones hay intercambio de opiniones darwinianas entre Perowne y su hija 
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Daisy, en otros momentos aparecen referencias a la obra de Darwin, a su biografía y a 

su teoría de la evolución. 

 

They stopped to drink coffee from a flask, and Perowne, tracing a line of lichen with a 

finger, said that if he ever got the call, he'd make use of evolution. What better creation 

myth? An unimaginable sweep of time, numberless generations spawning by 

infinitesimal steps complex living beauty out of inert matter, driven on by the blind 

furies of random mutation, natural selection and environmental change, with the tragedy 

of forms continually dying, and lately the wonder of minds emerging and with them 

morality, love, art, cities - and the unprecedented bonus of this story happening to be 

demonstrably true. (Saturday, 54) 

 

 El artículo de McEwan al que me he referido anteriormente aparece en un libro 

que se titula The Literary Animal: Evolution and the Nature of Narrative (Gottschall y 

Sloan 2005) que recoge un conjunto de artículos sobre el darwinismo literario, una 

nueva y prolífica corriente de estudios críticos. El libro trata de revisar la idea de un 

acercamiento darwinista a la mente humana en general y, en particular, a la literatura y 

se plantea de manera explícita como un intento de síntesis entre las humanidades y las 

que se han llamado “nuevas ciencias de la naturaleza humana”. 

 McEwan incorpora de Darwin, además de las nociones comunes de la teoría de 

la evolución, la idea clave de que se puede afirmar que existe una suerte de naturaleza 

humana general, producto de la evolución natural, no de la intervención de dioses de 

ningún tipo, y propia de nuestra especie, que no es sino un conjunto de capacidades 

básicas para poder expresar las emociones, asunto del que se ocuparían las 

neurociencias.  

 Por otra parte, tendríamos las diversas formas de expresión de esas capacidades,  

que es lo que consigue transmitirnos “la gran literatura”. Está claro que McEwan mismo 
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defiende la complementariedad de los dos ámbitos de trabajo: el ámbito de la ciencia y 

el espacio de las humanidades. Algo que puede verse con claridad en el texto de 

Sebastian Groes: 

 

Yet for writers, the chasm that opened between the two cultures of science and art in the 

Romantic movement is surely now closing as more and more writers come to believe 

that there is, in Charles Darwin’s words, ‘grandeur in this view of life’- that there is 

more mystery and imaginative space in quantum mechanics and deep geological time 

than there ever was in folk tales and creation myths. Science does not destroy mysteries. 

It creates new and deeper ones. (Groes 2009, XI) 

 

 Una cierta formulación de la noción de las “dos culturas”, en términos no muy 

alejados de la de C. P. Snow (1977), aparece constantemente en Saturday. Unos 

personajes optan por el cientificismo y otros por la vía humanista planteando los dos 

polos que McEwan considera posible superar. El antagonismo entre las dos disciplinas 

va basculando permanentemente en las reflexiones de Perowne, el científico frente al 

artista, la sensibilidad del arte frente a la Razón, a la verdad, a lo real: “This notion of 

Daisy's, that people can't ‘live’ without stories, is simply not true. He is living proof.” 

(Saturday, 67).   

 Una notable muestra del interés de McEwan por mostrarnos la posibilidad crítica 

que también alberga el discurso científico, y que no es privativo del ámbito literario, 

aparece en la utilización que hace Henry Perowne del experimento mental conocido 

como “el gato de Schrödinger”, que los especialistas en física cuántica utilizan para 

explicar la ecuación de ondas y la experiencia de la simultaneidad cuántica. 

La experiencia de despertarse y ver por la ventana de su dormitorio un objeto en 

el cielo que podría ser un avión incendiándose, le sirve a Perowne para fundamentar 
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algunas de sus reflexiones sobre el terror y la incapacidad de actuar sobre él. Pero, al 

mismo tiempo, McEwan se sirve explícitamente del gato de Schrödinger para cuestionar 

la propia trama narrativa, estableciendo y mostrando la posibilidad “real” de caminos 

alternativos en el desarrollo de esa trama, producto, precisamente, de la intervención de 

los humanos en la articulación de las narrativas de sus propias vidas. 

 

As he comes away, he remembers the famous thought experiment he learned about long 

ago in a physics course. A cat, Schrödinger's cat, hidden from view in a covered box, is 

either still alive, or has just been killed by a randomly activated hammer hitting a vial of 

poison. Until the observer lifts the cover from the box, both possibilities, alive cat and 

dead cat, exist side by side, in parallel universes, equally real. At the point at which the 

lid is lifted from the box and the cat is examined, a quantum wave of probability 

collapses. None of this has ever made any sense to him at all. No human sense. Surely 

another example of a problem of reference. He's heard that even the physicists are 

abandoning it. To Henry it seems beyond the requirements of proof: a result, a 

consequence, exists separately in the world, independent of himself, known to others, 

awaiting his discovery. What then collapses will be his own ignorance. Whatever the 

score, it is already chalked up. And whatever the passengers' destination, whether they 

are frightened and safe, or dead, they will have arrived by now (Saturday, 18).  

  

 En la medida en que aquello que puede o no estar sucediendo en ese mismo 

instante puede darse sin la participación de Perowne en el hecho mismo, está claro que 

el resultado será independiente de su voluntad. Sin embargo, McEwan trata de articular 

una participación indirecta de Perowne en el acontecimiento y desarrolla líneas 

narrativas incompatibles, unas en las que se trata de un accidente, otras en las que el 

personaje piensa en una acción terrorista, y que parecen condicionadas por la misma 

forma en que él percibe el acontecimiento.  

 Al menos, en su versión más popular y no rigurosa, la mecánica cuántica pone 

en cuestión la naturaleza misma de la realidad, plantea la imposibilidad de determinar  
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simultáneamente la posición y el tiempo de ocurrencia de un acontecimiento. Toda 

medición requiere de un instrumento de medida y de una intervención sobre el objeto, 

precisamente la intervención que supone el hecho mismo de la medición con la 

correspondiente perturbación producida por una suerte de superposición o de 

overlapping de los procesos:   

 

He feels culpable somehow, but helpless too. These are contradictory terms, but not 

quite, and it's the degree of their overlap, their manner of expressing the same thing 

from different angles, which he needs to comprehend. Culpable in his helplessness. 

Helplessly culpable. He loses his way, and thinks again of the phone. By daylight, will 

it seem negligent not to have called the emergency services? Will it be obvious that 

there was nothing to be done, that there wasn't time? His crime was to stand in the 

safety of his bedroom, wrapped in a woollen dressing gown, without moving or marking 

a sound, half dreaming as he watched people die (Saturday, 22). 

 

 No solamente se trata de la temporalidad o simultaneidad de los 

acontecimientos, ni siquiera de los problemas concernientes a la causalidad, sino que 

Perowne reflexiona sobre la responsabilidad individual precisamente utilizando como 

recurso las analogías derivadas del experimento cuántico, que podemos ver una vez más 

en el siguiente párrafo de la novela en su reiterada referencia al “gato”: 

 

Misunderstanding is general all over the world. How can we trust ourselves? He sees 

now the details he half-ignored in order to nourish his fears: that the plane was not being 

driven into a public building, that it was making a regular, controlled descent, that it was 

on a well-used flight path −none of this fitted the general unease. He told himself there 

were two possible outcomes −the cat dead or alive12. But he'd already voted for the 

dead, when he should have sensed it straight away- a simple accident in the making. 

Nor an attack on our whole way of life then. (Saturday, 40). 

                                                      
12 El énfasis es mío. 
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 La tensión que vive Henry Perowne provocada por una culpa producida por no 

haber hecho nada en el caso del supuesto “accidente” o “atentado” del avión, aunque no 

quede claro qué es lo que podría haber hecho y por qué, se repite en varios momentos de 

la novela en los que vive situaciones de conflicto entre sus intereses personales y sus 

diversas responsabilidades. 

 En algún caso, particularmente en el que se relaciona con su actividad 

profesional, prima la responsabilidad y cierto código deontológico que coloca en primer 

plano los intereses del paciente y la responsabilidad del médico por conseguir un 

resultado lo más satisfactorio posible. Será así como finalmente la acción individual de 

Perowne consiga algo en términos de “utilidad”. Con un gesto de generosidad carente 

de revancha o resentimiento le salva la vida en el quirófano a quien estuvo a punto de 

destruir la suya. En parte, este acontecimiento aparece como una confirmación de la 

utilidad metodológica de la orientación sugerida por su hijo Theo: las pequeñas cosas 

que podemos hacer para cambiar el mundo están precisamente en aquellas que hacemos 

a diario o en las que sabemos hacer. 

 La insistencia en los aspectos de individualidad y los problemas de conciencia 

de los personajes podría hacernos pensar que la manifestación del 15 de febrero y el 

contexto socio-político de la guerra en la novela no son sino una excusa escenográfica. 

Esa primera lectura interpretaría la acción colectiva expresada por una manifestación 

multitudinaria en las calles de Londres y de muchas ciudades del mundo, como algo 

secundario y se convertiría en un factor que no tendría mayor relevancia más allá de las 

charlas de “sobremesa” o de las típicas discusiones “generacionales” como las que tiene 

Henry con su hija Daisy.   
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Aunque las acciones individuales sean las que parecen tener incidencia directa 

en la vida de esta familia, no se puede olvidar que incluso las mismas reacciones o 

respuestas personales vienen conformadas, o al menos matizadas, por movimientos 

colectivos, sociales y estructurales más profundos. Las resonancias del 11 de septiembre 

en Saturday son marcadas y, desde luego, no se restringen al mero discurrir del día de la 

gran manifestación global del 15 de febrero de 2003.  

 

 

4. Terrorismo y política 

 

Al inicio de la obra, como comenté con anterioridad, se plantea la doble 

interpretación de un hecho que podría entenderse como puramente accidental o como un 

atentado al vincularlo con el recuerdo del 9/11, de manera que el impacto mediático de 

la acción terrorista global ofrece el marco inevitable en el que aparecen situados 

cualesquiera nuevos acontecimientos.  

El atentado de las Torres Gemelas, por sus dimensiones, por su carácter 

simbólico, por su enorme presencia en los medios de comunicación y por considerarse 

posible expresión de un conflicto muy profundo entre concepciones del mundo 

diferentes, ha planteado la necesidad de reconsiderar muchas cuestiones sobre la 

naturaleza de nuestras sociedades, nuestras formas de organización y de gobierno, los 

mecanismos de articulación entre los intereses individuales y las necesidades colectivas, 

los problemas de la seguridad colectiva y la privacidad entre otros. 

 Saturday se desarrolla en ese humus, gran parte de la novela adquiere su 

significado precisamente como intento de respuesta a esos múltiples interrogantes 
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abiertos por los acontecimientos del 9/11 y sus consecuencias en torno a los que pivota 

la vida de principios del siglo XXI y a los que es muy difícil dar respuesta.  

Por todo ello, no resulta extraño que la novela siga propiciando tantos análisis y 

críticas, aunque difícilmente pueda ella sola dar respuesta a todos esos interrogantes. En 

mi opinión, ni estamos ante la novela epónima del 9/11 ni tampoco es un intento fallido 

de situar el problema post-9/11 en un retorno al costumbrismo localista.  

Otro de los debates que cobra intensidad a partir de esa fecha es el tema de la 

religiosidad y el fanatismo religioso con sus posibles vínculos con acciones que, en 

apariencia, no tienen en cuenta las consecuencias terribles que provocan en términos de 

muerte y horror. El tema encuentra una primera respuesta en las siguientes 

consideraciones que aparecen en Saturday: 

 

The primitive thinking of the supernaturally inclined amounts to what his 

psychiatric colleagues call a problem, or an idea, of reference. An excess of the 

subjective, the ordering of the world in line with your needs, an inability to contemplate 

your own unimportance. In Henry's view such reasoning belongs on a spectrum at 

whose far end, rearing like an abandoned temple, lies psychosis. 

 And such reasoning may have caused the fire on the plane. A man of sound faith 

with a bomb in the heel of his shoe. Among the terrified passengers many might be 

praying -another problem of reference- to their own god for intercession. And if there 

are to be deaths, the very god who ordained them will soon be funereally petitioned for 

comfort. Perowne regards this as a matter for wonder, a human complication beyond the 

reach of morals. From it there spring, alongside the unreason and slaughter, decent 

people and good deeds, beautiful cathedrals, mosques, cantatas, poetry. Even the denial 

of God, he was once amazed and indignant to hear a priest argue, is a spiritual exercise, 

a form of prayer: it's not easy to escape from the clutches of the believers (Saturday, 16-

17). 
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Hasta ese momento los conflictos a los que se había enfrentado Perowne habían 

tenido todos una explicación “racional”, no importaba si se estaba o no de acuerdo con 

dicha formulación, lo fundamental era que el hilo argumental se desplegaba de una 

manera susceptible de ser aprehendido por una mente occidental como la de nuestro 

protagonista. 

 

Perowne, born the year before the Suez Crisis, too young for the Cuban misiles, or the 

construction of the Berlin Wall, or Kennedy's assassination, remembers being tearful 

over Aberfan in 'sixty-six -one hundred and sixteen school children just like himself, 

fresh from prayers in school assembly, the day before half-term, buried under a river of 

mud. This was when he first suspected that the kindly child loving God extolled by his 

headmistress might not exist. As it turned out, most major world events suggested the 

same (Saturday, 32). 

 

 En ese mundo de lo racional se incluye también la generación de Theo que no se 

ha planteado el problema religioso ni la existencia de ningún tipo de dios, educada “in 

front of the TV, before the dissolving towers”, y que ahora se encuentra en una especie 

de estado estacionario que está conformado por un ambiente de “international terror, 

security cordons, preparations for war ─these represent the steady state, the weather. 

Emerging into adult consciousness, this is the world he finds” (Saturday, 32). 

 La idea generalizada de que es imposible utilizar la Razón para entender el 

terrorismo islámico, que no hay espacio posible para algún tipo de acercamiento y 

reflexión conjunta que permita afrontar ese tipo de problemas y que no queda otra 

solución que la confrontación directa y sin piedad frente al “eje del mal” es uno de los 

elementos más “aterradores” de esos nuevos fenómenos. Porque no es sólo el miedo o el 

terror que se instala en las sociedades sino el desconocimiento del porqué de dicho 

terror, la dificultad para entender qué fuerza, idea o creencia lo impulsa. Como dice 
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Perowne podríamos llegar a sentir nostalgia por el IRA, porque finalmente estaban 

claros cuáles eran los objetivos que querían alcanzar, al margen de que se estuviera o no 

de acuerdo con ellos.  

 

... On Theo's lips -he takes the trouble to do something fancy with the 'j' -the Arabic 

word sounds as innocuous as some stringed Moroccan instrument the band might take 

up and electrify. In the ideal Islamic state, under strict Shari'a law, there'll be room for 

surgeons. Blues guitarists will be found other employment. But perhaps no one is 

demanding such a state. Nothing is demanded. Only hatred is registered, the purity of 

nihilism. As a Londoner, you could grow nostalgic for the IRA. Even as your legs left 

your body, you might care to remember the cause was a united Ireland. Now that's 

coming anyway, according to the Reverend Ian Paisley, through the power of the 

perambulator. Another crisis fading into the scrapbooks, after a mere thirty years. But 

that's not quite right. Radical Islamists aren't really nihilists -they want the perfect 

society on earth, which is Islam. They belong in a doomed tradition about which 

Perowne takes the conventional view -the pursuit of utopia ends up licensing every form 

of excess, all ruthless means of its realisation. If everyone is sure to end up happy for 

ever, what crime can it be to slaughter a million or two now? (Saturday, 34) 

 

 Ese contraste con otros grupos terroristas y la pretendida distinción radical entre 

fenómenos anteriores y el new terrorism aparece en muchos otros lugares de la literatura 

post-9/11. Como hemos visto en el capítulo anterior, en el análisis de Falling Man de 

Don DeLillo, las posibles explicaciones o caracterizaciones del fenómeno terrorista y 

sus posibles puntos de conexión con otros grupos, en particular allí, con la Baader-

Meinhof, plantea la división que algunos científicos sociales como Diego Gambetta 

(2005) o Stephen Holmes (2005) establecen entre lo que consideran terrorismo global y 

terrorismo nacionalista. En lo que respecta al terrorismo de corte nacionalista, como el 

caso del IRA en Irlanda o de ETA en España, tal y como decía antes, se prefigura una 

suerte de entendimiento de las razones que lo impulsan, aunque no puedan aceptarse ni 
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se esté de acuerdo con los métodos.  

 En Saturday, el problema global principal no es tanto la consideración y análisis 

de la acción terrorista cuanto la reflexión sobre la inevitabilidad de plantear una guerra 

directa contra Irak mostrando las contradicciones a las que los ciudadanos 

“occidentales” se enfrentaban en esos momentos. La guerra aparece, para Perowne, 

como una posibilidad de encarar las consecuencias del terrorismo global como si fuese 

ese acto guerrero la única medicina que pudiese curar la enfermedad terrorista. Henry 

Perowne, en el plano individual, se mofa de los políticos y, en particular, de la 

hipocresía de Tony Blair, para lo que utiliza una explicación procedente de la fisiología 

darwinista contemporánea que provoca cierto tono satírico: 

 

What's showing on every device is the Prime Minister giving a studio interview. The 

close-up of a face is steadily becoming a close-up of a mouth, until the lips fill half the 

screen. He has suggested in the past that if we knew as much as he did, we too would 

want to go to war. Perhaps in this slow zoom the director is consciously responding to a 

calculation a watching population is bound to want to make: is this politician telling the 

truth? But can anyone really know the sign, the tell of an honest man? There's been 

some good work on this very question. Perowne has read Paul Ekman on the subject. In 

the smile of a self-conscious liar certain muscle groups in the face are not activated 

(Saturday, 142). 

 

 Sin embargo, cuando trasciende el ámbito directo de lo privado y se plantea la 

reflexión sobre la acción pública, adopta en buena medida el argumentario del Primer 

Ministro en la justificación de la guerra:  

 

But even despotic kings, even the ancient gods, couldn't always dream the world to their 

convenience. It's only children, in fact, only infants who feel a wish and its fulfilment as 

one; perhaps this is what gives tyrants their childish air. They reach back for what they 
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can't have. When they meet frustration, the man slaying tantrum is never far away. 

Saddam, for example, doesn't simply look like a heavy-jowled brute. He gives the 

impression of an overgrown, disappointed boy with a pudgy hangdog look, and dark 

eyes a little baffled by all that he still can't ordain. Absolute power and its pleasures are 

just beyond reach and keep receding. He knows that another fawning general dispatched 

to the torture rooms, another bullet in the head of a relative won't deliver the satisfaction 

it once did (Saturday, 39). 

 

 Incluso, se expresa convencido de que la guerra es inevitable con independencia 

de lo que diga la ONU porque los ejércitos ya están preparados y porque él conoce bien 

la experiencia de uno de sus pacientes, un destacado y reconocido profesor de Historia 

iraquí que fue torturado por el régimen de Saddam Hussein: 

 

The one thing Perowne thinks he knows about this war is that it's going to happen. With 

or without the UN. The troops are in place, they'll have to fight. Ever since he treated an 

Iraqi professor of ancient history for an aneurysm, saw his torture scars and listened to 

his stories, Perowne has had ambivalent or confused and shifting ideas about this 

coming invasion. (Saturday, 60). 

 

 La polémica sobre la guerra de Irak, a pesar de esa posición “ambivalente” o 

“confusa” que mantiene Perowne, no se produce en términos de neutralidad valorativa 

debido,  por un lado,  a que esa experiencia personal de su paciente ha tenido un enorme 

impacto sobre él y, por otro, a que quienes esgrimen razones contrarias a la guerra  

conforman la masa de manifestantes de “gente no informada” y “visceral” que además 

coinciden con la opinión y motivaciones de su propia hija, cuyas opiniones, en cierta 

medida, estarían disculpadas por la juventud. 

 Considero que en la novela aparece el problema de la guerra de Irak con una 

mayor complejidad. El mismo personaje principal va cambiando de opinión y termina 
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por mantener al final de la novela una actitud profundamente escéptica sobre los 

posibles beneficios de la guerra, aunque con ella supuestamente se podrían evitar 

situaciones como las que sufrió su paciente al ser torturado.  

 

According to Jay, the matter is stark: how open societies deal with the new world 

situation will determine how open they remain. He's a man of untroubled certainties, 

impatient of talk of diplomacy, weapons of mass destruction, inspection teams, proofs 

of links with Al-Qaeda and so on. Iraq is a rotten state, a natural ally of terrorists, bound 

to cause mischief at some point and may as well be taken out now while the US military 

is feeling perky after Afghanistan. And by taken out, he insists he means liberated and 

democratised. The USA has to atone for its previous disastrous policies - at the very 

least it owes this to the Iraqi people. Whenever he talks to Jay, Henry finds himself 

tending towards the anti-war camp (Saturday, 102). 

  

 Perowne va incorporando a su reflexión los temas del militarismo, de la enorme 

diferencia de capacidad de destrucción del ejército de USA en relación con Irak y 

comienza a percibir que finalmente lo que es posible que ocurra es que se imponga el 

orden de los ejércitos y no una forma de gobierno democrático que sustituya a la 

dictadura de Saddam:  

 

Or perhaps it will work out - the dictator vanquished without hundreds of thousands of 

deaths, and after a year or two, a democracy at last, secular or Islamic, nestling among 

the weary tyrannies of the Middle East. Wedged in traffic alongside the multiple faces, 

Henry experiences his own ambivalence as a form of vertigo, of dizzy indecision. In 

neurosurgery he chose a safe and simple profession. (Saturday, 143) 

  

 La presencia de la manifestación del 15 de febrero de 2003 en la novela y, sobre 

todo, la reflexión que en ella se hace sobre las razones a favor o en contra de la 

intervención en Irak, constituyen una reflexión directa en torno a las consecuencias 
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inmediatas del 11 de septiembre. En mi opinión, se puede entender de manera general 

como un intento por tematizar las relaciones entre las nuevas formas de terrorismo 

global y las prácticas literarias conscientes de la articulación entre lo local y lo global,  

contraponiendo el discurso científico al literario, a la vez que se hace literatura desde el 

hecho científico.  

 

 

5. Normalidad o patología en la mente del terrorista 

 

El sábado 15 de febrero surge, en su significado global, de la necesidad 

contemporánea de generar nuevas formas posibles de intervención social de los 

individuos en la compleja red de conexiones causales en un sistema globalizado y 

globalizante. Se convierte en un día de referencia y McEwan trata de construir sobre ese 

día una obra para quienes viven los albores de una sociedad desencantada, llena de 

riesgos y plena de incertidumbres, como la que parece ir conformando los comienzos 

del siglo XXI.  

 Hay quienes han querido ver en Baxter, el personaje que hace temblar los 

cimientos de la familia Perowne,  una cierta forma de representación del terrorismo. Así 

lo ha planteado Rebecca Carpenter (2008, 150), quien considera a Baxter como una 

metáfora del terror jihadista que irrumpe súbitamente en la vida “ordenada”, “cómoda”, 

“satisfactoria” de Perowne y su familia. Perowne, a su vez, vendría a ser la 

personificación del racionalismo y de los valores occidentales. 

Cornier Michael desarrolla también ese posible paralelismo entre el terror global 

de una parte y Baxter y sus cómplices de otra. Considera que McEwan introduce el 
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terror en el ámbito de lo privado, a nivel del individuo, como forma indirecta de 

representar el terrorismo: 

 

McEwan’s use in Saturday a narrative form that focuses on the domestic also allows the 

text to represent terrorism through a displacement, in the form of the intrusion of 

violence into the home and into the individual psyche. Although unable to conceptualize 

terrorist violence on a large scale or his own complicity within the vast complex 

networks of global politics, Perowne is forced to face a graspable form of such violence 

and his own participation in inequitable systems when an intruder enters his home and 

holds his family hostage. Although it remains dubious that Perowne himself ever really 

grasps the parallel between the home invasion and global terrorism, the reader is invited 

to ponder the parallels as a means of beginning to image even if not to ever fully 

comprehend terrorist acts and those who resort to such acts. (…) (Cornier Michael 

2009, 39) 

 

Por otra parte, Vargogli (2007) plantea que la escena de terror que Perowne vive 

al principio de la novela, cuando cree ver un avión estrellarse, se fusiona con la idea  de 

catástrofe “particular” cuando un intruso ─Baxter─ se adentra en su casa de forma 

violenta, lo que también conformaría una forma de terrorismo.  

 En todo caso, lo que podríamos considerar el restablecimiento de la 

“normalidad” y el “orden” en la novela se produce a través de una acción benévola y 

racionalmente desarrollada como es llevar adelante la intervención quirúrgica de Baxter. 

Cuando Perowne, con la ayuda de su hijo, consigue “reducir” a Baxter y a sus socios, 

éste cae por las escaleras y termina hospitalizado en el mismo centro en el que trabaja 

Henry, y es a él a quien llaman para que realice la cirugía de urgencia que precisa 

Baxter que se encuentra entre la vida y la muerte.  Este momento aparece como una 

disyuntiva para Perowne: tiene en sus manos la posibilidad de salvar o no la vida a 

quien horas antes estuvo a punto de violar a su hija y matar a los demás miembros de su 
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familia. Perowne accede a realizar él mismo la cirugía, lo que reestablece el orden 

recuperando él mismo un espacio de poder y superioridad avalado por el conocimiento 

científico. Así, no es la violencia la que tiene la última palabra, sino más bien la 

compasión que lleva a salvar al agresor. 

 

Unlike Baxter, though, who can only decline into madness, Perowne is able to engage 

with the irrational in ways that are always temporary and constructive, allowing him to 

re-establish his superiority over threatening elements. Despite misgivings that he may 

have exacerbated the encounter in the street with his attitude, which may have seemed 

“pompous” or “provocative” (112), Perowne feels that he was warranted in vanquishing 

Baxter with scientific knowledge, that he “was obliged, or forced to abuse his own 

power” (111), an assessment later seconded by Rosalind. (Wells 2010, 119) 

  

Baxter no es una persona “normal”, padece un desorden neurológico conocido 

como enfermedad de Hungtinton. En el primer encuentro entre Perowne y Baxter en la 

calle durante la mañana del sábado, es el conocimiento médico el que permite que 

Henry se salve del acoso agresivo de Baxter y sus amigos al sorprender al agresor con el 

diagnóstico preciso de su  enfermedad. Esa situación “desarma” a Baxter y le hace 

desistir ante la incomprensión de sus colegas que pretendían seguir con el ataque.  

Durante la noche, cuando irrumpen en su casa, consigue reducirlo mediante la engañosa 

promesa de que tiene una cura para su mal.  La moraleja cientifista parece estar clara 

aunque se completará con la sorprendente eficacia de la poesía. 

Si se aceptase la propuesta de Carpenter (2008) de interpretar  a Baxter como un 

terrorista,  habría que concluir con que el terrorista resulta ser una persona “enferma” y, 

en consecuencia, que las causas del mal son patológicas, algo que no estaría dispuesto a 

aceptar fácilmente Henry Perowne: 
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Perowne is familiar with some of the current literature on violence, it's not always a 

pathology; self-interested social organisms find it rational to be violent sometimes. 

Among the game theorists and radical criminologists, the stock of Thomas Hobbes 

keeps on rising (Saturday, 105). 

  

 Esta forma de entender el fenómeno terrorista tuvo cierto predicamento hace 

unos años, pero cada vez más las investigaciones sociales y psicológicas llevan a 

considerar que la caracterización patológica es un mal diagnóstico sobre estos asuntos 

tal y como plantea José Sanmartín en su libro El terrorista: cómo es, cómo se hace 

(2005). 

 En esta obra de McEwan, y también en la de DeLillo, se plantea que la 

realización del acto terrorista podría entenderse como la conclusión de un razonamiento 

práctico elaborado por el terrorista. Con ello se formula una propuesta de comprensión 

racional, no patológica, que debe distinguir entre la disposición a sostener la coherencia 

del  razonamiento práctico, por una parte y, lo que es muy diferente, la justificación 

moral del acto terrorista. Una cosa es extraer las consecuencias lógicas de un 

determinado razonamiento que podría concluir con la acción terrorista, por un lado, y 

otra cosa bien distinta es la justificación del acto terrorista.  

 El discurso terrorista, no tiene por qué aparecer plagado de contradicciones ni 

exhibir carencias cognitivas sino que, más bien, parece que exhibe valoraciones 

perversas. Como ha planteado Eduardo de Bustos, “del mismo modo que no existe 

ninguna patología aparente en la mente terrorista, no aparecen obvios o descarados 

errores lógicos en su argumentación. Sus carencias no son lógicas, sino de juicio13” (De 

Bustos 2014, 137).  

 Carpenter, por el contrario, en la línea interpretativa del terrorismo como lo 
                                                      
13 El énfasis es mío. 
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anormal o patológico, señala que debemos entender el desprecio de Baxter hacia 

Perowne y lo que éste representa, como motivos no racionales para odiar a quienes 

aterrorizan. Los deseos destructivos de Baxter aparecen como consecuencia de un deseo 

irracional de humillar a quienes le hacen consciente de su falta de poder y privilegios.  

  

 

6. La poesía frente al terror 

 

El conflicto principal que se plantea en casa de los Perowne el sábado por la 

noche se produce cuando Baxter y sus colegas irrumpen de forma sorpresiva y 

amenazante. Baxter y los suyos pretenden violar a Daisy y amenazan de muerte al resto 

de la familia. Sin embargo, Baxter desiste de su intento de violación al verse 

sorprendido y  doblegado por la simple lectura de un poema que Daisy, la hija de Henry, 

desnuda y a la vista de todos, lee o más bien recita de memoria ya que está haciéndole 

creer que lee uno de sus poemas recién publicados. Se trata del clásico poema de 

Mathew Arnold  “Dover Beach” (1867).  

 Peter Boxall analiza la introducción de este poema como una suerte de escena 

poco creíble en la que la literatura o la experiencia estética aparecen como una de las 

posibles soluciones para restañar las heridas dejadas por los atentados del 11 de 

septiembre: 

 

… violence is cured not by brain surgery, but by his exposure to the Darwinian poetry 

of Matthew Arnold. … This moment suggest that literature in a time of conflict or of 

terror, has the role of repairing the body politic, of giving expression to a shared 

humanity that underlies and counteracts violent difference… (Boxall 2013, 155) 
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 Para Carpenter (2008, 155), el hecho de que McEwan haga uso de este poema 

sugiere la inutilidad de la violencia, de una confrontación violenta entre ejércitos 

ignorantes, porque en el contexto de la novela se supone que haría alusión indirecta a la 

inutilidad de la inminente guerra de Irak. Frente a la protesta organizada en la 

manifestación contra la guerra, McEwan estaría tratando de narrar la inutilidad de la 

confrontación aunque la guerra estuviese “justificada”. En definitiva, según Carpenter 

aparecería un cierto trasfondo de pacifismo general, bordeado por la inutilidad de 

cualquier tipo de acción política y, por supuesto, también de cualquier acción militar.  

 Sin embargo, vale la pena detenerse en este punto porque este poema, y su 

presencia en la narración, tiene otras implicaciones además de la que sugiere esa 

primera lectura pacifista, tal y como muestra el interés que los críticos expresan en este 

punto de la novela.  

Es interesante la lectura que hace Molly Clark Hillard (2008, 2010), en 

particular si tenemos en cuenta que la autora es especialista en literatura victoriana y 

tiene una amplia perspectiva sobre la obra de M. Arnold y las  sucesivas recepciones e 

reinterpretaciones.  Hillard llama la atención sobre la destacada presencia en Saturday 

de referencias literarias del siglo XIX y principios del XX, señalando la clara alusión a 

Mrs. Dalloway de Virginia Woolf, con quien comparte escenario e idea de tiempo y de 

la que ya hablé al principio de este capítulo. Las tramas de ambas novelas transcurren en 

un único día y tienen a Londres como emplazamiento y, en cierta medida, como 

elemento importante en el desarrollo argumental.  

 Lo que McEwan realiza podría entenderse como una “wryly metafictional 

practice”, según lo sostenido por Jago Morrison y que recoge Hillard (2008, 190). Esto 

llevaría a afirmar que la elección del poema de M. Arnold ha sido cuidadosamente 
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seleccionada y, por tanto, que su inclusión en la obra no es fortuita. Hillard describe a 

Arnold como: “a poet historically figured as responding to constant change with 

detachment and isolation, but who for more recent scholars presents a ceaseless 

negotiation of the self in relationship to the world” (Hillard 2008, 190).  

 Además, Hillard nos pone sobre la pista de la investigación realizada por Donald 

Childs en la que muestra que “Dover Beach” está presente también en la novela de 

Virginia Woolf, particularmente en el momento en que Clarissa Dalloway repara su 

vestido verde (Hillard 2008, 201). Cabe apuntar, por tanto, que Hillard abre aquí una 

línea de interpretación según la cual “Dover Beach” en Saturday puede entenderse 

como un hipertexto de Mrs. Dalloway.  Estas resonancias y alusiones a otras obras 

literarias,  advierte Hillard,  muestran la necesidad de hacer una lectura o re-lecturas de 

la novela atendiendo a las posibles historias que puedan estar entretejidas en la trama y 

a las diversas perspectivas que ofrece.  

 Exploraré otras posibles causas señaladas por Hillard para la elección de este 

poema en la obra de McEwan. Tienen que ver con un tema que he tratado anteriormente 

que, en mi opinión, constituye el núcleo de la obra y que se sintetiza en la problemática 

de lo individual frente a lo colectivo. En oposición a la opinión de otros críticos, como 

el caso citado más arriba de Hadney, que plantea que el poema de Arnold es una defensa 

del liberalismo individualista, coincido con Hillard en que la presencia del poema puede 

tener una lectura diferente: 

 

“Dover Beach” moves uneasily between self and society, vacillating between the 

singular and the collective. The speaker moves from the imperative “you hear the 

grating roar” (l. 9) in the first stanza to “we / Find also in the sound a thought” (ll. 18–

19) in the second, to “now I only hear / Its melancholy, long, withdrawing roar” (ll. 24– 
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25) in the third, to “we are here as on a darkling plain” (l. 35) in the fourth. (Hillard 

2008, 191) 

 

 La autora considera que esta re-lectura que realiza del poema coincide o tiene 

cierta similitud con la de Perowne en la novela. Baxter obliga a Daisy a “leer” el poema 

dos veces. Henry en ambas ocasiones piensa que Daisy es la autora del poema. En la 

primera lectura su interpretación está directamente vinculada al embarazo de su hija y al 

modo en que la situación que se narra afecta a su vida. En la segunda lectura Perowne 

imagina que escucha el poema a través de los oídos de Baxter, lo que, evidentemente, 

dirige la interpretación en otro sentido. Hillard nos propone la siguiente lectura a 

propósito de estas re-interpretaciones: 

 
Perowne undergoes a re-reading of “Dover Beach” similar to the one I have just 

described. It is when Perowne imagines his pregnant daughter as author and speaker that 

he misprizes Arnold’s battle as “desert armies” that “stand ready to fight.” When he 

imagines Baxter as the speaker, he hears Arnold’s “ignorant armies.” In moving from 

daughter to assailant, and from certainty in secular love to existential anguish, Perowne 

also moves from the personal impact of the impending Iraq war upon himself and his 

immediate family to the deeper history that lies behind “ignorant armies” — a line that 

transcends one wealthy man’s conservative response to the Middle Eastern conflict. 

Baxter becomes the catalyst for Perowne recognizing, if not realizing, a wider 

community from which he has shielded himself. (Hillard 2008, 281) 

 

 Hillard refuerza esta línea argumentativa gracias a la interpretación de William 

Thompson quien a propósito de “Dover Beach” escribe: 

 

…that “Ah, love, let us be true / To one another!” is not, as Hadley or Roberts suggests, 

a triumphant cry of either personal or national individualism, but rather an 

acknowledgement of its failure: “personal love is weakened by its very privacy” (34). In 
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this interpretation, part of Arnold’s crisis of faith is a yearning for community: “man . . . 

loses that unity of self in a whole culture” (Hillard 2008, 190). 

 

 Otro aspecto que me parece importante es la elección del poema de Mathew 

Arnold no sólo por el poema en sí mismo, sino por lo que significa su autor en la 

historia intelectual inglesa. Me refiero, sobre todo, a la polémica sostenida entre 

Matthew Arnold y Thomas Henry Huxley en 1882 a propósito de lo que debía 

entenderse por una buena educación.   

Aunque ambos fuesen racionalistas y defensores de la nueva idea de ciencia que 

se irá imponiendo a partir de la segunda mitad del siglo XIX, Arnold defendía la 

necesidad de equilibrar una educación científica con una humanista, entendiendo dichas 

disciplinas como formas interconectadas del conocimiento humano.  

 Sin embargo, como sabemos, la separación entre ambos campos de 

conocimiento se fue haciendo cada vez más amplia hasta la segunda mitad del siglo XX 

en que se empieza a gestar el concepto de lo transdisciplinar y se intenta cerrar la brecha 

de las “dos culturas”, objetivo que no parece que sea fácilmente alcanzable en caso de 

que fuera razonable perseguirlo. Como vimos anteriormente en este capítulo, la 

preocupación de McEwan por las conexiones entre ciencia y literatura son parte de un 

núcleo temático que está presente a lo largo de toda la novela.  

 Me parece que es algo más que una coincidencia que la última estrofa de “Dover 

Beach” aparezca cerrando el prólogo del libro de Amartya Sen, Identity and Violence, 

(2006) que he citado en el capítulo anterior a propósito de la conformación de las 

identidades de los terroristas en la obra de DeLillo. Las concomitancias entre el enfoque 

del premio nobel de economía en 1998 y las posiciones explícitas de Ian McEwan hacen 

pensar algo más allá de la simple casualidad. En ese libro de Sen se plantean 
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teóricamente cuestiones de gran relevancia sobre el individualismo, la responsabilidad 

moral y la acción colectiva en relación con la construcción argumentativa de las 

identidades. El autor defiende la importancia de considerar una construcción múltiple de 

las identidades destacando el componente racional y argumentativo como una capacidad 

básica de los seres humanos. Esta línea es claramente compartida por McEwan como él 

mismo ha expresado en el ya varias veces citado artículo “Literatura, Science and 

Human Nature” (2005). La aparición del poema de Arnold en el libro de Amartya Sen 

para expresar la complejidad de las relaciones entre la responsabilidad individual y los 

compromisos colectivos, así como para las tensiones producidas en la construcción de la 

propia individualidad en el seno de las prácticas sociales, constituye un apoyo a la línea 

de interpretación sostenida por Molly Clark Hillard.  

Por otra parte, creo que no se puede obviar que se han formulado muchas críticas 

sobre la intrascendencia,  irrelevancia o inconveniencia de la presencia de ese poema en 

la trama de Saturday. Por ejemplo, Robert Eaglestone  (2007) opina que la idea misma 

de que la poesía, el arte o la literatura puedan ser claves para vencer el terror no se 

sustenta adecuadamente en Saturday y, además, resultaría ingenuo creer que McEwan 

esté pensando en un supuesto valor trascendente de la literatura frente a otras 

construcciones sociales como la ciencia.  

Esta línea argumental se pretende sostener a partir del hecho de que Daisy en un 

momento crítico decide recitar un poema que nunca apreció especialmente y que 

memorizó en su infancia debido a una especie de chantaje que le hacía su abuelo para 

que aprendiera a recitar. En palabras de Eaglestone, esto es una muestra del poco poder  

transformador de la poesía en la obra de McEwan. El poema  sería un truco, una simple 

transacción. 
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 En mi opinión, esta línea puede llevar a una forma de interpretación con cierto 

carácter “aristocrático” en el sentido de que las bellas artes pueden servirnos para 

evocar sentimentalismos entre aquellas masas que se comen los bocadillos en los 

jardines a las que hace referencia Perowne al final de la obra. Así, Baxter se 

emocionaría mediante el truco del poema porque es simplemente un inculto.  

 La intepretación de Robert Eaglestone resulta un tanto reduccionista desde el 

punto de vista social ya que con ella estaríamos mutilando la complejidad del personaje 

de Perowne. Es como si nos quedásemos en unas frases que McEwan utiliza para 

describir a Perowne como: “the professional reductionist, can’t help thinking it’s down 

to invisible folds and kinks of character, written in code, at the level of molecules. (…) 

No amount of social justice will cure or disperse this enfeebled army haunting the 

public places of every town” (Saturday, 281), y nos olvidásemos de que, casi de 

inmediato, y como también recuerda Hillard, el narrador reintroduce a Baxter que 

debilita el supuesto determinismo biológico de Perowne: “[h]e’s no social theorist and, 

of course, he’s thinking of Baxter, that unpickable knot of affliction. It may be the 

thought of him that makes Henry feel shaky” (Saturday, 282). 

 Para Varvogli, la resolución del conflicto gracias a la sensibilidad poética es una 

pieza más de la estructura “utópica” que McEwan construye alrededor de la familia 

Perowne como una muestra de su inviabilidad práctica: 

  

‘You wrote that’, the would-be rapist says, ‘it’s beautiful. And you wrote it’ and the 

civilizing power of poetry is sufficient to make him abandon his attack. … Perowne 

…is described as someone who enjoys the city from inside his car, ‘where the air is 

filtered and hi-fi music confers pathos on the humblest details’. When he returns home 

to prepare the evening meal, he ‘empties the last of a Côtes du Rhone into a glass, puts 

the TV on mute and sets about stripping and chopping three onions’ …then, is the 
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novel’s utopia: an upper class domestic space, shielded from the world outside, where 

poetry can tame rapists, and the nuclear family can survive and thrive. I call this place a 

utopia not only because it represents the fantasy of retreat from the threat of global 

terrorism, but also because it is a world that McEwan constructs as deliberately isolated, 

and therefore potentially unviable. (Varvogli 2007, 54) 

  

Desde luego, Baxter se puede vincular fácilmente con la figura tópica de un 

terrorista en tanto que invade la esfera de lo privado creando una enorme conmoción. 

En el sentido que ha indicado Michael Rothberg: “Like a work of literature, terrorism is 

a public act that defines its success or failure by its ability to penetrate into the private 

sphere. Both literature and terrorism target 'the inner life', 'human consciousness', 

'sensibility', and 'thought'.” (Rothberg 2008, 125). 

 Sin embargo, no se puede olvidar el elemento narrativo más importante de la 

figura de Baxter, más allá de considerarle como el “malvado”,  su rasgo principal es que 

sus expresiones conductuales están enormemente condicionadas por un desorden de tipo 

neurológico, el mal de Hungtinton, que sólo puede ser superado gracias a la ciencia, la 

medicina y las prácticas hospitalarias. Aceptar que hay correspondencia directa entre 

Baxter y la imagen de un terrorista no solamente desorienta sobre la naturaleza misma 

del individuo terrorista sino que además produciría indirectamente una carga afectiva 

sumamente negativa sobre los enfermos de Hungtinton. Una desviación interpretativa 

que desde luego también se ha producido y que ha provocado críticas a McEwan 

procedentes de algunos familiares de enfermos de Hungtinton. 

 Sabemos, y McEwan mismo lo dice en las páginas finales de agradecimiento, 

que dedicó varios años al estudio de enfermedades neurológicas, incluso asistiendo a 

prácticas de quirófano y estudiando las conductas exhibidas por los enfermos, lo que 

lleva a considerar seriamente su descripción de la enfermedad y de las prácticas médicas 
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de Perowne.  

 Teniendo en cuenta esos estudios realizados por McEwan, creo que no se puede 

considerar casual que la enfermedad de Baxter coincida nominalmente con el apellido 

del autor de un libro clave para la discusión contemporánea post-9/11, a saber: Samuel 

Huntington, autor de libro The Clash of Civilizations (1996) y quien me he referido en 

capítulos anteriores. Parece legítimo suponer que estamos, cuando menos, ante un cierto 

juego por parte de McEwan pues es casi imposible pensar que sea una coincidencia 

inadvertida. Si esta línea interpretativa resulta adecuada más bien ocurre que estamos 

ante una explícita propuesta de McEwan mediante la que rechaza la simple metáfora de 

Baxter como terrorista señalando que eso sería como dar por correcta la interpretación 

de Huntington sobre los orígenes del terrorismo contemporáneo. Hay algo más de fondo 

que una simple confrontación entre dos civilizaciones en la que una trata de imponerse a 

la otra porque no estamos ante un conflicto entre dos especies biológicas sino ante un 

conflicto social. 

Finalmente, creo que quienes sitúan la figura de Baxter como metáfora del 

terrorista global están, de alguna manera, realizando un deslizamiento de la noción de 

“terrorismo” que no coincide con el sentido del término que he venido defendiendo. Si 

bien Baxter es el personaje que actúa como desestabilizador y como agente violento en 

el mundo cuasi “utópico” de Perowne, parece un tanto extremo considerarlo como 

expresión de una acción indiscriminada tendente a obtener un fin político, ideológico o 

religioso por vía de la violencia que es lo que, a grandes rasgos, entiendo por 

terrorismo. El hecho de entender la figura de un “delincuente” como un terrorista 

debilitaría aquí toda consideración interpretativa que tuviese entre sus objetivos el 

intento de descripción del mundo después del 11 de septiembre. 
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En mi opinión, Saturday abre un amplio abanico sobre la presencia del riesgo y 

sus efectos en las sociedades occidentales contemporáneas, apoyándose en la difusión 

de los temores derivados de la acción terrorista del 9/11 y,  particularmente, en su 

incidencia sobre unos sectores sociales muy específicos. Sin embargo, esa focalización 

va unida a una carencia analítica y crítica sobre el terrorismo, su génesis, consecuencias, 

que vaya más allá de la perspectiva del protagonista que refleja de manera exclusiva el 

punto de vista de un grupo social privilegiado, que no se ve amenazado por las 

inseguridades cotidianas que viven otras capas sociales pero al que, sin embargo, 

también alcanza el terrorismo global indiscriminado, inesperado e imprevisible en sus 

resultados.  
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Capítulo IV: El eje global-local en la literatura post-9/11 del 

sudeste asiático. Burnt Shadows de Kamila Shamsie. 

 

Dentro de la enorme producción literaria que se inscribe en el registro del género post-

9/11, se habla de un subgénero en el que se engloba la literatura del sudeste asiático y en 

la que encontramos a escritores como Mohsin Hamid, Nadeem Aslam, Uzma Aslam 

Khan, Shaila Abdullah, Mohammed Hanif, Moni Mohsin o Kamila Shamsie. El interés 

por esta literatura es creciente y como muestra se puede mencionar el número 112 de la 

revista Granta que dedica un monográfico a la literatura de Paquistán, o el número 

especial del Journal of Postcolonial Writing: “Beyond Geography: Literature, Politics 

and Violence in Pakistan” coordinado por R. Spender y A. Valassopoulos, en la que 

aparece una interesante y actualizada  bibliografía sobre el tema. Asimismo, es 

importante destacar que en los últimos años las mujeres pakistaníes empiezan a tener 

una presencia relevante en el panorama literario de ese país con una fuerte presencia 

internacional, nombres como Uzma Aslam Khan, Monica Ali, Feryal Ali Gauhar, Bapsi 

Sidhwa o Kamila Shamsie merecen ser mencionados. En el ámbito de los estudios 

literarios me gustaría destacar dos trabajos recientes que se dedican al estudio crítico de 

estas novelas, el de Cara Cilano Contemporary Pakistani Fiction in English. Idea, 

Nation, State (2013) y el de Pei-Chen Liao Post-9/11 South Asian Diasporic Fiction: 

Uncanny Terror (2013). 

La novela Burnt Shadows de la escritora paquistaní Kamila Shamsie forma parte 

de este subgénero de la literatura post-9/11 del sudeste asiático. La elección de esta obra 

para mi trabajo se justifica por el interés que tiene la forma en que la autora intenta 

comprender y explicar el fenómeno del terrorismo global, buscando las raíces históricas 
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del conflicto o mostrando las consecuencias de éste en un espacio globalizado en el que 

las fronteras espacio-temporales se desvanecen. Y, sin embargo, al mismo tiempo, la 

novela refuerza la importancia del lugar geopolítico desde el que se narra y añade a la 

narrativa la perspectiva “del otro”.  

Burnt Shadows se sitúa algo más cerca de quienes ocupan el otro lado del 

conflicto y muestra algunos rasgos de la complejidad intelectual, moral y política de 

aquellos a quienes desde el horizonte occidental se les considera simple y 

homogéneamente como el enemigo.  

Una preocupación similar por la búsqueda de otros puntos de vista y su 

particular importancia en el caso de los temas relacionados con el terrorismo, la ha 

expresado con claridad Claire Chambers de la manera siguiente:  

 

 By removing Muslims from the position of ‘other’, these novelists create various 

possibilities for Muslims’ depictions. In this century’s climate of Islamophobia, wars of 

questionable legality, and oppressive counterterror legislation, more writers are 

representing Muslim identity than ever before. Whereas non-Muslim authors such as 

Martin Amis, Sebastian Faulks, and John Updike have zeroed in on the figure of the 

terrorist, drawing upon a tradition in literature stretching back to Conrad, Muslim 

writers have often looked at Islam in complex, multifaceted ways. (Chambers 2011,7) 

 

La trama de la novela despliega las claves globales de tipo histórico y social, 

destacando sobre todo, la interrelación de estos aspectos con otros acontecimientos de 

índole local o individual y la forma en que se interrelacionan e interpenetran unos con 

los otros de manera que generan una orientación más o menos precisa que brota del 

curso de los acontecimientos que se producen y expanden en el marco de un 

generalizado fenómeno contemporáneo que se ha caracterizado como la fase de la 

“glocalización”. 
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La “glocalización” nos incita a la introducción de matices y consideraciones en 

los procesos de globalización, frente a quienes podrían considerarles simplemente como 

la extensión generalizada de una corriente cultural, económica o tecnológica que 

termina por cubrir, desdibujar o eliminar todos los procesos anteriores mediante alguna 

suerte de procesos de aculturación.  

No hay globalización si no es sobre la base de espacios concretos sobre los que 

se interviene económica o culturalmente y, al mismo tiempo, resulta inviable el refugio 

en algún supuesto espacio local inmaculado.  

La definición tanto del entramado narrativo como la estructuración de los 

personajes en Burnt Shadows se nutre de esa fuente “glocal” y permite así acercarse  a 

fenómenos altamente complejos como la acción terrorista, más allá de visiones 

reduccionistas que simplemente atienden a una dimensión más o menos genérica, ya sea 

el nacionalismo, la pobreza, el resentimiento cultural, la opresión imperialista, la 

explotación de bienes o, pura y simplemente, la peculiaridad religiosa y la 

determinación psicosocial del carácter del agente terrorista. 

 

 

1. Lo “glocal” en Burnt Shadows 

  

La novela de Kamila Shamsie, Burnt Shadows, sintetiza y expresa de manera 

muy clara ese concepto híbrido de la glocalización. En la trama misma de la novela 

encontramos un claro ejemplo de propuesta glocalizadora puesto que, a la vez que 

articula en diversos planos los acontecimientos y tendencias más generales o de mayor 

impacto (Nagasaki y la bomba nuclear, la guerra fría, el neocolonialismo 
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norteamericano en el sudeste asiático como fuerza sustitutiva de los franceses en 

Vietnam, etc.), estos rasgos globalizadores adquieren su pleno sentido cuando se facilita 

su comprensión y determinación al percibirlos entretejidos con el ámbito de lo privado y 

lo individual mostrando la articulación de los dos planos y las interpenetraciones 

mutuas sin dicotomías espacio-temporales segregadoras del sentido.  

 La novela aborda diversos aspectos de la vida cotidiana que admiten 

consideración desde muy diversos enfoques y, por ello mismo, poco a poco el discurrir 

narrativo viene a mostrar que la configuración y los problemas ideológicos y culturales 

de los países islámicos no pueden ser entendidos monolíticamente ni pueden ser 

abordados de manera lineal. Desde esta perspectiva, se expande el ámbito de 

comprensión, se profundiza en esos procesos locales a la par que se consigue mostrar 

que se trata de problemas que surgen en sociedades complejas no tan alejadas de las 

nuestras.  

La complejidad aparece como un rasgo “global” de todo agrupamiento humano 

que pueda considerarse sociedad. La posición ideológica intransigente de un imán no 

resulta excesivamente alejada de las exhibidas históricamente por los miembros de otras 

diversas religiones (cristianas, católicas, judías, protestantes, etc.). Incluso el caso más 

extremo que suele presentarse como peculiar de las sociedades islámicas, la 

identificación del estado islámico con un estado religioso, no puede hacernos olvidar 

que la separación iglesia-Estado es una práctica política relativamente reciente y no 

plenamente resuelta en todas nuestras sociedades occidentales.  

El abordaje monolítico de lo que se entiende por “civilización” con frecuencia 

impide considerar los múltiples detalles que, sin embargo, pueden ser elementos 

decisivos a la hora de evaluar las prácticas humanas. Es una consideración que ha sido 
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destacada por quienes se han preocupado por temas relacionados con nociones de 

justicia local y global (vid. Elster 2004) y que, en mi opinión, resulta muy adecuada 

para señalar las características de buena parte de la producción literaria que aborda 

temas cercanos al terrorismo global, así como para observar la contribución que esa 

literatura ofrece para avanzar en la comprensión de la actividad terrorista, incluso, a 

veces, en forma más eficaz que ciertas interpretaciones realizadas por científicos 

sociales o teóricos políticos. 

En Burnt Shadows, podemos ver reflejada con nitidez lo que podríamos llamar la 

compleja articulación de las identidades múltiples que cada persona exhibe o presenta a 

lo largo de su vida, frente a quienes proponen una visión monolítica de la identidad 

nacional articulada en torno al rasgo dominante de la ideología religiosa o política. 

Kamila Shamsie intenta ir más allá de los límites de los estereotipos que adscriben una 

identidad fija y precisa que actúa de manera hegemónica sobre los comportamientos 

individuales y presenta, a través de una serie de personajes claramente construidos 

como identidades múltiples, una trama compleja que ofrece una gran variedad de 

matices y posibles líneas interpretativas. 

 La novela tiene un breve prólogo en el cual, al final, aparece la frase “How did it 

come to this” enunciada por un prisionero vestido con un mono naranja que nos remite 

inconfundiblemente a los “campos de internamiento” de Estados Unidos en 

Guantánamo. Burnt Shadows intentará responder a esta pregunta, “cómo se ha llegado a 

esto” y, para hacerlo, la autora se remonta en el tiempo al final de la Segunda Guerra 

Mundial.  Sigue el curso de la vida de dos familias desde Nagasaki en Japón, pasando 

por India y el proceso de partición de 1947, el Paquistán del periodo de la post-

partición, la guerra de los años setenta que dio como resultado la independencia de 
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Bangladesh, la ciudad de Karachi en la década de los ochenta, el conflicto fronterizo 

con Afganistán propiciado por la batalla entre los soviéticos y los Estados Unidos, la 

Nueva York del 9/11 y la de las secuelas, la invasión a Irak, la intervención en 

Afganistán y, en general, la Guerra contra el Terror. De una u otra forma, todos los 

personajes de la novela son supervivientes o víctimas de acontecimientos traumáticos 

entrelazados con los diferentes conflictos políticos. La particularidad de sus rasgos va 

emergiendo de esos complejos procesos globales multidimensionales. La autora señala 

que no es posible trazar una línea divisoria entre el mundo anterior y el posterior al 

9/11:  

 

There is an expression that you hear a lot in the States about "those planes of 9/11" and 

how they came out of the blue. That became a kind of metaphor – as if no-one knew 

how it happened, where they came from. And I always think that people should have 

been aware – not how it happened, but that there were groups of people who regarded 

America as their enemy, wanted to destroy it. And you can trace it back very clearly to 

what happened in Afghanistan in the 1980s. So to me, it is not so much a pre- and post-

9/11 novel; to me there is the pre-Soviet-invasion-of-Afghanistan-world and the post-

Soviet-invasion-of-Afghanistan-world. Because it was in Afghanistan in the 1980s that 

the concept of militant Jihad, which was largely dormant in most of the Muslim world, 

was revived. (Shamsie 2009)  

 

 

 

2. La geografía y la naturaleza “humana” del terrorismo 

 

Otro recorrido, en cierta manera similar al que realiza Shamsie desde la ficción, 

que discurre por la historia en busca de los antecedentes que darán origen a lo que hoy 



183 
 

conocemos como el “terrorismo global”, es el que lleva a cabo Joseba Zulaika en su 

libro Terrorism: The self-fulfilling prophecy. Como he señalado en una reseña sobre 

este libro:  

 

Zulaika se remonta a los orígenes de la CIA, la Guerra Fría y la proliferación de armas 

nucleares hasta terminar revisando la historia reciente de Afganistán y el papel 

desempeñado por el gobierno de los Estados Unidos, particularmente por la CIA, 

durante la invasión soviética de Afganistán. Recuerda cómo para desgastar al enemigo 

rojo se inundó de armas y se introdujeron métodos ‘terroristas’ entre los rebeldes 

afganos, que resultaron ser germen de los movimientos posteriores. Nos ofrece además 

una cuidada cronología de las políticas que concluyeron -y condujeron- a  Al Qaeda a 

declarar la guerra a los Estados Unidos en 1998. Para articular una respuesta a esa 

impresión de corresponsabilidad o contribución neta de la actividad contraterrorista con 

la misma acción terrorista,  Zulaika emprende un camino que transita por el análisis de 

personajes concretos de diversos actos calificados de terroristas en los últimos cincuenta 

años… El terrorismo no surge en un vacío exterior, en una suerte de preparación externa 

a nuestra actividad social, política y cultural sino que es el fruto conjunto de la 

interrelación de acciones de múltiples focos y nodos. (Kiczkowski 2012, 310-311) 

 

Precisamente este fenómeno de interrelación compleja entre las historias 

colectivas y las individuales, también lo encontramos en la forma en que se entretejen 

en Burnt Shadows las múltiples conexiones que se van estableciendo a lo largo de 

décadas entre las dos familias que protagonizan la narración: los Ashraf y los Burton. A 

lo largo de diferentes países y a través de diversas transformaciones geopolíticas, cada 

familia resulta imprescindible para la otra, al menos imprescindible para comprender a 

la otra, ya sea unas veces como sostén o apoyo ya sea en otras como auténtica carga y 

castigo. El entramado de lo local y lo global aparece configurando el tejido narrativo y 

constituyéndose en base para la comprensión cabal de los diversos personajes. 

Los vínculos de solidaridad y amistad entre las dos familias constituyen un 
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entramado clave que les permite subsistir o sobrevivir a los avatares por los que tienen 

que atravesar. Así, los conflictos derivados de decisiones políticas sólo pueden 

superarse gracias al entorno de lo local, al pequeño círculo afectivo que permite 

sostenerles. 

 

Harry watched with satisfaction. Whatever might be happening in the wider world, at 

least the Weiss-Burtons and the Tanaka-Ashrafs had finally found spaces to cohabit in, 

complicated shared history giving nothing but depth to the reservoir of their friendships. 

(BSh14, 277) 

 

Estos lazos afectivos que van a unir a las dos familias a lo largo de décadas y 

conflictos político-militares se expresan en la novela a través de la metáfora de la tela de 

araña que se va entretejiendo entre ellos. Pero la tela de araña también hace referencia a 

un pasaje del Corán. En él una serpiente pica al compañero y amigo de Mahoma en el 

camino entre la Meca y Medina por lo que necesitan detener el paso para descansar. 

Entran en una cueva y desde el interior ven cómo una araña va tejiendo su tela en la 

entrada. Así consiguen evitar a sus perseguidores ya que éstos al observar la clausura no 

humana de la gruta suponen que allí no ha podido entrar nadie en mucho tiempo. En la 

novela, es el personaje de Sajjad Ashraf, un empleado indio al servicio de una familia 

inglesa, los Burton, quien cuenta por vez primera la historia a algunos de los otros 

personajes que, a su vez, la irán transmitiendo de generación en generación y la 

convierten en un elemento estructural de la narración. Los elementos no intencionales 

aparecen organizando y, a veces, determinando los resultados de la acción.  

 

Have I told you about the spider? How it wove its web –quick as lightning– over the 

                                                      
14 Burnt Shadows. 
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mouth of the cave where Mohammed and his friend were hiding when they fled from 

Mecca, and so convinced their pursuers that no one had entered the cave in a long time. 

(BSh, 109) 
 

Como comenté anteriormente, estas dos familias, los Burton-Weiss y los Ashraf-

Tanaka, aparecen interrelacionadas desde el comienzo de la novela en 1945 hasta los 

primeros años del siglo XXI a lo ancho del mundo. La historia comienza en Nagasaki y 

termina en Nueva York después de un lustro de encuentros y desencuentros producto 

del discurrir de la historia colectiva e individual de los personajes. Pero entre ellos se  

va forjando una tela de araña que se supone los protege  y los mantiene a salvo de lo que 

pueda suceder en el “exterior de la cueva”.  

 

There was the spider, and there was its shadow. Two families, two versions of the spider 

dance. The Ashraf-Tanakas, the Weiss-Burtons – their story together the story of a 

bomb, the story of a lost homeland, the story of a man shot dead by the docks, the story 

of body armour ignored, of running alone from the world’s greatest power. (BSh, 355) 
 

Pero, finalmente, la tela de araña se rompe. Kim, la tercera generación de la 

familia Burton, nacida y educada en Estados Unidos, rompe la tela de araña y permite 

que uno de los miembros del círculo sea apresado como potencial terrorista y llevado a 

Guantánamo mientras ella convive en Nueva York con Hiroko, la madre de éste.  Sin 

embargo, Raza, el hijo de Hiroko, cuando se da cuenta de que Kim lo ha denunciado no 

la “condena” porque piensa que la tela de araña y su sombra están todavía allí.  

 

Kim Burton’s expression, which said, clearer than the words of any language, ‘Forgive 

me.’  

       He would have. If it were in his power he would have taken her mistake from her 

and flung all the points of its gleaming sharpness into the heavens. But he knew it didn’t 

work that way. He could only try to convey, in that final instant before they dragged 
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him away – in the dip of his head, the sorrow of his smile – that he still saw the spider 

as well as its shadow. (BSh, 357) 

 

 Hiroko Tanaka, el personaje principal, es una superviviente, en más de un 

sentido, de la bomba nuclear de Nagasaki. Cuando su novio alemán, Konrad Weiss, 

muere a causa de la explosión nuclear, ella se traslada a Delhi a la casa de quien, de no 

haber mediado el trágico acontecimiento, habría sido su cuñada, la hermana de Konrad, 

Ilse Weiss, y su marido inglés, James Burton. En esas nuevas circunstancias y en ese 

nuevo marco de posibilidades, Hiroko se enamora del empleado musulmán de Burton, 

Sajjad Ashraf. Sin embargo, otros procesos que determinan la vida personal hacen 

presencia y ambos se ven obligados a abandonar la India y dirigirse primero a Estambul 

y luego a Paquistán debido al proceso de Partición de 1947. Posteriormente, en la 

década de los ochenta sus vidas se verán fatalmente envueltas con las de los 

mujahidines anti-soviéticos, los talibanes y la CIA. Harry, el hijo de Burton e Ilse 

Weiss, que había nacido en la India y que había sido educado en Inglaterra se 

nacionaliza estadounidense y termina trabajando para la CIA.  

 

 

 

3. El cuerpo como memoria local y presencia global 

 

  Hiroko tiene inscrita en su piel la memoria misma de los acontecimientos. Una 

marca dejada en su cuerpo en forma de unas sombras quemadas que dan título a la 

novela y que mantienen en su espalda de manera permanente el contorno de las figuras 
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de los pájaros del kimono perteneciente a su madre, que  Hiroko llevaba puesto el día de 

la explosión nuclear de Nagasaki. La sombra de su origen y esos recuerdos le 

perseguirán a lo largo de su vida. Una marca lo suficientemente fuerte como para no 

poder ser borrada de la memoria con facilidad y que constantemente vuelve a su 

presente haciéndole preguntarse por qué ocurrió la hecatombe que le dejó tal indeleble 

señal en su cuerpo, en su vida, en la de toda su familia, en todos quienes se vieron 

afectados por el inconmensurable desastre provocado por la  explosión nuclear del Fat 

Man americano.  

El efecto de la bomba nuclear en Hiroko, tal y como se describe en la novela, 

dibuja un mapa de su isla natal sobre su cuerpo, de esta forma ella se funde con su 

“hogar”, con su país de infancia al que llevará con ella durante toda su vida. La 

representación del espacio como forma de narrar la historia es una preocupación en 

Shamsie que se refleja con mayor claridad en su novela anterior  Kartography (2003), 

en la que el propio título es lo bastante expresivo, mostrando la preocupación de la 

autora por la representación de los espacios. En Burnt Shadows se trata de un espacio 

perdido cuya vinculación quedará fijada a través del cuerpo de Hiroko. Su cuerpo será 

el mapa que la guiará por la memoria del acontecimiento, en tanto que éste será la 

fusión que, de modo indeleble, se expresará en su cuerpo: 

 

It is running up the slopes now; soon if will catch her. Not just her back, all of her will 

be Urakami Valley. Diamond from carbon – she briefly imagines herself a diamond, all 

of Nagasaki a diamond cutting open the earth, falling through to hell. (…) She touches 

the something else on her back. Her fingers can feel her back but her back cannot feel 

her fingers. Charred silk, seared flesh. How is this possible? Urakami Valley has 

become her flesh. Her flesh has become Urakami Valley. She runs her thumb over what 

was once skin. It is bumped and raw, lifeless. (BSh, 27) 
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 El tema del cuerpo como testimonio mismo de la tragedia lo retomaré en el 

siguiente capítulo a propósito de la novela El mapa de la vida de Adolfo García Ortega, 

donde los dos protagonistas, ambos supervivientes del atentado del 11 de marzo de 

2004 en Madrid-Atocha, tienen en sus cuerpos la marca de su paso por el horror y 

dibujan, a partir de allí, una nueva experiencia de vida. 

 

 

4. Efectos de la bomba nuclear en la “construcción” del terrorismo 

global 

 

El tema de la guerra nuclear es un argumento que de forma reiterada se esgrime 

en muchos de los análisis sobre los posibles orígenes de lo que en los conflictos actuales 

se caracteriza como terrorismo islamista contemporáneo. Los equilibrios de fuerza entre 

los diferentes poderes nacionales y supranacionales que se configuran a partir de la 

segunda guerra mundial alrededor de la posesión o no de armamento nuclear aparecen 

en el trasfondo de los sucesivos reequilibrios de fuerzas y en los que juegan un papel 

importante las diversas formas de acción terrorista vinculadas con frecuencia a 

movimientos en ese mismo escenario. 

Burnt Shadows incorpora explícitamente la guerra nuclear como un elemento 

base de su trama y así comienza su relato en Nagasaki. Hiroko Tanaka, la protagonista, 

es una superviviente de la segunda bomba nuclear lanzada sobre territorio japonés. El  

horror al que se sometió a la población civil queda patente a lo largo de toda la novela 

como un manifiesto por la paz y por la no proliferación de armas nucleares. El personaje 

de Hiroko está modulado por este terrible capítulo de la historia mundial y lo que la 
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novela  hace es mostrar los efectos que tiene en las personas, en la vida de la gente.  Da 

"vida" a los actos políticos o geoestratégicos y  muestra las feroces consecuencias de las 

decisiones político-militares:  

 

‘I’ll tell you,’ she said, and he knew by her voice that he was going to hear something 

that she would speak of almost no one else. ‘There was the one about the girl whose 

dying father slithers towards her in the shape of a lizard; she is so horrified by his 

grotesqueness it takes her years to understand that his final act was to come towards her, 

after a lifetime of walking away. The one about the boy shaken out of his life and  

told that was a dream, and so was everyone he loved in it – this charred world, this 

prison, this aloneness is reality. The one about the purple-backed book creatures with 

broken spines who immolate themselves rather than exist in a world in which 

everything written in them is shown to be fantasy. The woman who loses all feeling, fire 

entering from her back and searing her heart, so it’s possible for her to see a baby’s 

corpse and think only, There’s another one. The men and women who walk through 

shadow-worlds in search of the ones they loved. Monsters who spread their wings and 

land on human skin, resting there, biding their time. The army of fire demons, dropped 

from the sky, who kill with an embrace. The schoolteacher in a world where textbooks 

come to life; she cannot escape from the anatomy text, its illustrations following her 

everywhere – bodies without skin, bodies with organs on display, bodies that reveal 

what happens to bodies when nothing in them works anymore.’  (BSh, 177) 
 

Harry Burton Weiss, el niño inglés que pasó su infancia en la India y que tras 

vivir muchos años en Estados Unidos termina trabajando para la CIA primero y luego 

en Afganistán para una empresa de seguridad privada en fechas posteriores al 11-S, 

resulta en diversas ocasiones muy explícito sobre la conexión entre el equilibrio/desafío 

nuclear y la acción terrorista. Por boca de este personaje se produce una suerte de doble 

consideración desde el discurso "americano" que se excusa por el arrepentimiento 

exhibido a partir de la figura de Eisenhower, cuyo "no deberíamos haberlo hecho" sirve 

para justificar la situación de Paquistán y motiva que la CIA mire para otro lado ante  la 
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amenaza del programa nuclear paquistaní. 

 

Acutely aware of the polygraph machine attached to him, he had said, ‘Like President 

Eisenhower, I believe we should not have done that.’  

       Now Pakistan was developing its nuclear programme. The CIA knew. And as far as  

Harry could make out all they were doing in response was gathering information that  

confirmed this was so and then funnelling more money into the country, making 

possible the huge expenditure that such a programme required.  (BSh, 177) 

 

A partir de esa misma tensión producida por la amenaza nuclear se intentan 

comprender los motivos por los cuales Harry termina trabajando como agente de la 

CIA. El temor a un ataque nuclear soviético durante la guerra fría aparece como la otra 

línea explicativa que anuda esa parte del relato. Ilse Weiss, madre de Harry, expresa una 

manifiesta comprensión por la actitud de su hijo a quien considera motivado por la 

misma sombra de la muerte de su tío Konrad en la explosión nuclear de Nagasaki. Pero, 

por lo mismo, el propio Harry entrará en conflictos con la CIA debido a las alianzas que 

el servicio de inteligencia estadounidense mantuvo con los servicios paquistaníes para 

que no se impidiera el desarrollo de armas nucleares por parte del ejército de Pakistán. 

 

It was Ilse Weiss, not any of the CIA psychologists, who had suggested that at the very 

root of Harry’s determination to join the CIA at the height of the Cold War was the 

terror of nuclear war, the threat of which could only be eliminated by conclusively 

ending the battle between America and Russia. Harry had laughed dismissively  –  he 

always refused to acknowledge to his mother that he worked for the CIA, though she 

had somehow managed to work it out while he was still in training at the Farm; but ever 

since he had read a colleague’s report to Langley about the Pakistan nuclear project 

there had been times, while sitting across from the ISI officials, when Harry felt a rage 

that went beyond the usual mistrust and annoyances and anger that accompanied every 

step of the ISI–CIA alliance, and then he couldn’t help wondering if his mother might 

have had a point. (BSh, 178) 
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‘The United States will play no part in your private incursions into Pakistani territory 

tomorrow.’ He grinned, extinguishing his cigarette on his arm where an old injury had 

left him without nerves. ‘Make sure you get the bastards, Burton. Uncle Sam is getting 

so bored of failure.’  

        

‘Yes, sir,’ Harry said, saluting with a sneer. ‘But could you tell Uncle Sam to step up his 

efforts to cool temperatures in the neighbourhood. I had an uncle in Nagasaki – that’s 

one piece of family history I don’t want to relive. (BSh, 282)  
 

La bomba atómica y la Partición y, para Harry, el hecho de que Hiroko y Sajjad 

sean supervivientes, es la prueba de que los humanos exhibimos una inusitada 

capacidad de resistencia y de sobreponernos a cualquiera de los horrores que puedan 

sobrevenirnos. 

 

‘Partition and the bomb,’ Harry said, interrupting her. ‘The two of you are proof that  

humans can overcome everything.’  

      Overcome. Such an American word. What really did it mean? But she knew he 

meant it generously, so it seemed discourteous to throw the word back in his face with  

stories of a ‘not right’ foetus which her body had rejected, or the tears Sajjad wept after  

his first visit to his collapsed world in Delhi.  

       Instead she said, ‘Sometimes I look at my son and think perhaps the less we have to  

“overcome” the more we feel aggrieved.’  (BSh, 181)  

 

En Burnt Shadows se muestra la potente incidencia de lo nuclear en la 

formulación de lo que es auténticamente “glocal”. Sus efectos devastadores son 

profundamente locales; arrasan, destruyen, eliminan todo lo inmediato, todo lo cercano, 

disuelven todo vínculo de vida local al mismo tiempo que expande sus efectos a todo el 

planeta, a toda la geopolítica y pone en riesgo la misma existencia de la aldea global. 
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 El destino de Raza, el hijo de Hiroko y Sajjad, por ejemplo, se nos muestra 

estrechamente vinculado a la sombra de la bomba nuclear porque, debido a las posibles 

secuelas de salud provocadas por la explosión, le resulta imposible seguir una vida 

normal debido a que resulta ser una persona “peligrosa” puesto que podría transmitir 

alguna enfermedad, sobre todo, a sus futuros hijos. Esta maldición heredada condiciona 

toda su vida, sus amistades, sus decisiones políticas, su vinculación con las agencias de 

inteligencia occidentales y con los diversos “movimientos terroristas” y terminará 

conduciéndole y marcando toda su existencia hasta el trágico final de su internamiento 

en Guantánamo tras un intrincado proceso que resulta totalmente interdependiente de 

los procesos globales y de las vidas específicas y particulares.  

El impacto y las secuelas de lo nuclear se muestran tanto en el ámbito contextual 

de lo general de la alta política internacional, como en los elementos más íntimos de los 

personajes guiando en muchas ocasiones las decisiones claves y radicalmente 

emocionales de sus conductas. Raza, el hijo de Hiroko, nacido dos décadas después de 

la bomba de Nagasaki también es un superviviente y, a la vez, una víctima de la bomba. 

Raza está enamorado de Salma, hija de unos amigos de sus padres y cuyo progenitor, 

además, había sido médico de cabecera de Raza. Salma lo rechaza, aceptando la 

prohibición de su padre quien exhibe como una potente razón, conocida por su propio 

ejercicio profesional como médico, el riesgo y las posibles secuelas que pudieran 

derivarse para la salud de Raza teniendo en cuenta que su madre, Hiroko,  había estado 

expuesta a la radiación de la bomba nuclear, lo que podría ocasionar deformidades o 

malformaciones en su descendencia.  

 

‘It’s not about age. It’s your mother. Everyone knows about your mother.’  

    ‘What about her?’  
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       ‘Nagasaki. The bomb. No one will give their daughter to you in marriage unless  

they’re desperate, Raza. You could be deformed. How do we know you’re not?’  

      Raza sat forward, gripping the phone tightly.  

       ‘Deformed? I’m not. Salma, your father is my doctor. I’m not deformed.’  

       ‘Maybe not in any way we can see. But there’s no guarantee. You might have 

something you can pass on to your children. I’ve seen the pictures. Of babies born in 

Nagasaki after the bomb.’  

       ‘I’ve never even been to Nagasaki. I was born twenty years after the bomb. Please.  

You don’t want to talk to me anymore, OK, say that. But don’t say this. Don’t say you  

think I’m deformed.’  

       ‘You need to know. This is how people think about you. Go to America, darling.’  

The endearment – in English – came out clumsily. ‘And don’t tell anyone there the 

truth. (BSh, 189) 
 

Este rechazo aparecerá como uno de los detonantes que desencadenarán la 

enorme tragedia en la que se desenvuelve la vida de Raza a partir de su repentino 

descubrimiento de que no pertenece al lugar del que se sentía parte y que conformaba 

un rasgo esencial de su existencia. Ante una ruptura de ese calibre en su rasgo 

identitario se genera el comienzo de la huida que emprende el personaje hacia ninguna 

parte. Raza había luchado durante toda su vida por ser una persona “normal”, aunque 

esto le supusiera en muchas ocasiones negar a su madre o renegar de su lengua materna, 

por ejemplo. Pero esta lucha no le había servido para nada porque estaba estigmatizado 

incluso antes de su nacimiento. 

 

As he placed the receiver carefully on its cradle, first pausing to wipe off the tears that 

had run down to the mouthpiece, he realised he had been waiting a long time for 

confirmation that he was . . . not an outsider, no, not quite that. Not when he’d lived in 

this moholla his whole life, had scraped and scabbed his knees on every street within a 

one-mile radius. Not an outsider, just a tangent. In contact with the world of his 

moholla, but not intersecting it. After all, intersections were created from shared stories 

and common histories, from marriages and the possibility of marriages between 
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neighbouring families – from this intersecting world Raza Konrad Ashraf was cast out. 

(BSh, 189) 
 

Hiroko pensaba que el estigma de ser una Hibakusha (una superviviente de 

Nagasaki) sería un asunto sólo de su incumbencia, pero al enterarse del motivo del 

rechazo de Salma a su hijo Raza entiende que seguirá por generaciones, que está ante 

algo de carácter público, general e imborrable. Hiroko pensaba que su hijo disfrutaría 

del privilegio de tener varias lenguas, de conocer diferentes culturas, sin embargo, su 

pertenencia se verá definida simplemente por la Bomba.   

 

But should I tell you what I don’t want? I don’t want to go back to Nagasaki. Or to 

Japan. I don’t want to hide these burns on my back, but I don’t want people to judge me 

by them either. Hibakusha. I hate that word. It reduces you to the bomb. Every atom of 

you. All Hiroko could think was: the bomb. In the first years after Nagasaki she had 

dreams in which she awoke to find the tattoos gone from her skin, and knew the birds 

were inside her now, their beaks dripping venom into her bloodstream, their charred 

wings engulfing her organs.  

But then her daughter died, and the dreams stopped. The birds had their prey. They had 

returned though when she was pregnant with Raza – dreams angrier, more frightening 

than ever before, and she’d wake from them to feel a fluttering in her womb. But then 

Raza was born, ten-fingered and ten-toed, all limbs intact and functioning, and she had 

thought he’d been spared, the birds were done with her. She had not imagined the birds 

could fly outwards and enter the mind of this girl, and from her mind enter Raza’s heart. 

She had never truly understood her son’s need for belonging, the anger with which he 

twisted away from comments about his foreign looks – in truth, she had thought that 

anger little more than an affectation in a boy so hungry to possess the languages of 

different tribes, different nations  –  but she knew intimately the stigma of being defined 

by the bomb. Hibakusha. It remained the most hated word in her vocabulary. And the 

most powerful. To escape the word she had boarded a ship to India. India! To enter the 

home of a couple she’d never met, a world of which she knew nothing. (BSh, 222) 
 

La relativización del 9/11 ante el pánico a un estallido nuclear entre Paquistán y 
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la India lleva a Hiroko a minimizar la importancia de las consecuencias del 9/11, su 

referente del horror está fijado, incluso en su piel, a la bomba nuclear. Cualquier otro 

tipo de acontecimiento ligado al terror lo percibirá como de menor escala que el que 

podría suceder si efectivamente llegara a estallar una guerra nuclear, aunque fuese de 

baja intensidad. “Don’t tell her about fires burning out as though that’s the world’s most 

significant event. She thinks Pakistan and India are about to launch themselves into 

nuclear war.” (BSh, 251) 

De hecho, el traslado de Hiroko de Paquistán a Nueva York está íntimamente 

relacionado con su temor a la confrontación nuclear en el sudeste asiático. Como dice su 

amiga Ilse: 

 

Both times you’ve entered my home it’s been nuclear-related. Once was acceptable; 

twice just seems like lazy plotting,’ Ilse had said, with mock asperity, but that look of 

Hiroko’s  –  the one that was back again – had told her that the bomb remained the one 

thing in the world she would not laugh about. (BSh, 251) 

 

El desastre y la amenaza nuclear articulan así uno de los ejes de la novela que 

llevan desde Nagasaki a Nueva York 60 años más tarde. Así se expresa precisamente la 

paradoja de que Hiroko haya elegido Estados Unidos, país responsable de su tragedia, 

como sitio de refugio ante un posible ataque nuclear entre Paquistán y la India: 

 

 ‘It’s OK,’ he said, stamping her passport without asking a single question. ‘You’ll be 

safe here.’  

       What surprised her even more than his hand reaching out to squeeze hers was his 

obliviousness to irony.  She did not share it. A week after India’s nuclear tests, with 

Pakistan’s response in kind looming, she didn’t see the ache in her back as a result of 

the long plane ride but rather a sign of her birds’ displeasure that she should have 

chosen this, of all countries, as her place of refuge from a nuclear world. (BSh, 287) 
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Sin embargo, a pesar de la enormidad de la tragedia provocada por las 

explosiones nucleares, las víctimas lo son no por lo masivo de su dimensión sino por su 

individualidad. Quizás, por ello, más tarde le sobrevendrá a Hiroko la culpa por haber 

sentido que la suya es o ha sido la única tragedia y, en ese sentido, encontrará un nivel 

de empatía con las víctimas de los atentados terroristas del 11-S en Nueva York. 

 

It consisted of a picture of a young man and the words: MISSING SINCE 9/11. IF YOU 

HAVE ANY INFORMATION ABOUT LUIS RIVERA PLEASE CALL. . . Hiroko 

thought of the train station at Nagasaki, the day Yoshi had taken her to Tokyo. The 

walls plastered with signs asking for news of missing people. She stepped closer to take 

in the smile of Luis Rivera, its unfettered optimism. In moments such as these it seemed 

entirely wrong to feel oneself living in a different history to the people of this city.  

       ‘You must still have friends in the CIA.’ The question tumbled out of her mouth.  

       ‘Everyone’s doing their best to make sure both sides back down, Hiroko,’ he said, 

understanding precisely why she had asked the question.  

       It was an answer she trusted more than any assurance that there wouldn’t be  

nuclear war. She patted his arm and turned away from Luis Rivera, though Kim who 

had come up to stand next to her remained staring at him. (BSh, 274) 
 

Hiroko observa con perplejidad cómo la Historia es incapaz de narrar las guerras 

precisamente porque está compuesta de pequeñas historias personales que se 

desvanecen en los libros de historia.  

 

‘No. I wish now I’d told Raza. Told everyone. Written it down and put a copy in every 

school, every library, every public meeting place.’ She frowned, as though trying to 

unpick some minor knot of confusion. ‘But you see, then I’d read the history books. 

Truman, Churchill, Stalin, the Emperor. My stories seemed so small, so tiny a fragment 

in the big picture. Even Nagasaki – seventy-five thousand dead; it’s just a fraction of the 

seventy-two million who died in the war. A tiny fraction. Just over .001 per cent. Why 
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all this fuss about .001 per cent?’  

       ‘You lived it,’ Kim said. ‘Your father died in it. Your fiancé died in it. There’s no 

shame in putting all the weight in the world on that.’  

       It was the wrong answer.  

       Hiroko turned to her, face bright with anger.  

       ‘Is that why? That’s why Nagasaki was such a monstrous crime? Because it 

happened to me?’ She pulled the gloves off and threw them at Kim. ‘I don’t want your 

hot chocolate,’ she said and stalked away. (BSh, 293) 

 

Los efectos de la bomba avanzan desde las ruinas  del bombardeo que son muy 

diferentes a las de otras guerras. Allí aparecían los vestigios como sombras en las rocas 

pero que resultaban indelebles:  

 

There was a rock I found, with a shadow on it. Do you know about the shadows, 

Sajjad?’ She didn’t look back to see him nodding, or the ink blurring from words into 

patterns on the page at which he was looking. (BSh, 76) 

 

‘Those nearest the epicentre of the blast were eradicated completely, only the fat from 

their bodies sticking to the walls and rocks around them like shadows. I dreamt one 

night, soon after the blast, that I was with a parade of mourners walking through 

Urakami Valley, each of us trying to identify the shadows of our loved ones. The next 

morning, I went to the Valley; it was what the priest at Urakami had spoken of when he 

taught me from the Bible – the Valley of Death. But there was no sign of any God there, 

no scent of mangoes, Sajjad, just of burning. Days – no, weeks – after the bomb and 

everything still smelt of burning. I walked through it – those strangely angled trees 

above the melted stone, somehow that’s what struck me the most – and I looked for 

Konrad’s shadow. I found it. Or I found something that I believed was it. On a rock. 

Such a lanky shadow. I sent a message to Yoshi Watanabe and together we rolled that 

rock to the International Cemetery . . .’ She pressed a hand against her spine at the 

memory. ‘And buried it.’ (BSh, 77) 
 

Esa radicalidad de la destrucción nuclear introduce además una honda 
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incomprensión sobre las razones por las cuales un gobierno es capaz de ordenar la 

destrucción masiva, la auténtica disolución y borrado del lugar, sus espacios físicos, sus 

habitantes y todo vestigio civilizatorio. En el caso de Hiroko la pregunta que ronda 

permanentemente en su mente es por qué tiraron la segunda bomba ¿acaso no había sido 

suficiente con Hiroshima?: 

 

Elizabeth gripped Hiroko’s hand and brought it to her lips.  

      ‘And the thing is, I still don’t understand. Why did they have to do it? Why a second 

bomb? Even the first is beyond anything I can . . . but a second. You do that, and see 

what you’ve done, and then you do it again. How is that . . .? Do you know they were 

going to bomb Kokura that day instead? But it was cloudy so they had to turn around to 

their second target – Nagasaki. And it was cloudy there, too. I remember the clouds that 

day so well. They almost gave up. So close to giving up, and then they saw a break in 

the cloud. And boom.’ She said the ‘boom’ so softly it was little more than an 

exhalation. (BSh, 99) 

 

En la novela nada es producto inevitable de algún supuesto fatídico destino, todo 

podría haberse evitado, todo lo acontecido fue obra de acciones humanas intencionales  

de consecuencias terriblemente devastadoras como las de la bomba nuclear. 

 

No, nothing was inevitable, everything could have been different. Their daughter might 

have lived. The one she miscarried in the fifth month, the one the bomb killed (the 

doctor never told her precisely what was so wrong with the foetus, she only said some 

miscarriages were acts of mercy). (BSh, 205) 

 

 

 



199 
 

5. La desterritorialización, lo global y las identidades 

 

La novela se estructura alrededor de seis personajes principales. Todos ellos se 

ven forzados a dejar sus lugares naturales de referencia. Su identidad nacional no está 

atada a un lugar específico: 

 

She had not thought of destination so much as departure, wheeling through the world 

with the awful freedom of someone with no one to answer to. She had become, in fact, a 

figure out of myth. The character who loses everything and is born anew in blood. In the 

stories these characters were always reduced to a single element: vengeance or justice. 

All other components of personality and past shrugged off. (BSh, 48) 

 

Incluso en algunos casos ese espacio vital ha desaparecido, ha sido borrado 

física o políticamente, como ocurre en el caso de Hiroko cuando abandona Nagasaki, o 

en el de Sajjad, su marido, cuando se ve forzado a abandonar Delhi después de la 

Partición.  

 

‘I see. So I’ve never seen you in your true world?’  

       ‘No, you haven’t.’ He lifted a hand into the space between them. ‘And I’ve never 

seen you in yours.’  

       ‘Mine doesn’t exist any more.’  ‘Neither does mine. I don’t only mean because of 

my mother. This Pakistan, it’s taking my friends, my sister, it’s taking the familiarity 

from the streets of Dilli. Thousands are leaving, thousands more will leave. What am I 

holding on to? Just kite-strings attached to air at either end.’  

       ‘And so?’  

       ‘I have to learn how to live in a new world. With new rules. As you have had to do. 

No, as you are doing. (BSh, 113) 

 

Esa pérdida del territorio, la carencia forzada de ubicación, aparece como una 
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constante que entrelaza lo político con lo personal en toda la obra de Shamsie. La 

pérdida, como imposición sobrevenida, adquiere un carácter central en su obra, tal como 

certeramente lo ha visto Bruce King en su artículo “Kamila Shamsie’s novels of history, 

exile and desire”: 

 

In her first four novels the central character faces loss of family or friends; such loss is 

either the result of public events or the indirect influence of the political on the personal. 

In her fifth novel the main characters attempt to move on and go beyond the past. While 

most of the novels concern the relationship of national events to the personal there is 

also the politics of social hierarchies such as class, language, culture and origins. The 

richness of Shamsie’s fiction is the ways in which varied themes and stories within a 

novel are multilayered, interact, and are part of each other, so that the narrative about a 

person or couple is viewed within a larger, more socially dense, context. (King 2011, 

147) 

 

 El patrón de ausencia de lugar, de desubicación, se repite en varios personajes. 

Así, por ejemplo, ocurre con Burton tanto cuando vive en Delhi como cuando debe 

regresar a Inglaterra después de la independencia de la India; lo mismo sucede con Ilse, 

la esposa de Burton, quien, aunque de origen alemán, cuando decide abandonar a su 

marido, se niega a regresar a Alemania ya que no puede dejar de sentir que se trata de 

un país del que había sido expulsada por los nazis, y tras una decisión muy dura y difícil 

opta por dirigirse a Nueva York como un espacio neutral en su historia personal.  

Si hay algo que actúa como elemento unificador en la novela es justamente la 

personalidad de Hiroko. Ella misma sintetiza buena parte de la suma de culturas en las 

que ha vivido o se ha visto obligada a vivir. Se nos muestra construida por una tensión 

producto de cierta fragmentación de identidades, lo que provoca una mayor complejidad 

narrativa y, de esta manera, Shamsie nos muestra la inadecuación de la narratividad 



201 
 

lineal y la ineficacia de la ideología dicotómica y diferencialista radical a la hora de 

enfrentarse a la comprensión de procesos directos de vida. No hay un punto de vista 

único desde el que la narración pueda adquirir significado, sino que ese mismo elemento 

unificador, caso de ser posible, emerge de la pluridiversidad: 

 

The only person she could really talk to about this was the one Pakistani member of the 

group–  Rehana, who had spent twenty years in Tokyo before her Japanese husband had 

come to Karachi to set up an automobile plant. Rehana had grown up in the hills of 

Abbottabad, and said Karachi might be part of the same country as her childhood home 

but it was still as foreign to her as Tokyo, ‘but I’m at home in the idea of foreignness.’ 

When Hiroko heard her say that she knew she’d found a friend. (BSh, 141) 
 

Como ya he señalado, Burnt Shadows muestra cómo muy variados aspectos de 

la vida cotidiana pueden enfocarse y reconfigurarse al interior mismo del espacio físico 

y social narrado desde diferentes perspectivas. Este simple movimiento nos lleva a 

comprender que el tema de la estructuración cultural e ideológica de los países 

islámicos no puede ser tratado de forma lineal. Una linealidad y unicidad focal 

inadecuada que, con frecuencia, solemos aplicar a lo que nos resulta o consideramos  

lejano a la vez que reclamamos variedad y peculiaridad para lo cercano y propio: 

 

Sometimes when Hiroko looked back on the first years of marriage what she saw most 

clearly was a series of negotiations – between his notion of a home as a social space and 

her idea of it as a private retreat; between his belief that she would be welcomed by the 

people they lived among if she wore their clothes, celebrated their religious holidays, 

and her insistence that they would see it as false and had to learn to accept her on her 

own terms; between his determination that a man should provide for his wife and her 

determination to teach; between his desire for ease and her instinct towards rebellion. It 

was clear to her that the success of their marriage was based on their mutual ability to 

abide by the results of those negotiations with no bitterness over who had lost more 
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ground in individual encounters. (BSh, 132) 

 

  Lo que percibimos con la mayor precisión de lo local, con sus matices y 

múltiples detalles, pretendemos borrarlo al suponer que lo lejano sigue o puede 

describirse por una motivación única. Al romper esa desarticulación de lo local y lo 

global, en Burnt Shadows se logra una tensión narrativa que facilita el acercamiento a 

procesos que solamente pueden ser concebidos en la misma interconexión.  

 

 

6. ¿Identidad nacional? 

 

Estamos ante una novela que atraviesa profundamente el tema de la formación 

de las identidades. La autora, en una entrevista posterior a la aparición del libro, señala 

que su intención era hablar de las posibles formas de coexistencia entre una familia 

occidental y otra oriental, pero no en el sentido de un choque de civilizaciones sino para 

conseguir mostrar cómo se entretejen las diferentes vidas en los diferentes niveles:  

 

But it was never going to be about a clash between civilisations because I don’t believe 

in that phrase. Instead I was interested in what happens when people from different 

nations come together when those nations are at war. I’m fascinated by the morally 

ambiguous world of private security companies – Blackwater, for example – which go 

to war for a nation but which are not a nation’s army. And I’ve always been interested 

in national identity as something porous – half my family crossed over from India 

during Partition yet I grew up with India and Pakistan at war. (Shamsie 2009) 
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Sin embargo, el resultado de esa relación, tal y como se expresa en la novela, en 

varios momentos parece reducirse, a pesar de la intencionalidad explícita de la autora, a 

una relación de dominación colonial entre Oriente y Occidente. Esa reducción viene 

provocada, en parte, por el mismo eje colonial que reduce la complejidad de la vida en 

el territorio colonizado. 

 Como señala Bruce King en su artículo sobre las novelas de Kamila Shamsie y 

sus relaciones con lo político: 

 

Shamsie alludes to an Islamic history and cultures richer and more interesting than the 

present fundamentalism; she mentions poets, feminists, international relations, political 

ideals, customs, and connections between families. Rather than Saudi Arabia or Iran, 

Turkey is often mentioned as a place of origins or where Muslims have gone. Unlike the 

puritanical Islam of recent news, her portrayal of Muslim society is more varied. (King 

2011, 149). 

 

Precisamente la complejidad del mundo islámico y su cultura como algo mucho 

más rico y lleno de matices que el fundamentalismo, nos lleva de inmediato a una visión 

específica de lo local, con sus matices y variedades, con una compleja historia política, 

cultural y social que no resulta para nada adecuado reducir a un simple común 

denominador que ahora pretende expresarse con la idea de la vinculación entre el 

terrorismo y la guerra de civilizaciones. 

La novela sin duda nos presenta algunas claves locales y específicas sobre la 

guerra entre hindúes y musulmanes en los años de la Partición, nos describe las disputas 

fronterizas entre paquistaníes y afganos, nos muestra los muy variados conflictos entre 

diferentes tribus, etnias o familias. Pero, aun así, la omnipresencia del imperio subyace 
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a lo largo de toda la historia, ya sea el imperio británico, el soviético o el americano, y 

con frecuencia parece convertirse en la única clave explicativa.  

Pascal Zink en su artículo “Eyeless in Guantamo: Vanishing Horizons in Kamila 

Shamsie’s Burnt Shadows” (2010) plantea que: 

 

The common denominator to all the novel's horizon shifts is the collision between the 

aspirations of human agency and the homogenisation of culture imposed by geopolitics. 

A closer inspection of the way these ruptures are interrelated provides a clue to 

Shamsie's critique of US-centred globalisation. It is highly significant that these shifts 

should occur in Nagasaki, Karachi and New York, three ports epitomising tolerance and 

multiculturalism. These windows to the world are shattered as a result of US 

imperialism. (Zinck 2010, 47) 

 

En mi opinión, la respuesta al “how did it come to this” que aparece en el 

prefacio y que mencioné anteriormente, parece resolverse, una vez más, de forma 

dicotómica a pesar de haber viajado a través de sesenta años de historia y por muchas 

culturas diferentes para buscar la respuesta. Ellos y nosotros, donde ellos son los 

americanos, termina por situar a unos como culpables desde Nagasaki hasta 

Guantánamo y a otros como víctimas que ocupan el espacio exclusivo del daño.   

 Al final de la novela, Kim Burton, la hija estadounidense de Harry termina por 

traicionar la red sentimental que había sido tejida por las dos familias durante décadas y 

forjada además en muy diversas partes del mundo. Kim, incluso sabiendo que su padre 

era un mercenario que trabajaba a las órdenes de la CIA y con el conflicto ético que esto 

implica para ella, termina actuando bajo los efectos emocionales del 9/11.  

 La relatividad de un conflicto para quienes se ven obligados a vivir en él, aunque 

se trate de un conflicto global, aparece con nitidez en la novela. Lo que para Kim es el 

centro de su universo, Hiroko trata de mostrarle que no debería considerarlo así, que es 
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sólo una pequeña parte de su vida, que no hay que perder la perspectiva, ni global ni 

personal, y tener en cuenta lo que está sucediendo en el mundo y los peligros globales a 

los que nos enfrentamos y cómo ellos están actuando sobre nuestras vidas. 

 

‘What’s going on out in the world?’  

       ‘The last fire has almost burnt out.’ Kim pointed in the direction of the looming 

emptiness outside before coming to sit down on the sofa.  

       ‘That’s not the world, it’s just the neighbourhood,’ Hiroko said sharply.  

       Kim’s eyebrows rose.  

      ‘Right,’ she said, voice heavy with irony. ‘Just a neighbourhood fire.’ (BSh, 250) 

 

Claramente influida por toda la propaganda y la posición ideológica del gobierno 

de los Estados Unidos, con la insistente criminalización de lo “otro” y la caracterización 

del terrorismo como lo ajeno y radicalmente diferente, Kim adopta una posición que no 

establece discriminación alguna entre musulmán y terrorista. A pesar de haberse  

formado en diferentes capas sociales, con diversas influencias ideológicas, culturales 

─hija de Harry, nieta de Ilse y de Burton, sobrina de Konrad (una víctima de 

Nagasaki)─ finalmente opta por la delación que practica en la última parte de la novela 

en la que parece prevalecer el elemento central de su identidad nacional estadounidense 

y la respuesta inmediata contra el terrorismo global, los “otros” que son terroristas 

potenciales en guerra explícita, directa o indirecta, contra nuestra civilización. 

El carácter simbólico de lo “nacional” prevalece como elemento dominante que  

contribuye a una caracterización esquemática, reduccionista y dicotómica del otro como 

enemigo a combatir por cualquier medio: 

 

But she’d noticed flags. Despite these months of seeing so many of them in the city 

she’d still been taken aback by their profusion. Flags stuck on back windows of cars; 
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flags on bumper stickers; flags impaled on antennae; flags on little flag poles adhered to 

side mirrors; flags hanging out of windows; flags waving a welcome at service stations; 

flags painted on billboards (with some company’s logo printed discreetly yet visibly at 

the bottom in a patriotically capitalistic gesture). They made her remember Ilse laughing 

that the phrase ‘God Bless America’ struck her as advertisement rather than imperative 

(STUDENTS  –  BUY SCHOOL SUPPLIES HERE.MOMS – GIVE YOUR KIDS 

THE GIFT OF LOVE WITH HEARTY2 SOUP. GOD BLESS AMERICA.) And yet, 

though she knew both  Ilse and Harry would have rolled their eyes at the display of 

patriotism she saw something moving in it. But she kept wondering what her Afghan 

passenger made of it. (BSh, 342) 

 

El otro tiene como objetivo principal exterminarnos en ese conflicto 

civilizatorio. No cabe tregua o complicidad algunas, somos radicalmente diferentes y la 

supervivencia de uno depende de la eliminación del otro. Aparece así Kim como la 

negación misma de una posibilidad de construcción múltiple, crítica y conflictiva de la 

identidad sustentada en las razones y las prácticas:  

 

‘If I did look at him and see the man who killed my father, isn’t that understandable? 

I’m not saying it’s OK, but you have to say you understand.’  

       ‘Should I look at you and see Harry Truman?’  

       Kim’s eyes first widened, then narrowed. Was that supposed to be a trump card?  

Ridiculous, and insulting. Her own family had lost one of its own in Nagasaki; 

Konrad’s death was the most vivid story of terror she had grown up with. (BSh, 361-

362) 

 

Kim estará marcada por los atentados del 9/11 pero también por un estado de 

incertidumbre global que de alguna manera marcó su elección profesional:  

 

She had trained to be a structural engineer because she’d always wanted to know how to 

keep things from falling, from breaking apart. Only these last months had she seen how 
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much she’d had to learn about falling, about breaking, in order to do it. (BSh: 265) 

 

Su trabajo consiste en “construir” seguridad en un momento en el que los 

cimientos de ésta se resquebrajan: 

 

We anticipate disasters, calculate stress with mathematical precision. The messier our 

personal lives the better we are at designing structures that withstand the pressure 

they’ll inevitably –or potentially– endure. Bring on your storms, bring on your 

earthquakes. We’ve done our calculations. And lovers, take note – here the joke which 

was not a joke reached its climax – when we break up with you it’s because we’ve 

modelled the situation, run the simulations, we know which way things are headed.  

       But now even work was smeared by what was happening in the world. Earthquakes 

and floods were one thing – but to start having to calculate the effect of a bomb or an 

aeroplane, that was something else entirely. What size of plane? What weight of a 

bomb? If a man walked into a lobby with dynamite strapped to his chest? If chemical 

gas was released into the ventilation system?  (BSh, 292) 

 

  Pero Kim es, sobre todo, una representación simbólica del fracaso del diálogo 

civilizatorio, de un intercambio que vaya más allá de una simple tolerancia y que trate 

de incorporar algunos de los rasgos para la comprensión del otro. La misma (im)-

posibilidad del acercamiento, e incluso de la necesidad de ese diálogo, estaría encarnada 

en la figura de Hiroko que no sólo perdió a su familia y a su novio en Nagasaki, a su 

marido en Paquistán víctima de los talibanes y de un complot de la CIA, sino que ahora 

tendrá que afrontar la reclusión de su hijo en Guantánamo como consecuencia de una 

serie de malos entendidos productos de la carga ideológica de la “Guerra contra el 

terror”. 

Frente a esa línea narrativa profunda y radicalmente dicotómica y de 

antagonismo irreconciliable, Kamila Shamsie confecciona un tejido de relaciones 
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familiares e interpersonales que construyen un muro defensivo, una red de solidaridad 

que los protege de los factores externos y que, por momentos, intenta penetrar en lo 

individual diferencial que queda más allá de los abarcadores principios de la patria o la 

civilización propia. Pero al final de la novela, los hilos se rompen porque para un 

miembro de su familia, Kim, primó su identidad nacional causando el más horrible de 

los resultados: delató a Raza, el hijo de Hiroko, aunque sin saber inicialmente que era él, 

simplemente porque era un “musulmán sospechoso”, y provocó su reclusión en 

Guantánamo.  

El proceso de justificación de Kim es toda una síntesis de la conformación 

hegemónica de la identidad nacional que no ve más razones que las derivadas de la 

lógica interna del propio grupo al que supuestamente pertenece. Así, aunque Hiroko 

trata de argumentar a partir de valores de humanidad, de individualidad, e incluso de la 

afinidad o fidelidad del pequeño grupo familiar, Kim sucumbe al razonamiento de un 

policía que le dice “has hecho lo correcto. Tu padre estaría orgulloso de ti”. 

 Sin duda, la interpretación hegemónica es la que postula como una de sus 

premisas básicas la condición del terrorista como un otro para el que no caben procesos 

interpretativos que se apoyen en conductas intencionales que sirvan de apoyo a las 

cadenas causales que sustentan la interpretación. De alguna manera, Hiroko encuentra 

un profundo paralelismo en la actitud estadounidense que sustenta la “Guerra contra el 

terror” con la que en su momento utilizaron para justificar la segunda bomba, la que 

lanzaron contra Nagasaki. La consideración de los otros como algo diferente, que 

merece ser exterminado incluso para evitar su posible reproducción, aparece como 

elemento común que une el principio con el fin de la historia de la novela, Nagasaki y 

Guantánamo. En palabras de la propia Hiroko:  
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In the big picture of the Second World War, what was seventy-five thousand more 

Japanese dead? Acceptable, that’s what it was. In the big picture of threats to America, 

what is one Afghan? Expendable. Maybe he’s guilty, maybe not. Why risk it? Kim, you 

are the kindest, most generous woman I know. But right now, because of you, I 

understand for the first time how nations can applaud when their governments drop a 

second nuclear bomb. (BSh, 362) 

 

 Burnt Shadows nos presenta un mundo globalizado y polarizado pero en el que 

las relaciones personales y las maneras en que los individuos resuelven sus conflictos 

para poder sobrevivir le confieren un sentido personal y local. Es claro el impacto de lo 

global en lo local, pero lo local también cambia el destino de lo global. 

Esa comprensión de lo global y lo local, junto a la transformación de un 

acontecimiento como referencia significativa, ha sido puesta de manifiesto con mucha 

claridad por el teórico social Victor Jeleniewski en su libro Urban Fears and Global 

Terrors (2007), al señalar que la forma actual de la globalización produce una forma 

nueva de asimilación de los cambios porque conocemos prácticamente en tiempo real lo 

que sucede en cualquier parte del mundo: se produce así una tremenda tensión entre la 

angustia y la banalización del terror.   

En el caso de Burnt Shadows lo que me interesa señalar de forma particular es el 

intento de Kamila Shamsie de buscar el origen, las causas que llevaron al 9/11 y sus 

consecuencias. Para ello, se remonta al final de la segunda guerra mundial, momento en 

el que Estados Unidos gana un espacio de poder hegemónico a nivel mundial y en el 

que se dibujan los dos bloques de poder político y militar que conformarán las décadas 

de la Guerra Fría. Pero aún más, el punto que Shamsie propone como principio de su 

historia y de alguna forma de la historia del conflicto con los países musulmanes es el 
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de los bombardeos nucleares sobre Hiroshima y Nagasaki. Son varios los paralelismos 

que podemos encontrar en esta referencia histórica. Por una parte, el conflicto entre 

Estados Unidos y Japón se ha formulado como un acto de legítima defensa ya que de 

alguna manera aquellas bombas nucleares fueron una especie de “correctivo” a los 

ataques japoneses de Pearl Harbor, primera vez que Estados Unidos sufre un ataque en 

su suelo (aunque fuera Hawai) y detonante de la entrada definitiva del país en la 

Segunda Guerra Mundial.  De otra parte, la segunda vez que Estados Unidos se sintió 

globalmente inseguro en su propio espacio físico fue precisamente el 9/11 (al menos así 

aparece en la narración estándar aunque hubo algún otro atentado terrorista anterior a 

esta fecha), lo que ofrece algunas claves para comprender un tipo de respuesta que se 

justificaba aunque fuese enorme, descomunal, incluso “ilegal”: que nadie ponga en 

peligro “nuestra civilización”.  

La potencia de esa consideración parece estar en la base de la actitud de Kim, 

quien  denuncia,  a sabiendas de que puede llevar al otro a ver suprimidos todos sus 

derechos, sojuzgado y sometido a diversas formas de tortura, porque no es injusto lo 

que hace con su “familia”  sino que actúa por la misma obligación de defender su vida y 

su civilización de quienes supuestamente pretenden imponerle una forma radicalmente 

diferente de vida. Esta línea de pensamiento sintetiza gran parte de las tensiones que 

aparecen en Burnt Shadows y expresa la misma irresolución del conflicto percibido 

desde una óptica global.  

Gran parte de la literatura sobre el 9/11 escrita en Paquistán o en Afganistán es 

un testimonio de cómo se vive el “terror” y sus consecuencias a la par que intenta 

explicar el porqué de dicho actos de terror. Pero también, o por ello mismo, lo que 

hacen es reflejar las consecuencias que ha tenido el hecho de demonizar al Islam en 
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general, el culpabilizar a toda la población musulmana por el simple hecho de serlo. Lo 

que ha provocado, aunque sea de manera no consciente, la tremenda paradoja de que el 

supuesto choque de civilizaciones no haya hecho más que crecer. A este respecto, 

Joseba Zulaika afirma que “el contraterrorismo se ha convertido en una profecía que 

termina cumpliéndose a sí misma15; su función decisiva ahora es promover más 

terrorismo.” (Zulaika 2009, 1) 

  

                                                      
15 El énfasis es mío. 
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Capítulo V. Representaciones literarias del 11-M 

 

 

En este capítulo haré un recorrido por dos novelas en las que Madrid, una de las 

ciudades golpeadas por el fenómeno del “terrorismo global”, el 11 de marzo de 2004, se 

despliega como un elemento central de la trama narrativa.  Me refiero a El mapa de la 

vida de Adolfo García Ortega (2009) y Leaving the Atocha Station de Ben Lerner 

(2011). En el caso de la literatura anglosajona como he señalado en capítulos anteriores, 

son muchas y muy variadas las representaciones literarias que podemos recoger a 

propósito de los atentados del 11-S y del 7-7 en Londres. En el caso de la literatura 

española contemporánea la representación literaria del 11-M ha aparecido de forma más 

lenta y, desde luego, mucho menor en cuanto al número de títulos que atienden de 

forma directa o indirecta a los atentados de Atocha. He considerado pertinente, aunque 

solo fuera porque estoy escribiendo en Madrid y viví esos días en esta ciudad,  dedicar 

un capítulo de esta tesis al análisis de obras que sitúan a la ciudad de Madrid en el punto 

de mira del terrorismo global, tal y como sucedió el 11 de marzo de 2004. Pero, además, 

hacerlo a través de dos novelas que nos aportan la mirada interior y la mirada exterior 

de lo sucedido partiendo de la base de una novela escrita en español por un autor 

español, como es el caso de Adolfo García Ortega y otra escrita en inglés por un escritor 

estadounidense como es el caso de Ben Lerner. 
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1. La ciudad frente al terrorismo global: Madrid como protagonista de 

El mapa de la vida de Adolfo García Ortega 

 

 

Como vengo sosteniendo en este trabajo, una de las características principales 

del terrorismo global, la no discriminación del tipo de víctimas y la explícita aspiración 

intencional a golpear a todo el mundo y de la manera más dañina posible, tiene una 

expresión directa en los atentados del 11-S, del 11-M o del 7-7. Ese rasgo del terrorismo 

contemporáneo se mostró de manera manifiesta en esos tres momentos y de manera 

muy destacada precisamente porque convirtió al mismo entramado cívico en objeto 

directo de la acción terrorista. Un espacio, el de la ciudad, la megalópolis, que además 

albergará, permitirá o facilitará, la acción terrorista y su incubación e incluso su posible 

justificación. 

La ciudad contemporánea se expande como una forma específica de 

organización de la vida colectiva que difunde los beneficios, penalidades, tensiones y 

contradicciones mediante una insistente y generalizada penetración en los espacios 

individuales. Los componentes más íntimos de la privacidad se ven atravesados por una 

capa de identidad (neoyorkino, madrileño, londinense, etc.) que matiza a los otros 

rasgos identitarios que conviven en el seno de las cosmópolis complejas. La identidad 

múltiple de los habitantes de las ciudades contemporáneas conlleva inevitablemente un 

mundo de incertidumbres y riesgos provocados por la misma forma de convivencia. 

Las acciones terroristas del 11 de septiembre en Nueva York, el 11 de marzo en 

Madrid o el 7 de julio en Londres exhiben ciertas características específicas que las 

diferencian de las formas que adoptaba el terrorismo “clásico” de finales del siglo XIX 

y comienzos del XX, habitualmente vinculado al anarquismo cuya representación 
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literaria se puede encontrar, por ejemplo, en Los demonios de Dostoievski, tal y como 

expuse en el primer capítulo. Se trata de una forma de acción terrorista que también es 

diferente del terrorismo anti-colonialista que comienza en la década de los veinte en el 

siglo pasado y del terrorismo de “izquierda” de los años sesenta, representado y 

mitificado ya sea en la figura del “guerrillero” tipo Che Guevara en América Latina, en 

el grupo de la Baader-Meinhof en Alemania o en las Brigadas Rojas en Italia. 

Las acciones terroristas del siglo XXI, cuya representación literaria estoy 

tratando de analizar, han incorporado en su estrategia como objeto directo el ataque a la 

ciudad en toda su extensión y en todas sus dimensiones. Todos los habitantes de esas 

ciudades se han convertido en objetivo de la actividad terrorista en un rasgo supremo de 

indiscriminación de las posibles víctimas y, además, la acción terrorista se dirige contra 

toda la construcción física y simbólica que supone la ciudad, sus servicios, sus nervios 

de sustentación y las expresiones más características de sus identidades colectivas. 

Como han indicado los geógrafos urbanos Gray y Wyly “cities are now seen as 

breeding grounds or targets, and sometimes both” (Gray y Wyly 2007, 334). 

Me planteo explorar alguna de estas ideas y analizar cómo se refleja en una 

novela que trata directamente los atentados de Madrid y en la que, además de narrar 

situaciones específicas de la acción terrorista, se plantea de manera más o menos 

explícita, la peculiaridad que supone las nuevas agrupaciones urbanas, su complejidad, 

su configuración arquitectónica, la infraestructura de sus vías de comunicación y la 

interdependencia de los servicios que redefinen las funciones de la ciudadanía e 

introducen nuevos riesgos que pueden ser explotados por la acción terrorista.   

En El mapa de la vida de Adolfo García Ortega se hace patente la utilización de 

las características de la ciudad como expresión simbólica de un tipo de sociabilidad que 
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la convierte en receptora principal del daño indiscriminado; daño que, además, parece 

dotar de mayor significado a la acción terrorista. Para analizar el significado especial 

que tiene la ciudad en el terrorismo contemporáneo, me parece interesante revisar la 

representación narrativa de actos terroristas producidos en ciudades que aparecen 

fuertemente implicadas en la trama de la novela. 

Acontecimientos como el 11-S o el 11-M, muestran rasgos operativos que 

pueden parecer casi diseñados para aprovechar la emergencia de la ciudad como objeto 

del terror, expandir la sensación de incertidumbre y  la generalización de los fenómenos 

de miedo y pánico que produce la indiscriminación. La ciudad aparece como un 

objetivo que puede potenciar el efecto de las acciones del terrorista. Al mismo tiempo la 

reconfiguración de la ciudad se va produciendo también como respuesta a los nuevos 

riesgos que se vislumbran derivados de las nuevas formas del terrorismo y de nuevos 

tipos de inseguridad. Como indican Gray y Wyly: 

 

Perceptions of fear, vulnerability, and exposure are reshaping political discourse as well 

as physical planning in many cities. Constructions of risk are changing the experience of 

city life and relations within and among cities. The outlines of a global hierarchy of 

terror and antiterror are coming into view (Gray y Wyly 2007, 333). 

 

Hay pocas dudas de que Nueva York, Madrid y Londres son una muestra de que 

cuanto más clave en el panorama internacional sea la ciudad “diana” mayor será la 

repercusión del atentado. Aunque el número de víctimas posiblemente sea mayor en 

otras zonas geopolíticas, hay rasgos peculiares de determinadas ciudades que hacen que 

el impacto político de la actividad terrorista quede más patente, como es el caso de 

Nueva York el 11 de septiembre de 2001. Esta fecha se ha establecido como un punto 

de referencia temporal para marcar cambios en la esfera política internacional en la 
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forma de comprender la globalización y la interdependencia casi universal de procesos 

que anteriormente no parecían expandirse más allá del propio estado nación. Como el 

terrorismo aparece ahora vinculado al proceso mismo de globalización y a sus 

transformaciones, las consecuencias de sus acciones impactan en los espacios de 

sociabilidad global más diversos, desde el mundo de la política, la economía, la ciencia, 

la cultura y los deportes, por citar solamente unos pocos ámbitos. 

La ciudad se presenta, en un plano elemental y directo, como un núcleo de 

articulación primaria de la acción terrorista, aunque solamente sea porque el entramado 

terrorista se desenvuelve en la ciudad, en el espacio de lo político. Pero en el nuevo 

terrorismo también la ciudad misma aparece como sujeto globalmente receptor de la 

acción terrorista. La ciudad, de hecho, aparece como una más de las víctimas, incluso 

ahora como una víctima principal y muy destacada, porque el objetivo del nuevo 

terrorismo es generalizar el horror; por ello se puede comprender que su aparición en la 

narrativa post-9/11 adquiera un enorme significado. La ciudad aparece como una 

entidad sistémica global que recibe el impacto de la acción terrorista y disemina sus 

efectos en toda su amplitud. 

Esta reflexión sobre la ciudad converge con la que sugiere la conocida socióloga 

urbana Saskia Sassen en sus trabajos sobre las ciudades y la globalización cuando 

afirma que:  

 

…las grandes ciudades y la infraestructura de las redes globales también posibilitan las 

operaciones de organizaciones paramilitares, criminales y terroristas, dado que la 

globalización, las telecomunicaciones y la flexibilidad de las identidades y las lealtades 

facilitan la formación de geografías transfronterizas para una variedad cada vez mayor 

de actividades y comunidades de pertenencia. (Sassen 2007, 241) 
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La condición de posibilidad debido al entretejimiento social, en términos de 

Sassen, es la que dota de sentido a la ciudad como objeto mismo de la acción terrorista, 

de una acción que ya en origen se pretende global e indiscriminada.  

Simultáneamente, como  señalan Gray y Wyly, las ciudades, con su diversidad y 

complejidad, ofrecen posibilidades nuevas para el florecimiento de sus ciudadanos son 

nudo de contradicciones, albergan tensiones y facilitan el crecimiento de los 

sentimientos de privación y discriminación: 

 

…urban heterogeneity puts different social groups in close proximity to one another. 

While social pluralism provides rich synergies, under certain conditions it can be a 

nesting-ground for terrorist organizations. A sense of relative deprivation sharpens as 

different groups come into closer proximity. Word gets around more quickly and 

socialization proceeds more rapidly in densely packed environments. This kind of 

environment provides an abundant source or recruitment for potential terrorists. (Gray y 

Wyly 2007, 335) 

 

Aunque en diversas formulaciones político-ideológicas el terrorismo se nos 

presente como “lo otro”, el enemigo radical o lo radicalmente diferente, la novedad 

epistémica que surge de la narratividad del acontecimiento terrorista consiste, por la 

misma naturaleza de la construcción literaria, en que los terroristas no aparecen como 

“extraños en la ciudad” sino como parte de una capa más de las múltiples que 

conforman el tejido social de esas ciudades. Esto se refleja tanto en Falling Man de Don 

DeLillo como en El Mapa de la vida de Adolfo García Ortega. En ambas los terroristas 

del 11 de septiembre en Nueva York y los del 11 marzo en Madrid son personajes de la 

novela que desarrollan su vida cotidiana en el seno mismo de la ciudad. 

En El mapa de la vida, la narración avanza a partir de la percepción de las 

múltiples capas de la vida en la ciudad, en este caso Madrid, en la que ha actuado el 
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“nuevo” terrorismo o terrorismo global el 11 de marzo de 2004. Madrid se convierte así 

en uno de los principales elementos de la trama, sin duda como lugar contra el que  se 

dirige la acción terrorista pero también como un espacio que es vivido por los 

terroristas. Esa doble articulación consigue, en primer lugar, que, debido a la mayor o 

menor vinculación de algunos de los terroristas con el tejido social de Madrid antes y 

después del atentado,  se “humanice” al terrorista en la medida en que convive y se 

relaciona con los demás ciudadanos en diversos actos cotidianos. 

La literatura consigue así mostrar un fenómeno emergente y peculiar de los 

rasgos del nuevo terrorismo, la ciudad como objetivo del terrorismo, aunque también 

como lugar de reconocimiento de las víctimas y como espacio habitado por quienes  

tratan de sembrar el terror. Se genera así un espacio narrativo que se despliega a partir 

de una suerte de paradoja de violencia y reconocimiento que, además de servir de base a 

la acción del terrorista (para cubrir sus objetivos, etc.), incrementa el significado y 

facilita la expansión de la expresión social de las víctimas.  En las sociedades complejas  

atentar contra algunos núcleos “vitales” produce la mayor de las indiscriminaciones, a la 

par que incrementa el temor de la población al ver atacados elementos simbólicos 

generadores de sentido de colectividad. Un efecto que se sobredimensiona cuando los 

actores de los atentados muestran vínculos directos con los espacios de vida cotidiana 

de la ciudad, como ocurre con el personaje del terrorista Sayyid de El mapa de la vida.   

El mundo se transforma tras el atentado, tal y como mencioné en el capítulo 

dedicado a Falling Man de DeLillo y, concretamente, en la forma en que lo expresa allí 

Keith, el protagonista, en el momento en el que consigue llegar a la calle al salir de una 

de las torres y encontrarse en otro mundo bien diferente con un presente convertido en 
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cenizas: “It was not a street anymore but a world, a time and space of falling ash and 

near night. (…) This was the world now” (FM, 3). 

La destrucción de las Torres Gemelas, o las bombas en el metro de Londres o los 

trenes de Madrid, cambian el mapa de las ciudades no sólo por el vacío de la ausencia 

sino por la brusca irrupción de un estado indiferenciado de temor e incertidumbre que, 

inevitablemente, acompaña a los habitantes de esas ciudades desde el momento mismo 

en el que se convirtieron en objetivo terrorista. Después de un atentado de estas 

características la ciudad no volverá a ser la misma: “Even in New York –I long for New 

York” (FM, 42) dice Lianne, la protagonista de Falling Man parafraseando el famoso 

Haiku del japonés Matsuo Bashou: 

“Even in Kyoto- 

Hearing the cuckoo’s cry- 

I long for Kyoto.” 

 

Resulta evidente que atentados como el 11-S, el 7/7 o el 11-M aparecen como un 

punto de inflexión en la transformación cualitativa del terrorismo global 

contemporáneo. En particular, al menos así ocurre en la configuración simbólica de las 

sociedades occidentales y, simultáneamente, en un mundo globalizado. La presentación 

narrativa del acontecimiento global, entretejiéndolo con la vida cotidiana de los 

afectados y de los terroristas, sobre todo a partir de las víctimas sin nombre, víctimas  

indiscriminadas, consigue crear un momento narrativo que puede servir de reflexión en 

la vida de los ciudadanos de la aldea global. 

La acción terrorista desmembra física y simbólicamente, como desmembrada es 

la representación picassiana del bombardeo de Guernica tal y como lo vemos aparecer 

metafóricamente en el cómic que sobre los atentados del 11-M se publicó en Madrid en 
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2008 11-M  la novela gráfica16 (Galvez, Guiral) y como, de alguna forma, se transmite 

en El mapa de la vida. 

 

 

En el caso de El mapa de la vida de Adolfo García Ortega, la narración avanza 

en la percepción de las múltiples capas de la vida en la ciudad, en este caso Madrid, en 

la que ha actuado el terrorismo global el 11 de marzo de 2004.  En esta novela, Madrid 

se convierte, por diversos motivos, en uno de los principales elementos de la trama.  

Veamos el inicio de la novela: 

 

 La heroica ciudad  se despertaba. Amanecía. Y el ángel lo veía todo desde la cúspide de 

la alta torre del Faro de la Moncloa. Parecía volar, pero no volaba. Miraba las nubes 

cargadas y el sol que se abría paso como una luz blanca. Abajo, inocentes, 

desprevenidos, los tejados rojos de Madrid que eran viejos mundos albergaban mundos 

                                                      
16 Esta obra gráfica es un relato “casi” documental de los acontecimientos que comienza con la 
preparación de los atentados llegando hasta los procesos judiciales que han tratado de esclarecer la 
vinculación de los diversos agentes que de una u otra manera participaron en los actos terroristas del 11-
M y, particularmente, de quienes fueron detenidos por las fuerzas de seguridad españolas como posibles 
responsables de aquellos terribles atentados. 
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nuevos. Sabía el ángel lo que iba a pasar esa mañana, a partir de ese minuto. Había 

elegido, como todo ángel, un futuro. Por eso sabía que aquello que sucedería desde 

ahora mismo era un final y un principio. Un principio y un final. (El Mapa17, 11)  

 

La “heroica ciudad se despertaba” es una clara alusión al inicio de la novela de 

Leopoldo Alas Clarín, La Regenta, escrita en 1884. Clarín comienza diciendo: “La 

heroica ciudad dormía la siesta…” En el caso de La Regenta, “heroica” es una ironía 

respecto a Vetusta, la ciudad imaginada por Clarín. En el caso de Madrid, la heroicidad 

del amanecer al que se refiere El mapa de la vida es un avance de lo que efectivamente 

sería el comportamiento solidario y comprometido de la ciudad rota por el estallido de 

las bombas en los trenes que se dirigían a la Estación de Atocha la mañana del 11 de 

marzo de 2004.  

La novela intenta hacer una nueva cartografía de la ciudad a partir de la 

búsqueda de un nuevo mapa de vida que realizan algunos sobrevivientes de los 

atentados. Un eje sobre el que se estructuran las diferentes tramas de la novela es un 

cuadro de la colección del Museo del Prado La Anunciación, de Fra Angelico18. En 

dicho retablo se aúnan dos relatos diferentes, por una parte, la expulsión de Adán y Eva 

del paraíso y, por otra, el anuncio del arcángel Gabriel a María del próximo nacimiento 

de su hijo. Estos dos momentos en el mismo cuadro podrían entenderse precisamente 

como el final del “castigo” o el principio de la redención del pecado original, en 

resumen el final de un tiempo y el inicio de otro: 

 

GABRIEL. Despierta en el hospital y le viene a la cabeza La Anunciación de Fra 

Angélico. Es un cuadro que le parece limpio, trata del origen de una promesa. Todo en 
                                                      
17 El mapa de la vida. 
18 La Anunciación de Fra Angelico es un retablo pintado hacia 1426:  
http://www.museodelprado.es/coleccion/que-ver/3-horas-en-el-museo/obra/la-anunciacion/ . Último 
acceso 29/03/2014. 

http://www.museodelprado.es/coleccion/que-ver/3-horas-en-el-museo/obra/la-anunciacion/
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él es un comienzo, invita a partir, a iniciar un viaje, a hacer los preparativos para 

marcharse. Siempre lo ve como el aviso de una concesión largo tiempo esperada. (El 

mapa, 40)  

 

El tiempo del pecado ha concluido y un tiempo nuevo se anuncia tras la llegada 

de Dios a la tierra. Pero, además, en la novela se desarrolla como una más de las 

diferentes piezas que la integran, las peripecias de Yosef y Miriam una vez que tuvo 

lugar el encuentro de ella con el arcángel Gabriel. 

El cuadro del Beato Angelico es un tema central en la novela de García Ortega. 

El protagonista, un sobreviviente de los atentados de los trenes de Atocha del 11-M de 

2004 y que atiende al nombre de Gabriel, se nos presenta como un nuevo arcángel de la 

Anunciación que sobrevolará la ciudad intentando recomponer los trozos de su vida y 

ciertos fragmentos de la vida de la ciudad que quedaron quebrados en el atentado, 

buscando las formas para el mapa que requiere el nuevo tiempo abierto tras las huellas 

de las bombas.  

El Museo del Prado, como se verá también más adelante en relación con la 

novela Leaving the Atocha Station, es un punto nuclear en ambas obras, alrededor del 

cual giran los personajes y cobra sentido especial la ciudad como entidad. En las dos 

novelas el arte y su interpretación se revelan como un tema central y, para ello, el 

acervo pictórico del Museo del Prado aflora como el sitio clave dentro de la ciudad de 

Madrid, uno de sus iconos fácilmente reconocibles dentro y fuera de España: “el valioso 

corazón de Madrid” como se lee en la novela. 

Gabriel llevaba muchos años viviendo con Eva pero, al poco tiempo del 

atentado, del que consigue salir con vida, decide abandonar la casa y, además, dejar la 

relación que le unía a ella. Gabriel necesita cortar todos los lazos que le unen a la que 
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fuera su vida antes de la explosión de los trenes. En una visita al Museo del Prado, 

contemplando La Anunciación conoce a Ada, historiadora del arte, especialista en el 

Renacimiento italiano, también sobreviviente a las explosiones de Atocha. La 

experiencia del dolor compartido y el reconocimiento del otro a través de la experiencia 

trágica, será un punto de unión indisoluble.  

 

Lo empezó a sentir sin saber qué le sucedía. Una iluminación repentina, eso fue. Una 

poderosa e innominada atracción lo abocaba a contemplar ese rostro, el de Ada, como si 

dentro de su mente se hubiese puesto en marcha un proceso autónomo de identificación: 

era un rostro profundamente conocido… (El mapa, 65-66). 

 

Casi de inmediato comienzan una relación sentimental que provoca que Ada se 

separe de su marido y de sus hijos para irse a vivir con Gabriel. Al igual que en Falling 

Man la comunicación entre víctimas parece producirse con mayor facilidad e, incluso, 

generar la posibilidad de relaciones íntimas. De todas maneras, el personaje de DeLillo 

sólo mantiene una relación circunstancial con Florence, la otra sobreviviente, mientras 

intenta restablecer su matrimonio anteriormente fracasado. Por el contrario, Gabriel y 

Ada rompen sus respectivas relaciones previas al atentado para iniciar una vida en 

común sustentada en el recuerdo y en el impacto que el atentado ha tenido sobre ellos. 

En la nueva situación se proponen apurar la vida, vivirla intensamente, con nuevos 

criterios que comparten por haberse encontrado a las puertas de la muerte porque como 

dice Gabriel en la carta que le escribe a Eva, su exmujer: “la muerte te avisa de la vida” 

(El mapa, 52). 

Gabriel, además, pierde su trabajo ya que por primera vez en su carrera 

profesional no consigue alcanzar el nivel requerido. García Ortega establece una 

conexión sugerente, aunque demasiado obvia, entre el terror provocado por las 



225 
 

explosiones de los trenes de Atocha y el trabajo de Gabriel que diseña montañas rusas 

para una empresa internacional que construye parques de atracciones. El éxito del 

trabajo de Gabriel se mide en relación con las sensaciones de miedo y vértigo que sea 

capaz de provocar con sus diseños. Los usuarios de este tipo de artilugios buscan llegar 

“al límite de lo posible”, con la garantía de que sobrevivirán a la experiencia.  

 

Toda montaña rusa tiene que tener un principio lento, acumulativo, como si se cocinase 

en él la tensión y la ansiedad mientras se asciende a la máxima altura, sus buenos tres 

minutos de intensa espera e imposible retorno, y también ha de tener un final 

evidentemente desacelerado, que permita calmar las pulsaciones de la gente, volver a la 

realidad, saberse vivo después de un juego en el que se creyó estar fuera del mundo. (El 

mapa, 29) 

 

Evidentemente, una vez que Gabriel vivió la experiencia “real” de encontrarse al 

límite como viajero de los “trenes de la muerte”, entiende que esas experiencias 

simuladas resultan absurdas y se siente incapaz de diseñar algo que pueda simular 

peligro, miedo o simplemente la búsqueda premeditada de riesgos calculados: 

 

Tal vez tuvieran razón y desde los atentados había quitado todo «extremismo» de sus 

diseños, piensa. Huía de toda posibilidad de herida, de accidente, de deseo de riesgo. 

Eso es fatal para un creador de montañas rusas. ¿Dónde estaba su instinto asesino?... 

—… Invéntate una montaña rusa que dé miedo. ¡Una Gran Destroyer! Queremos un 

convoy de góndolas que cada dos por tres se abra al abismo. 

—¿Con sangre? 

—¿Qué? 

—Te pregunto que si quieres el abismo con sangre, con cuerpos destrozados. Un buen 

accidente y cosas así. (El mapa, 218-219) 
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Madrid aparece como un elemento fundamental en la reconstrucción de las vidas 

de las víctimas. Gabriel y Ada, los dos personajes sobrevivientes, recorren la ciudad 

incesantemente, en coche, a pie, “volando”, en el funicular; todos los medios son 

necesarios para rehacer un entorno de vida que les fue arrebatado por las bombas. Como 

se expresa en la novela: 

 

Desde aquel día del teleférico habían empezado a recorrer Madrid en el Fiat Punto, de 

un lado a otro, de norte a sur, de Chamartín hasta el Botánico, de Moncloa a las Ventas; 

callejeaban exhaustivamente por cada barrio y cada distrito sin un objetivo concreto, 

erraban a la aventura: eso les hacía sentirse libres, recomponían algo que se había roto 

(el mapa interior de la ciudad, tal vez), hacían una gran costura (El Mapa, 16). 

 

El “mapa” que da título a la novela es uno de los elementos narrativos 

fundamentales en la obra. El mapa aparece como expresión de lugar aunque sea como 

indicador del extrañamiento de un nuevo territorio que se ha abierto bajo sus pies. La 

ciudad había cambiado y el mapa que tenían dibujado en sus mentes, en sus vidas 

previas ya no servía para orientarles. Era necesario deambular por la ciudad para 

reconstruirla y para dibujar un mapa nuevo que permitiera incluir sus heridas personales 

y las de la ciudad: 

 

Pero hay que poder verlo entre las confusas tinieblas de la realidad, hay que tener el 

valor de asumir haber llegado al confín del territorio por el que hasta ahora se había 

transitado con mapa, la vida concebida con certezas, reglas, espacios por conquistar y 

espacios conquistados; un extremo ante el que ahora dar un paso es como saltar hacia lo 

desconocido. Un travieso dios niño les había quitado por sorpresa el mapa a Ada y a él. 

De golpe, perdidos (El Mapa, 56). 
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Ada y Gabriel se encuentran perdidos en los espacios más íntimos y en un 

espacio público que no puede seguir viviéndose como anteriormente. La vinculación 

entre el ámbito de lo privado y el espacio público aparece de manera notable en la 

relación que establecen los dos personajes.  

En su vuelo por la ciudad, el ángel, el sobreviviente, al igual que el “diablo 

cojuelo”, personaje de la novela satírica, picaresca, del siglo XVII español de Luis 

Vélez de Guevara, irá descubriendo los entresijos de Madrid. El “diablo cojuelo” 

sobrevuela por el Madrid del siglo XVII y levantando los tejados contempla todo lo que 

se oculta en la ciudad (pícaros, maleantes, estafadores, hipócritas, etc.). El ángel de El 

Mapa de la vida, también vuela sobre Madrid y descubre o desvela las capas de la 

ciudad que habían permanecido ocultas hasta ese momento y que, a consecuencia de las 

grietas abiertas por las explosiones es posible descubrir para quien tenga la sensibilidad 

de hacerlo.  

Se trata de reconstruir la ciudad y, sobre todo, resulta indispensable volver a 

conocerla en un nuevo marco post-atentado. Para reconocerse, los sobrevivientes 

precisan reconocer la ciudad en la que habitaban y en la que habitan en la actualidad. 

Ver qué es lo que ha quedado de aquello que sea familiar para ellos en el presente:  

 

…se detuvieron en una librería de viajes donde les fascinó un mapa de Madrid a vista de 

pájaro. Para hacer tiempo, permanecieron unos minutos identificando los lugares que 

conocían de la ciudad. Él puso el dedo sobre la pequeñísima raya del Viaducto y Ada lo 

puso sobre el dedo de Gabriel; luego extendió la caricia a lo largo del brazo (El mapa, 

152). 

 

En la búsqueda del territorio que emprenden de manera compartida, aparece un 

Madrid nuevo, compuesto por seres que viven escondidos, inmigrantes que esperan 
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agazapados en sórdidos edificios abandonados a que las mafias los redistribuyan o les 

asignen destino, clochards que han perdido sus casas y sus familias y que son capaces 

de alentar a los sobrevivientes en su deambular por los restos de sus vidas.  

 

Necesitaba recorrer Madrid palmo a palmo como quien viajaba al otro extremo 

del mundo para entender cuáles eran esos cambios que el ángel, en él, ya sabía y le 

mostraba. 

¿La ciudad había cambiado? 

Oh, eso era evidentemente realista. ¡Sí había cambiado! La ciudad crecía, 

adquiría otros colores, otras luces con sus sombras, pero sobre todo adquiría a otras 

personas con una historia y una geografía desconocidas, otros idiomas, pasaportes 

falsos, más citas para los médicos, alquileres disparatados, muertos en las calles, más 

partos. La ciudad-universo está a tus pies. Mira. Mézclate. (El Mapa, 84) 

 

La “ciudad-universo” aparece como clara referencia a las nuevas ciudades 

globales en las que parecen fundirse muy diversas culturas, tradiciones, profesiones, 

enmarcadas por la posibilidad de la comunicación global y sincrónica que, en parte, ha 

teorizado Saskia Sassen (1991). 

Los túneles aparecen como símbolo de los atentados porque fue precisamente en 

los túneles de entrada a la estación de Atocha donde se produjeron las explosiones más 

importantes y que provocaron el mayor número de víctimas. Pero ahora los túneles son 

a la vez el lugar donde como fantasmas se agrupan seres humanos que no pueden 

asomarse a la ciudad:  

 

Constata que la gente no sabe nada de lo que de verdad ocurre debajo de sus pies y de 

sus casas. Ignora que otra vida de supervivencia está teniendo lugar en un mundo de 

sordas catacumbas, vistas con sus propios ojos (El mapa, 423). 
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Gabriel entra en uno de estos túneles al que se accede a través de una casa 

abandonada y encuentra una ciudad subterránea llena de inmigrantes atemorizados, una 

más de las capas de una ciudad que empieza a reconocerse a sí misma: 

 

Las ciudades son carnívoras porque duraban más que los hombres y devoraban a sus 

habitantes. Por eso siempre serán más viejas que ellos. Estaban antes de que nacieran y 

estarán todavía después de su muerte. Ellos tan sólo son el relleno de la historia de las 

ciudades por las que pasan. Su alimento (El mapa, 317). 

 

Se refleja aquí uno de los temas centrales del proceso de globalización en las 

ciudades, la movilidad poblacional producto de la inmigración, que García Ortega hace 

aflorar a partir de los atentados. Tal y como lo expone Saskia Sassen en sus análisis 

sobre las ciudades globales: 

 

…la inmigración es uno de los procesos constitutivos de la globalización actual, aunque 

la mayoría de los estudios de la economía global no lo reconocen ni lo representan 

como tal. Y la ciudad constituye uno de los lugares clave para el estudio empírico de los 

flujos migratorios transnacionales y las estrategias de supervivencia de los migrantes y 

sus hogares. (Sassen 2007, 136). 

 

Estos movimientos demográficos tienen componentes cualitativos que implican 

variedad de valores y costumbres, desde las formas de alimentación hasta normas 

diversas sobre el vestido, la educación, las normas de belleza, etc., nuevos valores que 

generan situaciones complejas que ponen en juego muchos de los rasgos que 

caracterizan la identidad terrorista. Las ciudades globales son núcleos urbanos 

multiculturales y, en ese sentido, en la novela se vislumbra esa peculiar conformación 

evaluativa. En el caso de Madrid y en el año 2004 en el que se produjeron los atentados, 
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coincidió con uno de los momentos de mayor flujo de inmigrantes en la historia de 

España. Quizás resultó más patente ese cambio en Madrid, ciudad en la que esos 

potentes flujos migratorios internacionales eran más recientes que en otras ciudades 

occidentales. El lugar elegido para el atentado en Madrid, la red de ferrocarriles, 

evidentemente es punto neurálgico de paso de trabajadores de un nivel socioeconómico 

más bajo en el que estaría encuadrada la mayoría de la población inmigrante. Muchos 

de ellos, además, en situación “irregular”. En la voz del narrador de la novela: 

 

Madrid sigue siendo la ciudad de promisión que siempre fue, Madrid es alma y 

esperanza, acoge y protege; en ocasiones da y quita, otras enseña e ignora. Por eso 

también Gabriel ha amado siempre esta ciudad; Madrid es espíritu y materia a la vez, 

algo muy raro en las ciudades que crecen; es una idea y la voz que la expresa, una voz 

ronca de ganador, perdedor y de nuevo ganador. Pero la ciudad está cambiando, 

expandiéndose. El tercer vagón del tercer tren que estalla parece una constelación; va 

lleno de gente de todo el mundo, mezcla de perdedores ganadores; en la ciudad 

renovada, convulsa y cambiante hay cabida para ecuatorianos, mexicanos, argentinos, 

senegaleses, nigerianos, tunecinos, marroquíes, chinos, rusos, polacos, rumanos, 

eslovacos, moldavos, armenios. Todos de otra parte y todos de aquí (El mapa, 25). 

 

... hay submundos en la capa más profunda de la piel de las ciudades. Siempre los ha 

habido, claro. La diferencia ahora es que afloran para nuestra perplejidad. La gente 

normal vive en la epidermis. Es maquillaje, polvos de maquillaje. Las personas que 

generan raíces profundas son otras. Son las que se abren camino entre la mierda, 

concluye el articulista. Los llama ‘ciudadanos emergentes’ (El mapa, 424). 

 

El análisis del espacio urbano no es solamente el del reconocimiento o el del 

mapa que intentan dibujar los personajes sobre la “nueva” ciudad que se presenta 

después de los atentados, también la reflexión sobre los elementos más permanentes y 

cómo se perciben en la nueva fase brotan poco a poco al ir tomando cuerpo la 
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arquitectura de la ciudad a lo largo de la novela. Ada, la protagonista a la que ya me he 

referido, es especialista en historia del arte renacentista italiano y está escribiendo un 

libro sobre la vida del Giotto y, especialmente, sobre los hechos que rodearon la 

construcción de la torre del Campanile del Duomo en Florencia hacia 1340 y que se 

conoce como “la Torre del Giotto”. 

La Torre del Giotto fue un desafío arquitectónico en su época. Tardaron muchos 

años en ponerla en pie y mucha gente murió en el intento. Como arquitecto, el Giotto 

pretende reconfigurar la ciudad, darle a Florencia un símbolo que la haga diferente, 

única, singular: 

 

Deseaba hacer una edificación que supusiera el justo punto de unión entre lo humano y 

lo divino, entre la solidez de la tierra y lo etéreo del espíritu. Quería llegar a los 

trescientos cuarenta pies, tal vez ir más allá; pero la materia campesina de sus sueños le 

bajaba al suelo, cuando recordaba la torre de Babel y el deseo absurdo del hombre por 

querer borrar el cielo de su vista con sus altos monumentos. Las torres son el signo del 

poder, y esa torre había de ser el signo del mayor poder, el del arte (El mapa, 97). 

 

Fragmentos del libro de Ada van intercalándose en la novela ofreciendo una 

suerte de paralelismo simbólico sobre la construcción y la destrucción de una ciudad. 

Sobre la ciudad que subyace en las capas más profundas de la tierra y aquella otra que 

quiere elevarse hasta el cielo representada en esta torre que fue una apuesta personal del 

artista y arquitecto florentino por alcanzar a dios como si de la torre de Babel se tratara, 

se construye un espacio de significación común y compartido.  

 

El maestro Giotto mira hacia arriba. Ahí, en el cielo ahora vacío, algún día tal vez no 

muy lejano, cuando alce la mirada, habrá una torre. Él, como ángel que cree ser, sabe la 

importancia de las torres y sueña con ellas. Acababa de llegar a Florencia, a la que había 
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vuelto sólo para eso, para construir una, la más significativa, la mejor de toda la 

República, el símbolo de la ciudad (El mapa, 94).  

 

Ese poder relativo simbólicamente asignado a las torres, inevitablemente apela al 

recuerdo de las que se erigieron en Nueva York y que fueron derribadas el 11 de 

septiembre de 2011, sobre todo si las relacionamos con una trama secundaria de la 

novela de García Ortega en la que el narrador nos lleva al Centro de Detención de la 

Bahía de Guantánamo. Una de las personas allí confinadas, en un momento de 

remembranza de su infancia narra lo siguiente: 

 

Su padre le contaba que dios derribaba las torres más altas, y que las que no llegaban a 

erigirse era porque las hundía la soberbia de querer tapar el cielo. Recuerda las palabras 

de su padre, cuando añadía que no había torres muy altas en América, ni en Europa, ni 

en China; que él, al menos, no las conocía (El mapa, 309). 

 

Mitchell Gray y Elvin Wyly, en su artículo sobre las “ciudades del terror” que he 

citado más arriba, recuerdan algunos trabajos de urbanistas estadounidenses publicados 

al poco tiempo del derribo de las Torres Gemelas en los que pronosticaban el fin de la 

era de los rascacielos: “Less than a week after the September 11 attacks, Kunstler and 

Salingaros concluded, ‘We are convinced that the age of skyscrapers is at an end. It 

must now be considered an experimental building typology that has failed’. They 

predicted the end of skyscraper” (Gray y Wyly 2007, 338). No parece que acertaran en 

su predicción, máxime cuando después de años de muchas discusiones, finalmente, en 

la Zona Cero de Nueva York se está construyendo una torre aún más alta que las caídas. 

En Falling Man encontramos una de las causas a las que apuntaba Martin Ridnoeur. 

Uno de los personajes de la novela, como argumento para entender el porqué de la 
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elección de las Torres Gemelas como blanco de los ataques, señala la “prepotencia” que 

simbolizaban unas torres de ese tamaño. Otra cuestión bien diferente sería la 

transformación de muchos aspectos de la vida cotidiana derivados de las medidas 

establecidas para, supuestamente, afrontar los riesgos y peligros de la acción terrorista. 

Para empezar, por ejemplo, los controles exhaustivos establecidos en los aeropuertos y 

demás sistemas de transporte, que han culminado en el incremento inaudito de las 

nuevas formas de espionaje que hemos conocido a partir de Wikileaks o del “caso 

Snowden”. La aparición de una new surveillance es un elemento persistente en la 

situación post-9/11.  

El mapa de la vida está compuesta a partir de los fragmentos de las vidas y las 

muertes de los protagonistas, al mismo tiempo que de otras víctimas anónimas que 

perdieron la vida en los atentados, que los sufrieron indirectamente simplemente por ser 

urbanitas de Madrid. Los últimos momentos y las últimas reflexiones de esas vidas se 

van intercalando a todo lo largo de la novela y se van entremezclando en un Madrid 

“nuevo” a cuya vida no pertenecen ya, pero que también siguen de alguna manera, 

presentes en la nueva configuración de la ciudad después del 11-M. Son jóvenes y 

mayores, inmigrantes y madrileños, madres e hijos. Los teléfonos  suenan con llamadas 

que no recibirán jamás respuesta alguna. Persiste la ansiedad generada de la llamada que 

no será atendida tanto en el caso del emisor como en el del que oye el angustioso sonido 

que demanda y no recibe respuesta. El sonido vacío del teléfono, ‘‘los diferentes 

sonidos de diferentes teléfonos que suenan en los bolsos y en las chaquetas de los 

heridos, de los muertos que yacen en los andenes de las estaciones atacadas’’ citando 
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unas líneas de la obra de teatro de Paloma Pedrero: “Ana el once de marzo” (2006, 

103)19. 

La estructura de la novela parece responder a la concepción de un mosaico 

construido a partir de fragmentos cuya relación entre sí viene dada por la simple 

contigüidad del acto terrorista que los encuadra. Como he comentado previamente, el 

acto terrorista rompe, desarticula, desmembra la ciudad, pero sobre todo, quiebra el 

espacio personal de las víctimas. La presentación fragmentaria como recurso narrativo 

aparece así como un intento de reproducir la experiencia del atentado.  

La novela despliega diferentes planos de fragmentación o desagregación tanto a 

nivel temporal como espacial, interrumpiendo con frecuencia el discurrir de la trama 

central con la aparición de textos que remiten a la vida de Miriam y Joseph, un texto con 

claras reminiscencias bíblicas que estaría vinculado a la historia que cuenta el cuadro de 

La Anunciación del Beato Angelico, o partes del libro sobre la vida del Giotto que está 

escribiendo Ada, o la irrupción de un personaje que se encuentra prisionero en 

Guantánamo. De esta manera, se consigue también expandir el significado del atentado 

de Madrid dotándolo de un componente internacional y global que se fusiona 

estrechamente con la noción de “glocalización” que vengo defendiendo. 

En el caso de las secciones de la novela dedicados a las víctimas que perecieron 

en el atentado éstas simplemente están encabezadas por una letra inicial. Los muertos 

permanecen así envueltos en el anonimato. Apenas se nos permite acceder a unos trazos 

de sus vidas. Solo a los últimos momentos, a las últimas ilusiones, a los proyectos 

truncados, a la gente y a los lugares con los que estaban relacionados y a los que ya no 

pertenecen, bárbaramente arrancados del tejido de la ciudad. Nada más que un pequeño 
                                                      
19 Esta obra de teatro forma parte de un libro coordinado por Adolfo Simón (2006), Once voces contra la 
barbarie del 11-m, que recopila 10 piezas teatrales escritas ex profeso sobre el 11-M y que han sido 
representadas en diferentes teatros y ciudades con motivo de los aniversarios de los atentados.  
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espacio de memoria y estupor ante lo acontecido: “La muerte vino mucho antes de lo 

que Z se imaginaba; la muerte traicionó a Z en aquellos trenes; la muerte, naturalmente 

llegó a deshora” (El mapa, 257). Cada uno de ellos, W, P,  Z, V o D, la limpiadora, el 

cocinero, el ingeniero, la modista, españoles y extranjeros pertenecían al entramado de 

Madrid, estaban relacionados directa o indirectamente con los demás personajes de la 

novela, pero sus vínculos se rompen con el estallido de las bombas. 

El arcángel Gabriel no sólo es importante en la simbología católica como el 

emisario de la “buena nueva” a María, sino también en la tradición musulmana ya que 

es quien extrae el corazón a Mahoma para limpiarlo y posteriormente acompañarle al 

séptimo cielo. Por eso sobrevolará también sobre el personaje de Sayyid, el terrorista, 

un médico egipcio que trabaja en Madrid.  

 

Sayyid está parado mirando el portentoso y recargado Edificio Metrópolis, de los 

hermanos Fevrier, en la esquina redondeada de la confluencia entre Gran Vía y Alcalá... 

Mira hacia arriba, con el ceño fruncido, y ve la estatua del gran ángel de alas 

desplegadas en la cima de la cúpula negra, más arriba de la doble fila de ojos de buey y 

mansardas de estilo Imperio. Le viene a la cabeza el ángel Gabriel, el Espíritu Fiel y 

Justo. ‘Y Gabriel llevó a Mahoma al cielo’, recuerda que recitaba su madre esas 

palabras como una muletilla para cuando acababa algunas frases descreídas o quería 

rematar la certeza de algún proverbio. (El mapa, 334-335). 

 

Sin embargo, Sayyid a pesar de estar vinculado a la ciudad, a la vida de la gente 

que la habita, se siente como un extraño en Madrid. Recorre sus calles principales 

intentando reconocerse en ellas, tratando de encontrar puntos de encuentro, de 

asimilación, de integración. Sayyid es un terrorista “durmiente”, está esperando que le 

asignen una misión “suicida” y mientras tanto forma parte activa de la vida de Madrid. 

De hecho, entabla una relación con Eva, la exmujer de Gabriel y también comparte 
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momentos “lúdicos” con Gabriel, Ada y un grupo de amigos. No obstante, conforme se 

acerca el momento en que deberá poner en marcha un nuevo atentado, la ciudad se va 

alejando cada vez más, la sensación de extrañamiento va creciendo por los rincones más 

típicos o emblemáticos de Madrid:   

 

Con el primer paso, Sayyid se transfigura. Pero también la calle por la que va a pasar se 

transformará. Entonces afronta la calle como una peregrinación expiatoria. Se dirá a sí 

mismo: “Ahora empieza el largo camino a casa que siempre es el más corto.” Se ha 

mentalizado: para él la Gran Vía es Madrid y Madrid es una tierra inhóspita por 

conquistar con el martirio y por la que transitar con padecimientos. Pero sólo es una 

calle (El mapa, 437). 

 

El cuadro La Anunciación de Fra Angelico aparece en la novela planteando la 

posibilidad redentora del arte, ahora vinculado al personaje de Sayyid, el terrorista, de 

forma análoga a como le sucediera a Baxter, en Saturday con el poema de Mathew 

Arnold, tal y como analicé en el capítulo tres de este trabajo o como veremos también 

en el siguiente apartado a propósito de la novela de Lerner Leaving the Atocha Station, 

en la que encontramos una escena similar en la misma planta del Museo del Prado. En 

El mapa de la vida Sayyid se plantea la siguiente reflexión a la vista de La Anunciación: 

 

La vez que tuvo la idea de hacerlo en el Museo del Prado, se acercó hasta allí, entró con 

una riada de turistas extranjeros en torno a una banderita y lo primero que vio fue el 

cuadro de La Anunciación. Lo paralizó su belleza, pero no sabía si era eso lo que le 

cautivó u otra cosa más intensa que no sabía nombrar y que hasta entonces no había 

aparecido en su vida. Ante el inédito placer que le causaba aquel cuadro lo abatió el 

desánimo y se vio como un destructor, algo que ninguna vez se paró a imaginar frente a 

seres humanos. Si mataba a personas, se aproximaba al martirio que Allah, el Clemente, 

el Misericordioso, bendecía. Si destruía ese cuadro, era un ser despreciable. (El mapa, 

640) 
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 En principio, tal y como se lee en la cita precedente, la experiencia estética, la 

emoción que un ser humano es capaz de sentir ante una obra de arte sería tan elevada 

como para disuadir, en este caso a un terrorista, de perpetrar un atentado que pudiera 

dañar dicha pieza de arte. En Saturday, Baxter declinó su intención de violar a Daisy 

ante la emoción que le produjo la recitación de un poema. No obstante, en el caso de 

Sayyid, la apelación religiosa se impone a la emoción estética individual: 

 

Había junto al cuadro de Fra Angélico grupos de visitantes de todas las edades y de 

todos los países... Recordó que el Profeta prohíbe el Yihad contra mujeres y niños, pero 

algunos ulemas lo interpretan de otro modo: si esas mujeres y niños son infieles, el 

precio a pagar por su vida es el regalo del perdón de Dios. Se convenció Sayyid de que 

si Dios le había dado esa idea, era porque significaba un buen camino… Por eso no veía 

un obstáculo en aquella multitud de personas mirando las grandes pinturas, sino una 

indicación. Explotar ante el lienzo de aquella imagen de la Virgen pintado por ese gran 

maestro italiano… era, además, un mejor símbolo para todos los infieles que la estación 

de Metro de Tribunal. Por un segundo, comparó la energía concentrada de su acto con la 

del derrumbamiento del World Trade Center. (El mapa, 641) 

 

En la novela de DeLillo los terroristas se presentan como sujetos que habitan en 

otro tiempo diferente al de la narración principal, viven en el pasado preparando los 

atentados del 11 de septiembre y no se relacionan con la población mientras viven de 

forma clandestina. El único encuentro con los personajes centrales de la novela se 

produce al final coincidiendo con el impacto del avión sobre la torre. En El mapa de la 

vida Sayyid, el terrorista, ni organiza ni participa en el atentado del 11-M. Se trata de un 

terrorista “durmiente” que está en espera para cometer el próximo atentado y, mientras 

tanto, mantiene relaciones de proximidad con los personajes de la novela. Además, 

Sayyid es médico de profesión y ejerce en Madrid lo que incorpora un cierto 
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componente dramático y paradójico teniendo en cuenta que se trata de una profesión 

cuyo objetivo es el de la curación de la enfermedad y la prolongación de la vida que no 

parece encontrar acomodo fácil con alguien cuyo objetivo es provocar el mayor daño 

posible y el mayor número de víctimas indiscriminadas. Cabe recordar que esta 

situación particularmente impactante tuvo un referente real en el caso de los atentados 

del 7-7 en Londres en el que uno de los principales responsables era un médico en 

ejercicio activo de la profesión. También resulta interesante comparar estos casos con el 

de Perowne, el personaje central de Saturday, quien también es médico y, tal como 

analicé en el capítulo anterior, hace del ejercicio de su profesión una forma de acción 

para mejorar mínimamente la situación de las personas y, con ello del mundo, mediante 

su curación física. De todas formas, es bueno tener en cuenta que la situación en cuanto 

al reconocimiento o prestigio social de cada uno de los médicos es absolutamente 

diferente. En el caso de Sayyid, la novela pone de manifiesto el profundo rechazo hacia 

el inmigrante, fundamentalmente a aquellos provenientes de países musulmanes, y la 

inmediata conexión que se establece entre su religión, su etnia o simplemente su país de 

origen y el terrorismo global.  

 

Humillación tras humillación. Por ser creyente, por musulmán, por tratar de ser bueno. 

Era un moro de mierda, era un pobre de mierda, aunque supiera quién marcó un gol 

contra Camerún en el Estadio Internacional de El Cairo, hubiera leído a Karl Marx letra 

a letra y pudiera ser un magnífico médico que les diagnosticase cualquier enfermedad a 

los hijos de los dos policías que ahora lo tenían inmovilizado sin saber por qué. (El 

mapa, 389) 

 

En el capítulo dedicado a Falling Man, apunté que DeLillo no dota de 

corporeidad a las víctimas, no hay muertos tangibles. En Estados Unidos se prohibió la 
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publicación de imágenes cruentas sobre el atentado y parece seguirse indirectamente la 

misma línea. Quizás por ello, la representación de la víctima la encarna el personaje 

David Janiak, quien realiza una “performance” basada en una fotografía de Richard 

Drew, que mostraba a un hombre cayendo desde lo alto de una de las Torres. En Falling 

Man, como señalé, se ven caer camisas pero no cuerpos.  

Por el contrario, en El mapa de la vida los cuerpos cobran una enorme 

significación. Los dos protagonistas resultan malheridos en el atentado y Ada queda 

mutilada, la explosión le arranca uno de sus pechos; su vida y su muerte a partir de ese 

momento dependerán del redescubrimiento de su cuerpo, de la posibilidad de rehacer el 

mapa o la cartografía de su cuerpo roto. A la vez que ese cuerpo tiene que redefinirse y 

Ada tiene que reencontrarse con su nueva corporeidad, la ciudad se proyecta también 

como un cuerpo orgánico vivo y ambas se funden en los pensamientos expresos de 

Gabriel: 

 

Por delante se abrían las calles de Madrid. A Gabriel se le volvieron una retícula 

orgánica. Entonces se figuró la ciudad como un cuerpo, un organismo vivo, tal vez el 

cuerpo de Ada, y a ellos, en el coche, como un proyectil que penetraba por él. La bala-

Fiat traspasaba la piel y las vísceras de la ciudad-Ada, producía sangre y destrozaba 

nervios. Se venía a alojar en el vacío-pecho. Una bala fingida en un pecho inexistente. 

-Ada, si cierro los ojos te veo como una ciudad. Voy avanzando por ti, así, como un 

disparo –dijo (El mapa, 431). 

 

El tejido blando de la ciudad, la vulnerabilidad de ese cuerpo, así veía él Madrid a la luz 

de lo que les dijo el policía del chaleco antibalas y de lo que sentía Ada. Cicatrices, 

manchas en la piel, marcas, eso eran ellos: huellas. Las calles también eran lo mismo: 

masa celular, forma humana, recuerdo físico. Ada y Gabriel fusionaron Madrid, en una 

cosa que llamaban cuerpo, las calles, el amor, las heridas, el miedo y las risas (El mapa, 

432). 
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 El empeño de Ada por borrar las “huellas” que el atentado ha dejado en su 

cuerpo será lo que finalmente le haga encontrar la muerte. Se somete a una intervención 

quirúrgica para eliminar las marcas de la mutilación que sufrió en los ataques del 11-M, 

pero un problema cardíaco previo, sumado a una negligencia médica, generan una 

complicación que no conseguirá superar y que la llevará a la muerte. Ada muere en el 

momento en el que había ajustado gran parte de sus cuentas pendientes con el pasado 

pero no consigue resolver lo que para ella era fundamental, restaurar su pecho, para 

poder iniciar una nueva ruta de vida.  

El carácter no intencional de los riesgos y la imposibilidad de construir un 

proyecto de vida, individual o social, con riesgo cero produce la paradoja de ver brotar 

nuevos riesgos cuando tratamos intencionalmente de evitarlos. En las tres novelas que 

he analizado previamente, lo mismo que en ésta, se puede ver ese resultado 

contradictorio del riesgo construido, y que tiene ver con la presencia del riesgo que nos 

acompaña en todas y cada una de nuestras actuaciones. Así, David Janiak en Falling 

Man muere por un fallo en el arnés que lo sujetaba mientras realizaba su “performance”; 

Perowne en Saturday, temiendo constantemente por su vida y la de su familia ante la 

amenaza de un supuesto atentado terrorista, sin embargo se enfrenta al peligro real 

cuando éste aparece en el sitio más insospechado; Raza en Burnt Shadows termina 

recluido en Guantánamo porque por error lo delata quien debía cuidar de él; y, 

finalmente, Ada en El mapa de la vida muere como consecuencia de una operación 

estética.  

 A pesar de esa diferencia en la presencia directa de las víctimas, en Falling Man 

lo mismo que en El mapa de la vida, no se muestra en primer plano el terror colectivo, 

las dos son novelas de personajes, de psicologías individuales, de víctimas directas o 
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indirectas que van conformando la experiencia colectiva después del atentado. Sin 

embargo, con la incorporación del trasfondo de la ciudad y la evidente presencia masiva 

de víctimas posibles (“todos íbamos en los trenes”, o todos nos vemos representados en 

la “performance” del “falling man”), se produce un efecto de contexto, una tensión 

sobre la que se despliega la actividad narrativa y que convierte a las ciudades en 

personajes activos de la narración. Bien sea por la ausencia o por la presencia directa de 

las víctimas, se consigue destacar el agrupamiento humano estructurado que conforma 

la ciudad como una víctima global, como una víctima colectiva, que queda 

irremediablemente dañada, incluso en sus significados más cotidianos, por la 

indiscriminada acción terrorista. 

Como he comentado anteriormente, en la literatura anglosajona son muy 

diversas las ficciones que se han escrito a propósito de los atentados del 9/11. Se acaba 

de editar un libro que registra más de 150 novelas, solo en Estados Unidos, que hablan 

directa o indirectamente sobre el terrorismo “global” (Däwes 2011). En el caso de la 

literatura española contemporánea la representación literaria del 11-M, esto es, que 

atiende de forma directa o indirecta a los atentados de Madrid ha sido más lenta y, desde 

luego, mucho menor en cuanto al número de títulos (alrededor de 15, cifra solamente 

aproximada ya que no es fácil cuantificar y adscribir las obras a un posible género post-

11M). Aun así, en los últimos dos años se podría hablar de un verdadero salto 

“cuantitativo”. Entre las más destacadas, además de El mapa de la vida de Adolfo 

García Ortega que he analizado, cabe señalar: La piedra en el corazón de Luis Mateo 

Diez (2006), Madrid Blues de Blanca Riestra (2008), La vida antes de marzo de Manuel 

Gutiérrez Aragón (2009), El corrector de Ricardo Menéndez Salmón (2010), El peón 

negro de Eugenia López Muñoz (2012), el cómic 11-M: La novela gráfica de Galvez y 
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Guiral (2008) y las piezas teatrales recopiladas por Adolfo Simón en Once voces contra 

la barbarie (2006). 

Tanto en la literatura post-9/11 como en la post 11-M, se observa una corriente 

que puede verse relacionada con la tradicional literatura de terror, particularmente, 

como ha visto Martin Randall (2011) ocurre así con muchas de las novelas y de las 

producciones cinematográficas que adoptan un enfoque cercano a las teorías 

conspirativas de la historia. Pueden darse diversas razones por las que ese tipo de obras 

han tenido un éxito destacado, entre ellas Randall destaca la enorme dimensión de los 

actos terroristas que conducen a muchas personas a que les parezcan razonables tramas 

narrativas que ofrezcan cadenas causales comprensibles e intencionalmente bien 

definidas para dar razón de todos y cada uno de los detalles de esas hecatombes. 

Cuando se produjeron los atentados del 11-M, tres días antes de unas elecciones 

generales, casi todo el espectro político consideró inicialmente que podía ser obra de 

ETA, pero el gobierno del Partido Popular persistió en culpabilizar a ETA a pesar de 

que ya aparecían indicios que apuntaban hacia otro lado. Como sostiene el hispanista 

Dieter Ingenschay: 

 

Mientras que en Estados Unidos el 11-S conllevó un refuerzo nacional que incluía hasta, 

en ciertos círculos intelectuales, elementos xenófobos, la derecha española con su tesis 

de la autoría de ETA, encontró el enemigo entre la población autóctona peninsular. … 

El impacto que ha tenido el acto terrorista más atroz del 11-M en la Península Ibérica en 

la conciencia pública ha sido modesto, la cosecha de reflexiones literarias, más bien 

escasa. Las sombras de Atocha han dejado sus huellas en todos los géneros literarios, 

eso sí, pero no existe una producción comparable a la literatura desatada por el 11 de 

septiembre. No hubo la misma potencia mediática, no tiene la misma capacidad de un 

mito de pasaje.” (Ingenschay 2011, 383) 
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Incluso hasta el presente, momento en que ya ha sido investigado y juzgado en 

España el entramado yihadista responsable del atentado, y de igual manera se han 

establecido las responsabilidades principales en los atentados de Nueva York, se siguen 

produciendo narraciones que encuentran inspiración en la presencia de ciertas 

conspiraciones. No es de extrañar que esto sea así porque como dice Randall “a 

conspiracy theory is essentially a kind of fiction” (2011, 11) y, además, la inmensa 

documentación generada por los correspondientes procedimientos judiciales y las 

investigaciones policiales, no dejan bien cerrados todos los detalles de entramados 

globales que difícilmente puedan ser explicados en su totalidad.  

En el caso de España, hay sectores que siguen manteniendo la idea de que todo 

el acontecimiento formó parte de una trama pergeñada por determinados grupos 

políticos para arrancar al partido que en ese momento gobernaba (PP) y situar al PSOE 

en el gobierno. Buena parte de las obras de ficción que han aparecido sobre el 11-M son 

reflejos de ese discurso “conspirativo”. De esta forma cabría afirmar que parte de la 

ficción que se preocupa de los atentados del 11-M responde a una u otra línea 

ideológica.  

En una sociedad como la española en la que apenas y con mucha dificultad se 

están cerrando las heridas y las consecuencias de la guerra civil, y en la que resulta muy 

difícil incluso dar el adecuado reconocimiento a las víctimas del bando republicano 

perdedor de la guerra de 1936-1939, no es de extrañar que la narrativa del 11-M se haya 

producido con un ritmo menor que el de la mediática sociedad estadounidense en la que 

todo lo que acontece se convierte rápidamente en un posible producto de consumo 

cultural. Aun así, la producción literaria en español relacionada con el 11-M comienza a 
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ser ya notable y están conformando ese nuevo espacio de representación literaria, 

aunque no se trate de los autores españoles “internacionales” que menciona Richardson: 

 

It seems a safe bet that Spain‘s major novelists, Marías or Muñoz Molina 

among others, will work this event into future fictions. I would guess, however, to 

reiterate Navajas‘s observation, that March 11th will figure as part of a more 

cosmopolitan and global narrative, a reality weaving its way into an exploration of a 

more complex existence which is, they would argue, the true province of the novel. And 

eventually, March 11th will be drenched in the gloss of memory. (Richardson 2009, 13) 

 

 Esa indicación de Richardson que transmite una forma muy peculiar de entender 

la corriente principal de la literatura basándose en los éxitos de venta y suponer que ante 

un acontecimiento de relevancia cabe esperar que los autores “internacionalmente 

conocidos” produzcan las crónicas literarias pertinentes me parece particularmente 

peregrina. En una línea parecida, que parece confundir las cifras de venta con la realidad 

o la calidad artística, Richardson continúa su análisis de la literatura del 11-M con otra 

desafortunada consideración sobre la importancia del 11 de septiembre para Estados 

Unidos y la relativamente menor importancia del 11 de marzo para España: 

 

But March 11th simply may never be to Spain—because it never was—what September 

11th was to the United States. This may be perfectly apparent to anyone who would 

comparatively consider the experiences of invasion, political conflict, and internal social 

realities particular to the respective nations. (Richardson 2009, 13) 

 

Evidentemente, el impacto de los atentados terroristas no ha sido el mismo en 

Estados Unidos (9/11), en Reino Unido (7/7) o en España (11-M), las condiciones en las 

que se produjeron cada uno de los atentados fueron diferentes al margen de la mayor o 

menor “espectacularidad” de cada uno de los ataques. Como he mencionado 
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anteriormente, lamentablemente, tanto en España como en Reino Unido, el terrorismo 

no era un fenómeno desconocido ya que ambos países han vivido bajo la presencia 

permanente del terror de tinte “nacionalista”.  

Pero, además, me atrevería a afirmar que la conformación “social” del lugar en 

el que tuvieron lugar los atentados en Madrid y en Londres redujo la intensidad de la 

detonación. No parece que sea lo mismo un golpe a un lugar emblemático del poder 

económico mundial que las estaciones de trenes, metro y autobuses con viajeros que se 

dirigían a sus lugares de trabajo. 

Además, buena parte de las incidencias del terrorismo global se enmarca en el 

espacio generalizado de la lucha contra los puntos neurálgicos de la política 

internacional. España no ocupaba ese lugar central, sin embargo, existía una genérica 

relación del gobierno de J.M. Aznar con la política internacional de George Bush que se 

reflejaba en el llamado trío de las Azores. Incluso, se podría hablar de una vaga 

vinculación debido a posibles reivindicaciones de un perdido Al-Andalus por parte de 

los grupos islámicos que vinculan a la España de hoy con lo que hace cinco siglos 

ocurrió en ese mismo territorio. 

 Aun así, y como una posible parcela del terrorismo global, aparece la incidencia 

de la acción terrorista sobre la ciudad dando un cierto tono de homogeneidad global a lo 

que se manifiesta como local en Madrid, Nueva York o Londres: 

 

Certainly, Al Qaida‘s attacks briefly shifted the dynamics of traditional terrorist activity 

in the country. Its effects on the content and arguments of victims associations have 

lasted longer still. Finally, Spain‘s obsession with its own ―problems‖ or ―questions,‖ 

with its own social and political composition, can no longer count on working 

themselves out in the safe insularity of the past. Spanish politics and the Spanish novel 

are part of a massive global market economy. Interest in both these fields in a national 
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and nationalist past will come increasingly into conflict with a European and global 

present. But for now, Spanish existence, as represented in its novel, remains mostly 

insular. In their search to write the reality of March 11th, however, Spain‘s most 

important novelists will surely give that existence new form. (Richardson 2009, 14) 

 

En ese enorme y emergente agente social colectivo que son las ciudades 

contemporáneas percibimos cómo se genera y estructura el integrismo que puede ser 

aglutinante de la actividad terrorista, el resentimiento y los elementos emocionales que 

contribuyen a la génesis de la acción terrorista y, al mismo tiempo, vemos cómo en esas 

mismas ciudades se producen los actos más elogiables de solidaridad (como, por 

ejemplo, los narrados por los que iban en los trenes, por quienes se acercaron a ayudar, 

por los voluntarios). Lo que algunas veces se ha caracterizado como espacio de 

interacción civil, o bien como el melting pot o como el mosaico de las macrociudades, 

aparece de manera más resquebrajada como condición de posibilidad y objetivo de la 

acción terrorista. La ficción literaria sobre el terrorismo contemporáneo en alguna 

medida está estructurando y mostrando ese nuevo papel de la ciudad.  
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2. La futilidad del arte ante el terrorismo global: Leaving the Atocha 

Station de Ben Lerner 

 

Quisiera referirme ahora a otra obra de ficción, Leaving the Atocha Station de 

Ben Lerner, que transcurre en el mismo tiempo y espacio narrativo que El mapa de la 

vida. Ambas se sitúan en el marco temporal y geográfico del atentado del 11 de marzo 

de 2004 en Madrid.  

Leaving the Atocha Station no es, o al menos no lo es en un sentido simple, una 

novela del género post-9/11, si la juzgamos según las formas o contenidos que he 

analizado en las anteriores novelas y que parecieran ser la tónica general de este tipo de 

ficción. Me refiero, por una parte, a los diversos aspectos relacionados con la genealogía 

del terrorismo global en el sentido de buscar las causas socio-políticas que hubieran 

podido llevar a cometer dichos atentados, o, por otra, a las consecuencias o las huellas 

colectivas e individuales de tales acontecimientos.  

No obstante, y de ahí la importancia que cobra en el marco de este trabajo, la 

novela de Ben Lerner plantea una visión crítica y profundamente irónica de los 

personajes, ambientes y formas de vida de los grupos intelectuales de Madrid en fechas 

cercanas al atentado del 11-M. Una crítica que se ve facilitada por la distancia de la que 

dota a su personaje principal, Adam Gordon, un joven extranjero en Madrid, y por su 

despiadado ataque al proceso creativo y al rol de los artistas frente a acontecimientos 

históricos de dimensiones y consecuencias sociales, económicas, culturales y políticas 

tan profundas como las provocadas por  la Guerra Civil española o el atentado terrorista 

que tuvo lugar en Madrid el 11 de marzo de 2004.  
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Lerner propone una radical desmitificación del papel de la literatura y del arte y, 

sobre todo, plantea serias dudas sobre la supuesta obligación de ofrecer desde el terreno 

artístico una respuesta inmediata a un acontecimiento histórico. La articulación de una 

galería de personajes de vida cómoda con amplia disponibilidad de recursos económicos 

e institucionales, y a quienes caracteriza principalmente por su inanidad moral, a la vez 

que como creadores y  artistas, le sirve a Lerner para poner de relieve sus serias dudas 

sobre la posibilidad de que el producto artístico generado y avalado por tales grupos 

sociales pueda tener pertinencia política y social. En la novela se plantea que aportar 

una respuesta artística a la política no es, desde luego, tarea sencilla pero que además no 

tiene ninguna posibilidad privilegiada  de realizarse desde el ámbito literario ni, en 

general, desde los espacios del arte. 

La novela juega permanentemente con la idea de farsa, engaño, apariencia o  

fraude. El personaje principal, Adam Gordon, es un joven estadounidense que pretende 

dedicarse a la poesía, aunque él mismo se niega permanentemente su condición de poeta 

a pesar del reconocimiento externo que consigue gracias a la puesta en escena de su rol 

de artista mediante un despliegue de rasgos de identificación que van más allá de la 

mera escritura y que conllevan una forma especial de comportamiento adecuado a lo 

que se supone esperable en el seno de esas comunidades de creadores e intelectuales 

autoafirmados. Gordon plantea un ejercicio de constante descreimiento y confrontación 

con lo que dice ser y lo que es, con lo que debería hacer y lo que hace, tanto en el plano 

artístico como en sus conductas cotidianas. De esta forma, la novela consigue mantener 

al lector en una duda permanente sobre cómo confrontar las opiniones de Adam 

Gordon, su grado de seriedad, su radical cinismo o su simple parodia.  



249 
 

Lerner cuestiona la posibilidad de responder a la realidad desde la literatura y, 

sobre todo, se posiciona contra la necesidad de poner rótulos o demarcaciones 

temporales al trabajo artístico según el dictado de los acontecimientos históricos. De 

esta manera, en la novela se pone en entredicho la validez de las expresiones “antes de”,  

“después de” o “post-”, en la medida en que no se puede urgir al artista a dar una 

respuesta inmediata que pueda influir en el resultado de lo que acontece en la realidad. 

 Aunque Leaving the Atocha Station y su autor se resistan a admitir el 

calificativo de “post-9/11” por considerarlo carente de significación, la presencia de un 

componente crítico explícito sobre la utilización de los aspectos que rodean a la 

memoria histórica y a los agentes cívicos frente a hechos trascedentes de la historia, en 

mi opinión, hacen de esta novela un buen ejemplo de una nueva etapa en la literatura 

post-9/11. La crítica que, en mi opinión, plantea Lerner respecto a la pretensión literaria 

de reinterpretar los hechos y, sobre todo, a la intención de que la literatura se presente 

como un agente de cambio social es lo que precisamente le confiere el carácter más 

político, tal y como expresa el propio Ben Lerner en una entrevista concedida para el 

diario El Público en 2013: 

 

En cierta forma es un libro bastante político ya que intenta retratar la sensación que uno 

experimenta cuando se es ciudadano de este gigantesco imperio que es Estados Unidos, 

así como la ansiedad que supone la búsqueda de autenticidad en el arte. Una búsqueda 

constante a la que Adam no renuncia pero que afronta con cierto desencanto: "Me 

esforcé por imaginar mis poemas o cualquier poema como herramientas capaces de 

cambiar las cosas... pero no pude imaginarlo, ni siquiera pude imaginarme 

imaginándolo", comenta con amargura el protagonista de la novela. (Losa 2013) 
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 El carácter político de la novela también se refleja y acrecienta en la descripción 

crítica del comportamiento y el discurso del grupo social con el que se relaciona Adam 

Gordon. Al reflejar el pretendido pensamiento de una “vanguardia” artística arropada 

bajo un manto ideológico progresista en el panorama madrileño contemporáneo,  Lerner 

plantea una crítica feroz del desprecio de lo real que caracteriza a un grupo que se 

califica de progresista, simplemente porque dice estar contra la guerra y, desprecia a 

Bush y al conservadurismo norteamericano. La vida de ese grupo de “gente guapa” se 

representa como pseudointelectual y pseudoartística en medio de un decorado en 

ocasiones más próximo a un “set” cinematográfico que a la realidad: “…she walked me 

out onto a vast patio where there was another bar and a large teardrop-shaped pool, 

faintly illuminated, its floor blue tile, in which more handsome people, a few women 

topless, splashed around.” (LAS20).  

Se realiza así, indirectamente, una crítica acerba de quienes parecen entender la 

vida como pura representación incluso en un entorno conmocionado por el atentado 

terrorista del 11 de marzo de 2004 y por sus consecuencias inmediatas en la vida 

política y social española.  Al narrar una vida banal y hueca con su  entorno de bon 

vivants y progres, en el marco del tremendo atentado y su enorme relevancia política, 

Lerner consigue colocar en primer plano la pertinencia de la responsabilidad y el 

compromiso político y su difícil logro por vías relativamente externas como pueda ser la 

creación artística. Desde este punto de vista me parece una obra que merece ser 

considerada en un estudio sobre la novelística posterior al 9/11.  

La narración se articula fundamentalmente a partir de una constante reflexión 

sobre las relaciones entre arte y política, entre literatura y realidad, además de analizar 

                                                      
20 Leaving the Atocha Station. 
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la dificultad de la creación artística, la recepción del arte, la experiencia artística y las 

vinculaciones entre las diferentes formas de expresión creativa. La novela presenta de 

manera indirecta una poética y sus derivaciones para diversos ámbitos artísticos 

mediante procedimientos de auto reflexión y meta consideraciones que provocan, o 

intentan provocar desde una ironía explícita, un distanciamiento de la supuesta 

incidencia del arte sobre la vida política.   

Leaving the Atocha Station, publicada en el año 2009, es la primera novela de 

Ben Lerner, quien hasta ese momento había escrito tres libros de poesía y algunos 

trabajos de crítica literaria. La novela narra el año de estancia en Madrid de Adam 

Gordon, un joven estadounidense becado por una indefinida aunque importante 

“fundación” de su país y que, según todos los indicios, se trataría de la Fundación 

Fullbright. El propio Ben Lerner disfrutó de esa beca en Madrid durante el año 2003. El 

compromiso de Gordon, el protagonista, con la “fundación” consiste en  desarrollar lo 

que él llama un “proyecto” a propósito de las representaciones literarias sobre la Guerra 

Civil española. 

El título funciona, sin duda, como una suerte de prolepsis que incita a pensar que 

la obra tendrá alguna relación con los atentados terroristas que tuvieron lugar en Madrid 

en el año 2004. La estación de trenes de Atocha no es un lugar “vacío” de significación, 

tiene una alta densidad simbólica adquirida tras el atentado y consolidada durante el 

proceso posterior, incluyendo el monumento que conmemora, centra, unifica y 

solidifica los múltiples retazos de la memoria colectiva. En la actualidad, posee una 

carga narrativa destacada, tanto local como globalmente, que de ninguna manera podría 

pasar inadvertida para el autor o para los lectores de Leaving the Atocha Station. 
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Sin embargo, en la novela no se explicita en qué año está transcurriendo la 

acción, no se ofrecen referencias temporales claras, salvo hasta un momento bastante 

avanzado de la narración. Únicamente sabemos que se desarrolla en Madrid, que van 

avanzando las estaciones porque se van produciendo cambios meteorológicos y con 

ellos ciertos desplazamientos en la vida cotidiana de los habitantes de la ciudad. Así, 

poco a poco y sin énfasis especial, Lerner va acercando al lector a lo que en cierto modo 

se anuncia desde el principio, con el emplazamiento al que inevitablemente remite el 

título de la novela: el atentado terrorista del 11 de marzo de 2004.  

El efecto del título y el hecho de que la acción se desarrolle en Madrid, facilitan 

que el lector interiorice la espera del atentado terrorista, aunque éste no ocurra hasta 

muy avanzada la trama, casi cuando se empieza a creer que el título ha sido una trampa 

o que nos hemos equivocado y que, en realidad, la novela no va a plantearnos nada 

relacionado con aquel destacado acontecimiento. El título mismo representa el atentado 

mediante su localización en la estación de Atocha, lugar en el que se produjo un 

importante número de víctimas y que, por su carácter de estación central a la que se 

dirigían los trenes, terminó siendo el núcleo nominal de condensación del impacto del 

acto terrorista. Sin embargo, se sabe que el atentado tuvo lugar al llegar a la estación de 

Atocha y no al abandonarla, por lo que se incrementa así la sensación de que algo no va 

como debiera en la novela, que la pista que creemos certera desde el inicio puede que 

lleve por otro camino. 

Como ya he comentado, desde el comienzo de la obra se propone un ejercicio 

insistente de reflexión sobre la relación entre literatura y política, una especie de juego 

narrativo que se mueve entre la obra poética y la realidad. El juego resulta potenciado 

también por la doble referencia, poética y política que se desprende del título mismo de 
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la novela. Desde luego la referencia política no resulta para nada ambigua, el atentado 

está suficientemente cercano en el tiempo. Algo menos obvio pudiera ser el referente 

poético del título de la novela que nos remite al famoso poema “Leaving the Atocha 

Station” de John Ashbery publicado en 1962 en su libro The Tennis Court Oath. 

La novela apela inicialmente al acto poético representado en el poema de J. 

Ashbery, abriendo un campo simbólico ligado a la escritura que cederá lugar, 

posteriormente, a la memoria de muerte y desolación que se generó tras el atentado 

terrorista de la mañana del 11 de marzo de 2004. La estación de Atocha, a partir de ese 

día, asociará su nombre a un momento determinado de la historia traumática y reciente 

de Madrid. Adam Gordon, el personaje central de la novela, vive esa fusión entre arte y 

realidad. La novela cuestiona una y otra vez, jugando con el anudamiento del doble 

significado adquirido por Atocha, la posibilidad de volver a dotar de poesía a la estación 

de trenes de Madrid. En una entrevista que le hizo A. Fitzgerald en septiembre de 2011 

a propósito de la publicación de ésta, su primera novela, Ben Lerner expresará ese 

deslizamiento problemático entre lo real y lo poético: 

 
I think…that the title here evokes the aesthetic and the political and the troubled relation 

between them.The title names the site of the tragedy only to ‘leave’ it; is there a turning 

away from the political toward poetry? Or is what’s being left the poem –the virtual 

Atocha Station of poetry- for a place made actual by the irruption of the historical real? 

(Fitzgerald 2011) 

 

Al retrasar el momento de aparición del atentado se produce la postergación de 

un acontecimiento que, finalmente, resulta decisivo para interpretar todo lo sugerido 

anteriormente en la obra. Será precisamente en ese punto culminante y crítico, frente al 

estallido de las bombas y a la explosión de la realidad y de la historia, tal y como Adam 
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lo relata, donde todas las elucubraciones autorreferenciales sobre el arte y su posibilidad 

de incidir sobre la realidad se desplegarán de forma clara. Hasta ese momento, 

simplemente asistíamos a una narración meramente especulativa, al juego literario que 

describe la vida cotidiana de un creador/impostor. La irrupción del atentado de Atocha 

casi al final de la novela se convierte en el detonante trágico que ofrece un sentido 

“real” a la pregunta sobre la posibilidad artística de incidir en el “mundo real”, de 

transformar la realidad, lo que obliga al lector a reinterpretar todo lo leído hasta ese 

momento, sin una respuesta concluyente por parte del autor. Siguiendo con palabras de 

Lerner en la entrevista anteriormente mencionada: “I think the book ultimately leaves 

open the question of whether or not the attacks change his position about the 

relationship between poetry and politics, the virtual and the actual” (Fitzgerald 2011). 

Para Lerner, el atentado de Atocha es un punto histórico que reúne la suficiente 

potencia como para poner en entredicho la experiencia estética en general pero, 

particularmente, fuerza a definir la práctica artística frente al terrorismo y a la política, 

no sólo alrededor de la intervención directa del artista o escritor, sino también de la 

crítica y el público receptor.  

Desde las primeras páginas de la novela, como vengo insistiendo, se cuestiona 

irónicamente la experiencia estética en relación con diferentes manifestaciones 

artísticas. Una de las rutinas de Adam Gordon en Madrid era visitar cada día la sala 58 

del Museo del Prado para contemplar el cuadro El descendimiento del pintor flamenco 

Roger Van der Weyden21, una de las pinturas que, al igual que La Anunciación de Fra 

Angelico a la que me referí anteriormente a propósito de El mapa de la vida, está 

                                                      
21 http://www.museodelprado.es/visita-el-museo/15-obras-maestras/ficha-obra/obra/el-descendimiento/ . 
Último acceso 29/03/2014. 
 

http://www.museodelprado.es/visita-el-museo/15-obras-maestras/ficha-obra/obra/el-descendimiento/
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considerada como una de las 15 “obras maestras” de la pinacoteca madrileña.  Así 

describe Adam el cuadro:  

 
Mary is forever falling to the ground in a faint; the blues of her robes are unsurpassed in 

Flemish painting. Her posture is almost an exact echo of Jesus’s; Nicodemus and a 

helper hold his apparently weightless body in the air. C.1435; 220 × 262 cm. Oil on oak 

paneling. (LAS) 

 

En una de estas visitas al Museo, cuando Adam llega a la sala en cuestión, se 

encuentra a un hombre que está de pie contemplando el cuadro de Van der Wayden, 

ocupando el lugar que todos los días previos había sido su específico punto de mira. 

Adam se queda detrás, observando la situación y repentinamente el sujeto estalla en 

sollozos: 

 
I was about to abandon room 58 when the man broke suddenly into tears, convulsively 

catching his breath. Was he, I wondered, just facing the wall to hide his face as he dealt 

with whatever grief he’d brought into the museum? Or was he having a profound 

experience of art? I had long worried that I was incapable of having a profound 

experience of art and I had trouble believing that anyone had, at least anyone I knew. I 

was intensely suspicious of people who claimed a poem or painting or piece of music 

“changed their life,” especially since I had often known these people before and after 

their experience and could register no change. (LAS) 

 

 Esta experiencia estética que mencioné antes en el apartado de El mapa de la 

vida a propósito de Sayyid, el terrorista, y de Baxter en Saturday,  aparece aquí llevada 

al límite, en una suerte de síndrome de Stendhal, ridiculizada por la voz narrativa de un 

pretendido artista que  cuestiona su incapacidad para llorar frente a lo sublime tal como 

le sucede al hombre del museo. Esta carencia coloca a Adam en una posición 

profundamente crítica sobre su propia condición de escritor. Leaving the Atocha Station 
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tiene muchos rasgos de Künstlerroman, Adam debate permanentemente consigo mismo 

sobre los encuentros y desencuentros que mantiene con las diversas formas de expresión 

artística y su recepción pero, sobre todo, con la imposibilidad para percibir la 

experiencia estética que lo alejaría de su intencionalmente pretendida condición de 

creador: “The closest I’d come to having a profound experience of art was probably the 

experience of this distance, a profound experience of the absence of profundity” (LAS).  

Además del “proyecto” de investigación sobre la literatura de la guerra civil que 

trae a Gordon a España, y que no piensa llevar a cabo a pesar de estar recibiendo 

puntualmente el pago de una beca, como poeta se encuentra reiteradamente ante la 

encrucijada de la “utilidad” de la poesía, en general, y de la suya en particular. El 

protagonista juega con el lenguaje e ironiza sobre el acto creativo, la forma de hacer 

poesía, de escribir o de ser artista. Por ejemplo, en relación con su práctica poética, 

Adam recurre a un juego lingüístico que consiste en partir de la traducción de un poema 

de Lorca para proceder a una escritura casi aleatoria que parece inducirle a la deriva 

creativa: 

  
I opened the Lorca more or less at random, transcribed the English recto onto a page of 

my first notebook, and began to make changes, replacing a word with whatever word I 

first associated with it and/or scrambling the order of the lines, and then I made 

whatever changes these changes suggested to me. Or I looked up the Spanish word for 

the English word I wanted to replace, and then replaced that word with an English word 

that approximated its sound (“Under the arc of the sky” became “Under the arc of the 

cielo,” which became “Under the arc of the cello”). I then braided fragments of the 

prose I kept in my second notebook with the translations I had thus produced (“Under 

the arc of the cello / I open the Lorca at random,” and so on). (LAS) 

 

Adam realiza este ejercicio como una especie de juego que para él, en principio, 

no tiene más valor que el de una práctica o un divertimento lingüístico. No obstante, es 
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capaz de mostrar los resultados de esta práctica como si se tratara de una obra “seria” y, 

finalmente, sorprenderse ante la recepción que sus poemas tienen entre los amigos 

madrileños a los que permite acceder a la lectura de su obra. Los amigos de Adam se 

convierten así no sólo en receptores “acríticos” de su obra, sino en sus “valedores”, lo 

que a lo largo de la novela será una práctica habitual en la que se pone en entredicho a 

esta especie de “gauche divine” en la medida en que su superficialidad para juzgar la 

obra de Adam no les permite darse cuenta de su impostura o, incluso, queda en el aire 

que sea la impostura lo que realmente elogian. 

Ben Lerner conjuga diversos registros  narrativos, incorpora partes de poemas o 

ensayos suyos publicados en otros libros como si fueran obra de su protagonista, 

estrofas de algunos poemas de John Ashbery, e incluso algunas ilustraciones, en 

particular, un detalle del Descendimiento de Van der Weyden, el cuadro The Alhambra 

de Esther Singleton, una foto de Francisco Franco o un fotograma de la película The 

Passenger dirigida por Michelangelo Antonioni en 1975. Todos estos elementos se 

reúnen en la novela como una especie de collage que sigue las digresiones del 

personaje, según lo define el propio Lerner en otra entrevista a propósito de esta novela 

realizada por Gayle Rogers en 2013: 

 
But there are elements of collage: lines from my poetry, an entire passage from an 

academic essay. Or think of Gordon’s poems: the one he reads at the gallery early in the 

book is composed of language from the novel, collapsing the “planes” of the narrative 

and the narrated since Gordon couldn’t have had access to that language. I suppose part 

of what attracts me to fiction is how it lets you embed artworks (like the poems or 

images we’ve mentioned) in various artificial environments in order to test how one’s 

response is altered. (…) The ability of the novel to absorb other genres is, it seems to 

me, a wonderful potential of the form. (Rogers 2013, 228-229). 
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Se pretende romper la linealidad del texto, mostrar las posibilidades que se 

presentan al abrirse a diferentes formas narrativas que buscan ampliar el sentido de la 

historia. Otro ejemplo de esta variedad de recursos lo muestra la utilización del “chat” 

en uno de los momentos de la novela en el que Adam dialoga por este medio con su 

amigo Cyrus que se encuentra en México. Es uno de los pocos momentos en los que 

encontramos un diálogo directo, que no está mediado por la voz del narrador. Lerner se 

sirve de este emergente recurso comunicativo para ilustrar las nuevas posibilidades 

narrativas que se abren en la actualidad gracias a los cambios tecnológicos que estamos 

viviendo y que queda patente en las palabras del autor: 

 

I think the Internet chat is a crucial moment in the book in part because it presents an 

exchange that isn’t filtered through Adam, through his unreliable Spanish, his self-

contempt, or literary style. So that even while he says very little in the exchange, it’s the 

most immediate depiction of his voice in the book. Instant messaging is obviously a 

very new form for the novel but its power derives from its synthesis of two very old 

forms: the epistolary and dialogical. Or it ‘dialogizes’, to use an ugly word, the 

epistolary – suddenly you have characters who can write each other in real time, and 

you have a way of textually representing interruption, simultaneity, hesitation, delay, 

etc. (Hodgkinson 2012) 

 

Pero además, el chat añade otra vez la dualidad entre realidad y ficción puesto 

que el amigo con quien Adam establece la comunicación es Cyrus Console, poeta 

también originario de Topeka, Kansas y amigo de Lerner, al que introduce como un 

personaje de la novela: 

 

Once I was warm I would eat something, open a bottle of wine, and then write Cyrus, to 

whom I’d long since confessed I had internet access in my apartment, and who was in 

Mexico with his girlfriend and her dog. I was vaguely jealous of them; they’d driven to 
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Mexico in her pickup with little money and no real plan in order to acquire experience, 

not just the experience of experience sponsored by my fellowship. His girlfriend, Jane, 

who had attended the same university as I, was the daughter of a very rich and famous 

man, but had foresworn her fortune, at least temporarily, in order to live lightly on the 

planet, make art, and write; before she left for Mexico, she had been squatting in one of 

Providence’s abandoned warehouses with a group of like–minded artists. Often around 

eight or nine p.m. in Madrid, Cyrus would be in an internet café in Mexico, and we 

could instant message. (LAS) 

 
 

Cyrus que se encuentra en Xalapa junto a su novia Jane, con la intención de vivir 

experiencias sin un plan concreto, le cuenta en el chat una historia trágica que ha vivido 

junto a su novia al ser testigos directos de la muerte de una chica arrastrada por la 

corriente de un río en la selva veracruzana. Cyrus ha quedado tremendamente 

consternado por esa muerte en la que cree tener parte de culpa porque de alguna manera 

participó en el momento en el que animaban a la chica a bañarse en aquellas aguas y él 

mismo intentó posteriormente reanimarla practicándole la respiración boca a boca sin 

conseguir evitar su muerte. En medio de la desesperación que le embargaba, su novia 

Jane se posiciona frente a la inevitabilidad de la muerte:  

 

CYRUS: She was quiet. I’m sure she was angry/hurt. Then she said something about 

how this just is the world, that things like this happen, that one can be as cautious as one 

wants, can waste one’s life being cautious, but that there is no avoiding the reality of 

death. I remember laughing at the phrase “reality of death” to show I thought it was an 

embarrassing cliché. (LAS) 

 

Adam se ve muy afectado por el dramatismo del relato que le hace su amigo; de 

hecho, estamos ante una de las pocas escenas de la novela en la que el protagonista 

parece sentirse verdaderamente conmovido por algún asunto en concreto. De hecho, 
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parece afectarle mucho más que el atentado terrorista de Atocha ya que, como apuntaré 

más adelante, lo vive como una experiencia externa, ajena a él, a pesar de compartir el 

escenario mismo en el que se produjo. 

Lerner sostiene en alguna entrevista que esta escena del chat entre Adam y 

Cyrus es la única que no está mediada por las dificultades de Gordon para expresarse en 

español. La novela expone constantemente la ambigüedad sobre la que basculan los 

actos comunicativos de Adam con el resto de la gente en España debido al 

desplazamiento del referente al transitar de una lengua a otra. De esta manera, refleja la 

debilidad de los significados, la ruptura de los componentes básicos de los actos de 

habla, generando dobles sentidos y diversos planos interpretativos que muestran la 

opacidad de los motivos de la propia acción para los otros. Tal y como Adam expresa en 

la novela:  

 
This ability to dwell among possible referents, to let them interfere and separate like 

waves, to abandon the law of excluded middle while listening to Spanish—this was a 

breakthrough in my project, a change of phase (LAS). 

 

Ahora bien, toda esa posible dificultad que va siendo superada por Adam 

termina siendo intencionadamente manipulada por él. Gordon utiliza su escaso 

conocimiento del español y el bajo dominio de inglés de sus interlocutores para 

aparentar profundidad de pensamiento, conscientemente deja frases a medio terminar 

dando a entender que está diciendo algo importante pero que no es capaz de describirlo 

correctamente, dejando a los otros con la posibilidad abierta de completar y dotar de 

sentido a sus expresiones. Gordon engaña de forma premeditada a sus amigos, les hace 

creer que sus pensamientos son de una especial calidad intelectual, de una inusitada 

profundidad, como rasgo peculiar del creador. Lerner está parodiando la farsa y la 
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frivolidad que se esconde tras la imagen tópica del artista. En una de las ocasiones en 

las que Gordon explicita su apuesta en torno a una concepción del lenguaje artístico, 

particularmente el poético, parece que queda prisionero de sus propias trampas: 

 

I elaborated something like a theory of poetry, deadest of all media, in cadences that 

rose and fell so movingly I imagined Arturo and Teresa would find themselves 

compelled to acknowledge my profundity, all the more compelled for not 

comprehending me, save for occasional cognates; they would experience the periodicity 

of my thinking without the distraction of particular thoughts. I was speaking grammar, 

pure and universal, but also suggesting a higher form of music: as I listened to myself I 

was amazed by the exquisite sonic patterning of my English, small changes rung on 

fricative and glide, and these subtle aural variations were little enactments of whatever 

the words denoted, language becoming the experience it described. At some point I 

passed out. (LAS) 

 

El “proyecto” en el que supuestamente debería trabajar Adam es lo que dota de 

sentido a su estancia en Madrid. Sin embargo,  desde el principio deja claro que no tiene 

ningún interés en culminarlo y que era simplemente una excusa que, en su momento, 

presentó para obtener la beca pero que en realidad no le interesa, que no tenía ni 

tampoco llegará a tener ningún conocimiento sobre la literatura a propósito de la Guerra 

Civil española que supuestamente era su objeto de estudio y que venía a investigar 

durante su estancia en Madrid: 

 
What are you doing in Madrid, he said. Here I delivered a version of the answer I had 

memorized for my Spanish exam in Providence, a long answer composed by a fluent 

friend, regarding the significance of the Spanish Civil War, about which I knew nothing, 

for a generation of writers, few of whom I’d read; I intended to write, I explained, a 

long, research-driven poem exploring the war’s literary legacy. It was an answer of 

considerable grammatical complexity, describing the significance of my project in the 

conditional, the past subjunctive, and the future tense (LAS). 
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Esta forma absolutamente superficial de referirse a un hecho tan dramático como 

es el de una guerra y, en especial, a la guerra civil española que arrojó un número tan 

enorme de víctimas y cuyas secuelas aún resuenan en la sociedad española, pone a la 

vez en discusión incluso el papel de los escritores estadounidenses en España. Al 

distanciarse, con la ironía desplegada sobre su propio trabajo, sobre la posibilidad de 

rastrear un legado literario de la guerra civil se plantea una crítica, o al menos cierto 

desinterés por irrelevancia, a toda una “generation of writers, few of whom I’d read”.  

La obra de Hemingway, de John Dos Passos o la más implicada en la guerra de poetas 

como James Langston Hughes o el inglés W. H. Auden, voluntarios en las filas 

republicanas, se despacha con un distanciamiento radical por parte de alguien que se 

supone ha obtenido una  beca para estudiar ese asunto en detalle. A Gordon no sólo no 

le interesa la representación artística y literaria de la Guerra Civil, sino que además la 

utiliza como una excusa para venir a Madrid con lo que estaría banalizando aún más el 

acontecimiento.  

Adam Gordon se muestra como un impostor, un personaje consciente de lo que 

hace, que no puede dejar de hacerlo y que irá envolviéndose cada vez más en su propia 

trama de engaño y fraude. Se nos presenta como un joven poeta estadounidense que 

vive en Madrid en el seno de una especie de vértigo permanente y asistido doblemente, 

en la euforia y la ansiedad, por la ingesta cotidiana de todo tipo de productos, hachís, 

alcohol, marihuana, etc., pero sobre todo unas “pastillas blancas” que trae desde Estados 

Unidos como parte de una medicación que hace suponer una presunta bipolaridad:  

 

But then I drank and smoked in a way that made tracking the specific effects of the 

white pills difficult. The ritual of taking them, however, had become important to me, 
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not because of some possible placebo effect, where the mere fact of ingestion steadied 

me, but rather because they were a daily reminder that I was officially fucked up, that I 

was undergoing treatment, that I had a named condition. (LAS) 

 

Ese permanente estado de impostura se refleja de manera particularmente 

intensa en las relaciones sentimentales que mantiene con dos mujeres durante su 

estancia en Madrid. Una es con Isabel, una profesora de la Escuela Oficial de Idiomas y 

que se encarga de “pasearlo” por los alrededores de Madrid. La otra con Teresa, que 

trabaja en la galería de arte de su amigo Arturo y que, además, será su traductora. 

Fundamentalmente es con Isabel con quien entabla una relación de comunicación 

basada en lo que sugiere pero no dice, es decir, comienza las frases pero no las termina 

por supuesto desconocimiento del idioma, lo que le hace presuponer que será Isabel la 

que dote de sentido a la frase confiriendo significados más profundos e interesantes a 

sus pensamientos: 

 

Except for our most basic exchanges, pass me this or pass me that, what time is it, and 

so on, our conversation largely consisted of my gesturing toward something I was 

powerless to express, then guessing at whatever referent she guessed at, and gesturing in 

response to that. In this, my project’s second phase, Isabel assigned profound meaning, 

assigned a plurality of possible profound meanings, to my fragmentary speech, intuiting 

from those fragments depths of insight and latent eloquence, and because she projected 

what she thought she discovered, she experienced, I liked to think, an intense affinity 

for the workings of my mind. (LAS) 

 

 La relación con Isabel tiene una importancia muy significativa ya que es 

prácticamente la única relación diferenciada que mantiene Adam en Madrid. No se 

ofrecen muchos datos sobre su vida pero sí queda claro que no pertenece al grupo de la 

progresía muy bien acomodada entre la que discurre parte de la vida de Adam.  
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…weekends during the winter of my project she would drive us out of Madrid in a 

small red car, a small yellow car, or a brown station wagon to whatever nearby town 

might have a church or restaurant or relative of interest. She seemed to have 

innumerable aunts and cousins and, after visiting relics or yet another El Greco or eating 

partridge, baby pig, or some other regional delicacy lately slain, we would meet up with 

her family, smoke, and drink. (LAS) 

 

Adam vive en un estado de dependencia absoluta de las diferentes drogas que 

ingiere y parte de la experimentación a la que hace referencia reiteradamente tiene que 

ver con las sensaciones que va experimentando según decide por su cuenta ir ajustando 

las correspondientes dosis de su medicación. Una parte de la ausencia de emociones que 

expresa a lo largo de la novela tienen como punto de origen un cambio en las tomas de 

las “pastillas blancas”.  

 
After the first week of my new dosage… I achieved a new emotional state, or a state in 

which emotions no longer obtained. When I would try to describe this condition in chats 

with Cyrus it seemed utterly contradictory; on the one hand, I now felt nothing, my 

affect a flat spectrum over a defined band; I could watch videos of beheadings or 

contractors firing on Iraqi civilians or the Fox News commentators without a reaction 

and I did. I reread Levin’s most soul–wrenching scenes without the slightest affective 

fluctuation. (LAS) 

 

Madrid aparece como el sitio apropiado para que un joven de un pueblo de 

Kansas experimente un sinfín de emociones que le ayudarán a enriquecer su poesía. Sin 

embargo, esta representación es motivo de una burla permanente por su parte en la 

medida en que es consciente de que se trata de la caracterización tópica, ya que no son 

pocas las veces en la novela en las que hablará de la falsedad de la pretendida 

posibilidad de “experimentación” o de acumulación de experiencias vitales: “I tried my 
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best not to respond to most of the e–mails I received as I thought this would create the 

impression I was offline, busy accumulating experience, while in fact I spent a good 

amount of time online” (LAS).  

La ciudad de Madrid está profundamente imbricada en la trama de la novela. El 

Museo del Prado, el Retiro y la Plaza Santa Ana son los tres lugares claves en el 

transcurso de la vida de Adam en Madrid. Va al Museo del Prado todos los días a 

contemplar un cuadro de un pintor flamenco. Ya vimos en El Mapa de la vida cómo el 

Museo del Prado es también un elemento que aparece conformando la identidad 

profunda de Madrid. Es el punto de referencia artístico por excelencia y, si se trata de 

proponer un paralelismo entre la creación artística y la literaria, todo sucede entre los 

muros de la pinacoteca.  

El otro rincón es el estanque del parque del Retiro al que acude Adam a trabajar 

en sus “traducciones” de Lorca. Allí es donde también se surtirá de hachís y desde 

donde verá tanto el transcurrir de las estaciones como las profundas marcas que dejaron 

los atentados en la ciudad. Finalmente, la plaza Santa Ana adquiere un papel muy 

destacado al convertirse en un auténtico mirador de la ciudad desde la claraboya de su 

casa a la que debe asomarse para poder ver la calle.  Aparece aquí también el Madrid 

visto desde sus tejados, desde lo alto, igual que el visto por Gabriel en El mapa de la 

vida.   

 
When the coffee was ready I would open the skylight, which was just big enough for me 

to crawl through if I stood on the bed, and drink my espresso and smoke on the roof 

overlooking the plaza where tourists congregated with their guidebooks on the metal 

tables and the accordion player plied his trade. In the distance: the palace and long lines 

of cloud (LAS). 
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Como ya he insinuado, la descripción de Madrid que realiza Adam se adapta 

excesivamente a ciertos estereotipos, como si de una  guía de viajes “básica” para 

extranjeros se tratase, en la que se repasan los sitios más visitados por los turistas y se 

narra una forma de vida que revisa los tópicos más destacados de la ciudad y de las 

costumbres de los madrileños; vemos aparecer la siesta, las copas, las tapas, la fiesta, 

etcétera. Los personajes de la novela tienen un perfil premeditadamente estereotipado. 

Una imagen de España más cercana a la guía turística o a la cultura for export.  De todas 

maneras, todo esto se ve matizado o caricaturizado al incorporar ciertos tintes que 

remedan la estética cinematográfica de Pedro Almodóvar. Aunque para quienes viven 

en Madrid pueda parecer una descripción excesivamente pegada a moldes muy 

corrientes, creo que es conveniente estar atento al tono de burla o de cinismo con en el 

que se describen muchas de estas cosas: 

 
During the first phase of my research, I thought all Madrid slept during the siesta, and I 

drifted off imagining I was joining the rest of the slumbering capital, although later I 

learned that, of all the people I knew in Madrid, I was the only person who actually used 

this time to sleep (LAS). 

 

Adam vive en Madrid en condiciones privilegiadas porque dispone de una beca 

que le permite subsistir con cierta tranquilidad desde el punto de vista económico. Su 

percepción de la ciudad y de sus habitantes no deja de estar estrechamente marcada por 

esa mirada exterior, por una visión del turista que no puede adentrarse en mayor 

profundidad en los recovecos de la ciudad porque eso requeriría otro tiempo diferente, 

pero Adam es consciente de su condición y de sus limitaciones y así lo refleja 

constantemente.  
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Esa visión tópica me parece que debilita el carácter cáustico de su reflexión 

sobre la inanidad política del arte; al adoptar como punto más firme y realista de la 

narración la visión tópica turística de Madrid se produce una reducción de la tensión 

narrativa y transforma en chistes simples lo que podría ser un comentario o reflexión 

irónica. De todas maneras, intenta convencernos de que no sigue los cánones habituales 

a su condición de extranjero en Madrid: 

 

Since I had failed to attend any of the social events the foundation arranged, there was 

no one whose company I could join if I wanted to do the things one was supposed to do 

while in Madrid: progressing from one bar to another while getting progressively fucked 

up, then arriving at a multistory discoteca and dancing, if that’s even the word, to 

horrible techno, making out for hours, hours, then having chocolate con churros and 

stumbling home near dawn… I was unaccustomed to such hours or so much public 

space. (LAS) 

 

Por ello procura distanciarse de los ciudadanos de su país a los que caracteriza 

según unos parámetros también preconcebidos; el grupo de los que silenciosa y 

obedientemente apoyan la política de su gobierno, la invasión a Iraq y la guerra contra 

el terror y, por otro lado, el grupo de los que son críticos con su gobierno, e incluso se 

avergüenzan de pertenecer al “imperio” e intentan pasar desapercibidos en una ciudad 

extranjera. Adam es consciente de que él mismo pertenece a este segundo grupo al que 

repudia igualmente: 

 
On the highway to Toledo we passed several tour buses full of what looked like 

Americans, digital cameras already in hand, and as we drew past them I expressed 

infinite disdain… for every tourist whose gaze I met. My look accused them of 

supporting the war, of treating people and the relations between people like things, of 

being the lemmings of a murderous and spectacular empire, accused them as if I were a 

writer in flight from a repressive regime, rather than one of its most fraudulent 



268 
 

grantees… I had contempt not just for the middle-aged with their fanny packs and 

fishing hats and whining kids, or the barbate backpackers who acted as though failing to 

shower were falling off the grid; rather, I reserved my most intense antipathy for those 

Americans who attempted to blend in, who made Spanish friends and eschewed the 

company of their countrymen, who refused to speak English and who, when they spoke 

Spanish, exaggerated the peninsular lisp. (LAS) 

 
 

Each member of this shadowy network resented the others, who were irritating 

reminders that nothing was more American, whatever that means, than fleeing the 

American, whatever that is, and that their soft version of self-imposed exile was just 

another of late empire’s packaged tours. (LAS) 

 

Es importante observar que, a pesar de la aparente desvinculación de los 

acontecimientos, las resonancias de la guerra de Irak y, en general, de la “guerra contra 

el terror” emprendida por los Estados Unidos después del atentado del 11 de septiembre 

de 2001 están presentes durante toda la novela. En la cita anterior vemos que para 

Adam, el apoyo a la guerra de Irak es una condición indisolublemente asociada a la 

totalidad de los ciudadanos estadounidenses. Además, las ocasiones en las que Adam 

intenta asentarse en la realidad, por ejemplo, leyendo el periódico, los titulares siempre 

están teñidos por la guerra: “… when I read the New York Times online, where it was 

always the deadliest day since the invasion began.” (LAS) 

Evidentemente, hay una crítica explícita a la política del presidente Bush. Adam 

se presenta como el joven “progre” crítico con la política de su país. Sin embargo, 

recibe por parte de los madrileños la crítica a dichas políticas como si fuera el directo 

responsable de ellas. Esto queda claro en palabras de Isabel cuando le dice: “I’m sure 

the people of Iraq are looking forward to your poem about Franco and his economy. It 

was the first unkind thing she’d ever said to me.” (LAS) 
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Ben Lerner asimismo analiza la condición de “extranjero” o, concretamente, de 

estadounidense ante un atentado terrorista que él describe como consecuencia directa de 

la política exterior de su país: 

 
Si eres americano y estás en el extranjero es inevitable enfrentarse con la reputación de 

tu país. … Cuando elegimos la forma en la que representamos el mundo necesariamente 

estamos expresando en esta elección nuestros propios valores. En cierta forma es un 

libro bastante político ya que intenta retratar la sensación que uno experimenta cuando 

se es ciudadano de este gigantesco imperio que es Estados Unidos, así como la ansiedad 

que supone la búsqueda de autenticidad en el arte. (Losa 2013) 

 

La visión de Adam de España es una visión que se desprende de un imaginario 

cultural construido, particularmente en las últimas décadas pero que también tenía 

antecedentes en la propia narrativa de los norteamericanos en la guerra civil. España en 

la novela de Lerner aparece como ese lugar que se refleja en las novelas de viajeros, en 

los tópicos de las agencias de viaje, toros, mantilla, peineta, jamón, comida potente, 

vino áspero y cante jondo, aunque ahora matizado por la continuidad simbólica crítica 

de las imágenes de las películas de Pedro Almodóvar, a quien incluso alude en algún 

momento de la novela de forma indirecta: 

 
I lit the spliff and imagined what was happening inside, my first projections borrowed 

almost entirely from Spanish cinema: Rufina and Isabel were lovers, Rufina maybe a 

transvestite, and Isabel had brought me to get back at Rufina for the latter’s recent 

infidelity, but had underestimated Rufina; soon Rufina would return to the porch with a 

knife wet with Isabel’s blood, stab me, then stab herself. Or Rufina, unspeakably 

wronged by unspeakable men, all of whom resembled Franco in some sense, had sworn 

that no man would ever cross the threshold of her home again, and Isabel had violated 

this rule, hoping, for whatever reason, to reintroduce Rufina to the opposite sex; soon 

Rufina would return with a knife wet with Isabel’s blood, etc. As the hash had its effect, 

I took pleasure in picturing the flash of the knife reflected in Rufina’s eyes, having to 

wrestle her into submission or die. (LAS) 
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Almost every movie I had seen since arriving in Spain, maybe every Spanish movie 

made since 1975, was about killing, literally or symbolically, some pathologically strict, 

repressed, and violent father, or was at least about imagining a Spain without such men, 

a Spain defined by liberated women rediscovering their joie de vivre with the help of 

their colorful gay friends. (LAS) 
 
 

La novela discurre de manera continua entre lo real y lo fingido, a lo que 

contribuye que Adam esté constantemente refiriéndose  a sí mismo como un “fingidor” 

o un impostor. Todos sus actos o pensamientos los percibe reflexivamente como un 

gran engaño, ya sea en lo relativo a su “proyecto” o en cualquiera de las pequeñas cosas 

que conforman su vida cotidiana. Por otra parte, el hecho de fingir ser lo que no es, o 

mentir a la gente más próxima, tiene también una importancia central pues le sirve a 

Adam para representar un papel vinculado a la “trascendencia”, a la “profundidad” 

necesaria que debería tener la personalidad de un poeta al estilo de los románticos, tal y 

como Adam intenta aparentar. No le importará mentir a sus mejores amigas sobre la 

salud o las actitudes de sus padres, o inventar que su madre había muerto hacía poco 

tiempo, o bien que se encontraba aquejada de una terrible enfermedad, o que su padre 

era una especie de tirano que los tenía sometidos: 

 
… I tried to calibrate my silence to convey less that I wasn’t comfortable telling her 

than that the circumstance wasn’t tellable, save maybe by guitar, certainly exceeding my 

Spanish, if not language in general. Tell me, she said and started to do the thing with my 

hair again and I thought she could see the wetness on my cheeks and I said, I was 

shocked to hear myself say: My mother died (LAS). 

 

En el marco de ese fingir permanente y tras una particular noche de locura en la 

que termina alojándose con Isabel en el hotel Ritz después de haber cenado en Zalacaín, 

uno de los restaurantes más caros de la ciudad, Adam se encuentra de frente con la 
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“historia”, con los “hechos” (tal como él mismo lo expresa), cuando sucede el atentado 

del 11 de marzo de 2004 y mira a la calle desde la ventana de su habitación en ese 

lujoso hotel: “It was still early, rush hour. A few fire trucks passed by on El Paseo del 

Prado, sirens blaring. I was hungover, disoriented. Then several police cars passed. I 

leaned out the window and looked down the street, but couldn’t see anything.” (LAS) 

No deja de ser paradójico que Adam estuviera en el hotel Ritz la mañana del atentado en 

un gesto por demás frívolo, superficial y absolutamente inútil. Era capaz de gastarse un 

dinero desmedido de la tarjeta de crédito de sus padres simplemente por impresionar a 

Isabel en la que sería la noche de su despedida. Pero en el contexto de la novela esto 

supone un paso más allá en la frivolidad a la que nos enfrenta Lerner ya que será en el 

hotel Ritz donde las bombas de la estación de Atocha sorprenden a Adam. “When 

history came alive, I was sleeping in the Ritz.” (LAS). No parece que sea un hecho 

fortuito que el lugar simbólico de un hotel de lujo conocido internacionalmente fuera el 

sitio desde el que las sirenas dirigiéndose a Atocha resonaran con más fuerza por lo que 

supone de choque con la realidad. Adam vivía a pocas calles de allí por lo que lo normal 

hubiera sido que, de estar en casa, el atentado también le hubiera sorprendido cerca. Sin 

embargo, se trata de confrontar el plano de la banalidad de una vida de derroche sin 

sentido aparente con una tragedia suscitada por la intencionalidad de una acción 

terrorista. 

Él mismo se verá ahora abocado a tener que admitir que algunas cosas inciden y 

cambian en la narración, en la poética, y que la actualidad se entromete en la literatura. 

No obstante, no es capaz de enfrentarse a los acontecimientos directamente desde las 

mismas calles de la ciudad de Madrid y, sin embargo, lo hará, en buena medida, a través 

del reflejo que de los acontecimientos que sucedieron ese día de marzo recibe por los 
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medios de comunicación; en muchos casos medios internacionales a los que accede por 

medio de internet. Adam hace un comentario sobre cómo los nuevos media se apropian  

de los sitios y de las cosas que ocurren para construir la experiencia real: “It was almost 

ten. Surprised at how much time had passed, I opened a browser, called up the New 

York Times, and clicked on the giant headline. The article described the helicopters I 

could hear above me” (LAS). Lerner recrea ese momento como una especie de 

hibridación de lo que ocurre en las calles de Madrid y lo que se ofrece en los medios de 

comunicación, particularmente en los medios digitales y, además, a miles de kilómetros 

del lugar del atentado.  

De esta manera, el punto físico de la ciudad en el que se concentra la violencia 

terrorista se ve constantemente desplazado por la persistente prevalencia de la actividad 

que desarrolla Adam en los espacios telemáticos. 

 
I considered walking back to Atocha, but instead I opened El País in another window 

and the Guardian in a third. I sat smoking and refreshing the home pages and watching 

the numbers change. I could feel the newspaper accounts modifying or replacing my 

memory of what I’d seen; was there a word for that feeling? (LAS). 

 

Adam prefiere seguir las noticias a través de internet. Aunque parece consciente 

de que podría formar parte de un momento histórico único, prefiere vivirlo “mediado” 

por la prensa y los diversos medios de información. Ante la imposibilidad de dotar de 

contenido por sí mismo a la experiencia, brota la necesidad de que la narración 

provenga del exterior. Tal y como lo expresa el crítico G. Rogers: 

 
The novel culminates with Adam’s witnessing the bombing of the Atocha Station in 

Madrid, on March 11, 2004, an event that he wants to “feel,” to experience as presence, 

but only absorbs secondhand through newspapers, others’ responses, and afterimages. 
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The major event of Leaving the Atocha Station becomes a nonevent… (Rogers 2013, 

220). 

 

No son los medios de comunicación tradicionales los que le llevan a 

reconsiderar la situación de una manera especial sino, principalmente, internet y los 

medios digitales que conforman un nuevo espacio en la sociedad de la información. 

Adam Gordon vive una suerte de extrañamiento y tensión ante esta situación, frente a la 

posibilidad de estar viviendo a pie de calle un momento histórico y, a la vez, teniendo la 

sensación de sentirse más partícipe, al menos de la información, a través de internet. 

Lerner describe esto como una consecuencia de que el protagonista sea un extranjero, 

aunque en realidad es lo que nos sucede a todos permanentemente.  

Como he indicado en varias partes de este trabajo, uno de los objetivos básicos 

de las acciones terroristas no es tanto actuar y dañar a un grupo de víctimas concretas y 

directas sino potenciar la repercusión mediática del atentado (“these attacks were ‘made 

for TV’” le dice Teresa, la amiga y traductora de Adam), para conseguir así una 

ampliación enorme del número de víctimas potenciales que sufren el terror y que ven 

incrementar su sensación de inseguridad y su sentimiento de vivir en el seno de una 

sociedad del riesgo global. En cierta forma paradójica, la manera en que Gordon vive 

virtualmente el atentado se acerca más de lo que él cree a los objetivos generales del 

terrorismo global.  

Una reflexión similar es la que plantea G. Rogers a propósito de un poema de 

Ben Lerner que aborda la temática del 9/11: 

 
Lerner’s meditation on 9/11 (or rather on images and depictions of 9/11) begins: ‘It is 

difficult to differentiate between the collapse of the towers/ and the image of the towers 

collapsing./ The influence of images is often stronger than the influence of events/ as 
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the film of Pollock painting is more influential than Pollock’s paintings.//’ To speak in 

poetry of the mediation of 9/11 is commonplace; to read these images through one of 

Pollock at work is a striking displacement of affect and a commentary on the nature of 

authorship and artistry that Lerner often interrogates. (Rogers 2013, 222) 

 

Respecto a la posibilidad de explotar la dimensión artística del atentado del 11-

M, cabe mencionar un pasaje de la novela que ocurre la noche del 12 de marzo. Ese día 

estaba previamente programada la inauguración de una exposición de arte 

contemporáneo en una galería propiedad de Arturo, el amigo de Adam, en el barrio de 

Salamanca. Frente a la duda sobre la conveniencia de seguir con el plan previsto o 

cancelarla, Adam propone que se cubran los lienzos con un manto negro en recuerdo de 

las víctimas, “a visual moment of silence” en el que, como el propio Lerner menciona 

en la entrevista con Rogers, “the art object is displaced into a field of relations or 

rendered conceptual as a kind of defense against Adam’s fear of the actual” (Rogers 

2013, 227-228). El momento en que Adam hace su propuesta artística, como muestra de 

solidaridad con las víctimas o como una muestra de duelo, se convierte de inmediato en 

una reflexión sobre la mercantilización del arte y el profundo sentido individualista de 

los autores que hace casi imposible la desinteresada actitud solidaria:  

 
I heard myself saying that he should cover one of the larger paintings with a black cloth 

as a memorial, a visual moment of silence. He thought this was a great idea and he 

started speaking at incomprehensible speed with Teresa; soon the decision was made 

that all the paintings would be covered for a couple of days, if they could get the 

painters to agree …Would they also cover the little placards bearing painters’ names 

and prices? (LAS) 

 

The paintings were covered in what looked like black felt. I wondered if that would 

damage the paintings. The placards were uncovered. Toward the back of the gallery 

there was a bright light and I saw Arturo being interviewed by a reporter, presumably 
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about the covered paintings. I was afraid that if he saw me he would credit me with the 

idea and would pull me in front of the camera, so I kept my distance. People were 

looking at the covered paintings as if they weren’t covered, looking long and 

thoughtfully at the black felt and then reading the placard. I wondered if any of them 

would sell (LAS). 

 

El ambiente artístico que presenta la novela es un retrato del esnobismo de una 

población de clase media alta, de ideología “progresista” aunque despreocupada, a la 

que sitúa siempre en fiestas hasta altas horas de la noche. Incluso es así en los días 

posteriores al atentado aunque ahora incorporen a sus charlas, supuestamente 

trascendentes, las repercusiones políticas del atentado y sus inmediatas consecuencias: 

“There were a lot of people, Teresa and Rafa the only two I knew, smoking and 

drinking and talking animatedly about the protests and elections” (LAS).  

Las víctimas directas del atentado son los trabajadores, en gran parte 

inmigrantes, y así queda reflejado tanto en El Mapa de la vida como en Leaving the 

Atocha Station. Sin embargo, en la novela de Lerner, se muestra la distancia y la 

indiferencia con que lo viven unos personajes que se supone están consternados por el 

atentado. Aunque la conmoción se hace presente en su participación en las 

manifestaciones que se sucedieron en las calles de Madrid, así como en las discusiones 

que mantienen, el espacio semiprivado de sus fiestas y sus inauguraciones mantiene una 

estricta barrera frente a las molestias y ruidos de fondo que provoca el mundo exterior 

con su política, los atentados y las víctimas. El cinismo adquiere en esos momentos un 

carácter aún más destacado ya que en ellos desaparecen las víctimas que no existen en 

el ámbito más cercano e inmediato de los protagonistas, lo que acentúa la imagen 

estereotipada y satírica de la beautiful people madrileña que no se ve afectada de 

manera directa por los atentados: 
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I asked her if she knew anybody who died in the bombings. She said no. She said many 

of the dead were immigrants. She said that it was a crime against working people and 

that she didn’t know many working people. Do you, she asked, and I thought for a 

while, then said I wasn’t sure… Then I went into the bathroom and looked around. 

Everything was spotless and I wondered if she cleaned it herself. Maybe an immigrant 

cleaned her apartment, an immigrant who’d been blown apart (LAS). 

 

En el caso de Leaving the Atocha Station las horas posteriores al atentado son las 

que pasarán a un primer plano. Debe recordarse que en Madrid inmediatamente después 

del atentado se produjo una inmensa corriente de solidaridad y atención a las víctimas 

como ocurriera anteriormente en Nueva York o, posteriormente, en Londres. Además, 

en el caso español, se produjo una enorme discusión política provocada, principalmente, 

porque setenta y dos horas más tarde se producirían unas elecciones generales y 

prácticamente todos los agentes políticos trataron o parecía que trataban de utilizar los 

efectos emocionales del atentado como parte de la campaña electoral y los réditos 

políticos correspondientes. Al día siguiente de las bombas se convocan en todas las 

ciudades españolas manifestaciones de repulsa al atentado. Madrid se vuelca en esa 

inmensa manifestación del viernes 12 de marzo y este es el relato de Adam: 

 
It looked like there was a crowd outside the gallery and I wondered if these were people 

Arturo knew who were waiting for us to join them, but when we exited the gallery, I 

realized this was the demonstration, that as far as I could see, the streets were full. A 

current of people, some with signs or candles, was moving slowly toward Colón, the 

central gathering point; from there the plan was to process toward Atocha. Many people 

weren’t moving at all, as one was, wherever one was, already demonstrating… 

Someone was speaking through a megaphone about peace and maybe about resilience. 

The rain intensified and umbrellas opened everywhere. I pictured how it must have 

looked from the helicopters. People were chanting that it wasn’t raining, that Madrid 
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was crying, and I thought this was a complicated chant, especially since it appeared to 

be spontaneous (LAS). 

 

En cualquier caso, el narrador nos advierte desde el principio de que nos está 

contando algo que sucedió en el pasado y que, por tanto, está sujeto al juego de la 

memoria, por tanto su relato no tiene por qué corresponder estrictamente con lo que 

vivió ni con el sitio que habitó. O como expresara el propio autor en una entrevista 

concedida a la prensa española con motivo de la presentación de la traducción al 

castellano de la novela: “Él (Adam Gordon) está tratando de dar sentido a su propia 

identidad, a su presencia en un mundo donde los límites entre realidad y ficción son 

cada vez más borrosos” (Barnés 2013).  

La novela está construida sobre el juego de la verdad y la falsedad, sobre las 

posibilidades de que el arte pueda ser o no un reflejo de la realidad, o que sea una 

herramienta de transformación social. Ahora bien, este juego narrativo se apoya en la 

memoria de un joven que vive alcoholizado o bajo los efectos del hachís o de algún tipo 

de psicofármaco, lo que nos advierte, desde el principio de la novela, que cualquier cosa 

que pudiera suceder o relatar no puede ser fiable ni tener una correspondencia directa 

con los hechos: "I left the hotel and walked into the sun. Or was it cloudy?" (LAS) 

 

“El primer Adam, el que está en Madrid, dice ser un fraude sin capacidades literarias, 

pero el último, el que narra la historia después, traiciona esta afirmación escribiendo una 

novela muy literaria”. Lerner sabe que la lectura de su propia experiencia está también 

sobre la mesa pero declina pronunciarse sobre cuál de sus dos protagonistas, a la vez el 

mismo, está en lo cierto. “Si piensas que el texto está bien entonces crees al último 

Adam”, responde. “Pero si crees que el libro es malo, entonces es que el primer Adam 

tenía razón después de todo”. (Barnés 2013)  
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En definitiva, el autor nos trata de colocar más allá de la memoria como supuesta 

transcripción de lo que verdaderamente ocurrió y lejos de cualquier forma de realismo 

simple, tal y como se refleja en sus propias palabras: 

 
No estoy muy seguro de que debamos creer a Adam Gordon acerca de su nivel de 

español y su fluidez con el idioma. Cada vez que intenta excusarse o evadir la 

responsabilidad de sus palabras diciéndole a un amigo o una amante que no habla 

español, ellos le corrigen e insisten en que habla bastante bien. Él es un personaje tan 

poco de fiar que ni de sus autodescripciones como incompetente o fraudulento podría 

uno llegar a fiarse. (Garrido 2013) 

 

En El mapa de la vida, Madrid aparecía como una ciudad que había sido forzada 

por la explosión a mostrar su lado más oscuro y oculto, no porque apareciera una ciudad 

“nueva” sino porque había quedado irremediablemente al descubierto lo que venía 

sucediendo en sus entrañas desde hacía tiempo y que nadie quería ver. En el caso de 

Leaving the Atocha Station a pesar de la aparente “ligereza” con la que el narrador 

extranjero se enfrenta a la ciudad, finalmente la visión que nos muestra es mucho más 

dura y crítica porque para Adam Gordon pocas cosas o casi ninguna han cambiado en la 

ciudad después de los atentados. No es casual que al día siguiente de que se produjeran 

esos sucesos sus amigos españoles estuvieran debatiendo sobre el tema en el mismo 

espacio festivo en el que lo hacían las semanas anteriores al atentado. Pareciera que en 

el fondo no hubiera pasado nada a pesar de la conmoción inicial, o al menos nada 

esencial habría cambiado para un grupo de gente que, en principio, conformaría la 

vanguardia artística del momento. En este sentido, creo que la crítica de Lerner hacia la 

literatura post-9/11 se muestra de forma bastante explícita, como si se forzaran algunas 

situaciones que en la realidad social no tuvieran el mismo reflejo. En otra de las 
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entrevistas que concedió Ben Lerner en España a propósito de su propia experiencia 

como testigo directo del atentado del 11 de marzo de 2004, leemos: 

 
Resultó interesante e inquietante estar aquí cuando ocurrieron los terribles atentados. 

Pero mientras que los ataques fueron una verdadera tragedia para los españoles, también 

fueron algo estrechamente ligado a los efectos de la política exterior estadounidense. 

Adam siente una extraña mezcla de proximidad y distancia de aquellos horribles 

acontecimientos y esa sensación es muy cercana a mi propia experiencia. (Garrido 

2013) 

 

 En esta línea de crítica a la literatura post-9/11, Lerner ha expresado en 

diferentes medios su oposición a la necesidad de aportar una respuesta inmediata a todo 

acontecimiento social, cultural, económico o político: “En Estados Unidos cada vez que 

ocurre algo, la reacción del mercado es inmediata, en el cine, en la literatura… ahora 

vendrá una lluvia de novelas sobre Occupy Wall Street, y así sucesivamente” 

(Fernández Santos 2013). 

O como dirá el escritor Rodrigo Fresán al final de una reseña elogiosa de 

Leaving the Atocha Station:  

 
Y los escritores que se jactan de la "relevancia política" de su tarea directamente me 

llevan a apagar la radio. Me reconfortan en cambio los escritores que no eluden expresar 

desdén, cansancio y duda por su trabajo. Porque son ellos los que suelen hacer brillar -

frente a su impostada hiperutilidad militante-, la hermosa e irremplazable inutilidad del 

arte. Como Ben Lerner en muchos momentos de su insólita primera novela Saliendo de 

la estación de Atocha. (Fresán 2013) 

 
Se presenta aquí una tensión entre una posible forma de vivir la relación entre 

política y literatura, entre una memoria construida del pasado (las fosas comunes de 

Franco) y la disolución de la memoria entre los grupos de intelectuales de Madrid. Todo 

ello nos remite a una tensión profunda entre la insistente crítica a las diversas formas de 
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la impostura artística e intelectual y una defensa desesperanzada de la necesidad última 

del arte.  

Adam debe enfrentarse, casi al final de la novela, con un importante 

compromiso como becario de la fundación por lo cual debe presentar en público, en 

tanto que investigador sobre la representación literaria de la guerra civil española, sus 

opiniones a propósito del papel del arte ante el terrorismo en un Madrid todavía 

conmocionado por el atentado del 11-M. El esfuerzo que se ve obligado a hacer se 

presenta como un ejercicio de autoreflexión del personaje que en un monólogo interior 

nos transmite de manera muy clara y sintética sus opiniones sobre la relación entre arte 

y política.  

 
…I tried hard to imagine my poems’ relation to Franco’s mass graves, how my poems 

could be said meaningfully to bear on the deliberate and systematic destruction of a 

people or a planet, the abolition of classes, or in any sense constitute a significant 

political intervention. I tried hard to imagine my poems or any poems as machines that 

could make things happen, changing the government or the economy or even their 

language, the body or its sensorium, but I could not imagine this, could not even 

imagine imagining it. And yet when I imagined the total victory of those other things 

over poetry, when I imagined, with a sinking feeling, a world without even the terrible 

excuses for poems that kept faith with the virtual possibilities of the medium, without 

the sort of absurd ritual I’d participated in that evening, then I intuited an inestimable 

loss, a loss not of artworks but of art, and therefore infinite, the total triumph of the 

actual, and I realized that, in such a world, I would swallow a bottle of white pills 

(LAS). 

 

 En mi opinión, este párrafo condensa buena parte del nudo central de la novela 

en la que se cuestiona la “utilidad” de la poesía o del arte en general, si se concibe como 

un instrumento o una “máquina”, en palabras de Lerner, para la acción política directa. 

Sin embargo, allí mismo se sugiere la necesidad del arte para poder enfrentarse a la 
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sensación de desasosiego y de desesperanza, para dotar de otros significados y abrir 

otras posibilidades en la consideración de un mundo que, de otra manera, parecería 

pétreo e inmodificable. Que otro mundo sea posible no es tarea inmediata para el arte, 

pero el arte puede contribuir a que nos demos cuenta de que el presente no es el único 

mundo posible.  Que esta novela lo consiga, es cuestión diferente. La realidad es que no 

lo hace, o al menos no de manera directa. Lo que consigue, y en ello radica su 

originalidad, es irritar al lector, al menos al español, consiguiendo provocar en él el 

cuestionamiento crítico que el protagonista elude con la parodia de sí como fraude y de 

su arte como impostura. 
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Conclusiones 

 

 

He tratado de mostrar, y espero haberlo conseguido en alguna medida, que la literatura, 

particularmente al atender narrativamente a historias cotidianas e individuales, puede 

aportar importantes claves para comprender fenómenos de gran complejidad tales como 

el terrorismo global.  

A partir del análisis de las obras que he seleccionado, se fortalece una de las 

primeras hipótesis de este trabajo: estas novelas nos incitan a considerar los 

acontecimientos del 11 de septiembre y sus consecuencias bajo una óptica que conduce 

a una reflexión profunda del fenómeno terrorista. Nos impelen particularmente a revisar 

el significado de muchos sucesos individuales aparentemente nimios, que se ven 

reformulados por el hecho singular de la presencia del terror. A esa transformación de 

significado contribuye ─a veces casi lo impone─ el impacto mediático de los 

acontecimientos producidos en, y aprovechándose de, la sociedad globalizada. 

Al analizar cómo se articulan narrativamente las diversas formas en las que los 

actos de terror repercuten en diferentes ámbitos de nuestra vida individual y social, 

aparece la literatura como una forma particular de acercamiento a ese complejo 

producto social emergente que es el terror masivo y globalizado. Al mismo tiempo se ha 

podido comprobar cómo prácticamente en todas las novelas analizadas se establecen 

formas de relación con el acto terrorista que conducen a una comprensión de la 

inevitable convivencia con este tipo de fenómenos.  

La tendencia hacia la narración de lo particular, que también se ha producido en 

las ciencias sociales, particularmente en la sociología y la antropología, tiene un lugar 
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privilegiado en los estudios literarios. El eje de análisis global-local se ha mostrado 

como una interesante herramienta explicativa que facilita trazar una sistemática línea 

interpretativa que enlazaría buena parte de la producción literaria post-9/11. Como he 

señalado, este eje ya había sido utilizado previamente en algunos campos de la 

sociología y la teoría política, e incluso se encuentran algunos antecedentes de su uso en 

la crítica literaria, pero la explotación sistemática de esta línea interpretativa me ha 

permitido articular, creo que persuasivamente, muchos planos de las novelas 

seleccionadas por lo que considero que es una de las líneas que merecería la pena seguir 

explotando en posteriores análisis de obras que, en número creciente y con muy 

diversos enfoques, van nutriendo el caudal de la novelística post-9/11. 

Los cambios globales, que han transformado muchos de los rasgos básicos de  

sociedades muy diversas, incluyendo sus identidades nacionales, encuentran expresión 

en estas novelas al reformular los vínculos con el entorno potenciando elementos locales 

que, sin embargo, vienen condicionados por procesos globalizadores. 

Al distanciarme de quienes han querido ver en algunas de estas obras, o en estos 

autores, una cierta carga predictiva o profética, y al optar por modelos superadores de 

lecturas lineales y monocausales, he tratado de formular, a partir de la interrelación 

entre lo global y lo local, un eje explicativo de la forma en que lo local se transforma 

por la omnipresencia de lo global a la vez que los rasgos más tenaces de lo global se 

enraizan en prácticas locales preexistentes. En cierta forma, he planteado adoptar un  

desplazamiento interpretativo que lejos de sustituir lo local por lo global explore una 

nueva estructura sistémica de entretejido glocal.  

Algunos autores, como Cara Cilano (2013) o Roger Luckhurst (2014), han 

revisado críticamente la ficción post-9/11 insitiendo en las ausencias, lo no expresado o 
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el olvido de determinados procesos (guerra de Irak u otros gravísimos momentos de la 

política, la guerra y el terrorismo internacional). Desde mi punto de vista, esos vacíos 

que, a primera vista, pueden aparecer en estas novelas no siempre son el resultado de 

omisiones o carencias que reflejan un determinado sesgo político o ideológico por parte 

de los autores. En mi opinión, esos procesos están claramente presentes en las novelas 

que he analizado, aunque no siempre en la forma obvia de colocarlos narrativamente en 

primer plano. Cuando desde determinadas posturas críticas se insiste en que algunas de 

las novelas del 9/11 suponen un retorno a, o un refugio en, lo individual, cuando resulta 

que se está hablando de procesos que inciden poderosamente sobre lo colectivo, a veces 

no se percibe el modo en que las novelas hacen el camino inverso. Obviamente no se 

puede pretender que la novela constituya un manifiesto con el que estemos más o menos 

de acuerdo. La novela nos presenta un cierto tipo de anudamiento narrativo que cada 

lector tiene la responsabilidad de desplegar. Sin duda son esos otros aspectos, en mi 

opinión presentes, al menos como elemento contextual, los que dan las claves del 

anudamiento glocal y, en muchas ocasiones, los que están actuando como clave 

interpretativa. 

De las novelas analizadas, Burnt Shadows de Kamila Shamsie es la que de 

manera más obvia, incluso paradigmática, representa en la práctica narrativa el concepto 

de glocalización que he venido proponiendo. Como he comentado en capítulo IV, la 

novela refleja el acontecer histórico y político a través de los hitos más representativos 

del siglo XX y principios del XXI entrelazados con la vida de una familia que se ve 

atravesada por diversos avatares históricos a lo largo de diferentes momentos y variadas 

experiencias culturales. En la novela, el reflejo y el impacto de los conflictos políticos 

en el ámbito individual se muestran y superan sólo gracias al entramado de afecto y 
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solidaridad que constituye el entorno más próximo. Sin embargo, esta “tela de araña”, 

como la denomina la propia Shamsie, que entreteje la vida de los personajes a través del 

tiempo, puede también llegar a desencadenar conflictos políticos de dimensiones 

universales. Con esto quiero decir que no hay que demonizar lo global frente a lo local, 

ni viceversa. Aunque parezca obvio, vivimos en sociedades en las que alcanzar el 

equilibrio entre estos dos polos parece ser, en muchos casos, una tarea pendiente. 

La potencia interpretativa de la dimensión glocal, el desarrollo y la construcción 

específica de la glocalidad,  me parece que se expresa también en las restantes novelas, 

con independencia de que sus personajes viajen más o menos, vivan en un entorno 

monocultural o en otro más diverso, o estén más o menos atentos al flujo mediático.  

La perspectiva glocal procura un fructífero apoyo al análisis porque al situar las 

novelas frente al eje global/local, cada una de ellas exhibe, por así decir, un grado 

mayor o menor de globalidad, y mayor o menor referencia a situaciones locales, pero 

todas muestran una forma particular de articulación de aspectos narrativos que erige al 

anudamiento dual (global/local) en el núcleo significativo del relato. 

La novela de Don DeLillo Falling Man que, por desarrollarse en Nueva York, 

podría considerarse a primera vista que debería ocupar el lugar más elevado en el polo 

de lo global, sin embargo resulta ser una de las más localistas. Posiblemente, esto 

pudiera explicarse en parte por lo que es casi un tópico, la tendencia de los 

estadounidenses a considerar que todo lo que representa su vida local es lo que es o 

debe ser la vida global. Un fenómeno que posiblemente no es exclusivo de la actual 

cultura norteamericana sino que ha sido una constante en la historia de los grandes 

imperios y los procesos política y culturalmente hegemónicos. De todas maneras, 

aunque en Falling Man no se refleje el carácter de Nueva York como ciudad global, 
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como había planteado previamente DeLillo en Cosmopolis, sino que más bien se 

presenta como espacio de prácticas locales cotidianas, sin embargo, y aquí aparece 

claramente el polo global, en ella se plantea que las causas de lo que sucede se 

encuentran más allá de las “fronteras” específicas de la ciudad, buceando para ello en la 

historia reciente del terrorismo, no necesaria ni exclusivamente islamista. Las analogías 

que se sugieren en la novela entre el terrorismo de la Baader Meinhof en la década de 

los años setenta del siglo XX y el terrorismo islamista son una clara muestra del intento 

que hace DeLillo para, a partir de personajes implicados directamente en ambos 

entornos, mostrar e intentar explicar un fenómeno de dimensiones globales a partir de 

motivaciones individuales y subjetivas. 

En Saturday de Ian McEwan, está claro que los ecos de la globalización están 

presentes a lo largo de toda la novela permeando todas las situaciones individuales. El 

terrorismo global se hace presente en todos los ámbitos de la vida cotidiana de una 

familia acomodada de Londres. Posiblemente sea ésta una de las novelas en las que se 

expresa de manera más clara la peculiaridad de lo glocal en todos los aspectos de la 

narración. El sábado en la vida del protagonista de la novela y de su familia está 

claramente vinculado con la globalización y, sobre todo, con los ecos del movimiento 

antiglobalización. Los media atraviesan todas y cada una de las acciones individuales y 

se hacen presente de manera permanente en el trascurrir de la novela obligándonos a 

mantenernos atentos al trasfondo político y social del momento. 

En El mapa de la vida de Adolfo García Ortega, los atentados terroristas abren 

las entrañas de la ciudad permitiendo ver a través de ellas lo que se ocultaba en su 

interior, una ciudad diferente en la que el saldo del proceso de globalización se hace 

patente en las vidas de cientos de personas que se ven obligadas, en su condición de 
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migrantes, a vivir en condiciones infrahumanas. Esas vidas y sus dificultades también 

forman parte de lo “glocal” y constituyen uno de los rasgos caracterizadores de la 

ciudad. La migración no aparece como un fenómeno de simple acomodación del 

extranjero en un entorno tolerante, aunque difícil, sino que es un fenómeno desgarrado, 

conflictivo, cargado de tensiones culturales, lingüísticas, de adaptación forzada.  

En este aspecto, El mapa de la vida muestra una especial atención por los 

procesos migratorios en consonancia con la noción de ciudades globales que plantea 

Saskia Sassen y que he desarrollado en el capítulo V. De igual manera, Burnt Shadows 

presenta una trama en la que el destierro ocupa un lugar central y confluye en una línea 

complementaria para explicar la génesis del terrorismo global. 

En Leaving the Atocha Station la mirada del extranjero sobre el acontecimiento 

que tiene lugar en el ámbito de lo local aunque producto del conflicto global, está 

desprovista de una historia emocional individual vinculada de manera directa al 

atentado de Atocha. Cabría esperar que el personaje de la novela por el simple hecho de 

ser estadounidense viviera el atentado del 11-M con una carga emotiva extra por lo que 

significaría de una especie de revival del 9/11. Sin embargo, la novela nos lleva por un 

camino muy diferente, alejada del trauma de los atentados, sin mayor resquicio de 

inseguridad o sensación de riesgo pero sí con una insistente preocupación por el lugar y 

la responsabilidad del escritor y del artista en general en este tipo de situaciones 

glocales.  

 La segunda línea interpretativa que me había propuesto aplicar al análisis de las 

obras seleccionadas se relaciona con los estudios sobre el riesgo y la incertidumbre, 

insistiendo particularmente en las incertidumbres socialmente generadas que van más 

allá de las catástrofes  naturales. Este instrumento analítico me ha permitido mostrar la 
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importancia decisiva que tiene el componente narrativo y retórico del terrorismo, 

cuestión en la que coinciden muchos autores y críticos. El terrorismo, al plantearse 

como una acción que no busca un resultado inmediato directo, se proyecta como un 

tejido de consecuencias indirectas vinculadas a elementos emocionales, al temor, a la 

inseguridad y a las incertidumbres provocadas incluso por nuestra propia forma de 

organización social. 

Las sociedades contemporáneas pretenden combatir cualquier indicio de riesgo, 

bajo el falso supuesto de que es posible alcanzar el riesgo cero. En alguna de estas 

novelas aparece con claridad la continua generación de nuevos escenarios de riesgo. Por 

ejemplo, en Falling Man, el personaje de David Janiak  mientras está realizando una 

performance en la que busca mostrar los efectos del terror está generando una situación 

con riesgos añadidos que provocan su muerte. Saturday comienza y se desarrolla a 

partir del temor de su protagonista a un atentado terrorista, lo que le lleva incluso a 

pensar que una guerra preventiva podría estar justificada teniendo en cuenta la 

inmensidad de los posibles efectos. Sin embargo, el peligro que hará tambalear los 

cimientos de su cómoda vida llegará por el sitio más insospechado, ni viene del 

extranjero, ni pretende cambiar una forma de vida, ni se escuda detrás de una religión o 

de un conflicto civilizatorio, simplemente el riesgo está en cualquier esquina, en el seno 

mismo de su sociedad y, además, está directamente relacionado con una patología que 

él, como médico especialista, debería poder haber detectado, previsto y manejado de 

modo diferente.  

En Burnt Shadows los efectos de peligros y amenazas que se conviertieron en 

realidades profundamente dramáticas,  se presentan como producto de acciones políticas 

intencionales (la bomba nuclear, la Partición de la India, la invasión soviética a 
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Afganistán, el 11 de septiembre, la Guerra contra el terror) pero las víctimas son, en 

gran parte, golpeadas por sorpresa o por error sin que puedan evitar sucumbir a una 

especie de “destino” predeterminado.  

En El mapa de la vida los personajes consiguen sobreponerse a las heridas de un 

atentado terrorista pero la muerte alcanza a la protagonista en el momento en el que 

precisamente estaba consiguiendo borrar las últimas huellas físicas del atentado. 

El trabajo simultáneo con las novelas y con los ensayos de los propios autores 

nos ha acercado a una variedad de registros y dificultades conceptuales y políticas que 

han resultado particularmente útiles para acercarnos a un conjunto de perspectivas que 

ayudan a entender las incertidumbres radicales de las sociedades contemporáneas, no 

porque vayan a desaparecer, sino porque tendremos que aprender a convivir con ellas 

para minimizar sus efectos.  

 Aparece aquí una de las primeras convicciones que orientaron inicialmente mi 

estudio de las relaciones entre literatura y terrorismo, y para la que encontraba apoyo en 

la línea de investigación propuesta por Joseba Zulaika, la ventaja epistemológica de la 

ficción narrativa frente a la descripción y el análisis sociológico e, incluso, ante la 

investigación judicial o policial del terrorismo. La literatura y otras formas de 

narratividad permiten una manera diferente de acercarse y conocer el terrorismo, 

facilitando formas de comprensión de fenómenos complejos que trascienden los 

ámbitos estrictamente disciplinares de las ciencias sociales o el espacio radicalmente 

sesgado del contraterrorismo y la seguridad. La práctica literaria trata de penetrar en la 

mentalidad básica, en las actitudes emocionales y existenciales de los personajes que la 

literatura construye y, de esa manera, llega a disponer de un conocimiento subjetivo más 
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rico en matices que las pretendidas certezas de explicaciones que parten de unas 

supuestas causas unidimensionales.  

 Una de las principales características del terrorismo, ya sea local o global, es su 

capacidad de provocar una sensación de permanente temor producida por la 

indiscriminación y por muy diversos tipos de incertidumbre. Este rasgo es, obviamente, 

tenido en cuenta por quienes realizan los actos de terror pero, además, actúa doblemente 

cuando las víctimas potenciales se encuentran conviviendo o compartiendo el mismo 

espacio con quienes podrían ser sus asesinos y con absoluta imposibilidad de 

identificarlos ya que no se diferencian esencialmente de ellos. 

 Desafortunadamente, las novelas o relatos que han intentado aproximarse a la 

mente del terrorista entre las que cabría mencionar Terrorist de J. Updike, “The Last 

Days of Mohammed Atta” de M. Amis o la misma Falling Man de DeLillo, se sitúan en 

parámetros cercanos al pensamiento hegemónico que asume un enfoque dicotómico 

para analizar el terrorismo global, planteando al terrorista como un extraño, un fanático, 

un ser unidimensional, tratando de explicar así un tipo de comportamiento que no se 

quiere reconocer como generado por las propias contradicciones de nuestra forma de 

vida. 

En el caso de Falling Man los terroristas viven absolutamente ajenos al discurrir 

de la vida de los ciudadanos de Nueva York. DeLillo establece dos tipologías de 

terrorista, por un lado, la figura más estereotipada y muy cercana al discurso dicotómico 

dominante encarnada en la figura Amir, terrorista obediente, ciego a razones, sin fisuras 

en sus convicciones y de una extrema rigidez tanto en sus ideas como en sus pequeños 

hábitos cotidianos. Y, por otro, Hammad, un terrorista que llega a plantearse dudas 

sobre sus actos y sobre sus pensamientos, pero cuyas tensiones críticas no son lo 
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suficientemente fuertes como para hacerle desistir de su cometido ni para ayudarnos a 

comprender o a cuestionarnos las motivaciones que le llevan a perpetrar el atentado y a 

convertirse en mártir.  

En mi opinión, DeLillo, a pesar de dar algunos pasos reflexivos y comprensivos 

no consigue romper el cerco del discurso “oficial” ni tampoco generar otro alternativo 

capaz de afrontar situaciones más complejas y matizadas. En este aspecto, me parece 

interesante contrastar los personajes terroristas de Falling Man con el que aparece en El 

mapa de la vida que tiene un registro “humano” mucho más amplio, no sólo por el 

papel que representa sino por su inmersión en la vida y la gente de Madrid, aunque esto 

último sea inicialmente parte de una actuación fingida para pasar desapercibido como 

terrorista durmiente. Los matices no tienen tanto que ver con los efectos indirectos de su 

interpretación del papel de ciudadano ejemplar y trabajador sino que están relacionados 

con sus orígenes ideológicos, de variado registro y quizás hasta un poco exóticos. 

Además, Sayyid al que conocemos como médico y vecino normal, vive en carne propia 

el racismo y la represión injusta amparada en la defensa de los valores occidentales que 

le sitúa en los márgenes de la sociedad.  

 La literatura tiene la capacidad de conformar personajes que exhiben identidades 

múltiples, complejas. Sin embargo, en el caso de los terroristas de las novelas que he 

analizado, difícilmente escapan de aquella versión estereotipada que, sobre todo en el 

caso de DeLillo, está construida sobre la rígida pertenencia a un grupo que lo instala y 

representa en un terreno cerrado y sectario que ha sido definido principalmente desde el 

exterior. En este aspecto, Burnt Shadows resulta más interesante porque se enfrenta con 

el terrorismo global intentando buscar sus causas endógenas en un sistema social global. 

Además de las tensiones históricas que describe construye unos personajes conformados 
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a partir de la fragmentación identitaria y que debido a diferentes avatares políticos han 

ido tejiendo las tramas de sus vidas a partir de las pérdidas y del constante 

enfrentamiento con otras culturas, configurando así individuos de los que cabría 

predicar identidades plurales. La novela propone diferentes escenarios que plantean la 

complejidad de fenómenos que dan origen al terrorismo global mostrando realidades 

muy diversas que contribuyen a presentar claves posibles de los conflictos lejos de 

interpretaciones simples que se pueden encontrar en las otras obras analizadas. 

 Otro de los rasgos característicos del terrorismo global, que he destacado, es la 

forma en que las ciudades se perfilan como núcleos de la acción terrorista, apareciendo 

tanto como víctimas directas del terror como conformándose como lugares privilegiados 

para el despliegue de las nuevas formas de terror. Por ello he querido señalar la 

dimensión de la ciudad como una componente importante en el análisis del terrorismo 

global en la literatura, ya que las novelas reflejan la forma en la que el espacio en el que 

tiene lugar un atentado terrorista cambia, se transforma, se reinventa. Por otra parte, en 

consonancia con el tema de la glocalización, conviene no olvidar que las ciudades 

adquieren un protagonismo mayor puesto que son los nodos en los que se desarrollan 

los procesos globales/locales así como la generación de la incertidumbre y el riesgo. 

 En este sentido, Saturday es un ejemplo claro de la aparición de la ciudad como 

expresión del conflicto global/local. Londres se muestra como el escenario de la 

manifestación global del sábado 15 de febrero de 2003 y durante ese día va discurriendo 

la vida de su protagonista que recorre puntos simbólicos de la ciudad que se van 

transformando a medida que la reflexión sobre el riesgo, el terrorismo y el conflicto 

global se van desplegando en la trama. 
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 Una de las novelas en las que se ve con mayor nitidez esta representación de la 

ciudad es El mapa de la vida, donde desde el mismo título se va perfilando una noción 

de cartografía que se desarrollará a lo largo de la novela en relación a la ciudad de 

Madrid después de los atentados del 11 de marzo de 2004. La ciudad se muestra 

diferente después de un golpe terrorista y los protagonistas de esta novela ponen en 

evidencia la necesidad de redescubrirla, de mostrar que no es un elemento inmutable, 

para poder sobrevivir en ella.  

 Finalmente destacaría que en las novelas analizadas, tal y como he mostrado en 

los capítulos anteriores, se plantea el problema de  la capacidad que pueda tener el arte 

en sus diversas expresiones como mecanismo de comprensión de los conflictos y la 

posibilidad de que con él se pueda intervenir de alguna forma en las prácticas políticas y 

sociales. Aparece en ellas un profundo interés por explorar las posibilidades de la propia 

actividad literaria y su significación para afrontar los problemas del presente. La 

posición adoptada por los diferentes autores no es homogénea pero la reflexión sobre 

este asunto constituye una clave importante para el análisis de novelas que abordan, 

narran y resitúan conflictos de gran alcance.  

 En Falling Man se plantea expresamente cómo las diversas expresiones 

artísticas se despliegan como formas de reconfiguración de la nueva realidad que parece 

conformarse a partir de los atentados del 9/11. Así, nos encontramos con la mirada no 

ingenua de lectores que han vivido directa o indirectamente el acontecimiento, con la 

presencia de un espacio público en el que se mueven personas que asisten atónitas a una 

performance que les hace rememorar el atentado o que al observar o analizar un cuadro 

cambian su punto de vista porque los objetos ya no tienen el mismo significado. Con 
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todo ello se apuesta por la existencia de algún tipo de acción directa del arte sobre la 

realidad. 

La posibilidad de la experiencia estética, su significado e importancia como 

práctica evocadora o como “herramienta” que facilite la búsqueda de nuevos formas de 

significación, se presenta en estas novelas de manera insistente. En Saturday la poesía, 

como he comentado con cierto detalle en el correspondiente capítulo, se muestra como 

un elemento capaz de imponerse a la violencia y a la irracionalidad. La reflexión sobre 

la experiencia estética aparece también en El mapa de la vida y en Leaving the Atocha 

Station. En esta última constituye una de las dimensiones principales de la novela y se 

convierte en la línea argumental que sostiene el personaje principal, que está 

permanentemente  discutiendo la pretendida relevancia de la literatura y el arte, frente a 

acontecimientos de índole social y política, apostando en su caso por una crítica a la 

conexión directa entre ambos mundos. La novela de Ben Lerner pone en cuestión la 

necesidad de responder desde la expresión artística a cada acontecimiento político y a la 

forma en que se realiza. Como señalé al analizar la obra, no plantea tanto la crítica al 

arte mismo cuanto a los artistas y a la forma en la que en nuestras sociedades se produce 

la circulación y el reconocimiento del arte desde un entramado de artistas, galeristas, 

escritores, críticos, etc. De esta forma, Lerner cuestiona la posibilidad de que tales 

grupos sociales pudieran ser capaces de responder de manera adecuada a problemas de 

la seriedad que comporta la vida política y social.  

Las novelas analizadas plantean cierta reconsideración de debates que se han 

producido en otros momentos sobre el papel del arte en la sociedad, su capacidad de 

intervención, la posibilidad de que sea una forma de obtención de conocimiento. Todas 

ellas, optan en mayor o menor grado por la pertinencia social de la actividad artística, 
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debido a que ante la realidad incuestionable de los efectos devastadores de los atentados 

terroristas parece casi inevitable, debido a ese condicionamiento contextual, contribuir 

de alguna manera a comprender o a aportar elementos que faciliten el nuevo escenario 

vital post-9/11.  

La novela de Ben Lerner puede entenderse, además de lo anterior, como una 

crítica explícita a la componente más comprometida de muchas novelas que podríamos 

clasificar como pertenecientes a una primera fase de la reacción post-9/11.  El autor 

presenta una perspectiva crítica hacia la presión de determinados estamentos 

relacionados con la generación y reproducción artística, que instigan a los creadores 

para que ofrezcan una respuesta inmediata ante cualquier acontecimiento de índole 

política, forzando a que el artista se erija como creador de opinión.  

En las páginas de la prensa de los días posteriores al atentado del 11 de 

septiembre escribieron muchos escritores, pintores, músicos, etc. de reconocido 

prestigio para expresar su opinión sobre el acontecimiento, no precisamente desde el 

espacio creativo sino como comentaristas o conformadores de opinión. Lerner critica 

esta situación y rechaza esa demanda sobre los creadores, no porque considere que el 

arte no tenga nada que decir sobre la política, sino porque se opone a la forma que 

utilizan las sociedades mediáticas para convertir la fama de un creador en un aval para 

expresar opiniones sobre los más diversos ámbitos.  

En todo caso, la responsabilidad del autor ante la sociedad es un problema que 

queda plenamente abierto en las novelas analizadas, especialmente en Leaving the 

Atocha Station. Asimismo, la imposibilidad de aprehender en su totalidad el tema del 

terrorismo global, mediante algún tipo de explicación más o menos cerrada, constituye 

una de las claves interpretativas de la novelística post-9/11 que nos deja con un amplio 
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caudal de interrogantes sobre la naturaleza del terrorismo, sus causas, su impacto a largo 

plazo en las sociedades, la incidencia en la vida de las víctimas y, especialmente, con la 

dificultad de comprender la mente del terrorista. 

He tratado de indicar el posible rendimiento crítico que produce analizar las 

novelas que he seleccionado intentando buscar puntos de fisura de un discurso único 

que quiere imponerse como mecanismo para desterrar el miedo o la incertidumbre ante 

un nuevo ataque planteado como amenaza directa a nuestra forma de vida occidental. La 

perspectiva que he adoptado permite desvelar, por ejemplo, la raíz ideológica y 

profundamente sesgada del choque de civilizaciones que enfrenta dos culturas 

condenadas a exterminarse y nos facilita percibir las interrelaciones globales cuyos 

efectos no pueden evitarse en ninguna parte del mundo. La variedad de orientaciones 

que se abren a partir del análisis de estas obras son un buen indicador de la riqueza de 

una producción literaria situada en un momento muy preciso y ante un problema 

político muy grave que muestra la relevancia social de la práctica literaria.  

 En todo caso, estoy convencida de que los diferentes personajes de estas 

interesantes obras están comunicándonos experiencias que contribuyen a enriquecer 

nuestra memoria colectiva, dotándola de múltiples matices y reinterpretaciones que se 

hacen indispensables para transitar por los territorios de la violencia y el terror. En un 

mundo que parece querer realizar la tarea imposible de desterrar la incertidumbre, 

cerrándola en falso con medidas que propugnan la uniformidad y pretenden asegurar el 

orden establecido, sin cuestionarse los intereses a los que sirve, puede seguir siendo 

adecuado el acercamiento a la diversidad que puede producirse desde la literatura. 
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