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RESUMEN

La tesis parte del multitudinario funeral 
del anarquista Buenaventura Durruti para 
pensar las imágenes de masas y su impacto 
en la configuración de subjetividad 
política. La producción visual de aquel 
acontecimiento sirve para analizar el modo 
en que las imágenes, más allá de meras 
representaciones de lo social, son cruciales 
para la construcción de la trama colectiva. 
En el trabajo se expone el modo en que la 
evolución de los medios de reproducción 
mecánica de imágenes ha contribuido a 
la configuración de distintas formas de 
lo colectivo y cómo desde las primeras 
movilizaciones obreras capturadas en el 
último tercio del siglo XIX hasta las más 
recientes revueltas y ocupaciones de las 
plazas, la relación entre cuerpo, imagen 
y espacio público ha sido determinante 
para luchas políticas de muy diverso signo. 
Mediante una escritura por montaje de 
casos de estudio, la tesis analiza el modo en 
que las masas, los pueblos y las multitudes 
han hecho aparición en las imágenes del 
arte, la fotografía documental, el cine y 
la cultura gráfica desde la Guerra Civil 
española hasta la actualidad. En esas 
imágenes se hacen visibles los usos de los 
cuerpos y fijación de gestos empleados 

en las políticas de movilización, como 
el caso del gesto del puño alzado, 
cuya genealogía permite rastrear las 
conexiones entre estética y política, 
entre arte y acciones callejeras en la 
producción y fijación de signos, gestos 
y símbolos. Con esta investigación 
sobre las imágenes de las masas, uno 
de los motivos más importantes de la 
cultura visual contemporánea, no solo 
se pretende reflexionar sobre un tema 
poco explorado por la historiografía del 
Estado español sino también, en virtud 
de la metodología empleada, contribuir 
a la elaboración de una ciencia sensible 
que desborde la disciplina de la historia 
del arte y la piense desde la escritura 
con imágenes. 
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of  the gesture of  the raised fist, whose 
genealogy makes it possible to trace 
the connections between aesthetics and 
politics, between art and street actions 
in the production and fixation of  signs, 
gestures and symbols. This research on 
mass images, one of  the most important 
motifs of  contemporary visual culture, 
not only aims to reflect on a subject little 
explored by historiography in Spain, 
but also, by virtue of  the methodology 
employed, to contribute to the 
development of  a sensitive science that 
goes beyond the discipline of  art history 
and thinks about it from the power of  
writing with images.

ABSTRACT

The thesis takes as its starting point 
the mass funeral of  the anarchist 
Buenaventura Durruti in order to think 
mass images and their impact on the 
configuration of  political subjectivity. The 
visual production of  that event serves to 
analyse the way in which images, beyond 
mere representations of  the social, are 
determining factors in the construction of  
the collective fabric. The study shows how 
the evolution of  the means of  mechanical 
reproduction of  images has contributed to 
the construction of  different forms of  the 
collective and how, from the first workers’ 
mobilisations captured in the last third 
of  the 19th century to the most recent 
revolts and occupations of  the squares, 
the relationship between body, image and 
public space has been a defining factor in 
political struggles of  very different kinds. 
Through writing by montage of  case 
studies, the thesis elaborates the way in 
which masses, peoples and crowds have 
appeared in the images of  art, documentary 
photography, film and graphic culture from 
the Spanish Civil War to the present day. 
In these images, the uses of  bodies and the 
fixation of  gestures used in the politics of  
mobilisation become visible, as in the case 
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INTRODUCCIÓN: Las masas son el artista
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IMÁGENES DE LA INTRODUCCIÓN (por páginas)

22: Vistas de las exposiciones del Museo Reina Sofía (izda.) “La invención del siglo XX. Carl Einstein 
y las vanguardias”, 2008, Foto: Joaquín Cortés (dª.) “Vasos comunicantes 1881-2021”, Foto: Pablo 
Martínez.

26: Carl Einstein en el séquito en el funeral de Durruti el 22 de noviembre de 1936. Autor desconocido. 
AHCB.

29: Juan Carlos Mohr, Puerta del Sol durante la ocupación del 15M, 27 de mayo de 2011.
33: Josep Brangulí, Intervenciones de dirigentes en el mitin del pacto de cooperación de la CNT, FAI, 

PSUC y UGT en la Plaza de toros Monumental de Barcelona. 25 de octubre de 1936. Josep Bran-
gulí. ANC.

38: SUEP de la CNT-FAI, The Mass Tribute to Buenaventura Durruti (fotograma), 1936.
46: “Fotógrafos reporteros”, Solidaridad obrera, 19 de agosto de 1936.
48: Josep Brangulí, Mitin del pacto de cooperación de la CNT, FAI, PSUC y UGT en la Plaza de toros 

Monumental de Barcelona. 25 de octubre de 1936. ANC.
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Ante una imagen −tan reciente, tan contemporánea 
como sea−, el pasado no cesa nunca de reconfigurarse, dado 
que esta imagen solo deviene pensable en una construcción 
de la memoria, cuando no de la obsesión. En fin, ante una 
imagen, tenemos humildemente que reconocer lo siguiente: 
que probablemente ella nos sobrevivirá, que ante ella somos 
el elemento frágil, el elemento de paso, y que ante nosotros 
ella es el elemento del futuro, el elemento de la duración. La 
imagen a menudo tiene más de memoria y más de porvenir 
que el ser que la mira.

Georges Didi-Huberman

Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imágenes
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Un funeral en una exposición de arte de vanguardia: la invención del siglo XX

En un rincón de una exposición de arte de vanguardia, junto a pinturas de, entre 
otros, Fernand Léger, Juan Gris, Joan Miró, Georges Braque, Georg Grosz, Pablo Pi-
casso, y más de una treintena de esculturas de arte africano de finales del siglo XIX e 
inicios del XX, en noviembre de 2008 tuve mi primer encuentro con las imágenes del 
funeral del anarquista Buenaventura Durruti1, uno de los acontecimientos de masas 
más importantes de la primera mitad del siglo XX en el Estado español. La natura-

1  José Buenaventura Durruti Dumange (León, 1896 – Madrid, 1936) es una de las figuras clave del 
anarquismo español. Desde muy joven estuvo vinculado al movimiento sindical, primero en la UGT 
de León, organización de la que fue expulsado tras la huelga general de 1917 por su radicalidad. Tras 
un primer exilio en Francia para evitar el servicio militar, a su regreso a España comenzó su militancia 
en la CNT. En 1920 entró a formar parte del grupo “los justicieros” de la mano de Manuel Buenacasa, 
con quien actuaría en San Sebastián contra los pistoleros de la patronal. En la misma ciudad preparó 
un frustrado atentado contra Alfonso XIII. Huyó a Zaragoza y allí fundó en 1922 junto a Francisco 
Ascaso el grupo “Crisol”. En 1923, ya en Barcelona, transformarían “Crisol” en “Los Solidarios”, un 
grupo que reunía a una militancia de la CNT muy activa contra la recién instaurada dictadura de 
Primo de Rivera. Hacia finales de 1923 Durruti, exiliado en París, participó en el complot de Vera de 
Bidasoa que fracasó en el intento de introducir guerrilleros en España para acabar con la dictadura, 
lo que le obligó a huir a América (Nueva York primero, después Cuba, México y Argentina). Tras el 
periplo americano, regresó junto a Francisco Ascaso y Gregorio Jover a Francia, primero y después 
a Bélgica. Con la proclamación de la Segunda República en 1931 volvió a Barcelona, donde “Los 
Solidarios” se transformó en “Nosotros”, nuevamente junto a Ascaso y Juan García Oliver además de 
Jover y Ricardo Sanz, y se integran en la Federación Anarquista Ibérica. En enero de 1932 colabora 
activamente en la sublevación obrera del Alto Llobregat por lo que es deportado a la Guinea española; 
a su vuelta a España en 1933 participa en las dos insurrecciones anarquistas de ese año: la de enero y la 
huelga general de diciembre en Zaragoza, también interviene en la revolución de Asturias de octubre 
en 1934. Ya en 1936 forma parte del Comité de Defensa Confederal de Barcelona que dirige las accio-
nes contra los militares sublevados en julio de 1936, se integra en el Comité de Milicias Antifascistas 
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leza del material, una película en medio de una exposición de pinturas, esculturas y 
publicaciones, así como su contenido documental de naturaleza política me atraparon 
entonces y aún hoy me mueven emocional e intelectualmente2. Aquellas imágenes del 
pasado eran más fuertes que yo mismo, eran el “elemento del futuro, el elemento de 
la duración” que probablemente me sobreviviría. La multitud que, congregada en las 
calles de Barcelona, salió a rendir homenaje en duelo colectivo al líder de la revolu-
ción libertaria no solo ocupaba el espacio público de la capital catalana en el lejano 
1936, sino que, con su presencia en las imágenes, inundaba la pantalla en el tiempo 
presente y la desbordaba anunciando las multitudes que aún estaban por venir. El 
proyecto intelectual de Carl Einstein (1885 – 1940)3, el escritor, historiador del arte y 
militante anarquista que pensó en el arte como medio para la revolución y que confió 
en la potencia de la creatividad de las masas –“las masas son el artista4”− cristalizaba 
en el montaje de esta exposición dedicada a su figura. Si “la mirada transforma al ser 
humano y al mundo”5, tras la contemplación de la película toda la exposición, desde 

y organiza una de las primeras columnas militares que saldrán hacia el frente de Aragón. La columna 
Durruti instala su cuartel general en Bujaraloz (Zaragoza); en noviembre, una parte de la columna, 
por la particular insistencia de Federica Montseny se traslada a Madrid para colaborar en la defensa 
de la capital donde muere.

2  En aquella exposición, La invención del siglo XX. Carl Einstein y las vanguardias, como en la mayoría de 
las exposiciones de arte en las que se ha mostrado la película − “Un teatro sin teatro” (MACBA, 2008); 
o “Encuentros con los años treinta” (Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2012) − la película 
mostrada es la que realizara Laia Films “El entierro de Durruti” en vez de las realizadas por los anar-
quistas del Sindicato Unificado de Espectáculos Públicos de la CNT. En una entrevista mantenida en 
primavera de 2021 con Manuel Borja-Villel, director de estas instituciones, me indicó que desconocía 
la existencia de las versiones anarquistas. En la presentación de la colección del Museo Reina Sofía 
“Vasos Comunicantes 1881-2021” inaugurada en su totalidad en noviembre de 2021 se dedicaba una 
sala del recorrido a la figura de Carl Einstein y en esta ocasión se mostraba por primera vez asociada 
a su figura la película del sindicato anarquista. 

3  Además de crítico e historiador del arte con formación en la universidad de Berlín, Carl Einstein 
fue, entre otras tantas cosas, editor, miliciano en la Guerra Civil española, poeta, dramaturgo y nove-
lista con la publicación de su novela experimental Bebuquin oder die Dilettanten des Wunders [Bebuquin o 
el diletante de los milagros] (1912). La experiencia de su participación en la Primera Guerra Mundial 
hizo más profundo su compromiso político y se hizo miembro del KPD, el Partido Comunista alemán 
desde 1919. El estallido de la Guerra Civil española le impulsó a abandonar su carrera literaria y 
acudir con las Brigadas Internacionales para participar en el conflicto, en concreto en las filas de la 
Columna Durruti. Tras la derrota de la democracia republicana en España comenzó su huida del fas-
cismo y la persecución del ejército alemán que le condujo al suicidio en julio de 1940.

4  EINSTEIN, Carl: “A propósito del arte primitivo” incluido en Carl Einstein en la Revolución Española, 
Orsini & Co, Madrid, 2019.

5  EINSTEIN, Carl: Die Kunst des 20. Jahrhunderts, citado en: FLECKNER, Uwe: “La historia del arte 
como rebelión” en La invención del siglo XX. Carl Einstein y las vanguardias. Catálogo de exposición. Ma-
drid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2009, p. 29.
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las máscaras africanas a las pinturas surrealistas, quedaba afectada por la presencia 
de la multitud. La incorporación de la película en ese espacio del arte pretendidamen-
te autónomo activaba la imaginación e incitaba a pensar, del mismo modo que en su 
día sucediera con el análisis de Einstein de la escultura africana, otras formas posibles 
de exponer, de crear, de escribir la historia y de tomar posición. Las imágenes de esa 
película, casi como una obsesión, me acompañan desde entonces tanto en mi vida 
política como en mi experiencia como historiador del arte y trabajador de la cultura. 

La exposición La invención del siglo XX. Carl Einstein y las vanguardias6 reivindica-
ba la figura de Carl Einstein, considerado “el menos ‘clásico’ entre los historiadores 
clásicos del arte del siglo XX”7 ya que, interesado por el modo en que el arte puede 
transformar el mundo desde la construcción de una nueva mirada, en cada uno de 
sus análisis desbordaba los límites disciplinarios asignados al arte. En sus publica-
ciones8 las combinaciones de imágenes eran indispensables para la construcción del 
discurso y nunca cumplieron un mero papel de “ilustraciones” del texto, sino que 
constituían un método basado en la comparación de la visión9. Para Einstein la re-
volución formal comportaba una revolución de la imagen del mundo: “la historia 
del arte es la historia de todas las experiencias ópticas, de los espacios inventados y 
de las figuraciones10”. El crítico alemán mostró en sus trabajos un denodado interés 
por ensanchar los estrechos límites de la disciplina y extraerla del modelo positivista 
de temporalidad lineal y dirigió sus investigaciones hacia la búsqueda de “síntomas” 
con el fin de provocar un saber no sistemático a la altura del desafío que planteaban 
tanto las prácticas artísticas contemporáneas como el mundo inestable en el que eran 
creadas11. Einstein comparte su cuestionamiento de la historia como disciplina posi-

6  Comisariada por Uwe Feckner la exposición se celebró en el Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía entre el 11 de noviembre de 2008 y el 16 de febrero de 2009.

7  FECKNER, Uwe: “La historia del arte como rebelión”, en op. cit., p. 25.

8  Sus obras más determinantes fueron Negerplastik [La escultura negra] (1915), en el que defendía que el 
cubismo actualizaba la escultura africana del siglo anterior; la revista antropológico-cultural surrealista 
Documents (1921-1931); y Kunst des 20. Jahrhunderts [Arte del siglo XX] (primera edición de 1926 y la tercera 
de 1931), en este último, trazaba un recorrido del arte desde su autonomía formal hasta la revolución 
espacial cubista y la propuesta de descomposición del yo de algunos surrealistas. En este estudio, que 
cuenta con tres ediciones, Einstein no solamente aborda los aspectos estéticos de la obra de arte, sino 
que hace uso de herramientas y discursos que provienen de otros campos como la antropología o la 
etnografía.

9  FECKNER, Uwe: “El arte africano visto por un vanguardista”, en op. cit., p. 38.

10  “Aforismos metódicos”, publicado en Documents, la revista que dirigía. Citado en ARTIEDA, Koldo: 
“Las masas son el artista (Elogio de Carl Einstein)”, en Carl Einstein en la revolución española, op. cit., p. 75. 

11  LUENGO JAREÑO, José María de: “Carl Einstein o la historia casi imposible”. Quintana, n.º 8, 
2009, pp. 147-155, p. 149. https://minerva.usc.es/xmlui/handle/10347/6477   
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tivista con otro pensador alemán con quien coincide en el tiempo y en el malogrado 
final −ambos intelectuales judíos se suicidarían desesperados en 1940 en su huida del 
fascismo−. Para el Walter Benjamin de Sobre el concepto de historia, “articular histórica-
mente lo pasado no significa conocerlo ‘tal como realmente ocurrió’”12. La tarea del 
historiador materialista consistiría en “avivar la esperanza en el pasado” con el fin de 
evitar “convertirse en instrumento de la clase dominante”. En ambos casos la figura 
temporal que corresponde a su tarea como historiadores es la del “anacronismo” tal 
y como ha desarrollado Georges Didi-Huberman, para quien esta figura posee una 
virtud dialéctica que surge “en el pliegue exacto de la relación entre imagen e histo-
ria13”. Los anacronismos son reapariciones de acontecimientos del pasado que se ac-
tualizan de forma insospechada en el presente. En consecuencia, las imágenes no son 
meros documentos que han quedado congelados en un tiempo anterior, ni tampoco 
están desgajadas de cualquier tiempo histórico en la atemporalidad eterna que con-
vencionalmente se otorga al arte14. Muy cercana a las posiciones de estos pensadores, 
esta investigación ha intentado desencajar también, de forma mucho más modesta, la 
disciplina de la historia del arte mediante la formulación de otras preguntas distintas 
a las de forma-contenido o significado-significante y una relación cercana con los 
materiales, desde una posición desprovista de la distancia protectora de la objetividad 
y expuesta a los afectos y las provocaciones propias de la naturaleza sensible del ma-
terial central de esta investigación: las imágenes de las multitudes. 

La incorporación del funeral de Durruti en aquella exposición respondía a la 
vinculación de Carl Einstein con el anarquismo y el internacionalismo. En el verano 
de 1936, recién estallada la Guerra Civil, Einstein vino a España y se alistó en la 
Columna Durruti, donde permanecería hasta el final de la guerra. Su relación con el 
líder anarquista le impulsó a pronunciar un discurso en la radio de la CNT-FAI el día 
de su entierro para rendirle homenaje y expresar públicamente su admiración por un 
sujeto capaz de eliminar el “yo” de su vocabulario y entregarse a lo colectivo15. En las 
imágenes del funeral aparece en las calles de Barcelona formando parte del séquito 
más próximo al féretro, partícipe del ritual colectivo del duelo que construye una 
esfera pública afectiva. La confianza depositada en las masas, así como la esperanza 
por la posibilidad de construir un mundo nuevo que encontró en el pueblo español 

12  BENJAMIN, Walter: Tesis VI, Tesis sobre la historia y otros fragmentos. Bolívar Echeverría (ed.). México, 
Ítaca, 2008.

13  DIDI-HUBERMAN, Georges: Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imágenes. Buenos Ai-
res, Adriana Hidalgo Editora, 2015, p. 48.

14  Ibid., p. 143.

15  EINSTEIN, Carl: “La Columna Durruti”, discurso pronunciado en la radio de la CNT – FAI el 24 
de noviembre de 1936, en: Carl Einstein en la Revolución Española, op. cit., pp. 7-14. 
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durante la guerra16, sitúa a Einstein en un lugar determinado de la historia, aquel 
que proyecta horizontes emancipatorios desde la potencia de lo colectivo. Su figura 
resulta tremendamente inspiradora para quienes estamos interesados en pensar con el 
arte desde una posición política y asumimos el papel del historiador como una tarea 
que ha de estar situada. En mi visita a aquella exposición poco sabía entonces acerca 
de esta investigación doctoral que acabaría de definir años después, ni de la relación 
que establecería con aquel acontecimiento de masas. Sin embargo, mi vínculo con las 
imágenes del funeral quedó determinado por aquel primer encuentro en un museo, y 
por tanto se ubica en la intersección entre el arte, la militancia política y la experien-
cia de formar parte de la multitud: ser masa.

16  Correspondencia Carl Einstein Daniel-Henry Kahnweiler 1921-1939, Edición a cargo de Lilianne Meffre. 
Barcelona, Ediciones La Central Museo Reina Sofía, 2008.
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Encontrarse en las calles: desdibujar los límites del cuerpo, ser masa, con-
vertirse en imagen

En mayo de 2011 residía en Madrid, a dos minutos de la Puerta del Sol. Cada ma-
ñana, durante más de un mes, cuando me dirigía al trabajo pasaba por delante de la 
acampada del Movimiento 15M, el movimiento de los indignados. Por las tardes, de 
regreso a casa me sumaba a las distintas asambleas, círculos de debate y discusiones. 
Como para muchas personas de mi generación, nacidas en el periodo de la transición 
democrática, aquella experiencia transformó mi manera de entender la política y el 
modo en que me relacionaba con la historia reciente de mi país. En aquel momento 
me encontraba trabajando en el CA2M Centro de Arte Dos de Mayo de la Comuni-
dad de Madrid, una institución cultural en la que los debates que ahora se daban en 
las plazas se habían suscitado de diversas formas en los años anteriores y en los años 
posteriores desde aquel mayo de 2011 permearon cada una de las actividades. Tal fue 
el caso del taller-seminario que tuvo lugar en el Centro en los días 27 y 28 de mayo 
de 2011 entre el colectivo las lindes y Marina Garcés, Santiago López Petit, Veróni-
ca Gago y Diego Stulwark del Colectivo Situaciones y en el que se entrecruzaron la 
experiencia de desborde de las movilizaciones ciudadanas argentinas de 2001 y el 
rechazo a la representación que estaba reivindicando el 15M en España justo una 
década después17. 

La crisis política que, de Buenos Aires a Madrid, de Estambul a Túnez, había 
adoptado distintas formas de protesta durante la primera década de los dos mil estaba 
afectando algunas formas de hacer en el campo del arte y reactivando debates como 
la eterna pregunta sobre su autonomía18 hasta el cuestionamiento mismo de la repre-
sentación. Así lo expresaba Hito Steyerl en 2007:

Muchos cambios tangibles dejan patente que el principio de democracia 
representativa es cada vez más problemático. La representación política 
de la gente está minada de muchas maneras –desde la no-representati-
vidad de los migrantes a la creación de extraños híbridos democráticos 

17  ¿Qué podemos? Educación como acción y motivación. https://ca2m.org/actividades/las-lindes-2010-2011 
Se pueden ver los ocho vídeos del encuentro en: https://www.youtube.com/watch?v=b1jqm4xwr5Q 

18  De entre las actividades que se dieron en aquel momento destacaría, por la proximidad a esta inves-
tigación https://theautonomyproject.org/ en el que Sven Lütticken, con quien pasé una estancia en la 
Universidad de Amsterdam en 2014 estuvo implicado, y que tuvo distintas actividades y publicaciones 
en los años 2010 y 2011.
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como la Unión Europea. Si la gente ya no es representada políticamente, 
entonces muchas formas de representación simbólicas aparecen dañadas 
también.19 

La tensión entre el “sentirse representado” en lo político y lo simbólico que alu-
de Steyerl estalló en las calles españolas con el grito “no nos representan” expresado 
por la multitud en las plazas de aquella primavera de 2011. Unas semanas más tarde, 
cuando las acampadas sobre el asfalto aún reclamaban “democracia real” y tenía lu-
gar un estallido semiótico en el espacio público, Hito Steyerl visitó Madrid con motivo 
de las XVIII Jornadas de Estudio de la Imagen que entre 2009 y 2016, durante los 
años que trabajé en el CA2M, fueron un espacio de ebullición especulativa en torno 
a las imágenes, la visualidad y la cultura visual, una experiencia que ha determinado 
buena parte de esta investigación doctoral. Las celebradas en junio de 2011, dirigidas 
por Aurora Fernández Polanco y bajo el título Historias que no se han escrito, fueron con-
cebidas en un contexto de crisis de la deuda y crisis de representación política deriva-
da de la racionalidad neoliberal impuesta por la Unión Europea y el dogma extendido 
There is no alternative. Precisamente por eso, ante la captura de la subjetividad y el ma-
lestar generalizado, aquellas jornadas pretendían reflexionar sobre la “potencia de la 
imaginación como facultad política que enlaza la memoria con la adivinación”20. En 
la llamada a comunicaciones, publicada semanas antes de la acampada, se definían 
las líneas de la convocatoria, una de ellas convocaba de la siguiente forma:

Bajo la línea ‘Performando la ciudadanía’ se incluirán trabajos que plan-
teen nuevas alternativas a la mercantilización de la esfera pública, la anu-
lación de los cuerpos y la paralización del pensamiento; proyectos que se 
propongan a través y desde un trabajo crítico con la imagen, preguntas 
apenas aún formuladas por otros ámbitos del conocimiento: ¿Cómo se 
burlan hoy las presiones simbólicas? ¿Qué potencia encontrar todavía en 
las fugas y discontinuidades (de tiempos, espacios, saberes, afectos, traba-
jos) para entrever el porvenir de una nueva ciudadanía? ¿Cómo se están 
ensayando otras formas de subjetividad que podamos compartir?21

19  STEYERL, Hito, “Incertidumbre documental”, Re-visiones, n.º 1, 2011, http://re-visiones.net/
anteriores/spip.php%3Farticle23.html 

20  Texto de la convocatoria de las jornadas. Puede consultarse en: https://ca2m-coleccion.org/es/
videos-estudio-de-la-imagen/item/2312-xviii-jornadas-de-estudio-de-la-imagen-historias-que-no-se-
han-escrito

21  Ibidem.
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Poco nos imaginábamos cuando lanzamos la convocatoria que “performando la 
ciudadanía” iba a ser un gerundio que conjugaríamos los años siguientes en distintos 
espacios y de muy diversas formas, ya que la experiencia de la plaza articuló nuevas 
formas de experimentar lo político. Este viaje entre asambleas en las calles y debates 
en los museos se produjo en compañía del pensamiento de filósofos como Jacques 
Rancière o Chantal Mouffe. En el caso de Rancière fueron esenciales sus ensayos 
sobre la relación entre estética y política, así como su tesis sobre el régimen estético 
de las artes, en el que quedarían enmarcadas las prácticas artísticas desde la segunda 
mitad del siglo XVIII, y que se definía como “estético porque la identificación del arte 
no se establece aquí ya por una distinción en el seno de las maneras de hacer, sino por 
la distinción de un modo de ser sensible que es propio de los productos del arte” 22. 
Este nuevo régimen implicaba a su vez una distinta reconfiguración de la división de 
lo sensible y por tanto un nuevo modo político de gestionar las visibilidades, realida-
des y enunciaciones del mundo compartido23. En cuanto a la definición de lo político, 
tanto en el caso de Rancière como en el de Chantal Mouffe era clave su dimensión 
conflictiva, para ambos el disenso era un elemento constitutivo de la democracia. En 
sus escritos Mouffe24 pone el énfasis en la dimensión hegemónica indisociable de cual-

22  RANCIÈRE, Jacques: La división de lo sensible. Estética y política. Salamanca, Consorcio Salamanca 
2002, Centro de Arte de Salamanca, 2002.

23  Id.: Sobre políticas estéticas. Barcelona, Universidad Autónoma de Barcelona y MACBA, 2005.

24  MOUFFE, Chantal: Prácticas artísticas y democracia agonística. Barcelona, Universidad Autónoma de 
Barcelona y MACBA, 2007.
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quier relación social. Así frente al pluralismo liberal que huye de cualquier dimensión 
de lo político (en el que todo es aceptado, aunque oculta en su seno posiciones anta-
gonistas de eliminación del adversario político), ella restaura su centralidad y afirma 
su naturaleza constitutiva. Para Mouffe 

el objetivo de una política democrática no es erradicar el poder, sino mul-
tiplicar los espacios en los que las relaciones de poder estarán abiertas a la 
contestación democrática. En la proliferación de esos espacios con vistas 
a la creación de las condiciones de un auténtico pluralismo, tanto en el 
dominio del Estado como en el de la sociedad civil, se inscribe la dinámica 
inherente a la democracia radical y plural.25 

Una democracia radical consistiría entonces en la extensión de la democracia 
a un amplio espectro de relaciones sociales, entre las que se contarían las prácticas 
museísticas y el arte en sí mismo. Por lo que respecta a la aparición en la plaza como 
condición de lo político, a lo largo de mi investigación he vuelto de manera recurrente 
al pensamiento de Hannah Arendt, en especial a algunos de los postulados que plan-
tea en La condición humana o en Sobre la revolución que han contribuido a articular las 
implicaciones del “estar entre los cuerpos” que se dio en las plazas así como pensar 
en la potencia política de “aparecer”, que en este trabajo no solo he abordado desde 
la perspectiva de las calles, sino que lo he desplazado también a un “aparecer” en las 
imágenes, como espacios de contestación más allá del paradigma de la representa-
ción. El “aparecer” y el “entre” como condiciones para lo político me han acompa-
ñado en mi tránsito por las imágenes del funeral. En su esfuerzo por pensar las moti-
vaciones que condujeron a las masas a apoyar los regímenes totalitarios de su tiempo, 
Arendt define en Los orígenes del totalitarismo términos como “masa” y “mob” (del latín 
mobile vulgus que podrían traducirse al castellano como el populacho o la turba, de-
pendiendo de sus contextos) y trata de encontrar los orígenes de su comportamiento 
y las razones de su expansión. Sin embargo, de la misma forma que algunos de los 
conceptos formulados por Arendt han sido herramientas indispensables para abordar 
ciertas condiciones de la multitud, su pensamiento resulta en ocasiones extremada-
mente liberal, lo que la distancia de las posiciones de las que parte esta investigación. 
Esto es así especialmente en lo que se refiere a la división que la pensadora alemana 
establece entre la revolución política y la social a partir de la distinción entre la Re-
volución norteamericana (política) y la francesa (social), que en la actualidad es muy 
difícil de sostener, ya que las reclamaciones materiales son indispensables para una 
política que se concibe desde los cuerpos. En Sobre la revolución afirmó que:

25  Id.: El retorno de lo político. Comunidad, ciudadanía, pluralismo, democracia radical. Barcelona, Paidós, 2009.
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Cuando [la multitud] apareció en la política, la necesidad apareció con 
ella, y el resultado fue que el poder del Antiguo Régimen quedó impo-
tente y la nueva república nació muerta; la libertad se rindió frente a la 
necesidad, a las urgencias de la vida misma… (…) La Revolución había 
cambiado de dirección; ya no apuntaba a la libertad; su objetivo se había 
transformado en la felicidad del pueblo.26

Asimismo, la distinción que plantea en La condición humana entre el espacio pú-
blico y el privado presenta muchas limitaciones si pensamos lo político desde posi-
ciones feministas, como nos han hecho ver pensadoras como Judith Butler27 o Wendy 
Brown28 cuyos análisis sobre lo performativo en lo político se han incorporado a esta 
investigación. 

La comprensión de lo político desde el disenso y la pluralidad impactó en mi for-
ma de entender la potencia de lo colectivo y discurrió en paralelo a la reflexión y los 
debates activados en aquellos años sobre la potencia de las imágenes en su relación 
con la imaginación. En el año 2009 junto a Yayo Aznar, que me ha acompañado du-
rante la década larga de esta investigación, invitamos a Miguel Salvatierra a la orga-
nización de un seminario sobre imágenes de la guerra y cultura visual29. Entonces mi 
interés estaba centrado en las llamadas “imágenes del acontecimiento” y en el papel 
del fotoperiodismo en la producción de instantáneas herederas de una cultura visual 
“occidental” que bebía de unos imaginarios judeocristianos de representación del do-
lor. Estas imágenes del acontecimiento han sido importantes para articular una parte 
importante de la investigación, ya que, si bien es cierto que aquellas jornadas se cen-
traron en la práctica contemporánea y contaron con la presencia de fotorreporteros 
de guerra, también lo es que la experiencia de la Guerra Civil como acontecimiento 
inaugural del reportaje de guerra moderno estuvo presente en todo el ciclo. En los 
años posteriores a 2011 la forma de aproximarme a las imágenes quedó afectada de 
manera irremediable, hasta tal punto que podría afirmar, como expondré más en de-

26  ARENDT, Hannah: Sobre la revolución. Buenos Aires, Alianza Editorial, 2008, p. 30.

27  BUTLER, Judith: Cuerpos aliados y lucha política. Hacia una teoría performativa de la asamblea, Barcelo-
na: Paidós, 2017; Bodies in alliance and the politics of  the street, 2011, http://eipcp.net/transversal/1011/
butler/en; y con ATHANASIOU, Athena: Desposesión: lo performativo en lo político. Buenos Aires, Eterna 
Cadencia, 2017.

28  BROWN, Wendy: El pueblo sin atributos: la secreta revolución del neoliberalismo. Barcelona, Malpaso, 2016; 
En las ruinas del neoliberalismo. El ascenso de las políticas antidemocráticas en Occidente. Madrid, Traficantes de 
Sueños, 2020.

29  Mirar la guerra. Imágenes, arte y estudios visuales, que tuvo lugar en CA2M entre el 14 de octubre 
y el 17 de diciembre de 2009. https://ca2m-coleccion.org/es/item/373-mirar-la-guerra  
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talle en el primer capítulo de esta investigación, cómo la evolución de los medios de 
captura y reproducción de imágenes, especialmente el desarrollo de los llamados smar-
tphones que incorporan al servicio de telefonía una cámara y acceso a internet, cambió 
el paradigma de “imágenes del acontecimiento” a una nueva condición performática 
de las “imágenes-acontecimiento30”. Ese nuevo interrogante por la condición perfor-
mática de las imágenes y por sus usos que incorporé a mi investigación exigía “recla-
mar su fuerza, más que su significado: encontrar ese carácter provocativo31” propio 
de la imagen. En torno a este debate, en otoño de 2013 dirigí las jornadas “Imágenes 
que ocupan plazas”, el texto que anunciaba la actividad decía así:

Parece que el mundo no es el mismo desde que en 2011 comenzásemos a 
ver imágenes de plazas ocupadas: imágenes que ocupaban plazas. Hasta 
tal punto que más allá de pensar en cómo las imágenes han influido en el 
desarrollo de las revueltas del Oriente Medio y las acampadas en nuestras 
plazas, nos parezca necesario plantearnos cómo las revueltas han modi-
ficado la propia naturaleza de las imágenes. Estas imágenes “del acon-
tecimiento”, no son sólo documentos de un momento histórico agitado 
políticamente, sino que están pegadas a los cuerpos e irremediablemente 
los transforman en su lucha32.

Esa relación entre cuerpos e imágenes a la que apuntaba en el texto de aquel 
curso ha sido determinante para la reflexión que atraviesa las siguientes páginas. Sin 
duda toda la investigación ha estado influenciada por mi experiencia de formar parte 
no solo de los debates de las asambleas y mi implicación en las programaciones de los 
museos si no, especialmente y, sobre todo, por haber situado mi cuerpo en medio de 
una masa en el espacio público y con ello, haber desdibujado mi identidad individual 
para participar de la potencia del anonimato que proporciona esa experiencia. En 
ese proceso fue fundamental el modo en que en aquellas semanas del año 2011 se 
produjeron y difundieron imágenes de la multitud y cómo esas imágenes contribuye-
ron a la consolidación de un sentimiento de pertenencia a una comunidad. La expe-
riencia fenomenológica de estar en la plaza, con mi cuerpo entre el de otros muchos, 

30  RICH, Jon: “The Blood of  the Victim: Revolution in Syria and the Birth of  the Image- Event”, 
E-flux journal, n.º 26, junio 2011. https://www.e-flux.com/journal/26/67963/the-blood-of-the-victim-
revolution-in-syria-and-the-birth-of-the-image-event/ 

31  FERNÁNDEZ POLANCO, Aurora: “Usos performativos de las imágenes”. Re-visiones, n.º 2, 
2012. http://www.re-visiones.net/index.php/RE-VISIONES/issue/view/9

32  Imágenes que ocupan plazas, 23 octubre – 20 de noviembre de 2013, CA2M https://ca2m-coleccion.
org/es/educacion-historico/item/1009-imagenes-que-ocupan-plazas 
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se acompañaba de una posterior afirmación de la multitud mediante las imágenes 
difundidas en las redes. Esta investigación se sitúa en la intersección que produce la 
relación entre multitudes, imágenes, cuerpos y plazas.  

De entre todas las imágenes producidas en concentraciones en el espacio público, 
me he interesado particularmente por aquellas en las que aparecen masas compactas. 
Imágenes cuya potencia reside en la cantidad de gente que aparece apelotonada y en 
las que es imposible distinguir la identidad individual de quienes participaban en la 
manifestación. Una de las hipótesis claves de este trabajo reside en la restitución del 
valor de la “masa” con la intención de superar las interpretaciones que se han que-
dado fijadas en el uso tendencioso que se hizo de ellas por parte de los totalitarismos, 
que se sirvieron de las imágenes de las masas para anular sus voluntades y legitimar 
los excesos de los líderes que identificaron su voluntad con la de las multitudes. Mi 
experiencia personal me sirve para argumentar que, formar parte de una masa no 
es sinónimo de anulación de las capacidades individuales, sino todo lo contrario, 
puede potenciar una toma de conciencia política que se ve después multiplicada con 
la recepción y difusión de las imágenes de la masa. Esto me parece además especial-
mente relevante en un contexto en el que pareciera que las formas neoliberales de 
producción de subjetividad −que han sido calificadas de distintas formas, desde el 



34

sujeto-yo-marca de Santiago López-Petit33 a la “personalidad flexible” de Brian Hol-
mes34 y describen un tipo de sujeto atado a un yo hiperindividualizado− requieren de 
la articulación de formas visuales de lo colectivo que partan de la homogeneidad de 
la masa y trasciendan las singularidades individuales con el fin de liberar a los sujetos 
de su particular identidad. Por decirlo de una forma más clara, si las imágenes de las 
masas “grises” tal y como las calificaron Michael Hardt y Antonio Negri35 correspon-
dieron a la identidad de hombre-masa de las sociedades disciplinarias y precisamente 
esa fue su condena, porque identificaron su identidad con la del sistema que los opri-
mía, quizás deberíamos trabajar con una hipótesis diferente a la de Hardt y Negri, 
quienes en su teoría de la multitud celebran la diversidad de la multitud precisamente 
en un momento histórico en el que las fuerzas del capital reclaman singularidades 
para el mercado de trabajo y consumo. “La multiplicidad de la multitud no consiste 
en ser diferente, sino en hacerse diferente. ¡Hazte diferente de lo que eres!” llegan a 
afirmar sin ningún atisbo de ironía36. No en vano, uno de los proyectos del ordolibe-
ralismo, variante del neoliberalismo, considera la desmasificación como algo clave ya 
que la masa está muy próxima a la “proletarización”. Para esta corriente es necesario 
contrarrestar las tendencias de las masas de trabajadores a rebelarse con demandas 
de un estado social mediante la empresarialización (y por tanto reindividualización) 
de los trabajadores en un mundo de competencia entre unos y otros37.

Como bien ha señalado Jodi Dean la propuesta de Hardt y Negri minimiza 

la ferocidad emergente que tiene la individualidad forzada. Sus subjetivi-
dades fluidas híbridas y móviles aparecen como lugares de libertad, como 
si su singularidad fuese una propiedad natural más que exigida, dedicada 
y generada tecnológicamente al servicio del capitalismo. A medida que 
el declive de la disciplina debilitaba las estructuras de individuación, su 
lugar pasó a ser ocupado por nuevas técnicas de individuación mediadas 
por la tecnología38.

33  LÓPEZ PETIT, Santiago: Hijos de la noche. Buenos Aires, Tinta Limón, 2015.

34  HOLMES, Brian: “La personalidad flexible. Hacia una nueva crítica cultural”. Brumaria 7. Arte, 
máquinas y subjetivación, noviembre de 2006. Madrid, Brumaria, 2006.

35  HARDT, Michael, y NEGRI, Antonio: Multitud. Guerra y democracia en la era del Imperio. Barcelona, 
Debate, 2004, p. 16.

36  Ibidem, p. 404.

37  BROWN, Wendy: En las ruinas del neoliberalismo…, op. cit., p. 67.

38  DEAN, Jodi: Multitudes y partido. Pamplona, Katakrak, 2017, p. 79.
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Esto no quiere decir en ningún caso, como desarrollo en el capítulo primero, que 
este trabajo quiera reivindicar la vuelta de unas masas identificadas con un estado 
centralizado y encarnar sus voluntades en un soberano fuerte, más bien, y a partir 
de las imágenes, intento tensionar la histórica identificación de las masas compactas, 
uniformes, con la anulación de la subjetividad individual. El problema no residiría 
tanto en la forma que adopten las grandes aglomeraciones de personas como en el 
grado de liberación de las formas de sujeción impuestas por el capital que los partici-
pantes puedan encontrar en ellas.

Otro de los aspectos cruciales del que parto para abordar mi análisis correspon-
de a la activación del sensorio propia de la participación en una masa. Cuando Elias 
Canetti relata en La antorcha al oído (1980), el segundo volumen de sus memorias, el 
impacto que tuvo en él formar parte de una masa, describe su experiencia como una 
“iluminación” que le provocó una sensación de expansión39. En medio de la masa 
Canetti sentía que recobraba la capacidad de dejarse afectar por el cuerpo de los 
otros. Se trata de una experiencia de imagen-cuerpo que podríamos describir como 
estética, si entendemos la estética de la forma en la que lo hace Susan Buck-Morss, 
cuyo pensamiento ha inspirado el modo en que se relacionan en esta investigación 
experiencias, imágenes y prácticas artísticas. Buck-Morss devuelve la palabra estética 
a sus orígenes etimológicos, como la ciencia que estudia el placer y el dolor a través 
del cuerpo, como una forma de gnosis que se da a partir de los sentidos. La aisthisis, en 
tanto “experiencia sensorial de la percepción” no remitiría entonces al campo del arte 
sino al de la realidad40. Si volvemos por un momento a Jacques Rancière y pensamos 
con él en “los actos estéticos como configuraciones de la experiencia, que dan lugar 
a nuevos modos del sentir e inducen formas nuevas de la subjetividad política41”, 
cobra doble sentido una de las preguntas centrales que movilizan esta investigación: 
la potencia de las imágenes de las multitudes en la configuración de la subjetividad 
política. 

El pensamiento de Buck-Morss no solo ha servido un marco epistémico para 
la investigación, con su definición afinada de los estudios visuales42, sino también 
por todo el corpus teórico que ha desarrollado a partir de/con Walter Benjamin y 

39  CANETTI, Elias: La antorcha al oído. Historia de una vida 1921-1931. Historia de una vida – II, edición 
digital German25, 2015, p. 96.

40  BUCK-MORSS, Susan: “Estética y anestésica: una reconsideración del ensayo sobre la obra de 
arte”, en Walter Benjamin. Escritor revolucionario…, op. cit., pp. 169-221, p. 173.

41  RANCIÈRE, Jacques: El reparto de lo sensible. Estética y política. Santiago de Chile, LOM Ediciones, 
2009, p. 5.

42  BUCK-MORSS, Susan:“Estudios visuales e imaginación global”, Antípoda, n.º 9, Julio-diciembre 2009, 
pp. 19-46. 
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la imagen dialéctica43. En la investigación que realiza en Mundo soñado y catástrofe. La 
desaparición de la utopía de masas en el este y en el oeste sobre la construcción de la utopía 
de masas en el siglo XX y su impulso en la modernización industrial sustentada en la 
concepción de un mundo material sin límites, Buck-Morss reflexiona sobre el poder 
de las imágenes del cine en la configuración de identidades colectivas. En el caso de 
la Revolución rusa, nos dice Buck-Morss, el control de la imagen de las masas fue 
determinante para la construcción de una “identidad colectiva en cuanto masa revo-
lucionaria”44 ya que suministraba imágenes en movimiento que facilitaban el reco-
nocimiento de sí mismas a las masas. En mi aproximación a la película anarquista El 
Tributo de las masas a Buenaventura Durruti, la atenta mirada al cine soviético por parte 
de la crítica de cine anarquista durante la Segunda República hacía resonar con más 
fuerza en mí la investigación de Buck-Morss sobre las imágenes de las masas.  Más 
recientemente, Buck-Morss ha reflexionado sobre la configuración de una multitud/
masa global [global crowd] (entiendo que aquí la utilización de crowd en vez de multitude 
por parte de Buck-Morss responde a la configuración de las masas en el espacio pú-
blico como aglomeraciones compactas) a partir de la Primavera Árabe y los aconte-
cimientos de masas producidos desde 2011 en los que los avances técnicos y el tráfico 
de imágenes han sido determinantes para la repetición, el contagio y la dispersión de 
unas estrategias de movilización que se han replicado en todo el mundo45. De alguna 
manera, el arco cronológico de esta investigación está acompañado por el pensamien-
to que sobre las multitudes hace Buck-Morss.

43  Id.: Dialéctica de la mirada. Walter Benjamin y el proyecto de los pasajes. Madrid, La Balsa de la Medusa, 
2010; Walter Benjamin. Escritor revolucionario, op, cit.

44  Id.: Mundo soñado y catástrofe. La desaparición de la utopía de masas en el Este y en el Oeste. Móstoles, La 
Balsa de Medusa, 2004, p. 169.

45  Id. y FERNÁNDEZ POLANCO, Aurora: “INSTANTÁNEAS. Imágenes, multitudes, pensamien-
tos”, Re-Visiones, n.º 4, 2014. http://www.re-visiones.net/index.php/RE-VISIONES/article/view/11; 
“The Diplomacy of  the Global Crowd” en Towards Hybrid Models: European Heritages and Transculturation, 
http://www.alati.com.br/pdf/2014/malaysia/parte-4_-_Susan-Buck-Morss.pdf
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En algún momento indeterminado entre 2011 y 2012, en el agitado transcurso 
de esos años con movilizaciones continuas en las calles en las que “performamos la 
ciudadanía” de diversas formas, cuando me encontraba con mi cuerpo en medio de 
una masa, las imágenes del funeral de Durruti acudieron a mi memoria de forma in-
tempestiva. Walter Benjamin, quien otorgaba a las imágenes, en su plano dialéctico, 
un contenido sintético y particular, capaz de trastocar la forma en la que entendemos 
el mundo definió el concepto “iluminación profana”. En las imágenes dialécticas se 
articulan memoria y acción con fines revolucionarios, y como él expresara en su ensa-
yo sobre el surrealismo46, esas iluminaciones profanas solamente adquieren su sentido 
en relación con este fin47. El vínculo entre imagen y acción expresado por Benjamin 
hace oscilar su propuesta entre una teoría del conocimiento no racionalista y una teo-
ría política anarco-vitalista48, dos ejes cardinales para mi aproximación a las imágenes 
de las masas. 

No hace falta decir que el pasado ilumina el presente o que el presente 
ilumina el pasado. Una imagen, al contrario, es eso en lo que el Otrora 
encuentra el Ahora en un relámpago para formar una constelación. En 
otros términos, la imagen es la dialéctica en suspenso. Pues, mientras que 
la relación del presente con el pasado es puramente temporal, continua, 
la relación del Otrora con el Ahora presente es dialéctica. No es algo que 
se desarrolla, sino una imagen entrecortada. Solo las imágenes dialécticas 
son imágenes auténticas.49

El funeral de Durruti ha significado para mí un Otrora puesto al día en el Aho-
ra totalmente nuevo. Es un acontecimiento de la historia que justo cobró sentido 
por su anacronismo. Si como ha definido Michael Löwy50 el pensamiento de Walter 
Benjamin es el resultado de una fusión creativa entre utopía libertaria y mesianismo 
judío, su propuesta de “iluminación profana”, como exploraré con más detalle en el 

46  BENJAMIN, Walter: “El surrealismo. La última instantánea de la inteligencia europea”, en Imagi-
nación y sociedad. Iluminaciones I. Madrid, Taurus, 1980, pp. 43-62. 

47  LÖWY, Michael: “Walter Benjamin y el surrealismo: historia de un encantamiento revoluciona-
rio”. Acta poética, Ciudad de México, vol. 28, n.º 1-2, pp. 73-92, nov. 2007, p. 90. 

48  GARCÍA, Luis Ignacio: “Una política de las imágenes: Walter Benjamin, organizador del pesimismo”, 
Escritura e Imagen, 11, 2015, 111-133. https://doi.org/10.5209/rev_ESIM.2015.v11.50968 pp. 119-122.

49  BENJAMIN, Walter: Paris, capitale du XIXe. Siècle. Le livre des passages, R. Tiedemann (ed.), Paris, Le 
Cerf, 1989, p. 478-479, citado en DIDI-HUBERMAN, Georges: Ante el tiempo… op. cit., pp. 353-
354. 

50  LÖWY, Michael: Redención y Utopía. Buenos Aires, El Cielo por Asalto, 1997.
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primer capítulo, ha resultado tremendamente productiva para mi aproximación al 
funeral de Durruti desde el paradigma que abrió el 15M. Mi experiencia ante aquella 
película en una exposición de arte quedó asociada a mi presencia en medio de una 
multitud esperanzada. Esta relación con las imágenes no solo parte de la figura del 
anacronismo que intenta hacer saltar por los aires en continuum de la historia, sino 
que también busca en el pasado momentos que puedan alimentar un pensamiento 
utópico. De alguna manera, el ánimo que me ha alentado a escribir estas páginas 
coincide con el proyecto del crítico alemán en la búsqueda de los rastros de los sueños 
colectivos de generaciones pasadas que están contenidos en los productos de la cultu-
ra. Por otro lado, desde el inicio ha sido mi intención reconocer la importancia de los 
movimientos sociales que lucharon por la transformación activa del mundo mediante 
programas que pusieron en el centro la igualdad y la justicia social. Frente a la racio-
nalidad neoliberal que se sitúa en el eterno presente y la historiografía de tradición 
liberal, que en muchas ocasiones detenía congelados en el tiempo los acontecimientos 
del pasado, mi investigación ha querido situarse en una posición que Enzo Traverso 
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ha definido como una visión marxista de la historia que implica una prescripción me-
morial: los acontecimientos del pasado han de configurar una “memoria estratégica” 
y estar proyectados hacia un futuro no exento de esperanza51.

Pensar con imágenes, dejarse afectar y escribir: salir al encuentro de un 
método

Hacen falta imágenes para hacer historia, sobre todo en la época de la 
fotografía y el cine. Pero también hace falta imaginación para volver a ver 
las imágenes y, por lo tanto, para volver a pensar la historia.52 

La pregunta sobre el método sigue siendo relevante en la actualidad, especialmente 
para aquellas investigaciones como la presente que huyen de los marcos disciplinares 
que, sujetos a contaminaciones cientifistas del formato IMRYD (introducción, mé-
todos, resultados y discusión), delimitan el campo (objeto) de estudio, reclaman un 
método y estructura prefijados y presuponen el hallazgo de unas conclusiones. La 
propuesta de otras formas de hacer historia o escribir historia del arte que excedan 
esos límites disciplinares y metodológicos comporta asimismo la subversión de la ló-
gica que considera el método como “condición de la manifestación de la verdad” y 
pensar, al contrario, “que el método no antecede al desarrollo del conocimiento, sino 
que lo expresa o refleja”.53 Esta investigación es deudora de una genealogía de formas 
de aproximación al arte, las imágenes y la historia que conduce hasta pensadores 
como Aby Warburg, Walter Benjamin o Carl Einstein, que dieron a las imágenes 
y a la visión un papel central para la construcción de formas de conocimiento. Las 
imágenes, siempre parciales, plurales y concretas, serían las detonadoras del saber, 
un saber que está contaminado por las condiciones materiales y sociales del tiempo 
y lugar en que se producen y en el que se piensa con ellas. En consecuencia, la es-
tructura de esta investigación ha ido variando a lo largo del tiempo en una tarea de 
montaje y desmontaje de las imágenes y los textos acorde con el trabajo desplegado 
en los distintos archivos, pero también determinado por mi relación con las imágenes, 

51  TRAVERSO, Enzo: Melancolía de izquierda. Después de las utopías. Barcelona, Galaxia Gutenberg, 
2019, p. 18.

52  DIDI-HUBERMAN, Georges: Cuando las imágenes toman posición. Madrid, A. Machado Libros, 2008, 
p. 310.

53  MACHEREY, Pierre: Hegel ou Spinoza, citado en MONTAG, Warren: Cuerpos, masas, poder. Spinoza y 
sus contemporáneos. Madrid, Tierradenadie Ediciones, 2005, p. 23-24. 
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las preguntas que me lanzaban y, en definitiva, el modo en que el material sensible 
del funeral ha ido afectando y conformando la escritura. Si bien es cierto que desde el 
primer momento las imágenes de las masas y la presencia de los cuerpos en el espacio 
público fueron el motor de la investigación, el interrogante que detonó la búsqueda, 
también lo es que el encuentro con gestos que se repetían en las imágenes, como es el 
caso del puño alzado al que dedico buena parte del capítulo tres, ha generado derivas 
inesperadas en la investigación. 

A partir de la tradición de la teoría feminista mi “objeto de estudio” dejó de ser 
desde el inicio un ente externo para el análisis objetivo desde la distancia para conver-
tirse en un elemento con el que pensar y en el que implicarme. Con el pensamiento si-
tuado de Donna Haraway aprendí que el objeto de conocimiento tenía que ser “visto 
como un actor y un agente, no como una pantalla, un soporte o un recurso, y nunca 
finalmente como un esclavo del maestro que encierra en sí la dialéctica en su agencia 
única y su autoría de conocimiento ‘objetivo’”54. Muy cercana al “pensar con imáge-
nes” desarrollado por Aurora Fernández Polanco55, María Puig de la Bellacasa ofrece 
un pensar, además, con cuidado. Se trataría de pensar con imágenes, pero también 
con las imágenes y los cuerpos; con mi cuerpo en medio de una multitud de cuerpos, 
así como con el arte y con otras pensadoras e historiadoras del arte en “un acto con-
creto de pensar con cuidado que añade complejidad al intento por devolver afecto 
al conocimiento: los vínculos del pensamiento hacia los mundos que nos importan, 
de los que cuidamos”56. Desde otra tradición de pensamiento, pero en relación con 
este mismo pensar-con, el propio Didi-Huberman se refiere a una toma de posición 
cuando analiza el modo en que Bertolt Brecht realizó su Kriegsfibel o ABC o Abecedario 
de la guerra, el libro sobre imágenes de la guerra y el modo en que combina y muestra 
el material para su mejor comprensión:

Para saber, hay pues que colocarse en dos espacios y dos temporalidades 
a la vez. Hay que implicarse, aceptar entrar, afrontar, ir al meollo, no 
andar con rodeos, zanjar. También −porque zanjar lo implica− hay que 
apartarse violentamente en el conflicto o ligeramente, como el pintor que 
se aparta del lienzo para saber cómo va su trabajo. No sabemos nada de la 
inmersión pura, en el en-sí, en el martillo del demasiado cerca. Tampoco sa-

54  HARAWAY, Donna: “Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege 
of  Partial Perspective”. Feminist Studies, vol. 14, n.º 3, 1988, 575- 599.

55  FERNÁNDEZ POLANCO, Aurora (ed.): Pensar la imagen/ pensar con las imágenes. Madrid, Delirio, 
2014; Crítica del saber solitario. Bilbao, Consonni, 2019.

56  PUIG DE LA BELLACASA, María: “Pensar con cuidado”, Revista Concreta, n.º 9, 2017.
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bemos nada en la abstracción pura, en la trascendencia altiva, en el cielo 
demasiado-lejos. Para saber hay que tomar posición, lo cual supone moverse 
y asumir constantemente la responsabilidad de tal movimiento. Ese mo-
vimiento es acercamiento tanto como separación: acercamiento con reserva, 
separación con deseo57.

Este viaje de idas y venidas que propone Didi-Huberman es, también, un reco-
rrido en búsqueda de los materiales y un viaje a través (y con) ellos, en una tarea de 
montaje y desmontaje que afecta las imágenes mismas, las transforma y produce un 
pensamiento nuevo ya que el montaje “supone una co-presencia eficaz y conflictiva, 
una dialéctica de las multiplicidades entre ellas (…) se puede tomar posición y dar que 
pensar de manera inaudita sin tener, previamente ‘ninguna idea en mente’58”. 

Muchas de las imágenes y trabajos artísticos nucleares para la investigación han 
salido a mi encuentro, sin yo pretendidamente buscarlos. Tal es el caso de Felix Gon-
zalez-Torres de quien desconocía su trabajo con las imágenes de multitudes y descu-
brí en la preparación de la exposición Felix Gonzalez-Torres. Política de la relación, que 
tuvo lugar en el MACBA en 2021 cuando trabajaba allí. El encuentro con Untitled 
(Double-Fear) (1987), una de las muchas obras del artista cubano-estadounidense en 
las que utilizó imágenes de multitudes, abrió una línea de investigación que, con la 
ayuda de la Fundación Felix Gonzalez-Torres y gracias al acceso a sus archivos, ha 
sido determinante para la configuración del capítulo cuarto. La relación que hace 
Gonzalez-Torres entre las masas, el miedo y el virus del sida me permitió aproximar-
me a las imágenes del funeral desde una visión ampliada de la militancia y el duelo 
situada más allá de la revolución anarquista y más cercana a las epistemologías queer 
de las que me siento también muy cercano. La relectura que el teórico de la perfor-
mance y los estudios queer, José Esteban Muñoz, hace en Utopía Queer. El entonces y allí 
de la futuridad antinormativa de El principio de esperanza de Ernst Bloch y el modo en que 
describe las utopías ha alentado la búsqueda de rastros de esperanza en las imágenes 
del pasado, que vistas de esta manera alentaban nuevos mundos por venir. El funeral 
de Durruti posee a la vez aquello que Bloch distinguiese como utopías concretas y 
abstractas, ya que en tanto que abstractas, las utopías anarquistas del 36 alimenta-
ban una imaginación política transformadora que servía de aliento para el impulso 
crítico; sin embargo, el funeral es asimismo documento de una utopía concreta, en 
tanto refiere al acontecimiento histórico de la revolución anarquista, específicamente 
la Barcelona libertaria. Las investigaciones de Muñoz sobre la desidentificación pre-

57  DIDI-HUBERMAN, Georges: Ante el tiempo… op. cit., p. 12.

58  Ibid., p. 145.
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sentadas en Disidentifications. Queers of  Color and the Performance of  the Politics, que son a 
su vez herederas de Eve Kosofsky Sedwick, han contribuido a dar forma a algunas de 
mis intuiciones sobre la producción de subjetividad en la multitud desde la desiden-
tificación, algo que resulta tremendamente productivo en términos conceptuales si se 
pone en relación con la propuesta de Jodi Dean en la que invierte la clásica noción 
expresada por Althusser que declara que la ideología “transforma” a los individuos 
en sujetos59. Como expondré más detenidamente en los capítulos primero y cuarto, 
Dean afirma lo contrario, la ideología de herencia liberal convierte a los sujetos en 
individuos, los encierra en esa fórmula de la que no hay escapatoria. En mi defensa 
de la potencia de la masa esa inversión junto a la desidentificación son centrales, ya 
que apuesto por una subjetividad política que desborde los límites de los individuos y 
los cuerpos. Por otro lado, leer la crisis del sida, presente en buena parte del trabajo 
de Gonzalez-Torres, desde la pandemia del COVID-19 ha actualizado la poética de 
algunos de sus trabajos, así como la condición táctil de la masa, ya que, en el nuevo es-
cenario pandémico “sanitariamente bioseguro y bajo control biopolítico, es evidente 
que todxs hemos devenido en mayor o en menor medida en seres abyectos, indesea-
bles, intocables; sospechosos de llevar el virus latente en nuestro interior, lo que nos 
convierte en cuerpos impuros, manchados por el posible mal60”. El miedo a la masa, 
a ser tocado y a las grandes aglomeraciones en el espacio público han determinado 
nuevos sentidos al contagio y la multiplicación propios de la masa.

Toda la investigación ha estado movida por los documentos que he ido encon-
trando en los archivos, para ello fue fundamental la estancia de cuatro meses que 
disfruté en la Universidad de Ámsterdam con Sven Lütticken, cuyo libro History in 
Motion. Time in the Age of  the Moving Image impactó en mi forma de entender la historia 
en relación con la imagen en movimiento. Durante aquella estancia realicé la primera 
fase de documentación de esta investigación, en el Instituto Internacional de Historia 
Social (IISG) de Ámsterdam, que, fundado en 1935 para preservar documentos rela-
tivos al movimiento obrero en peligro tras la victoria nazi de 1933, acogió gran parte 
del archivo de la CNT tras la derrota de 1939. En los años sucesivos, y sobre todo 
tras instalarme en Barcelona en 2016 se hizo mucho más fácil la consulta en archivos 
como el del Colegio de Arquitectos, el Archivo Histórico de la Ciudad o el Archivo 
de la Generalitat de Cataluña, así como las consultas a las Filmotecas de Cataluña y 
Española en Madrid. 

59  DEAN, Jodi: op. cit., pp. 89 – 110. 

60  VILA NÚÑEZ, Fefa: “Puntos de Con-Tacto Imaginarios con potencia frágil”, Re-visiones, n.º 11, 
2021, http://www.re-visiones.net/index.php/RE-VISIONES/article/view/473 
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El texto resultante es el de un collage de imágenes, conceptos, acontecimientos y 
experiencias en el que la imaginación desempeña su función de conectora. Un viaje 
entre los conceptos y las imágenes sin solución de continuidad, no hay ruptura entre 
ellas, que explora la potencia de las “imágenes que piensan” por seguir el concepto 
de Benjamin que utilizan o ponen en acción algunos de los teóricos ya mencionados, 
pero también artistas como Harun Farocki, Hito Steyerl, María Ruido, Chris Marker, 
Filipa Ramos o Vincent Meessen. Cada capítulo se abre con un pequeño ensayo visual 
y a lo largo del texto las imágenes aparecen insertadas sin pie de foto, la información 
particular sobre cada imagen se despliega en el texto cuando así se precisa necesario 
y la información técnica de cada una de ellas está incluida en un listado al final del 
texto. Las citas de textos que no han sido traducidos a la lengua castellana aparecen 
en el idioma en el que fueron leídas y su traducción −realizada por mí− aparece en la 
nota al pie. La investigación ha huido de cualquier pretensión totalizadora o de siste-
matización desde una posición racional, consciente de que las formas de conocimien-
to son estructuradas por las condiciones particulares, tanto sociales como materiales, 
de la vida de los sujetos y las colectividades. 

Dotar de una estructura al texto: disponer los materiales

La disposición de los materiales de esta investigación está inspirada en la metodología 
del montaje con el objetivo de generar entre sus capítulos una secuencia dialéctica 
que suscite contradicciones y diálogos entre materiales de distinta naturaleza. Docu-
mentos, imágenes, películas y otras producciones artísticas conviven en su materia-
lidad y su sentido, contraponiéndose, rozándose, tensándose, matizándose y en oca-
siones, también, afirmándose. El tema central de la investigación es las imágenes de 
las multitudes a partir del Funeral de Buenaventura Durruti, pero mi aproximación 
al material visual y literario suscitado por el acontecimiento parte de los dos para-
digmas arriba expuestos: por un lado, el campo del arte brinda el suelo epistémico 
sobre el que se disponen los materiales y por otro, la aproximación a la producción 
de imágenes y a los cuerpos en el acontecimiento lo proporciona el paradigma de lo 
político que cristalizó en el 15M. Las imágenes del funeral activan derivas discursivas 
que giran en torno a la pregunta que atraviesa toda la investigación y que se interroga 
por la capacidad de las imágenes de las multitudes para generar subjetividad política.
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Los cuatro capítulos de la tesis funcionan como aquella “dialéctica del montador, es 
decir del que “dys-pone”, separando y readjuntando sus elementos en el punto de su 
más improbable relación61”. A partir del uso de herramientas que provienen de los 
estudios teatrales, la historia del arte, los estudios visuales, el pensamiento político y la 
historia de los movimientos sociales, el texto resultante es una recomposición que crea 
nuevas relaciones entre las cosas. El valor político de esta dys-posición “es por lo tanto 
más modesto y más radical a la vez, porque es más experimental: sería, hablando es-
trictamente, tomar posición sobre lo real modificando justamente de manera crítica, las 
posiciones respectivas de las cosas, de los discursos, de las imágenes.”62 

En el primer capítulo, “Imágenes del cuerpo social: la era de las masas”, abordo 
la tradición de los conceptos que manejaré a lo largo de todo el estudio, como son 
masa, multitud, pueblo, turba… Mi aproximación a estos conceptos no es ontológica, 
sino que son abordados desde la concreción (abstracta) de las imágenes. Cada ima-
gen de una colectividad es un pueblo en potencia y a la inversa, cada pueblo puede 
convertirse en imagen. No hay prefiguraciones que puedan definir cuáles son las con-
diciones para que lo que aparece en una imagen sea un pueblo o una masa, por eso 
no se establecen ni taxonomías ni categorías relacionadas ni con los conceptos ni con 
las imágenes. El objetivo del capítulo es dilucidar, a partir de una escritura que piensa 
con imágenes, el uso que daré en el curso de esta investigación a unos términos que 
poseen una carga histórica de tal calibre que sería imposible pretender usarlos de for-
ma neutra y sin una aclaración previa. Cada pueblo, cada masa, cada multitud a las 
que se refiere este texto han hecho su particular “aparición” en el proceso de investi-
gación y son expuestas a lo largo de estas páginas (en las dos acepciones del término, 
son mostradas y se integran en un discurso). Para esta formulación ha sido imprescin-
dible todo el aparato teórico y epistémico elaborado por Georges Didi-Huberman, 
pero muy en concreto sus estudios sobre las imágenes de los pueblos63. En la segunda 
parte del capítulo me centro en la forma en que las imágenes de las multitudes se han 
desarrollado en paralelo a las multitudes como sujetos políticos. Este desarrollo ha 
discurrido parejo a la evolución de las tecnologías de captura y reproducción de imá-
genes. Las imágenes reproducidas en periódicos, revistas ilustradas, noticiarios cine-
matográficos, televisiones y redes sociales son algo más que meras representaciones ya 

61  DIDI-HUBERMAN, Georges: Ante el tiempo…, op. cit., p. 108.

62  Ibid., p. 128.

63  DIDI-HUBERMAN, Georges: “People Exposed. People as Extras”. En Actors & Extras, cat. Expo-
sición. Bruselas, Argos, 2009; Atlas ¿cómo llevar el mundo a cuestas? Madrid, Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía, 2010; Pueblos expuestos, pueblos figurantes. Buenos Aires, Manantial, 2014; Soulèvements. 
París, Gallimard – Jeu de Paume, 2017. Pueblos en lágrimas, pueblos en armas. Santander, Shangrila, 2017; 
Desear desobedecer. Lo que nos levanta. Madrid, Abada editores, 2020.
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que forman parte del desarrollo de cada movimiento político. Son agentes del cambio 
que movilizan y se mueven con los cuerpos y las ideas. En cualquier caso, expondré 
que, por su naturaleza ambivalente, las imágenes de multitudes son solo indicios de 
lo que puede haber sucedido y, por tanto, la relación ente imágenes, cuerpos y acon-
tecimiento es determinante para construir la historia: ninguno de los tres elementos 
puede entenderse en su sentido completo sin la presencia del otro. 

Por último, y esto atraviesa no solo este capítulo sino la investigación en su totali-
dad, abordo hasta qué punto pertenecer a una multitud tiene que ver con una política 
de los afectos, con moverse –en términos motrices, pero también socialmente–, así 
como también con conmoverse –moverse con otros, emocionarse, dejarse llevar–, 
algo que lleva implícito contagiarse, una acción con la que caracterizaron la dinámi-
ca de las masas pensadores tan dispares como Gustave Le Bon o Elias Canetti. Ese 
contagio fue considerado un riesgo para Sigmund Freud y sus seguidores, pero en la 
actualidad es fundamental para cualquier movimiento político que se oponga a la 
forma radical de individuación y producción de soledad característica e inherente a la 
forma neoliberal del capitalismo. Es precisamente por eso por lo que en estas páginas 
acudo a las formas y momentos en que los cuerpos están fuera de sí, más allá de sí 
mismos para detenerme en los encuentros callejeros de multitudes en plazas ocupadas 
que, como dice Athena Athanasiou: 

ponen en acto la performatividad de la acción encarnada, una acción en 
la cual poseemos nuestros cuerpos y luchamos por el derecho a reclamar 
esos cuerpos como los ‘nuestros’. Sin embargo, nuestro reclamo no se re-
fiere meramente a los cuerpos individuales, individualmente adueñados, 
autosuficientes, sino a la relacionalidad de esos cuerpos.64

64  ATHANASIOU, Athena y BUTLER, Judith: Desposesión: lo performativo en lo político.  Buenos Aires, 
Eterna Cadencia, 2017, p. 217.



46

Si bien no hay duda en la consideración del funeral de Durruti como uno de 
los acontecimientos de masas más importantes del primer tercio del siglo XX en el 
Estado español, mi aportación quiere incidir en que la ingente producción de imá-
genes tanto fotográficas como cinematográficas, así como la posterior multitud de 
reproducciones en diarios y revistas ilustradas, hacen de este acontecimiento uno de 
los episodios más importantes para la cultura visual del siglo XX en España. Si en el 
primer capítulo analizo el devenir del término “masa” así como la configuración de 
un atlas de imágenes de las multitudes en movimiento, en este segundo capítulo defino 
lo que podrían ser unas “masas libertarias” que se caracterizan por su confianza en la 
improvisación y la destrucción como potencias creadoras. La masa libertaria es una 
máquina semiótica cuya potencia reside en el caos. 

Buena parte del éxito de la ideología libertaria en el Estado español, que hizo de 
la CNT una excepción en un panorama internacional en el que el sindicalismo revo-
lucionario había desaparecido en la década de los treinta, reside en el modo en que en 
ciudades como Barcelona se construyó una red de ateneos que propiciaron una sólida 
cultura colectiva sustentada en la solidaridad. En el entorno de los ateneos libertarios 
de la Segunda República un reducido grupo de militantes anarquistas, inspirados 
en la experiencia del cine soviético, comenzó a pensar en la potencia del cine para 
la revolución, lo que configuró un escenario propicio para que, una vez iniciada la 
guerra y estallada la revolución anarquista, se socializasen los medios de producción 
de la imagen y los trabajadores de la industrian comenzasen a realizar películas en 
el mismo momento de la revolución. Esto originó la singular producción fílmica del 
Sindicato Unificado de Espectáculos Públicos (SUEP) de la Confederación Nacional 
de Trabajadores (CNT), una experiencia que considero excepcional en la historia de 
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la producción de imágenes y que dio como resultado una brillante producción fílmica. 
De la mano de las imágenes de esas películas analizo algunos aspectos de la revolu-
ción anarquista antes de abordar en detalle las imágenes del funeral mismo. 

La muerte de Buenaventura Durruti en unas circunstancias aún no resueltas65, 
provocó una de las mayores manifestaciones de masas en las calles durante todo el 
periodo de la Guerra Civil (con más de medio millón de personas supuso una de las 
mayores expresiones de sentimiento popular de la historia en las calles de Barcelona), 
al tiempo que una incontable producción de relatos e imágenes fotográficas y fílmicas 
que posteriormente fueron distribuidas en los medios afines al movimiento libertario 
y de izquierdas. Quienes estuviesen en las calles homenajeando a su líder (y a la vez 
reivindicando el espacio público como un legítimo lugar para la expresión de las pa-
siones de la multitud), verían, primero en prensa, y pocos días después en la sala del 
cine su imagen devuelta, haciéndoles tomar conciencia −esta vez desde la distancia− 
del poder de los cuerpos en la calle. Su ocupación del espacio público fue entonces 
ocupación de las portadas de los diarios, pero también de la pantalla del cine. En 
aquellas salas los mismos cuerpos que miraban eran los que se movían en la pantalla, 
algo muy similar a lo que ha sucedido en la última década con las redes sociales y su 
relación con las imágenes de la masa en las plazas ocupadas. En concreto se trata de 
las películas que hicieron tanto los anarquistas del Sindicato Unificado de Espectá-
culos Públicos de la CNT como la que realizó Jaume Miratvilles para Laia Films, la 
productora creada por la Generalitat de Cataluña en manos de Esquerra para con-
trarrestar la producción de los anarquistas.  Para la elaboración de este capítulo han 
sido referentes ineludibles, por su detallado trabajo documental, las investigaciones 
doctorales de Pau Martínez La cinematografía anarquista en Barcelona durante la Guerra Civil 
(1936 – 1939) y de Gerard Pedret Otero La quimera de la gran pantalla. Periodisme, grups 
llibertaris i cinema a Catalunya (1926 – 1937) así como el trabajo en hemeroteca para el 
vaciado de Solidaridad Obrera, La Vanguardia, Tierra y Libertad, así como la revista Popular 
Film, que se encuentra digitalizada en su totalidad en la página web de la Filmoteca 
de Cataluña.

65  El 19 de noviembre de 1936 Buenaventura Durruti recibía un impacto de bala en el frente de la 
Ciudad universitaria de Madrid que le llevaría a la muerte la madrugada del 20 de noviembre. En el 
número del día 21 de noviembre de aquel año, Solidaridad Obrera (el periódico anarquista de mayor 
tirada en el bando republicano durante la guerra, repartido de manera gratuita y con una tirada de 
150000 ejemplares a finales de agosto de 1936) explicaba la muerte de Durruti “por una bala, lejos del 
peligro y de una forma inesperada”, una escueta información que satisfizo poco a la población y a sus 
más cercanos amigos. La versión oficial habla de que, yendo en coche hacia el frente, acompañado por 
otras tres personas, Durruti pide parar en mitad de una explanada, visible desde el hospital San Carlos 
(actual Hospital Clínico) y es allí donde recibe el impacto de una bala que lo mataría. 
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En “Políticas de la aparición. Los cuerpos en el acontecimiento” abordo, desde la 
noción de “aparecer” que Hannah Arendt explora en La condición humana, las implica-
ciones del aparecer en las imágenes y su relación con el aparecer en las plazas. El hilo 
de este capítulo es el puño alzado, un gesto del que trazo una genealogía, entendida 
en los términos de Foucault no como un empirismo sino como una anticiencia que pone 
en juego conocimientos locales, discontinuos y no legitimados66. Entre los indicios 
que motivaron a Walter Benjamin a percibir como una amenaza la estetización de 
la política podemos suponer que se contaban las prácticas gestuales y coreográficas 
desplegadas por el aparato propagandístico del Tercer Reich al servicio de Hitler67, 
que desde la llegada del partido nazi al poder en 1933 introdujo por decreto el saludo 
romano. Frente a esta coreografía de los cuerpos desplegada por el poder, en el capí-
tulo defiendo que existe una gran diferencia entre el modo en que el nacionalsocia-
lismo y el fascismo impusieron una gestualidad para embellecer los comportamientos 
de los cuerpos de sus poblaciones (estetizar la destrucción del mundo) y la manera en 
la que los cuerpos despliegan su gestualidad en el espacio público cuando se mueven 
libremente. Como expongo en las páginas de este capítulo la aparición y expansión 
del puño alzado como gesto responde a una lógica distinta que la del saludo romano 
y a diferencia de este nunca fue un gesto que saltó del arte a la política, sino que hizo 
un viaje inverso, de las calles fue al campo del arte donde John Heartfield lo codificó y 
de ahí saltó de nuevo a las calles donde fue apropiado por distintas luchas emancipa-
torias a lo largo del último siglo. El gesto no quedó sometido a un poder centralizado 
o identificado con un líder concreto, sino que perteneció a las multitudes para sus 
legítimas luchas en un viaje de ida y vuelta entre el arte y las calles, los gestos y las 
imágenes, los cuerpos y la ideología. La teatralidad contenida en el gesto me condujo 
a pensar la in-corporación de la ideología y a la performatividad en el espacio público 
manifestada en el duelo colectivo del funeral. No en vano, la película del funeral tam-
bién fue usada en otra exposición de arte, Un teatro sin teatro, celebrada en el MACBA 
en 2008.

Adoptar un gesto en el espacio público emociona, moviliza unos afectos. El efec-
to de teatralidad en la vida en común se multiplica cuando los códigos ideológicos 
atraviesan los cuerpos. La teatralidad desplegada en el funeral de Durruti invita a 
pensar en su condición de acontecimiento liminal en el que convergieron distintas 
temporalidades y mundos en un tiempo suspendido, el de la revolución anarquista en 

66  FOUCAULT, Michel: “Cours du 7 janvier 1976”, Dits et écrits, vol. III. París, Gallimard, 1994.

67  En su revisión del ensayo de Benjamin sobre la reproductibilidad técnica de la obra de arte 
Susan Buck-Morss afirma que Hitler debía conocer El triunfo de la voluntad de Leni Riefenstahl. Cf. 
BUCK-MORSS, Susan: “Estética y anestésica…”, op. cit., pp. 169-221, p. 218.
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mitad de una guerra contra el fascismo. Es lo que denominaré una “esfera pública 
por performance”68, una configuración de lo político desde la agitación de los cuerpos 
en el espacio público. Durante la Guerra Civil las calles en las ciudades leales a la 
República se vieron transformadas, no solo por el conflicto bélico, sino también por el 
modo en que las actitudes corporales cambiaron y las tapias de los edificios se convir-
tieron en paneles sobre los que disponer todo tipo de imágenes y mensajes alentando 
la defensa de la libertad, incitando a la lucha contra el fascismo y reivindicando la 
revolución. Buena parte de esos carteles se nutrió de imágenes de acontecimientos 
como el propio entierro de Durruti en un viaje que se mantuvo en el espacio público: 
del pavimento a las paredes. Imágenes, cuerpos y espacio público fueron determinan-
tes para el “aparecer” de lo político en sus distintas formas. 

El tercer capítulo cierra con el viaje de las imágenes del funeral, en especial con 
el tráfico de las imágenes y el uso que se dio de ellas, especialmente a partir del caso 
específico de las manipulaciones de una imagen anónima que encontré en el Archivo 
Histórico Social de Amsterdam en 2014. El caso de esta imagen da pie al último capí-
tulo, “Las imágenes de las masas y sus vidas posteriores”, en el que abordo algunas de 
las cuestiones fundamentales de la imagen de la multitud en el arte: el modo en que se 
ha convertido en un motivo central de la cultura visual de los últimos ciento cincuenta 
años. En concreto me refiero a la imagen de masa compacta y sus usos como motivo 
abstracto. Con la emergencia del fotomontaje en la década de los treinta se multipli-
caron las representaciones en las que la imagen abstracta de la masa era recortada 
en geometrías compositivas, no solo para la producción propagandística al servicio 
de las demandas de los líderes totalitarios para apaciguar y contener en torno a sí la 
potencia de la multitud, sino para muchos otros fines, desde publicitarios, a políticos 
y hasta ornamentales. Son masas que quedan desgajadas del acontecimiento sin por 
ello estar por fuerza situadas fuera de la historia, ya que mediante distintas estrategias 
que van del montaje a la presentación en serie, su manipulación o acompañamiento 
de mensajes son resituadas en otro momento histórico y con una función nueva y dis-
tinta de la documental. Sin embargo, el objetivo de este capítulo no es volver a aque-
llos fotomontajes y las estrategias comunicativas al servicio de los totalitarismos, que 
de alguna manera ya han quedado analizadas en capítulos anteriores, sino más bien 
aproximarme a algunas de las experimentaciones que distintos artistas han realizado 
a partir de su fascinación por ese motivo abstracto.

Una de las preocupaciones constantes por parte de los artistas que se han aproxi-
mado a las imágenes de multitudes, de Felix Gonzalez-Torres a Waldemar Cordeiro, 
Asier Mendizabal o Rabih Mroué, ha consistido en una exploración de la materiali-

68  CVEJIC, Bojana y VUJANOVIC, Ana: Public Sphere by Performance. Berlin, b_books, 2015.
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dad de esas imágenes, cuya reproducción ha incidido en las formas de pensar las ma-
sas en distintos momentos históricos: desde la reproducción en las revistas ilustradas 
de finales del siglo XIX en Mendizabal, la técnica de tonos de los C-Prints en Gon-
zalez-Torres, la descomposición de la imagen informática en Cordeiro o la desma-
terialización pixelada del cuerpo colectivo en Mroué. Buena parte de esas prácticas 
además se han interrogado por el modo en que su percepción contiene en sí misma 
la problemática que durante los dos últimos siglos se ha centrado en la tensión entre 
la disolución del individuo y la colectividad y sus representaciones. Asimismo, buena 
parte de las prácticas artísticas que han hecho uso de las masas se han centrado en el 
modo en que los medios técnicos de la reproducción de imágenes han condicionado el 
modo en las multitudes han aparecido en la esfera pública y por tanto en su recepción 
como masas. Pero igual que se puede hacer el recorrido en esta dirección, se puede 
hacer a la inversa y rastrear en algunos trabajos artísticos la forma en que las masas 
han sido percibidas en un momento determinado de la historia y han condicionado la 
producción de su imagen, como es el caso de las masas de consumidores del occidente 
opulento de la Guerra Fría. En cualquiera de los dos casos, en todas ellas, las masas 
aparecen en su condición de imagen abstracta, como un repositorio de tantos signi-
ficados como múltiples son los individuos que las componen. Asimismo, una buena 
parte de trabajos artísticos en relación con la multitud han investigado sus cualidades 
perceptivas, y cómo en el propio acto de mirar es necesario enfocar para ver a un 
individuo o desenfocar para ver a la totalidad.

En todo el capítulo cuarto he contado con la disponibilidad de los artistas vi-
vos para dialogar sobre su relación con esas imágenes, así ha sucedido con Asier 
Mendizabal, Joan Rabascall, Regina Silveira y Rabih Mroué, a quienes agradezco su 
complicidad y colaboración en el acceso a sus archivos documentales. Asimismo, en 
este capítulo se incluyen casos en los que la multitud, consciente de su agencia como 
imagen (y sus vidas posteriores), ha participado en la construcción de su representa-
ción para ulteriores usos con fines políticos para que no se desdibuje el motivo de su 
lucha y queden reducidas a una muchedumbre más en la historia. Son las recientes 
mareas verdes, violetas o blancas que, en su deseo de funcionar como imagen, toman 
consciencia de que parte de su potencia reside en la cualidad visual de la masa y por 
otro, que como imagen-sin-acontecimiento su lucha puede ser neutralizadas por la 
posterior manipulación de la imagen, con ello esquivan el riesgo a quedar reducidas 
a motivo sin referente, a ornamento. 
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Hacer un viaje por la historia del arte a través de un tema menor, de un resto, por 
decirlo en palabras de Ángel González69, como es el de las imágenes de las multitudes 
proporciona otra aproximación al relato de la historia. El artista californiano John 
Baldessari se preguntaba por qué un tema tan central en el mundo contemporáneo 
ha sido tan poco explorado en la producción del arte del último siglo70, ya que pensar 
con esas imágenes invita a imaginar formas posibles de configurar nuevos escenarios 
de lo colectivo. Confiar, con Carl Einstein en que “las masas son el artista” es tam-
bién depositar la esperanza en la existencia de unas masas libertarias y en la potencia 
creadora de la multitud como máquina semiótica. Apostar por poner el cuerpo en el 
centro de la producción de la historia y una escritura situada ha sido algo más que 
una estrategia metodológica para abordar esta investigación doctoral, junto con todo 
lo anterior conforma una posición política y una forma de vida.

69  GONZÁLEZ, Ángel: El resto. Una historia invisible del arte contemporáneo. Madrid, Museo de Bellas 
Artes de Bilbao y Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2000.

70  POGGI, Christine: “Mass, Pack, and Mob: Art in the Age of  the Crowd”, en: TIEWS, Matthew y 
SCHNAPP, Jeffrey: op. cit., pp. 159-202, p. 182.
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1.1 La era de las masas, los pueblos y las multitudes

En los arrabales es donde principalmente se presenta la raza parisiense; 
allí conserva su pureza de sangre; allí está su verdadera fisonomía; allí 
el pueblo trabaja y padece, y el padecimiento y el trabajo son las dos 
figuras del hombre. Allí hay cantidades inmensas de seres desconocidos 
en que hormiguean los tipos más extraños, desde el descargador de la 
Râpée hasta el desollador de Montfaucon. Fex urbis [heces de la ciudad] 
dice Cicerón; mob [populacho] añade Burke indignado; turba, multitud, 
populacho. Estas palabras se pronuncian muy fácilmente. Sea; pero ¿qué 
importa?, ¿qué importa que anden con los pies descalzos? No saben leer, 
tanto peor, ¿los abandonaréis por eso? ¿Haréis de su desgracia una mal-
dición? ¿Acaso la luz no puede penetrar en esas masas? Volvamos a este 
grito: luz; obstinémonos en él: ¡luz, luz! ¿Quién sabe si esos seres opacos se 
harán transparentes? ¿No son transfiguraciones las revoluciones? Andad, 
filósofos, enseñad, ilustrad, iluminad, hablad alto, corred alegres hacia 
el vivo sol, fraternizad con las plazas públicas, anunciad las buenas nue-
vas, prodigad los alfabetos, proclamad los derechos, cantad las Marsellesas, 
sembrad el entusiasmo, arrancad verdes ramas de la encina, haced de la 
idea un torbellino. La multitud puede llegar a ser sublime. Sepamos utili-
zar esa vasta hoguera de principios y de virtudes que chisporrotea, estalla 
y se conmueve a ciertas horas. Esos pies descalzos, esos brazos desnudos, 
esos harapos, esa ignorancia, esa abyección, esas tinieblas pueden em-
plearse en conquistar lo ideal. Mirad al través del pueblo y descubriréis 
la verdad. Esa vil arena que oprimís bajo los pies, echadla en el horno, se 
fundirá, cocerá, se hará brillante cristal; y gracias a él, Galileo y Newton 
descubrirán los astros71.

Los calificativos empleados por Victor Hugo funcionan como imágenes para des-
cribir un mismo fenómeno de distintas maneras: el de la multitud y sus comporta-
mientos en la ciudad. Su mirada romántica conformó una serie de figuras que −desde 
la marea a la arena− han acompañado a la multitud hasta nuestros días. Junto a sus 
evocadoras imágenes, el escritor francés dispone algunos términos históricos como 
turba, multitud o populacho, palabras que “se pronuncian muy fácilmente” y, en la 
mayoría de las ocasiones, son utilizadas para describir a un otro múltiple, que, desde 

71  HUGO, Victor: “El porvenir latente del pueblo”, Los Miserables. Barcelona, Penguin Random Hou-
se, 2002, p. 644.



56

los inicios de la modernidad −de Hobbes a algunos pasajes de Spinoza− se constituyó 
en una alteridad abyecta y oscura (fex urbis). Por eso, Victor Hugo se preguntaba: ¿acaso 
la luz no puede penetrar en esas masas?, e inmediatamente se respondía a sí mismo que es 
justamente en las masas donde se alberga la potencia para conquistar lo ideal. Para él, 
la condición de iletrados de quienes componen el pueblo, su opacidad, no reduce su 
potencia transformadora. Esa misma pregunta sobre la “iluminación” de las masas, 
sobre la posibilidad de que en ellas penetre la “luz” cobrará distintos significados a lo 
largo de este trabajo, desde el concepto de “iluminación profana” desarrollado por 
Walter Benjamin, el escritor revolucionario72,  a la experiencia de “iluminación” que 
comparte Elias Canetti cuando en su autobiografía habla de su participación en una 
masa.

El título del pasaje de Los Miserables con que abría este epígrafe, “El porvenir 
latente del pueblo”, escrito en 1862, inserta a las poblaciones que, en su diversidad, 
pobreza y padecimiento, habitan las grandes ciudades, en un tiempo histórico pro-
yectado hacia un mañana. Es la esperanza que recorrerá los dos últimos siglos del 
devenir de los pueblos. Su porvenir late entre esos cuerpos que, desordenados, hormi-
guean en las calles de la ciudad bulliciosa (fourmillante cité), llena de sueños (cité pleine 
de rêves). Porque en el “entre” nos dirá Hannah Arendt, es donde se da el espacio de 
lo político73. Esa vibración hormigueante resuena también en el poema que Charles 
Baudelaire dedica a Victor Hugo en Les Fleures du Mal:  

Fourmillante cité, cité pleine de rêves,

Où le spectre en plein jour raccroche le passant!

Les mystères partout coulent comme des sève

Dans les canaux étroits du colosse puissant (…)74 

Fourmiller fue uno los verbos que, con mayor frecuencia, Artur Rimbaud asoció 
con la multitud, y en los usos que le diera el poeta de la Comuna puede significar dos 
cosas: “crecer hasta un gran número muy rápidamente, y ser presa de una sensación 
de picor, como si a uno lo enterrasen vivo en un hormiguero: la dispersión de la piel 

72  BUCK-MORSS, Susan: Walter Benjamin. Escritor revolucionario, op. cit.

73  ARENDT, Hannah: La condición humana. Madrid, Paidós, 2012.

74  BAUDELAIRE, Charles: “Les Sept Vieillards”, Les Fleures du Mal, “Los siete ancianos”, Bulliciosa 
ciudad, ciudad repleta de sueños, /donde el fantasma a pleno día ¡se rinde al transeúnte! / Los miste-
rios gotean por todas partes como la savia / en los estrechos canales del gigante poderoso.
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corporal en mil microsensaciones (‘la peau leur fourmille’).” 75 Esa experiencia de la 
multitud no puede ser disociada de la consideración “Je est un autre”, que no es otra 
cosa que la sensación del cuerpo alejándose de uno mismo76, el abandono del yo au-
tocontrolado que tanto temería la literatura posterior sobre las masas, de Gustave Le 
Bon a Sigmund Freud. Cuando esos cuerpos que hormiguean –esa multitud dispersa 
que Walter Benjamin leyera en Baudelaire– se reúnen en masa, configuran, además, 
un nuevo cuerpo común. Ya Victor Hugo parece adivinar que, frente al orden que 
coreografía el poder, que configura una masa compacta que es siempre ornamental77, 
existe otra masa que se agita como el mar con el movimiento de los cuerpos en el 
acontecimiento. Una masa anárquica, máquina molecular y estética a la vez, capaz 
de activar pulsiones y despertar el sensorio en un espacio y tiempo compartidos: el 
que brinda la ocupación de las plazas, de las calles, de los barrios. Como el mismo 
Victor Hugo apunta, ese conjunto de personas tanto en sus aglomeraciones como en 
sus identidades recibe distintos calificativos según el concepto o fin con el que se la 
quiera asociar. 

El porvenir latente de los pueblos

Una acera abarrotada de gente esperando a votar en el Madrid de 1936 se antoja la 
cristalización de la presencia de las masas en la vida social de los dos últimos siglos. 
Una presencia física, de cuerpos ocupando el espacio público en su apelotonamiento, 
su congestión, con su roce y forcejeo. De esa presencia física en la imagen se deriva 
asimismo una presencia simbólica, ya que esa masa de gente apretada en una acera 
bajo el agua de un día lluvioso es la depositaria de la soberanía nacional y, por tanto, 
gracias al sufragio universal, ocupa la centralidad de lo político. Si durante siglos una 
de las ficciones para controlar, explotar y someter a la población fue establecer el ori-
gen de la soberanía del monarca en la divinidad, a partir del siglo XVIII esa ficción 
se invirtió y comenzó a apoyarse en la figura, no menos mítica, del pueblo. La masa 
que espera para votar es entonces, y desde la Revolución francesa, “pueblo” y gracias 
a ese movimiento se convertía en una categoría de derecho para las democracias 

75  ROSS, Kristin: El surgimiento del espacio social. Rimbaud y la Comuna de París. Madrid, Akal, 2018, p. 
179-180.

76  Ibidem.

77  KRACAUER, Siegfried: “El ornamento de la masa”, en Estética sin territorio. Murcia, Consejería de 
Educación y Cultura del Gobierno de la Región de Murcia, 2006.
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parlamentarias, en el referente jurídico del proceso representativo78. Con esta ope-
ración, en palabras de Gustave Le Bon, “el derecho divino de las masas sustituye al 
derecho divino de los reyes” 79, iniciándose así la era de las masas, en que las clases popu-
lares se transformarán progresivamente en clases dirigentes (siempre con demasiado 
poder, según las élites; siempre engañadas tras el simulacro electoral, según quienes 
ansían la redistribución y la igualdad). 

La historia del mundo moderno podría ser escrita a partir del modo en que, en 
distintas geografías y tiempos pasados, se declinaron las diversas formas de los térmi-
nos pueblo y popular. En las democracias liberales de los dos últimos siglos los pueblos 
han decidido los destinos de los Estados mediante el voto, por ello se les ha arrebatado 
de manera recurrente ese derecho o, de manera menos explícita, se les ha expulsado 
de la política mediante sistemas basados en la representación, la profesionalización 
y la tecnificación. Se hace extensiva la paradójica circunstancia de que es el pueblo 
quien legitima el poder, mientras que éste, junto con buena parte de las élites intelec-
tuales, continuamente lo desprecia, lo contiene, lo reprime. Agamben recuerda con 
claridad que la misma palabra pueblo “abarca tanto al sujeto político constitutivo 
como a la clase que, de hecho, si no de derecho, está excluida de la política80”. En la 
ideología dominante no se ha llegado a disolver el dualismo “entre representación 
y realidad, entre la casta que sostiene las claves y las masas, que son alfabetizadas y 

78  BADIOU, Alain: “Veinticuatro notas sobre los usos de la palabra ‘pueblo’”, en VV.AA.: ¿Qué es el 
pueblo? Madrid, Casus-Belli, 2014, pp. 11-21. 

79  LE BON, Gustave: Psicología de las masas. Madrid, Morata, 2014, p. 20.

80  AGAMBEN, Giorgio: “¿Qué es un pueblo?”, en Medios sin fin. Notas sobre la política. Valencia, 
Pre-textos, 2001, p. 31.
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catequizadas como buenos niños81”. Entendido como el “populacho”, el pueblo es el 
sujeto político ignorante que es objeto del “populismo” o para pensadoras como Han-
nah Arendt82, en quien tiene un desarrollo particular, es incluso su principal activador, 
y, como consecuencia, aparece cargado de connotaciones negativas, muy vinculadas 
a la brutalidad. El pueblo como identidad inscrita en el estado-nación es un pueblo 
basado en el consenso de una “clase media” que parece participar de lo político, pero 
solo sirve para mantener el orden policial que controla, desposee y oprime a las mi-
norías.

Como sucede con todos los términos, el uso que se haga de “pueblo” deter-
mina sus acepciones positivas y negativas: para los filósofos idealistas alemanes, de 
Hegel a Schelling o Fichte, el “pueblo” es una comunidad imaginada que da forma 
a la nación83. Transformado este nacionalismo en el volk nazi, aparece en su forma 
identitaria excluyente y se configura como ficción fundacional del Estado autoritario, 
como depositario de una esencia determinada. Los nazis pusieron en circulación el 
concepto Volksgeneinchaft cuyo significado es “comunidad del pueblo” en la que se 
desdibujaban las clases sociales. En ese caso, alertará Walter Benjamin, el pueblo es 
pensado como masa de consumidores a quienes se extirpa toda singularidad para 
convertirlos en una masa amorfa de clientes. Por el contrario, “el único contrincante 
irreconciliable que tiene el Estado (…) es el proletariado revolucionario. Este destruye 
la apariencia de la masa mediante la realidad de la clase social”.84 

En la doble página que diseñara Herbert Bayer para el catálogo de la exposición 
sobre Alemania celebrada en 1936 con motivo de los Juegos Olímpicos de Berlín, la 
comunidad del pueblo alemana se sustancia en tres efigies de héroes del nacionalso-
cialismo: el militar, el granjero y el obrero, cuya alianza en torno al líder, Hitler, borra 
cualquier diferencia85. La relación dialéctica que proporciona la composición entre 
la multitud anónima y los arquetipos está orientada a configurar una comunidad de 
iguales en la que las mujeres son invisibles −es casi siempre la parte de la comunidad 
que nunca aparece− y donde los otros portadores de la diferencia quedan directa-
mente excluidos. Es un proceso de homogeneización que discurría en paralelo a la 

81  GUATTARI, Felix: Chaosophy. Texts and interviews 1972-1977. Los Ángeles, Semiotext(e), 2009, p. 
157.

82  ARENDT, Hannah: Los orígenes del totalitarismo. Torrelavega, Taurus, 1998.

83  BUCK-MORSS, Susan: Mundo soñado y catástrofe..., op. cit., p. 37.

84  Citado en BUCK-MORSS, Susan: “El libro de los pasajes de Benjamin”, en Walter Benjamin escritor 
revolucionario, op. cit., p. 112.

85  POGGI, Christine: “Mass, Pack, and Mob…”, en TIEWS, Matthew y SCHNAPP, Jeffrey: op. cit., 
p. 182. 
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proletarización como “dos caras del mismo proceso”86 y en el que además el fascis-
mo intentaría “organizar las masas recientemente proletarizadas dejando intactas las 
relaciones de propiedad, cuya eliminación dichas masas exigen.”87 El texto del libro 
abierto en medio de la composición creada por Bayer y que aparece en castellano, 
inglés, francés y alemán confirma el deseo de sometimiento al líder a través de la 
imagen de la masa: “¡El Führer habla! Millones le escuchan. El pueblo trabajador, las 
gentes del campo y la libertad militar reconquistada son los pilares de la Alemania 
nacionalsocialista.”

Para Thomas Hobbes (1588 – 1679), la multitud como pluralidad deja de existir 
cuando los individuos quedan sometidos a la voluntad del soberano. Este da cuerpo 
al pueblo que, a su vez, unido e indivisible, legitima el poder del monarca: “El pueblo 
es algo que tiene que ver con lo uno, tiene una voluntad única y por ende se le puede 
atribuir una voluntad única”.88 Los individuos depositan el poder en el soberano con 
el fin de que mantenga el orden y frene el estado natural de la guerra del todos contra 
todos. La relación entre pueblo y soberanía es siempre ambigua ya que la relación 
legitimante siempre prioriza a la autoridad y no a la población en su conjunto89. La 
imagen que Abraham Bosse compuso en 1651 para el volumen impreso de Leviatán 

86  BENJAMIN, Walter: “La obra de arte…”, op. cit., p. 126.

87  Ibid, p. 126.

88  HOBBES, Thomas: De cive, 1642, XII, 8; trad al castellano, Del ciudadano. Madrid, Tecnos, 1987. 
Citado en VIRNO, Paolo: Gramática de la multitud. Para un análisis de las formas de vida contemporánea. Ma-
drid, Traficantes de sueños, 2003, p. 23.

89  HARDT, Michael, y NEGRI, Antonio: Multitud. Guerra y democracia…, op. cit., p. 107.
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o La materia, forma y poder de un estado eclesiástico y civil así lo retrataba: el cuerpo del so-
berano está constituido por la multitud que conforma su tronco y extremidades. Esa 
multitud hecha pueblo dirige su mirada hacia la cabeza del soberano, que no es otra 
que la suya misma porque forman parte del mismo cuerpo, y es la que les ordenará y 
dirigirá por el bien colectivo. El interés de Hobbes en promover el Estado absolutista 
−y se podría decir que ese es casi el único fin de Leviatán− fue consecuencia del horror 
que le produjo la facilidad con la que se extendió la revuelta contra Carlos I en la 
década de 164090. Uno de los objetivos de su pensamiento es precisamente demostrar 
que la multitud no puede existir de manera distinta a como existen sus partes indivi-
duales y que ninguna forma de unidad entre individuos es posible fuera del pacto de 
subordinación mutua al soberano. De hecho, como ha apuntado Warren Montag, “no 
es una exageración decir que no solo el concepto de multitud como fuerza determina-
da no aparece en los textos políticos de Hobbes, sino, lo que es más, ese concepto es, 
hablando estrictamente, una imposibilidad desde el punto de vista de su sistema91”. 
Desde el momento de su formulación, el planteamiento de Hobbes ha influido de 
forma considerable en la política, que ha desconfiado la mayor parte de las veces de 
la potencia de lo colectivo y de su posible desarrollo sin la mediación de una estancia 
superior −el Estado− que regule los comportamientos humanos, ya que se considera 
que, en su estado natural, los individuos son destructivos y salvajes.

90  MONTAG, Warren: Cuerpos, masas, poder…, op. cit., p. 40.

91  Ibid, p. 119.
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La gran diferencia entre el pensamiento de Hobbes y el de su coetáneo −aunque 
mucho más joven− Baruch Spinoza (1632 – 1677) reside en el punto de partida de su 
teoría social. Si para Hobbes el estado natural del ser humano es la guerra del todos 
contra todos, para Spinoza la búsqueda del interés de cada individuo es a la vez una 
búsqueda del bien colectivo. La razón de la vida colectiva en Spinoza es la interde-
pendencia y no un contrato racional que deposita la soberanía absoluta en el Estado, 
como sucedía en Hobbes. Como argumenta en el Tratado Político (1677), los hombres 
escogen vivir en sociedad “porque nadie en soledad tiene fuerzas para defenderse a sí 
mismo y para obtener lo que es necesario para la vida, de ahí se sigue que los hom-
bres necesitan naturalmente el estado civil y nunca pueden disolverlo totalmente92.” 
Lo singular de la filosofía de Spinoza es que su interés se dirige hacia lo colectivo ya 
que el individuo deja de ser relevante porque su poder, separado y autónomo, es tan 
reducido que no merece ser tenido en consideración. La multitud en Spinoza es una 
forma permanente, no episódica y realiza acciones colectivas de forma cotidiana, en 
tareas comunitarias que no convergen en una sola. Si el pueblo es la forma política de 
convertir muchos en una unidad, la multitud −del latín multus que derivó en multitudo 
y que significa “mucho” − implicaría conservar la pluralidad y la diferencia. Por otro 
lado, frente a la consideración de Hobbes de que la multitud no piensa, está embru-
tecida, Spinoza cree, al igual que Aristóteles, que un cuerpo deliberativo más amplio 
es menos propenso a la irracionalidad o a actuar con codicia en su propio beneficio. 
La multitud como pluralidad es vista como una práctica política agonista y no con-
sensual, nómada y abierta en vez de contenida y atada93. 

Etienne Balibar ha reconocido que la originalidad del pensamiento de Spinoza 
reside en que sitúa el asunto de la “masa” en el centro de su reflexión política, hasta el 
punto de afirmar que el filósofo de Ámsterdam piensa desde la perspectiva de la masa: 

One can say that Spinoza is, in his time and beyond it, one of  the very few 
political theorists who does not take as his central problem the constitu-
tion of  the state (or of  the state order or even of  the state apparatus) and 
thus reduce the existence of  mass movements to a pre-existent “nature” 

92  SPINOZA, Baruch: Tratado Político, capítulo 6,1, citado por MONTAG, Warren: op. cit., p. 91.

93  GAONKAR, Dilip: “After the Fictions: Notes Towards a Phenomenology of  the Multitude”, E-flux 
Journal, n.º 58, 10/14, 2014 http://www.e-flux.com/journal/after-the-fictions-notes-towards-a-pheno-
menology-of-the-multitude/
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or horizon which threatens the security and stability of  the state. Spinoza 
seeks above all an explanation of  the causes and logic proper to mass mo-
vements.94 

Spinoza reflexiona sobre la complejidad de las masas e interesado, no tanto en 
conceptos ideales como “pueblo” u otro tipo de formulaciones conceptuales, como 
por los comportamientos de las masas de su tiempo acude a textos de historiadores 
y cronistas romanos de los que extrae términos como populus, plebs, vulgus, turba o mul-
titudo, que utilizó para articular su teoría política. Spinoza quería ir más allá que los 
filósofos liberales contemporáneos que reducían la cuestión de la soberanía ya pre-
sente en los textos romanos a dos opciones específicas: la tensión entre el individuo 
y el Estado; o la existente entre el pueblo y el Estado95. Para Spinoza, “la existencia 
colectiva en vez de limitar o reprimir el poder de los individuos, lo incrementa”96, 
por lo que la correlación de fuerzas deberá siempre ser valorada entre el Estado y la 
multitud, y no entre el individuo y el Estado: “el límite del soberano no es jurídico, 
sino físico de su poder, no puede hacer algo que ponga en su contra a mucha gente”97. 
A partir del dictum de Tácito: “la masa causa pavor si no lo teme”, Spinoza confiaba 
la suerte de los Estados a los movimientos de masas. Pero el sentido del miedo de las 
masas es recíproco, el soberano ha de temer tanto a la multitud como la multitud al 
soberano. El miedo mutuo se neutraliza98. 

Como ya he venido anunciando, en este trabajo no hablaré de pueblo en su 
acepción abstracta o concepción ideal, sino en sus distintas declinaciones concretas, 
específicas, que lo vinculan con lo bajo y lo subalterno. Porque más allá del sentido 
romántico que le quiso dar Victor Hugo, existe una tradición −fundamentalmente 
marxista− que confía en el porvenir latente de los pueblos y que a lo largo del siglo 
XX hizo que, para algunos movimientos de clase, el pueblo como concepto y entidad 
se erigiese como un sujeto político emancipatorio. Ese mérito de transformar la idea 

94  “Se puede decir que Spinoza es, en su tiempo y más allá de él, uno de los pocos filósofos políti-
cos que no toma como problema central la constitución del estado (o del orden del estado o incluso 
del aparato del estado) y luego reduce la existencia de los movimientos sociales a una “naturaleza” 
pre-existente u horizonte que amenaza la seguridad y estabilidad del estado. Spinoza busca por encima 
de todo una explicación de las causas y lógicas propias de los movimientos sociales.” BALIBAR, Etienne: 
Masses, Classes, Ideas: Studies on Politics and Philosophy Before and After Marx. Londres, Routledge, 1994, p. 
4-5.

95  MONTAG, Warren: op. cit., p. 98.

96  Ibid., p. 117.

97  Ibid., p. 129.

98  BALIBAR, Etienne: op. cit., p. 5.
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de “pueblo” en una identidad revolucionaria genérica fue fijado por Georg Lukács 
en la revolución rusa y en la persona de Lenin, cuando afirmara que: “Había que 
rechazar el concepto vago y abstracto de ‘pueblo’, pero solamente para que pudiera 
desarrollarse un concepto revolucionario y selectivo de ‘pueblo’ —la alianza revolucio-
naria de los oprimidos— a partir de una interpretación concreta de las condiciones de 
la revolución proletaria”.99 El pueblo como alianza revolucionaria de los oprimidos, 
como una suma de minorías que es singular en su pluralidad. Es el pueblo que, con 
valor instituyente, es poseedor de una potencia fundacional100. Es el pueblo que, para 
Hannah Arendt, hace “aparición” en su condición fenomenológica101, una aparición 
que después retoma Judith Butler para afirmar el pueblo como noción empoderadora 
constitutiva de un “nosotros”:

Incluso un régimen regularmente elegido puede hallarse bloqueado o der-
ribado por una asamblea de gente que habla “en nombre del pueblo”, que 
encarna este “nosotros” que ostenta el poder legitimador en el ejercicio 
de la democracia. Se le puede llamar energía “anarquista”, o principio 
permanente de revolución dentro del orden democrático. (...) Por este acto 
de autodesignación, de autoconstitución, la reunión formada declara ser 
“el pueblo”. La soberanía popular es, pues, una forma autoproductiva y 
reflexionada, distinta del régimen representativo que legitima. Dicha legi-
timación es posible solo si la soberanía popular es independiente de todo 
régimen particular102. 

Para este estudio me interesa entender así la condición de pueblo, que, como 
apuntaba antes, no sería ni esencialista ni ontológica, sino performativa. Al enunciar 
un “nosotros, el pueblo” estamos designando, al modo que describiera los actos per-
formativos John L. Austin103, un espacio de definición para quienes formamos parte 
del pueblo, o declinado en plural: los pueblos, tal y como defiende Georges Didi-Hu-

99  LUKÁCS, Georg: Lenin. La coherencia de su pensamiento. Madrid, Biblioteca Nueva, 2016. Citado por 
DEAN, Jodi, Multitudes y Partido…, op. cit., p. 264. 

100  BADIOU, Alain: op. cit.

101  ARENDT, Hannah: Sobre la revolución. Madrid, Alianza Editorial, 2013; La condición humana. Ma-
drid, Paidós, 2005. “‘Nosotros el pueblo’: reflexiones sobre la libertad de reunión”

102  BUTLER, Judith: “‘Nosotros el pueblo’: reflexiones sobre la libertad de reunión”, en VV.AA.: ¿Qué 
es el pueblo?, op. cit., pp. 54-73, p. 57.

103  AUSTIN, John L.: Cómo hacer cosas con palabras. Barcelona, Paidós, 2013.
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berman104, porque el plural habilita la diferencia que Hobbes negaba al pueblo al 
hacerlo todo uno con el soberano. La identidad “pueblo” no sería entonces una iden-
tidad fija sino flexible, que se reconfigura cada vez que se enuncia. Esta categoría per-
formativa –por lo demás instituyente– sería más política que policial, por seguir los 
términos de Jacques Rancière105, puesto que reconfiguraría el reparto de lo sensible, 
así como los modos de ser en cada acto y sería voluntad de quienes se enuncian, que-
brando las lógicas policiales que determinan el pueblo con relación a una identidad, 
una nacionalidad, país de origen o cualquier otra característica esencial. Es política 
puesto que define un reparto de lo sensible, unas formas de aparecer, de estar-con, 
que pertenecen a los sujetos que deciden juntarse, aparecer –bien en la imagen, bien 
en las plazas, bien en ambas de forma simultánea– y con ello se asignan una sujeción 
política. Se enuncian como sujetos políticos. Una asamblea –no necesariamente la de 
sede parlamentaria, sino aquella asamblea del parlamentar en la calle– es, por tanto, 
un espacio de definición político.  

104  DIDI-HUBERMAN, Georges: Pueblos expuestos, pueblos figurantes, op. cit.; “Rendre sensible”, en 
VV.AA., Qu’est-ce qu’un peuple? París, La Fabrique Éditions, 2013; Pueblos en lágrimas, pueblos en armas. El 
ojo de la historia, op. cit.

105  RANCIÈRE, Jacques: El Desacuerdo, op. cit.
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Esta configuración performativa del pueblo no requiere del uso de la palabra, 
porque la sola presencia de los cuerpos reunidos configura un “nosotros el pueblo”106. 
No es algo establecido de antemano, sino que es un “nosotros” cualquiera el que que 
lo delimita, establece un límite107. Su sola aparición en una imagen, que nunca es 
única ni unívoca, como veíamos en la descripción de Victor Hugo, hace que el pueblo 
aparezca, que los pueblos se expongan como tal. Las reuniones silenciosas y los fu-
nerales también configuran formas plurales de performatividad corporeizada “y son 
componentes esenciales de cualquier comprensión de ‘el pueblo’, aun cuando sean 
necesariamente parciales.”108 Aparecer en las calles de Barcelona en noviembre de 
1936 para asistir al funeral del anarquista Buenaventura Durruti y, posteriormente, 
en las imágenes del entierro, fue constitutivo de un acto político de configuración de 
un “nosotros”. Y en aquella ocasión tampoco fue el acto del habla, ni siquiera la ne-
cesidad de hablar la misma lengua lo que determinó que en aquel funeral, catalanes, 
migrantes murcianos y extremeños, militantes aragoneses, brigadistas internacionales 
e intelectuales extranjeros sintiesen que pertenecían a una misma comunidad, a un 
mismo pueblo. El estar juntos, siguiendo de cerca a Hannah Arendt, el aparecer jun-
tos en la acción, genera de manera insoslayable un “entre” que es el verdadero de 
la política109. El pueblo aparece como cuerpo, como conjunto de cuerpos, que en su 
fisicidad comparten la vibración del estar juntos y entendido de esta manera desapa-
recen las esencias determinantes del pueblo como identidad, como volk.

Con el Entierro de Ornans, que fue expuesto en el Salón de París 1850 junto a otras 
telas como Los picapedreros o Campesinos de Flagey, Gustave Courbet introdujo en el arte 
al pueblo en su digna miseria y austeridad. El pueblo no era mostrado entonces ni 
en su forma alegórica ni como masa informe, sino en su condición de clase. Su acto 
revolucionario se limitó al aparecer en escena, lo que produjo no pocas tensiones y 
críticas en su recepción110. La imagen del pueblo que robaba el protagonismo y la 
centralidad histórica de las clases dirigentes aparecía en aquellos Salones ante un 
incipiente público en formación, el mismo que había transformado su condición de 
masa informe en clase revolucionaria solo dos años antes, en 1848. Es precisamente 

106  BUTLER, Judith: Cuerpos aliados y lucha política. Hacia una teoría performativa de la asamblea. Barcelona, 
Paidós, 2017, p. 11-13. 

107  Ibid.

108  Ibid, p. 15.

109  ARENDT, Hannah: La condición humana, Op. cit.

110  CLARK, Timothy J.: Imagen del pueblo. Gustave Courbet y la Revolución de 1848. Barcelona, Gustavo 
Gili, 1981.
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este sentido de “aparición” de cuerpos que configuran un sujeto político distinto a 
la suma de las individualidades, tanto en el espacio público como en el espacio que 
brindan las imágenes el que interesa para este trabajo.

Estas dos imágenes muestran distintos momentos de la historia de emancipación 
de los pueblos con sus correspondientes configuraciones del sujeto político “pueblo”. 
En ambos casos la bandera aparece como símbolo de su emancipación republicana 
–el giro de la fuente de la soberanía de la divinidad al pueblo– y la nación como ver-
tebradora de sus anhelos. Las imágenes muestran, con la complejidad sensible propia 
de su naturaleza, que un pueblo es en potencia una enunciación performativa que 
se constituye como un nosotros en armas, o en las urnas, al tiempo que se define en 
torno a un concepto específico de nación que puede ser tan abstracto en lo conceptual 
como concreto en lo material, como eran las aspiraciones de quienes en 1931 votaron 
por una república en España. Lo que me interesa destacar aquí, es que, a diferencia 
de la pintura de la revolución liberal francesa pintada por Eugène Delacroix, que con-
tiene un programa de representación de los distintos estratos que componen el pueblo 
francés, en la imagen de la celebración de la victoria republicana en España el pueblo 
aparece como una masa amorfa, con sus límites desdibujados en torno a la bandera. 

Cualquier proceso revolucionario propicia en las instituciones, los cuerpos y las 
imágenes, junto a una relación distinta con la realidad, que se llena de otros significa-
dos, un nuevo escenario para lo común que define además un nuevo sentido para el 
“nosotros”, bien sea “el pueblo” como espacio instituyente, bien “los camaradas” en 
los procesos revolucionarios internacionalistas, o cualquier otra figura que colectiva-
mente se quiera conformar. En esta configuración de un nosotros revolucionario, la 
imagen juega un papel esencial. De entre todas ellas, como hicieron las pinturas de los 
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pueblos antes que ellas, las imágenes de masas han influido de forma determinante en 
los movimientos políticos desde que la imagen comenzara a ser reproducida de forma 
masiva, primero directamente en rotativa y en el cine a finales del siglo XIX, hasta 
el desarrollo de las tecnologías digitales y las redes sociales en la actualidad. Masas 
y pueblos aparecen, entonces, como conceptos interrelacionados que no se excluyen 
entre sí, sino que conforman la tensión del movimiento político de los muchos en la 
reclamación de su espacio. Cada uno de ellos, además, puede ser leído de una forma 
particular dependiendo de la posición de quien mira, piensa o juzga el acontecimien-
to político concreto. 

La masa: breve genealogía de un término

La película del funeral de Durruti realizada por los anarquistas catalanes recibió en 
su versión inglesa el título de The Mass Tribute to Buenaventura Durruti [El tributo de las 
masas a Buenaventura Durruti]. No es posible saber si los anarquistas escogieron el 
indefinido término “masa” por encima del identitario e instituyente de los estados 
liberales “pueblo”, o “la comunidad del pueblo” que circulaba en la Alemania nazi, 
pero la historia del término, sus complejidades y su rechazo por parte de toda la 
tradición liberal que reniega frontalmente de ella por considerar que desdibuja la 
forma individuo y porque es difícilmente de calificar en términos identitarios, invita 
a pensar que la selección de “masas” para acompañar al “tributo” respondió a una 
posible reivindicación del anonimato, una huida del “yo propietario” y un interés por 
la construcción de una subjetividad política que desbordase otras formas clásicas de 
la democracia liberal. Es por ello, tanto por el uso que le dieron los anarquistas en el 
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contexto de la producción visual durante la Guerra Civil española como por su po-
tencia como concepto que posibilita la construcción de un sujeto político, por lo que 
merece un detenido acercamiento genealógico111. Pienso, además, que es necesario 
realizarlo en la actualidad y de la mano de las imágenes para revisar los prejuicios y 
valoraciones que han desvirtuado su sentido y despreciado su potencia. 

Junto al término “pueblo”, el de masa ha protagonizado el desarrollo de la polí-
tica del último siglo y medio112. La Real Academia Española de la Lengua define en 
su diccionario la “masa” como: “8. Gran conjunto de gente que por su número puede 
influir en la marcha de los acontecimientos.” En esta acepción la masa queda definida 
como sujeto político con agencia propia formado por un conjunto de personas que 
tiene un papel relevante en la configuración de la historia, ya que son ellas quienes 
pueden impulsar las transformaciones, tal y como ha ocurrido en los últimos siglos. 
El mismo diccionario también define las masas por su cantidad y aclara su origen po-
pular: “9. f. Muchedumbre o conjunto numeroso de personas. U. m. en pl. Las masas 
populares”. Ese uso de “las masas” para hablar de las grandes poblaciones sin atributos 
específicos las distinguiría de los pueblos, con su identidad, territorio y poder político 
(las masas no son nunca soberanas). Como ha apuntado Andrea Giunta el pueblo y 
la masa contienen en castellano una asociación con los géneros que “sugiere el orden 
patriarcal y su otro insubordinado113”: el pueblo soberano puede mutar impredecible-
mente en la voluble e irracional masa. Las palabras masa y multitud, se usan en cas-
tellano para referirse indistintamente a las aglomeraciones de gente con significados 
políticos o carentes de ellos. La acepción de “masa” es la más pasiva de todas, aquella 
formación que, como su propio nombre indica, necesita ser moldeada desde afuera, 
a diferencia de las otras expresiones. Así sucede también en la lengua inglesa, aunque 
posee un término intermedio “crowd” que podría, quizás, traducirse al castellano 

111  Pienso aquí en la genealogía tal y como la piensa Michel Foucault. Es por ello por lo que no usaré 
la genealogía como una búsqueda de los orígenes del concepto de masa o para construir un desarrollo 
lineal como en una ciencia exacta. Mi intención es más bien mostrar el pasado plural del concepto 
“masa” que en ocasiones puede parecer contradictorio y tener un significado discontinuo, no legitima-
do. FOUCAULT, Michel: op. cit.

112  Ya en la edición del diccionario de l’Academie Française, editado tras la Revolución en 1798, se 
incluía una definición del término masse en la que se asociaba a la ciudadanía, la asamblea y a los 
“habitantes de un país”: “Collectivement, tous ensemble. Il s’est dit principalement en Révolution. (…) 
L’assemblée s’est portée en masse. Levée en masse des Citoyens, et par extension, des habitants d’un Pays” 
/ Colectivamente, todos juntos. Se dice principalmente en Revolución. (...) La asamblea se reunió en 
masa. Levantamiento masivo de ciudadanos y, por extensión, de los habitantes de un país. En el caso francés, ade-
más, el origen de su significado está estrechamente vinculado a la revolución colectiva de los ciudada-
nos de un territorio y, así entendido, podría ser casi intercambiable por algunas acepciones de pueblo. 

113  GIUNTA, Andrea: “Pueblo, masa, multitud”, en: Memorias del subdesarrollo. El giro descolonial en el 
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como muchedumbre y que proviene de la antigua voz inglesa crudan (presionar o con-
ducir) y que se situaría entre el mobile vulgus latino, que implicaba dinamismo y cierto 
caos y la mass, que en inglés es algo inerte, “algo que las fuerzas exteriores deben dar 
forma, moldear, ‘presionar’ para que se ponga en acción”.114 En la lengua española, 
parece que la acepción dominante para “masa” (cuando aparece en singular) es, en 
la actualidad, aquella a la que se refiere la voz inglesa para la estática, pasiva y mol-
deable mass. 

Los calificativos hacia la masa son siempre interesados y las insurrecciones bien 
lideradas y asimiladas o aceptadas por el orden burgués son calificadas de revolu-
ciones de los pueblos, mientras que aquellas fracasadas o rechazadas son menospre-
ciadas como motines, revueltas, manifestaciones violentas o, como ha sucedido más 
recientemente en el contexto del Estado español, descritas como actos filo-terroristas 
llevados a cabo por turbas. Victor Hugo señala en Los Miserables el modo en que se 
acusa a los revolucionarios de sembrar el desorden y cómo desde las posiciones más 
acomodadas se les recrimina que “elevan, construyen y acumulan contra el hecho 
social reinante un montón de miserias, dolores, iniquidades, agravios, desesperación”. 
El problema, vienen a decir, es que son las masas quienes sacan a la luz lo malo de 
este mundo115, como si los problemas no estuviesen en las desigualdades estructura-
les y cuestiones materiales y fuesen solo producto de la agitación de los amantes del 
desorden. 

Si bien es necesaria una muchedumbre para que se dé una revuelta no sucede 
así a la inversa, y aunque la primera se haya dado por inevitable, ante la segunda 
se ha mantenido una actitud hostil desde el poder116. En cada muchedumbre hay 
potencialmente una revuelta, una manifestación, una posibilidad de violencia, de 
“desorden”. Por ello, como ejemplificaba bien Richard Sennett cuando describía las 
reformas producidas en el París y Londres del siglo XIX, la ciudad está pensada para 
la circulación fluida de los individuos y las mercancías y para evitar cualquier tipo de 
aglomeración de las masas117. O como recogió Benjamin en su Libro de los Pasajes: “Un 
diputado independiente, el conde Durfort-Civrac…, objetó que estas nuevas arterias, 

arte de América latina. 1960 – 1985. Catálogo de exposición. México, Fundación Jumex Arte Contempo-
ráneo, pp. 187 – 200, 2018, p. 189.

114 UROSKIE, Andrew V.: “Far Above the Madding Crowd: The Spatial Rhetoric of  Mass Represen-
tation”, en: SCHNAPP, Jeffrey T. y TIEWS, Matthew: Crowds, op. cit., p. 332.

115  HUGO, Victor: op. cit., p. 1287.

116  GAONKAR, Dilip: op. cit.

117  SENNETT, Richard: Carne y piedra. El cuerpo y la ciudad en la civilización occidental. Madrid, Alianza 
Editorial, 2019. 
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que debían facilitar la represión de los motines, favorecerían también su nacimiento 
porque para abrirlas sería necesario concentrar una masa obrera [E 3 a, 4]”.118 Por 
eso mismo, también, una de las tareas fundamentales de la policía, en aras de aquello 
que denominan seguridad vial, consistirá en intentar evitar las aglomeraciones en la 
calle: “dispérsense”, “dejen paso”, “circulen”. Una obsesión constante ante cualquier 
accidente o arremolinamiento espontáneo en el espacio público, conscientes del peli-
gro que alberga la muchedumbre cuando se reúne. 

De entre todas las descripciones que se han hecho de la masa, la que más me in-
teresa para este ensayo pertenece a Walter Benjamin. En una nota a pie de página de 
La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica (Urtext) en su versión del texto pu-
blicada en 1935-36, Benjamin describe su relación con la masse de la siguiente forma:

El proletariado que tiene conciencia de clase sólo consiste en una masa 
compacta, cuando es visto desde afuera, en la representación que de él 
tienen sus opresores. En verdad, en el momento en que asume su lucha 
de liberación, su masa aparentemente compacta se ha fundido ya; deja de 
estar dominada por simples reacciones; y pasa a la acción. La fusión de las 
masas proletarias es obra de la solidaridad. En la solidaridad de la lucha 
proletaria se elimina la oposición muerta, no dialéctica, entre individuo y 
masa; es una oposición que no existe entre camaradas. En consecuencia, 
por más decisiva que sea la masa para el líder revolucionario, el mayor 
logro de este no consiste en atraer las masas hacia sí, sino en el dejarse 
involucrar una y otra vez en ellas para ser una y otra vez para ellas uno 
más entre cientos de miles. La lucha de clases funde la masa compacta de 
los proletarios; pero esa misma lucha comprime en cambio la masa de los 
pequeñoburgueses. La masa como una realidad impenetrable y compacta, 
tal como Le Bon y otros la han hecho objeto de su “psicología de masas”, 
es la masa pequeñoburguesa. La pequeña burguesía no es una clase; de 
hecho, no es otra cosa que una masa que se vuelve cada vez más com-
pacta a medida que aumenta la presión a la que está sometida en medio 
de las dos clases enemigas: la burguesía y el proletariado. En esta masa 
ese momento emocional del que se habla en la psicología de masas es en 
efecto determinante. Por eso precisamente esta masa compacta, con sus 
reacciones inmediatas, es todo lo contrario de los grupos proletarios y sus 
acciones, que se encuentran mediados por una tarea, por más transitoria 

118  BENJAMIN, Walter: Libro de los Pasajes. Madrid, Akal, 2013, p. 155.
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que ésta sea. Es así como las manifestaciones de la masa compacta poseen 
siempre un rasgo pánico, sea que den expresión al entusiasmo guerrero, al 
odio antisemita o al instinto de conservación119. 

Así, la masa vista desde fuera, como objeto de contemplación compacto y no 
como sujeto político complejo en el que se articulan los deseos similares de los di-
ferentes es la masa estática, la que controla el poder. Es la forma de juzgar la masa 
que describiera Gustave Flaubert en la Educación Sentimental (1869), cuando los prota-
gonistas de la novela se pasan una tarde completa contemplando desde la ventana el 
espectáculo proporcionado por las masas en su agitada revuelta. Desde su posición, 
los cuerpos vibrantes de los sujetos que toman las calles conforman la imagen de una 
masa embrutecida cuyo comportamiento dista considerablemente de los ideales de 
la revolución burguesa. Esa visión exterior que describe el movimiento de los pue-
blos como masas desarticuladas, aunque compactas, será la que sustente las primeras 
aproximaciones psicológicas a las manifestaciones y protestas que hicieran Gustave 
Le Bon o Sigmund Freud, quienes iniciaron una tradición en la literatura moderna 
sobre el tema que –como el propio Benjamin ya señaló– respondió más a sus intereses 
pequeñoburgueses que a cualquier otra razón o principio. En su correspondencia con 
Theodor Adorno, este le escribiría acerca del exposé del texto sobre la obra de arte 
lo siguiente: 

Pero no puedo finalizar sin decirle que las pocas frases sobre la desinte-
gración del proletariado como “masa” por obra de la revolución están 
entre las más profundas e imponentes en teoría política con las que me he 
encontrado desde que leí El Estado y la Revolución.120

El tema de las multitudes −como masa-aglomeración-politizada, como una ma-
nifestación de la experiencia del sujeto en la ciudad (las masas), como consumidores− 
es constante en los escritos de Benjamin. En una nota de “Zentralpark” apunta su in-
tención de tratar el concepto de multitud, así como la relación entre “muchedumbre” 

119  BENJAMIN, Walter: La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica [Urtext]. México DF, Ita-
ca, 2003. Hago uso para este estudio de esta traducción de Andrs E. Weikert introducida por Bolívar 
Echeverría y que parte del texto publicado por primera vez en 1989 en el tomo VII-2 de los Gesammelte 
Schriften de Walter Benjamin. Se trata de una segunda versión –y primera definitiva (1935-36) a partir 
de una primera provisional y del material manuscrito (1934-35)– a la que Walter Benjamin conside-
raba el texto base u originario (Urtext) de su trabajo. A lo largo de este estudio aludiré también a frag-
mentos, incluidos en esa edición, del manuscrito que no fueron incluidos por Benjamin en el Urtext.

120  ADORNO, Theodor y BENJAMIN, Walter: Correspondencia 1928 – 1940. Valladolid, Trotta, 1998, 
p. 138.



73

y “masa”, un trabajo que no dejó del todo concluido121. Las imágenes de la multitud 
de Benjamin, porque entendió muy bien su naturaleza, son siempre ambivalentes: 
“utopía y desgracia, Paraíso e Infierno, estaban entremezclados122.” En Sobre algunos 
temas en Baudelaire123, publicado en 1939, el crítico alemán analizaba el modo en que el 
poeta francés identificaba la vida en París como la vida en la multitud, con un sentido 
distinto, pero complementario al que diera en su ensayo sobre la reproductibilidad de 
la obra de arte que acabo de citar. Para Baudelaire la experiencia de la ciudad es la 
de la multitud y viceversa. A partir de la teoría del psicoanálisis expresada por Freud 
en Más allá del principio de placer (1921), el pensador alemán definió la experiencia de 
la ciudad mediante el shock traumático. Para Benjamin existe en Baudelaire una 
mutua relación entre la experiencia del shock y el contacto con las grandes masas 
ciudadanas, que en este caso no son un cuerpo estructurado o un colectivo articulado: 
“Se trata nada más que de la amorfa multitud de los transeúntes, del público de la 
calle”124. El flâneur, escribe Benjamin, aspira íntimamente a prestar su alma a esa mul-
titud. Y Baudelaire, como flâneur él mismo, está inmerso en esa multitud, por eso no la 
describe en sus textos, porque no la mira desde su exterior, como sí harían Hugo, Poe 
o Friedrich Engels y Karl Marx, quien “ya temprano se propuso como tarea extraer 
la masa férrea del proletariado de aquella masa amorfa a la que entonces procuraba 
adular un socialismo esteticista125”. Esa relación de la multitud y el proletariado que 
Benjamin apunta en ese pasaje de Sobre algunos temas en Baudelaire aparecía también en 
La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica, pero entonces lo hacía directamente 
asociada a su potencia revolucionaria. El ensayo sobre la reproductibilidad se abre 
con un análisis de las teorías de Marx y su “valor de pronóstico” en relación con el 
capitalismo, del que no solo podía esperarse “una explotación del proletariado cada 
vez más agudizada, sino también la instauración de las condiciones que hacen posible 
su propia abolición126.” Y, de alguna manera, las posibilidades de reproducción de 
la imagen a escala masiva que propiciaban tanto su retiro del ámbito de la tradición 
como su salida al encuentro del espectador, conducían a “una violenta conmoción de 
lo transmitido (…) en una estrecha relación con los movimientos de masas de nuestros 

121  FRISBY, David: Fragmentos de la modernidad. Teorías de la modernidad en la obra de Simmel, Kracauer y 
Benjamin. Madrid, La Balsa de la Medusa, 1992, p. 447.

122  BUCK-MORSS, Susan: Walter Benjamin. Escritor revolucionario, op. cit., p. 30.

123  BENJAMIN, Walter, “Sobre algunos temas en Baudelaire”, en: Aguirre, Jesús (ed.), Benjamin, Wal-
ter. Poesía y capitalismo. Iluminaciones II, Madrid: Taurus, 1993.

124  Ibid., p. 135.

125  Ibid., p. 136.

126  BENJAMIN, Walter: “La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica”, en Estética y Po-
lítica. Buenos Aires, Editorial las cuarenta, 2009, p. 82.
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días”.127 Como se puede apreciar, para Benjamin las masas, a pesar de los riesgos que 
podría comportar su manipulación por parte de los fascismos, no son intrínsecamente 
peligrosas, sino todo lo contrario, en ellas está depositada la esperanza de una posible 
transformación revolucionaria. En esta misma dirección apuntaría en El autor como 
productor128 donde expresó su solidaridad con la clase obrera y con el Partido Comu-
nista, cuando afirma la eficacia de un sujeto revolucionario colectivo. 

Con relación a la propaganda y a la exaltación de los líderes fascistas mediante la 
estetización de la política Benjamin apunta, como también hará Kracauer129, hacia el 
desarrollo de la técnica y el modo en que se producen imágenes que ya no representan 
a la multitud hormigueante, sino que construyen imágenes de movimientos de masas 
que devuelven el valor cultual al líder, así lo expresa en su ensayo sobre la reproduc-
tibilidad técnica en una nota al pie del epílogo:

La reproducción masiva se corresponde, especialmente, con la reproducción de masas. 
La masa se mira su rostro en los grandes actos festivos, en las asambleas 
monstruosas, en las masivas manifestaciones deportivas y en la guerra, to-
dos fenómenos que hoy son conducidos ante el aparato de grabación. Este 
desarrollo, cuyo alcance no necesita ser acentuado, se relaciona estrecha-
mente con el desarrollo de la reproducción, mejor dicho, con el desarrollo 
de la técnica de grabación. Los movimientos de masas se exponen, por lo 
general, más claramente ante el aparato que ante la mirada. Sólo en la 
perspectiva de un pájaro pueden captarse de manera óptima los cuadros 
de cientos de miles de personas (…) Esto significa que los movimientos de 
masas, y también la guerra, representan una forma de comportamiento 
humano que se corresponde, especialmente, con el aparato130.

Aquí, una vez más, Benjamin describe las masas fascistas en tanto que imágenes 
que “se exponen, por lo general, más claramente ante el aparato que ante la mira-
da” y su efecto y utilización posterior tiene unas implicaciones muy distintas a la 
participación en la multitud del flâneur. Son los grandes movimientos de masas como 
aglomeraciones que se dirigen hacia el aparato, y podríamos incluso pensar que esos 

127  Ibid, p. 89.

128  BENJAMIN, Walter: El autor como productor, Bolívar Echeverría (ed.). México, Ítaca, 2004. 

129  KRACAUER, Siegfried: “El ornamento de la masa”, en op. cit.; De Caligari a Hitler. Una historia 
psicológica del cine alemán. Barcelona, Paidós, 1985; Teoría del cine. La redención de la realidad física. Barcelona, 
Paidós, 1996. 

130  BENJAMIN, Walter: “La obra de arte…”, en op. cit., p.126.
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movimientos son producidos para el aparato en sí, para la consolidación de la imagen 
más allá del evento mismo, como en la obra de Leni Riefenstahl. Los movimientos de 
masas, afirma Benjamin, como la guerra misma son una forma de comportamiento 
humano que se corresponde con el aparato. 

El miedo a las masas y su psicología

El devenir del significado y uso del término “masa” está íntimamente relacionado 
con el desarrollo de la rama de la sociología que pretende descifrar la psicología de la 
sociedad y analizar sus comportamientos. El agitado siglo XIX francés, pero especial-
mente los acontecimientos de la Comuna de París de 1871 propiciaron la aparición 
de numerosas publicaciones que establecieron una opinión generalizada acerca de 
las masas. Dos décadas después de la Comuna, en 1891, se publicó La folla delinquente 
[La muchedumbre delincuente] de Scipio Sighele que, en cierta medida, funcionó 
como continuación de las teorías de su compatriota el italiano Cesare Lombroso. En 
su libro, Sighele describió las “multitudes criminales”, y bajo ese término quedaban 
comprendidos todos los movimientos que aspiraban cambiar el orden establecido: de 
los anarquistas a los socialistas o los obreros en huelga. En su descripción criminaliza-
dora Sighele alentaba la configuración de un aparato represor por parte del Estado y 
justificaba la violencia que se pudiese ejercer sobre ellas. Poco más tarde, e inspirado 
en Sighele, Gustave Le Bon publicó en 1895 La psychologie des foules [Psicología de las 
masas] en donde intentaba describir el funcionamiento psicológico de los sujetos reu-
nidos en masa. Unos años más tarde saldría L’opinion et la foule de 1901 [La opinión y la 
multitud] de Gabriel Tarde. De todos ellos, el de mayor impacto inmediato y posterior 
repercusión fue el texto de Le Bon, que influyó tanto en la opinión pública como en el 
diseño de estrategias de los líderes políticos de las décadas posteriores, hasta tal punto 
que fue leído por Benito Mussolini, con quien además mantuvo correspondencia. 
Mussolini afirmaba en 1932: 
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Con todo, puedo deciros que, desde el punto de vista filosófico, soy uno de 
los más fervientes adeptos de vuestro ilustre Gustave Le Bon, cuya muerte 
jamás lamentaré bastante. He leído toda su obra inmensa y profunda; (…) 
Por otra parte, me he inspirado en cierto número de los principios que en 
esos libros se contienen, para edificar el régimen actual de Italia.131 

Asimismo, Adolf  Hitler tenía una copia del libro de Le Bon en su biblioteca y 
en parte sirvió de inspiración –en algunos fragmentos parece que algo más– para su 
Mein Kampf132. No en vano, una de las finalidades del tratado de Le Bon, además de 
explicar la razón de las sociedades de masas, era suministrar a las clases dirigentes 
herramientas para controlar a las masas que trastornaban el orden del juego político. 
Nunca el sentido de policial que le da Jacques Rancière133 pudo estar mejor asociado 
a la noción de política que enuncia Le Bon: “El conocimiento de la psicología de las 
masas constituye el recurso del hombre de Estado que desee, no gobernarlas (pues ello 
se ha convertido hoy día en algo muy difícil), sino, al menos no ser completamente 
gobernado por ellas”.134 Ese miedo al desborde de las masas estuvo presente desde los 
orígenes de las teorías modernas de la multitud en el siglo XVII  −un siglo casi tan 
convulso como el XIX− claramente en Hobbes, pero también en Spinoza, quien en 
su Tratado Teológico-Político ya afirmaría: “Los hombres nunca han cedido tanto su de-
recho y transferido a otro su poder como para no ser temidos por sus gobernantes, y 
los Estados se han encontrado siempre en mayor peligro por causa de sus ciudadanos 
que por la de enemigos exteriores135”. En el caso de las teorías del XIX, como la del 
propio Le Bon, estuvieron regidas por el miedo a que las masas se desbocasen y, con 
sus demandas, desbordasen el orden instituido.

En estos primeros textos el concepto de “masa” o “masas” es usado en su acep-
ción cuantitativa, pero también cualitativa, es la masa de la aglomeración de los cuer-
pos, la que genera una experiencia física, fenomenológica de estar juntos, pero tam-
bién la que configura una “masa psicológica”, que está sometida a una “ley de unidad 

131  CHARLAINE, P., Mussolini parle. París, Tallandier, 1932, p. 61, citado por MOSCOVICI, Serge: 
La era de las multitudes. Un tratado histórico de psicología de las masas. México, Fondo de Cultura Económica, 
1981, p. 89.

132  VAN GINNEKEN, Jaap: Crowds, Psychology, and Politics, 1871-1899. Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 2006, p.186.

133  RANCIÈRE, Jacques: El desacuerdo, op. cit.

134  LE BON, Gustave: op. cit., p. 22.

135  Citado en MONTAG, Warren: op. cit., p. 117.
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mental de las masas”136. Todos ellos pretenden descifrar la psicología de las masas, su 
manera de operar, coincidiendo en que, en estas agrupaciones, los individuos perdían 
“sus capacidades críticas, comprimidas y unificadas” para actuar impulsivas bajo un 
proceso de mutuo contagio donde los sentimientos son exagerados −especialmente los 
más simples. Para Le Bon, la masa no tiene identidad:

En su acepción corriente, el vocablo “masa”, en el sentido de muchedum-
bre, representa un conjunto de individuos de cualquier clase, sean cuales 
fueren su nacionalidad, profesión o sexo, e “independientemente” de los 
motivos que los reúnen.

Desde el punto de vista psicológico, la expresión “masa” asume una sig-
nificación completamente distinta, en determinadas circunstancias, y tan 
solo en ellas, una aglomeración de seres humanos posee características 
nuevas y muy diferentes de las de cada uno de los individuos que la com-
ponen, la personalidad consciente se esfuma, los sentimientos y las ideas 
de todas las unidades se orientan en una misma dirección, se forma un 
alma colectiva, indudablemente, transitoria, pero presenta características 
muy definidas. La colectividad se convierte entonces en aquello que, a 
falta de otra expresión, mejor designaré como masa organizada o, si se 
prefiere, masa psicológica. Forma un solo ser y está sometida a la ley de la

136  LE BON, Gustave: op. cit., p. 27.
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unidad mental de las masas. (...) Mil sujetos reunidos al azar en una plaza 
pública, sin ninguna finalidad determinada, no constituyen en absoluto 
una masa psicológica137. 

Por tanto, una característica de la masa psicológica es que quienes la conforman 
comparten la misma unidad mental. La masa para Le Bon no es simplemente una 
suma de individuos, como lo sería después en Freud, sino que se manifiesta como tal 
cuando conforma un “alma colectiva” que desposee a los individuos de su “persona-
lidad consciente”. En su estudio sobre la psicología de las masas apunta que, cual-
quiera que sea su cultura o doctrina esta requiere de un conductor al que se someten 
los individuos y que no les convence por la razón, ni por imposición, sino mediante 
la seducción de su prestigio, como un hipnotizador. Así, desde su nacimiento, los 
movimientos de masas fueron analizados por su naturaleza psicológica y su carácter 
alienante y no tanto desde la clave política que ve en ellos un potencial de emanci-
pación de los pueblos. Para Le Bon, el comportamiento de las masas no respondía 
a cuestiones de orden material o político, sino fundamentalmente psicológico. Por 
decirlo de otra manera, no era la desigualdad, el hambre o la injusticia lo que movi-
lizaba a las masas, sino su condición psicológica. Su reaccionario relato inauguró la 
literatura que piensa que los individuos aglomerados en el espacio público pierden 
sus capacidades racionales y se abandonan a sus más bajos impulsos. Es la masa que, 

137  Ibid.
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compuesta por un prototipo de individuo, se repite hasta la saciedad en la ciudad mo-
derna y que comparte con el “populacho” que pintara Francisco de Goya en La carga 
de los mamelucos (1814) su capacidad para desestabilizar el orden público y aplastar a 
las élites culturales o “minorías especialmente cualificadas”, por decirlo en palabras 
de José Ortega y Gasset 138. Son las masas conspiratorias, aquellas que durante todo 
el siglo XIX se reúnen en la noche para arrasar los palacios y que escapan del orden 
y se amotinan. Como las que también pintara Goya en pleno convulso trienio liberal 
en la Quinta del Sordo (1821 – 23). Aunque se desconozcan los motivos exactos de 
las pinturas negras, lo que está claro es que en La Romería de San Isidro o en Aquelarre 
vuelve a aparecer, como ya sucediera en los episodios del dos de mayo, un populacho 
en masa, arremolinado, sin cuerpo, todo uno, solo cabezas. Parece como si en los 
periodos revolucionarios, o liberales, los cuerpos del populacho de Goya se diluyesen, 
se deshiciesen para formar un todo común, una masa indefinida, una masa de man-
chas de pigmento sobre la superficie preparada del lienzo, porque en Goya se dio un 
pueblo ordenado como el que gustaba ver al monarca en los cartones para los tapices, 
uno distinto en Los caprichos retratado los críticos ojos de los ilustrados o el pueblo 
que pintó según su experiencia en Los desastres de la guerra139. Así en Aquelarre son una 
masa de cuerpos que aparecen arremolinados y ensimismados ante la figura defini-
da del diabólico demagogo al que escuchan y que es quien coordina las voluntades 

138  ORTEGA Y GASSET, José: La rebelión de las masas. Madrid, Tecnos, 2013.

139  Como bien han señalado Molina y Vega, Goya construyó diversas representaciones del pueblo que 
respondieron a diversos encargos o circustancias personales, así «el pueblo de los cartones para tapices 
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en la conspiración. Es la amenaza de las masas contra el poder aristocrático y más 
adelante contra el poder burgués o del capital. Así sucede también en las pinturas de 
James Ensor quien, en palabras de Walter Benjamin “no se cansará de confrontar en 
ella disciplina y ferocidad” porque “la multitud de la gran ciudad despertaba miedo, 
repugnancia, terror en los primeros que la miraron de frente. En Poe tiene algo de 
bárbaro. La disciplina solo la sujeta con grave esfuerzo.”140 

La descripción que realiza Le Bon se corresponde con las imágenes de las masas 
que aparecen en las revistas ilustradas de finales del siglo XIX, con sujetos indefinidos 
y emborronados no solo como consecuencia de la desintegración que conlleva for-
mar parte de una muchedumbre, sino además por la precariedad de las posibilidades 
materiales de su representación: manchas entre la tinta y la fibra del papel de las pri-
meras imágenes fotográficas reproducidas mecánicamente141. Sin embargo, a pesar 
de ser extremadamente conservadora, la forma en que Le Bon describe la masa como 
una entidad que sobrepasa las individualidades, muestra que la masa es algo más que 
una suma de individuos, algo que Freud no aceptará, ya que nunca concibió la posibi-
lidad de que las formaciones de gentes reunidas pudiesen configurar una subjetividad 
que sobrepasase los límites de cada individuo. 

es el que el rey quería ver representado, el pueblo de Los caprichos es aquel que criticaban los ilustrados, 
pero el pueblo de Los desastres de la guerra es el que él mismo, como víctima de la contienda y los sucesos, 
quiso representar. MOLINA, Álvaro y VEGA, Jesusa, “Imágenes de la alteridad: el ‘pueblo’ de Goya 
y su construcción histórica” en ÁLVAREZ BARRIENTOS, Joaquín: La Guerra de la Independencia en la 
cultura española. Madrid, Siglo XXI Editores, 2008, p. 132.

140  BENJAMIN, Walter: “Sobre algunos temas en Baudelaire”, op. cit., p. 146.

141  En este sentido parecería que los propios medios de reproducción de la imagen ya sean digita-
les, ya impresos de manera mecánica, se aliasen con la propia naturaleza de la masa y nos arrojasen 
una imagen de esta pretendidamente indefinida, sin dejar ver con claridad los sujetos que forman el 
conjunto, algo que será trabajado por los artistas en distintos momentos y que analizo en detalle en el 
capítulo 4 de este trabajo.
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Entre las masas y el pueblo: el populacho. Manipulador de las primeras y 
caricatura del segundo

El hecho de que buena parte de los líderes totalitarios fueran encumbrados al poder 
y sostenidos por las masas durante el periodo de entreguerras, redundó en las teorías 
que las consideraron una bestia negra fuente de la anulación y privación de raciona-
lidad. Esa crítica a las masas como legitimadoras de los fascismos y las dictaduras de 
corte socialista produjo cierto elitismo intelectual que situaba al sujeto autoconsciente 
en el centro de cualquier proceso legítimo de articulación política, olvidando quizá 
que, en ocasiones, es precisamente ese pensamiento centrado en el sujeto el que sost-
iene las democracias liberales y sus formas de fascismo posmoderno. La masa supon-
dría para estos intelectuales una amenaza para el reino del sujeto responsable y con 
ello pondría en peligro el régimen biopolítico que se sustenta en la libertad individual, 
que no es más que una trampa de sujeción a la forma misma del sujeto142. 

En su intento por entender el evento totalitario, Hannah Arendt analizó el papel 
que jugaron las masas en el ascenso y sostén del fascismo y el comunismo. Existe en el 
pensamiento de Arendt una curiosa paradoja consistente en que, si bien confía en la 
acción de los pueblos para cambiar el transcurso de la historia, la experiencia política 

142  LÓPEZ PETIT, Santiago, La movilización global. Breve tratado para atacar la realidad, Madrid: Trafican-
tes de Sueños, 2009, p. 84.
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vivida en Europa en la década de los treinta le hacía desconfiar de los movimientos 
populares descontrolados.143 En Los orígenes del totalitarismo (1951) ofrece la definición 
de dos conceptos claves en este estudio, como son “masas” y “mob”, del latín mobile 
vulgus, que en castellano se podría traducir, dependiendo del contexto, como popu-
lacho –cuando no está en acción– o turba –cuando está en acción en las calles y por 
tanto está más próxima al significado de mobile vulgus latino–, porque en Arendt la mob 
no siempre opera de manera conjunta o coordinada. Para Arendt el populacho no 
corresponde a una clase o a una agrupación específica de gente en un espacio-tiempo 
concreto, sino que es el conjunto de “déclassés de todas las clases” 144:

El populacho es principalmente un grupo en el que se hallan representa-
dos los residuos de todas las clases. Esta característica torna fácil la con-
fusión del populacho con el pueblo, que también comprende a todos los 
estratos de la sociedad. Mientras el pueblo en todas las grandes revolucio-
nes lucha por la verdadera representación, el populacho siempre gritará 
en favor del “hombre fuerte”, del “gran líder”. Porque el populacho odia 
a la sociedad de la que está excluido tanto como al Parlamento en el que 
no está representado145.

El populacho146 es un conjunto de inadaptados cuyo principal fin no es ampliar la 
democracia o las libertades, objetivo legítimo de los pueblos que, en sus revoluciones 
buscan construir instituciones para la administración de lo colectivo; por el contrario, 
uno de los objetivos claves del populacho es normalizar la criminalidad. El populacho 
está movido por el odio a la sociedad en la que no se reconoce partícipe, y necesita de 
un “hombre fuerte”, un “gran líder”, porque para conseguir sus objetivos totalitarios 
ha de recurrir a la propaganda que seduzca a las masas: “solo el populacho y la élite 

143  CANOVAN, Margaret: “The People, the Masses, and the Mobilization of  Power: The Paradox of  
Hannah Arendt’s ‘Populism’”, Social Research, vol. 69, n.º 2, The New School, 2002, pp. 403-22, http://
www.jstor.org/stable/40971555, p. 403.

144  ARENDT, Hannah: Los Orígenes del Totalitarismo, op. cit., p. 33.

145  Ibid., p. 105.

146  Existe cierta relación entre la definición de populacho de Arendt y el modo en que Benjamin 
describiese la bohemia en “El París del Segundo Imperio en Baudelaire”, que a su vez se sitúa muy 
próxima a la que hiciera Marx en El 18 Brumario de Luis Bonaparte. Hasta tal punto que el texto de Marx 
es citado literalmente por Benjamin cuando describe una masa “indeterminada, desmembrada, traída 
y llevada de aquí para allá a la que los franceses llaman la bohème”. En su texto, Benjamin ofrece como 
ejemplo la Sociedad del 10 de diciembre, una organización creada por Napoleón Bonaparte en 1849 
y que estaba formada por aquello que Marx calificaría como Lumpen Proletariat, un conjunto hetero-
géneo de jugadores, burgueses, rateros, prostitutas, proxenetas, mendigos y vagabundos Fue gracias a 
esta sociedad que Napoleón se consolidó como emperador del Segundo Imperio, ya que tanto el golpe 
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pueden sentirse atraídos por el ímpetu mismo del totalitarismo; las masas tienen que 
ser ganadas por la propaganda.”147 Sin embargo, para que la seducción y la propa-
ganda totalitaria triunfase, fue necesario un paso previo: que la mentalidad del popu-
lacho, su criminalidad, su nihilismo destructor, fuese suficientemente aceptada por la 
sociedad respetable, algo que, en el caso del encumbramiento de líderes totalitarios se 
pudo dar tras la descomposición del mundo provocada por la Primera Guerra Mun-
dial. Porque, a pesar de que en ocasiones pareciera que el populacho es una turba 
descontrolada, el estudio de Arendt se centra en el fenómeno del totalitarismo que 
fue, antes que nada y, sobre todo, el triunfo de la organización y el orden148. 

En su aproximación al fenómeno de las masas, Arendt afirma que estas no com-
parten con el populacho su nihilismo rebelde. El hombre-masa no está excluido de la 
sociedad de la manera en la que lo son los “desclasados” del populacho. Las masas 
creen en el sistema del que presumiblemente forman parte a pesar de pertenecer a 
una sociedad que ha sufrido la guerra y el colapso económico. De alguna manera, en 
sus teorías de las masas, Arendt comparte algunos de los postulados reaccionarios de 
Le Bon cuando considera las masas como “moldeables” por los líderes carismáticos, 
a pesar de que ella misma en algunos puntos de su estudio afirma que el apoyo de 
las masas al totalitarismo no procede ni de la ignorancia ni del lavado de cerebro. El 
hombre-masa sustituye su deseo de libertad por el deseo de satisfacer sus necesidades 
vitales, su deseo de consumo, lo que lo convierte en animal laborans. Arendt encuentra 
en la individualización extremada una antesala de los movimientos de masas. Es la 
falta de lazo social y compromiso la que posibilita el surgimiento de estos indivi-
duos-masa:

La verdad es que las masas surgieron de los fragmentos de una sociedad 
muy atomizada cuya estructura competitiva y cuya concomitante soledad 
sólo habían sido refrenadas por la pertenencia a una clase. La caracte-
rística principal del hombre-masa no es la brutalidad y el atraso, sino su 

como el plebiscito fueron apoyados por la Sociedad del 10 de diciembre. Cuando habla del populacho 
Arendt también alude a esta sociedad en Los Orígenes del Totalitarismo, Op. cit., p. 221 y 259). La bohemia 
de Benjamin y el populacho de Arendt se componen de los despojos de la sociedad industrializada y, 
como en la figura del trapero del poema de Baudelaire “Le Vin des Chiffoniers”, tienen incertidumbre 
del futuro. Si el pueblo en Victor Hugo tenía un porvenir latente, el bohemio cae en el nihilismo, no 
participa de ningún proyecto colectivo más allá que el de apoyar a un tirano. En: GOYENECHEA DE 
BENVENUTO, Elisa: “Hannah Arendt y Walter Benjamin: masa, multitud, populacho”, Colección, 
22, 2012. https://repositorio.uca.edu.ar/handle/123456789/6992

147 ARENDT, Hannah: Ibid., p. 279.

148  CANOVAN, Margaret: op. cit., p. 407.
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aislamiento y su falta de relaciones sociales normales. Procedentes de la 
sociedad estructurada en clases de la Nación-Estado, cuyas grietas habían 
sido colmadas por el sentimiento nacionalista, era sólo natural que estas 
masas, en el primer momento de desamparo de su nueva experiencia, ten-
dieran hacia un nacionalismo especialmente violento, por el que los diri-
gentes de las masas habían clamado contra sus propios instintos y fines por 
razones puramente demagógicas Ni el nacionalismo tribal ni el nihilismo 
rebelde resultan característicos de las masas o apropiados a éstas como lo 
fueron para el populacho149. 

Existe cierta coincidencia entre la incapacidad de la experiencia del hombre-ma-
sa de Arendt y la que describiera Benjamin para el hombre de la multitud. En el caso 
de Benjamin esta incapacidad es producida por la experiencia traumática del shock 
en la ciudad y en el de Arendt es una soledad y carencia de pensamiento crítico que 
provoca la aparición de los automatismos y es consecuencia de la lealtad extrema 
exigida por la dominación totalitaria.150 Para Arendt los dirigentes de las masas de su 
tiempo, y describe en detalle a Hitler y Stalin, procedían del populacho más que de las 
masas. Su éxito vino dado por su capacidad para hacer sentir a las masas que habían 
encontrado su lugar en el mundo, mediante la consolidación de un nuevo lazo social 
fundado en el mito. El gobierno totalitario conforma un “anillo de hierro” entre los 
hombres que los mantiene “estrechamente unidos como si su pluralidad se hubiese 
fundido en Un Hombre de dimensiones gigantescas” 151, sin mencionarlo directamen-
te en este pasaje, parece que estuviese definiendo al Leviatán. Con esa eliminación del 
espacio entre los hombres desaparece también la libertad.

El análisis de Arendt de los fenómenos totalitarios europeos del primer tercio de 
siglo se sustenta por un lado en la existencia de un sistema en descomposición que 
permita que las ideas criminales del populacho sean aceptadas por las masas, y por 
otro, requiere de un líder que, salido del populacho, seduzca a las masas para sus 
fines. En la expansión de la ficción construida por el populacho la propaganda en 
sus distintas formas juega un papel fundamental. Pero antes de continuar, quisiera 
aproximarme al modo en que la psicología de las masas y la elaboración realizada 
primero por Gustave Le Bon y después por Freud, antes que Arendt, entendió que 
las masas eran fácilmente sugestionables y describió la influencia de la figura del líder 
carismático o hipnotizador para conseguir tal fin.

149  ARENDT, Hannah: Ibid., p. 262.

150  GOYENECHA DE BENVENUTO, Elisa: Op. cit., p. 138.

151  ARENDT, Hannah: Ibid., p. 373.
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Las masas y el yo

En su ensayo sobre la historia de la psicología de las masas, Serge Moscovici resume 
a la perfección los diferentes análisis acerca de la tensión entre colectividad y subje-
tividades que se extendieron a principios del siglo XX cuando afirma: todo lo que es 
colectivo es inconsciente, y todo lo que es inconsciente es colectivo. La primera parte se le debe 
a Le Bon y la segunda a Freud, a quien, por otra parte, le aterraba el inconsciente 
encarnado por las multitudes152. 

Las masas no fueron objeto de estudio y atención por parte de Freud hasta sus 
escritos tardíos y para cuando se quiso sumar al debate ya había mucha literatura 
desarrollada al respecto. Su propuesta consistió en pretender aplicar el análisis psi-
coanalítico a las formaciones plurales de individuos. En La Psicología de las masas y 
análisis del yo, publicado en 1921, siguiendo muy de cerca las propuestas teóricas reac-
cionarias de Gustave Le Bon y el psicólogo social William McDougall, Freud inscribió 
los comportamientos de los individuos en masa en un estadio primitivo de la especie 
humana, como “una regresión de la actividad anímica a un estadio anterior, como no 
nos sorprende hallar en los salvajes o los niños”153. En estos términos se refirió siem-
pre Freud a las masas y, a diferencia del planteamiento de Le Bon, que definió una 
“masa psicológica”, siempre leyó la multitud como un agregado de individualidades, 
como un medio para liberar al individuo de algunas de sus represiones y canalizar sus 
frustraciones. En este sentido, más que intentar entender o explicar el funcionamiento 
de la multitud, Freud la encierra en el individuo154: es a partir del análisis del compor-
tamiento individual como se llega a comprender el funcionamiento de la multitud, de 
tal manera que donde había muchos, una subjetividad colectiva, Freud veía un con-
junto de individualidades con sus procesos psíquicos particulares. La mirada de Freud 
se proyectaba, como en los personajes de La educación sentimental de Flaubert, desde la 
ventana distante del salón burgués que solo alcanzaba a la epidermis de aquel cuerpo 
colectivo. La masa como objeto de contemplación compacto y no como sujeto políti-
co complejo configura siempre una estampa similar, la de un conjunto formado por 
individuos cuya racionalidad ha sido anulada como consecuencia de su abandono a 

152  MOSCOVICI, Serge: La era de las multitudes. Un tratado histórico de psicología de las masas. México, 
Fondo de Cultura Económica, 1981, p.122.

153  FREUD, Sigmund: “Psicología de las masas y análisis del yo” en Obras completas, vol. 18 (1920 – 
1922). Madrid, Amorrutu, 1985, p. 111. 

154  DEAN, Jodi: Op. cit., p. 126.
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las bajas pasiones155. En este sentido, la operación que hace Freud de desviar la poten-
cia de los muchos al inconsciente del uno no hace más que ignorar todas las energías 
de la inteligencia colectiva y todas sus capacidades de innovación e interrupción156. 
Este análisis responde a una concepción del individuo profundamente liberal, como 
aquel que se posee a sí mismo y sus bienes, ya que cuando no hay posesión de pro-
piedad, no hay individuo157. Esto es así hasta tal punto que se podría afirmar que en 
la articulación de la teoría de Freud hay tanta imposibilidad de pensar en la multitud 
como la había en Hobbes. El problema del sujeto encerrado en la forma del individuo 
y que imposibilita el reconocimiento de la producción de una subjetividad política 
colectiva queda fijado por Freud y es clave para entender el modo en que las masas 
han sido leídas con posterioridad. Muchos de sus planteamientos son herederos de Le 
Bon, pero en su caso no es que la masa sea inconsciente como en aquel, sino que el 
inconsciente es en sí mismo una multitud158.

Hipnotizar a las masas

En el mismo momento en que Le Bon comienza a escribir sobre las multitudes la 
hipnosis entra en el mundo de la psicología y de la medicina de la mano de la Escuela 
de hipnosis de Nancy, que había sido fundada por Ambroise-Auguste Liébeault e Hi-
ppolyte Bernheim, así como por la influencia de su aplicación para el tratamiento de 
la histeria llevada a cabo por Jean-Martin Charcot. Hasta tal punto la hipnosis influyó 
en el campo de la psicología de las masas que se podría afirmar que su aparición en 
Francia le debe casi tanto a la Comuna como a los hospitales de Nancy y la Salpê-
trière.159 En el análisis psicológico de Le Bon las masas –o en el caso de Freud los in-
dividuos cuando se encuentran en masa– se caracterizan porque actúan por contagio, 

155  STEFAN, Jonson: “The Invention of  the Masses: The Crowd in French Culture from the Revolu-
tion to the Commune”, en SCHNAPP, Jeffrey T. y TIEWS, Matthew: op. cit.

156  DEAN, Jodi: op. cit., p. 126.

157  MACPHERSON, Crawford B.: La teoría política del individualismo posesivo: de Hobbes a Locke. Madrid, 
Trotta, 2005.

158  DEAN, Jodi: op. cit., p.110.

159  MOSCOVICI, Serge: op. cit., p. 109.
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son tremendamente sugestionables. Por su “impulsividad, irritabilidad, incapacidad 
de razonar, ausencia de juicio y de espíritu crítico, exageración de los sentimientos. 
(...) [la masa] es conducida casi exclusivamente por el inconsciente”160. 

Freud profundizará en la figura del hipnotizador y la asimilará a la del caudillo 
que orienta las acciones de esa masa sedienta de obedecer. Para Freud, en la masa 
el abandono del yo se produciría en aras de una identificación con el caudillo o ser 
superior. De una forma diferente y sin aludir a la hipnosis, el propio Ortega, que fue 
seguidor de Freud −escribió el prólogo a la primera traducción al castellano de sus 
obras en 1921− incorpora en Ensimismamiento y alteración (1939) la figura del dema-
gogo, como aquel que altera las voluntades de los individuos mediante la estrategia 
de convocarlos y mantenerlos en muchedumbres, que es donde tienen mermada su 
capacidad racional, para, a partir del engaño y el suministro de mitos, lograr que se 
apasionen hasta tal punto de ponerlos fuera de sí. Provoca en ellos una razón de la sin-
razón161 que se expresará mediante la “acción directa”, como en la Metropolis (1927) 
de Fritz Lang en la que los obreros-masa se dejan sugestionar por una hipnotizadora 
para desestabilizar el orden de la máquina-ciudad-fábrica. 

160  LE BON, Gustave: op. cit., p. 33.

161  ORTEGA Y GASSET, José: op. cit., pp. 213-220.
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En Metrópolis, el drama de ciencia ficción basado en la novela homónima de Thea 
von Harbour, la que fuera esposa de Lang, el cineasta austroalemán narra la lucha 
entre clases en una ciudad del año 2026. Tanto en esa película como en toda la filmo-
grafía de Lang, de M a Fury, las masas jugaron un papel cardinal.162 En Metrópolis la 
vida en la ciudad está dividida en dos mundos: un inframundo bajo tierra y un mundo 
exterior con forma de urbe contemporánea plagada de rascacielos. En el inframundo 
viven y trabajan los obreros, quienes, privados de su libertad, se hacen cargo de la 
industria que sostiene la vida en el mundo exterior. En la ciudad a cielo abierto viven 
los intelectuales y ricos empresarios, que, rodeados de los lujos propios de la vida en la 
ciudad moderna, se distraen en los altos edificios. La película muestra mediante una 
masa obrera uniforme y gris los efectos deshumanizadores de la automatización, la 
vigilancia y el uso de la tecnología para el control del trabajo.

En las primeras escenas de la película Lang retrata a los obreros como sujetos 
deprimidos, anulados, parece que respondan a la descripción que hiciera más tar-
de Ortega y Gasset del hombre-medio, como un tipo de sujeto que contiene ciertas 
“ideas” pero que carece de cualquier capacidad de idear163. De entre toda la masa 
obrera destaca una figura carismática, una pitonisa de nombre María, que defiende 
la causa de los trabajadores y en medio del distópico gueto-fábrica profetiza la venida 
de un “mediador” que logrará aunar los intereses de ambas clases. En cierto modo, la 
manera en que la película resuelve el conflicto entre clases puede ser leído como una 
proyección del fascismo tal y como se entiende a sí mismo: benevolente, pacificador 
entre clases y procurando el orden social164. El mediador fue fundamental en las ar-
ticulaciones de la psicología de las masas de principios de siglo que describe la masa 
psicológica como sugestionable e incapaz de responder a razones. Por eso, las masas 
de trabajadores, dependiendo de cómo sean dirigidas, pueden crear y producir, o por 
el contrario aniquilar los medios de producción y desestabilizar el orden poniendo en 

162  En el capítulo “From Love of  the State to the State of  Love: Fritz Lang’s move from Weimar to 
Hollywood” de su libro Crowd Scenes: Movies and Mass Politics, Michael Tratner analiza la presencia cen-
tral de las multitudes en el cine de Lang y el modo en que su papel muta de las películas que realizara 
en la República de Weimar a sus posteriores films en Hollywood. Con relación a su primera etapa ale-
mana afirma: “Though neither M nor Metropolis is fully in the fascist camp, both end up more on the 
collectivist side because they show that crowd actions are successful and that the individual can only 
be happy when a member of  a crowd. In Metropolis, peace is restored by having a crowd of  workers 
march up to the leaders, so that Freder can join the two groups together.” TRATNER, Michael, Crowd 
Scenes: Movies and Mass Politics, Fordham University Press, 2008, pp. 109-145.

163  ORTEGA Y GASSET, José: op. cit., pp. 213-220.

164  TRATNER, Michael, Crowd Scenes: Movies and Mass Politics, op. cit., p. 113
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riesgo de manera irracional sus vidas, así como sus propios medios de existencia, tal y 
como sucede en Metrópolis, cuando los obreros en revuelta están a punto de acabar con 
sus propias vidas cegados por la ira. 

A lo largo de la película, además, los cuerpos –como no podía ser de otra mane-
ra– ponen en movimiento la danza de la ideología: aparecen ordenados al unísono 
cuando responden a la disciplina del trabajo, como los hombres-máquina, vaciados 
también de sus pasiones. Son los cuerpos que se acoplan al movimiento de la máqui-
na, tal y como ideara a finales del siglo XIX Frederik Winslow Taylor quien creó un 
sistema de trabajo en el que los movimientos del obrero eran simplificados para con-
seguir la máxima eficiencia. Para dar respuesta a las necesidades de los capitalistas in-
dustriales los seres humanos eran tratados como máquinas, lo que les provocaba una 
insensibilización, una anestésica, que no era otra cosa que una respuesta protectora 
contra el shock del trabajo con/como máquinas165. Es el movimiento de la coreografía 
que marca el patrón, la coreografía del capital, de las Tiller girls descritas por Kra-
cauer166, de las masas que ocuparán los espacios públicos de los regímenes totalitarios 
animadas por la teatralidad megalómana de sus líderes. Sin embargo, hay un mo-
mento en Metrópolis en que esos cuerpos abandonan la disciplina del cuerpo-máquina 
y, bajo el embrujo de otra ideología que les imbuye la “replicante” María, un robot 
ideado por un científico al servicio del hijo del industrial dueño de la fábrica que es 
enviado para promover los disturbios y así permitir lanzar una represión violenta 
contra los trabajadores, aparecen como bestias liberadas de las cadenas de su amo. 
Bestias abandonadas a su subconsciente que se dejan llevar por los deseos de su hip-
notizadora –por emplear los términos que usaran Freud y Le Bon–, que los manipula 
a su antojo sin proporcionarles la auténtica solución a sus problemas. Incapaces de 

165  BUCK-MORSS, Susan: Mundo soñado y catástrofe…, op. cit., p. 126.

166  KRACAUER, Siegfried: “El ornamento de la masa”, en Estética sin territorio, op. cit.
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idear una solución a su desdicha, su revuelta no contiene un proyecto que resuelva sus 
problemas, sino que su urgencia es la acción directa destructora. Metrópolis aparece 
como una fábula cinematográfica que pone en imágenes el pensamiento de los psicó-
logos sociales y, en cierta medida, antecede algunas de las prácticas desarrolladas por 
los totalitarismos en la influencia en las masas, el control de sus cuerpos en el espacio 
público mediante su coreografía, así como la producción de imágenes propagandísti-
cas para su seducción y manipulación.

Imaginación de las masas e iluminaciones profanas

En Metrópolis, María la “hipnotizadora”, controla a los obreros, y sabe manejar bien 
su conciencia a través de las imágenes. Porque las masas, como había apuntado Le 
Bon, piensan con imágenes: 

Al estudiar la imaginación de las masas hemos visto que son impresiona-
das, sobre todo, por imágenes. Si no se dispone siempre de tales imágenes, 
es posible evocarlas mediante el juicioso empleo de palabras y fórmulas, 
manejadas con arte, poseen auténticamente el misterioso poder que les 
atribuían antaño los adeptos de la magia. (...) El poder de las palabras está 
vinculado a las imágenes que evocan y es, por completo, independiente 
de su significación real. Aquellas cuyo sentido está peor definido poseen a 
veces el máximo de capacidad de acción. Así, por ejemplo, términos como 
democracia, socialismo, igualdad, libertad, etc., cuyo sentido es tan vago 
que no son suficientes gruesos volúmenes para precisarlo. Y, sin embargo, 
a sus breves sílabas va unido un poder verdaderamente mágico, como si 
abarcasen la solución de todos los problemas. Sintetizan diversas aspira-
ciones inconscientes y la esperanza de su realización167. 

Las masas piensan solamente por imágenes y son éstas las que las movilizan y 
empujan a la acción. Freud incorpora en su análisis de las masas el pensamiento por 
analogía descrito por Le Bon cuando afirma la masa “piensa por imágenes que se 
evocan asociativamente unas a otras, tal y como sobrevienen a los individuos en los 
estadios de fantaseo”168. Tanto en Freud como en Le Bon el pensamiento con y por 

167  LE BON, Gustave: op. cit., p. 69-70.

168  FREUD, Sigmund: La rebelión de las masas, op. cit., p. 74.
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imágenes fue definido como un conocimiento menor que, por otra parte, moviliza los 
afectos y desboca las pasiones, porque la afectividad de los sujetos en la masa se inten-
sifica al tiempo que limita su actividad intelectual169  –como si los afectos estuviesen 
totalmente disociados de lo racional.

Para Gustave Le Bon el teatro es el espacio privilegiado para la aparición de 
imágenes ya que, según afirma, nada afecta tanto a la imaginación popular como una 
obra de teatro, donde, como sucederá después en el cine, “toda la sala experimenta 
simultáneamente las mismas emociones”.170 La concepción del espectador elaborada 
por el futurismo, el primero de los movimientos artísticos de vanguardia que confió 
en la potencia de la estetización de la política, estaba en deuda con este “pensamiento 
por imágenes” de las masas descrito por Le Bon171. La consideración expresada en 
Psychologie des foules de que las masas son incapaces de seguir un discurso racional y 
por eso han de ser estimuladas con los afectos de las imágenes fue definitorio para 
la adopción de la acción visual como principal estrategia comunicativa en las Serates 

169  Ibid. pp. 78-85.

170  LE BON, Gustave: op. cit., p. 49.

171  POGGI, Christine: “Folla/ Follia: Futurism and the Crowd”, Critical Inquiry, 28:3, Spring 2002, 
pp. 744-5.
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futuristas, veladas que tenían lugar en teatros y en los que se mezclaban discursos 
políticos con lectura de poesía y manifiestos artísticos, así como escenas musicales y 
presentación de pintura172. Marinetti se había dado cuenta ya a comienzos del nuevo 
siglo de la necesidad de utilizar estrategias comunicativas para llegar a amplios sec-
tores de la sociedad si quería derrocar a la burguesía dominante para instaurar un 
nacionalismo patriótico e industrial. De entre las acciones comunicativas populistas 
desarrolladas por Marinetti estaban la excitación con imágenes en teatros y galerías, 
las acciones en la calle o la misma publicación del Manifiesto Futurista en la prensa 
italiana, así como en la portada de Le Figaro del 20 de febrero de 1909173. En aquel 
manifiesto ya exaltaba el papel determinante de las multitudes:

Cantaremos a las grandes muchedumbres agitadas por el trabajo, el placer 
o la rebeldía, las resacas multicolores y polífonas de las revoluciones en las 
capitales modernas: la vibración nocturna de los arsenales y de los alma-
cenes bajo sus violentas lunas eléctricas, las estaciones ahítas, pobladas de 
serpientes atezadas y humosas, las fábricas suspendidas de las nubes por 
el bramante de sus chimeneas; los puentes parecidos al salto de un gigante 
sobre la cuchillería diabólica y mortal de los ríos, los barcos aventureros 
olfateando siempre el horizonte, las locomotoras en su gran chiquero, que 
piafan sobre los raíles, bridadas por largos tubos fatalizados, y el vuelo alto 
de los aeroplanos, en los que la hélice tiene chasquidos de banderolas y de 
salvas de aplausos, salvas calurosas de cien muchedumbres174.

La teatralidad desarrollada por parte de los totalitarismos en la década de 1930 
se encuentra directamente relacionada con la centralidad que Le Bon otorgó al tea-
tro. Dos de sus lectores más destacados Hitler y Mussolini, no solo “teatralizaron” 
la política, sino que convirtieron el espacio público en un gran escenario para inter-
pretarla. A la luz de la concepción del teatro como espacio para las sugestiones, la 
propuesta del teatro épico de Bertolt Brecht, así como la centralidad que concediera 
al extrañamiento o distanciamiento, aparece en oposición a esta identificación de 
las masas con su líder. Brecht, consciente del espectáculo de la política en las calles, 

172  La primera serate tuvo lugar el 12 de enero de 1910 en el teatro Politeama Rosseti en Trieste, pero 
no fue hasta la tercera serata celebrada el 8 de marzo de 1910 en el teatro Chiarella de Turín cuando 
los artistas visuales comenzaron a participar, con la presencia de Umberto Boccioni, Carlo Carrà and 
Luigi Russolo. BISHOP, Claire: Infiernos artificiales. Arte participativo y políticas de la espectaduría. México, 
Taller de ediciones económicas, 2016, p. 71.

173  Ibid.

174  Manifiesto futurista, citado en ibid. p. 75



93

así como del discurso burgués en el teatro desarrolló una teatralidad que evitaba 
impresionar al espectador, sino que, al contrario, buscaba extrañarlo, en un método 
que produjese sujetos críticos que no se movieran por la identificación o el contagio. 
Cuando Benjamin, asimismo, alertase acerca de los riesgos de la estetización de la 
política, aludiendo directamente a la exaltación de la guerra de Marinetti, no hizo 
otra cosa que avisar de los peligros de convertir la política en imagen espectacular, en 
teatro de las pasiones175. 

Unos años antes de la publicación de su ensayo sobre la reproductibilidad téc-
nica de la obra de arte, y al mismo tiempo que se expandían las teorías sobre la vin-
culación del pensamiento de las masas con las imágenes176, la hipnosis y los límites 
entre racionalidad e inconsciente, el pensador alemán se aproximó al surrealismo 
preocupado por la estetización de la política fascista y por la necesidad de politizar 
el arte177. Benjamin considera que los surrealistas hacen un uso revolucionario de la 
imaginación y encuentra en el movimiento un ejemplo de creación capaz de activar 
la potencia de los sueños y la utopía178. En un ensayo clave para esta investigación 
como es El surrealismo. La última instantánea de la inteligencia europea, publicado en 1929, 
Benjamin desarrolla su teoría en la que sitúa el momento revolucionario en el umbral 
entre la vigilia y el sueño, que es precisamente el que proporciona la hipnosis. En ese 
texto afirma lo siguiente:

La vida solo parecía digna de vivirse allí donde el umbral que abre y se-
para la vigilia del sueño habrá quedado del todo destruido por pisadas de 
imágenes que de repente fluían en masa, y el lenguaje ya solo parecía ser 
el mismo donde la palabra e imagen se entrelazaban tan plena y felizmen-
te, con una exactitud tan automática, que no dejaba resquicio ya para el 
“sentido”. 179

175  BENJAMIN, Walter: “La obra de arte…”, op. cit.

176  De una manera distinta, Benjamin conceptualizó su pensar con imágenes como una contraparte 
del principio poético del shock encontrado en Baudelaire. Para Benjamin este pensar-en-imágenes es 
un principio epistemológico de la modernidad. WEIGEL, Sigrid: “The Flash of  Knowledge and the 
Temporality of  Images: Walter Benjamin’s Image-Based Epistemology and Its Preconditions in Visual 
Arts and Media History”, Critical Inquiry 41, Winter 2015, pp. 344-366, p. 347.

177  TRAVERSO, Enzo: Melancolía de izquierda…, op. cit., p. 240.

178  Ibid, p. 241.

179  BENJAMIN, Walter: “El surrealismo. La última instantánea de la inteligencia europea”, en Ima-
ginación y sociedad. Iluminaciones I. Madrid, Taurus, 1980, pp. 43-62. 
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El entrelazamiento de sueño y vigilia, palabras, imágenes y pérdida de “sentido” 
aspira a suprimir la clásica dicotomía entre racionalidad e irracionalidad, algo en lo 
que su pensamiento converge con los surrealistas180. En el ensayo, plagado de imáge-
nes en sí mismo, Benjamin defiende la importancia de las experiencias en imágenes, 
aquello que él denominó iluminaciones profanas. Un concepto que, inspirado en los su-
rrealistas, que fueron quienes abrieron ese nuevo modo de acceso a la realidad, amplía 
la experiencia y trasciende cualquier visión meramente racionalista del conocimiento, 
ya que incorpora en la relación con lo real la dimensión del sueño y la ebriedad. El 
carácter “profano” de esa iluminación excluye cualquier valor trascendente y conecta 
con la experiencia mundana de lo material. Es una imagen que se sitúa en el umbral 
entre la vigilia y el sueño, esto es, en el momento del despertar. El ensayo sobre el 
surrealismo me interesa, además, y volveré a él más adelante, porque da indicios de 
la dimensión libertaria del pensamiento de Benjamin181, para quien la hostilidad de la 
burguesía ante cualquier declaración de libertad espiritual radical” 182 había dejado a 
Europa sin una idea radical de libertad desde Bakunin hasta la intervención surrea-
lista183. La idea, también expresada en el ensayo, de un “espacio del cuerpo y de la 
imagen” podría entenderse como un intento de situar la acción política de la instancia 
(“anarco-vitalista”) de la “inervación corporal” del colectivo184. 

La iluminación profana se sitúa en el espacio intersticial entre la soberanía del yo 
y su disolución en la experiencia extática. Existe una afinidad entre la figura del flâneur 
que vagabundea en la ciudad y las asociaciones libres propuestas por los surrealistas 
que, en palabras de Enzo Traverso, “consistía en transformar la modernidad en un 
ámbito de placer estético y evitar simultáneamente la reificación de la mercancía y la 
racionalización utilitaria y productiva del tiempo185”. Esa experiencia de disolución 
del yo de la iluminación profana se da también cuando se forma parte de una masa y 
produce el abandono del que hablaran de forma negativa tanto Freud como Le Bon, 
así como toda la crítica liberal posterior cuya genealogía hunde sus raíces en el mismo 

180  LÖWY, Michael: “Walter Benjamin y el surrealismo: historia de un encantamiento revoluciona-
rio”, Acta poética, Ciudad de México, vol. 28, n.º 1-2, pp. 73-92, nov. 2007, p. 90.

181  Michael Löwy aporta algunos apuntes acerca de las posiciones cercanas al anarquismo de Benja-
min en https://letraslibres.com/revista/walter-benjamin-y-el-anarquismo/ 

182  Ibid.

183  BENJAMIN, Walter: “El surrealismo...”, op. cit. 

184  GARCÍA, Luis Ignacio: “Una política de las imágenes: Walter Benjamin, organizador del pe-
simismo”, Escritura e Imagen, n.º 11, noviembre 2015, pp. 111-33, p. 114. https://doi.org/10.5209/
rev_ESIM.2015.v11.50968

185  Ibid., p. 337.
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Hobbes. En contraposición a estas líneas conservadoras de pensamiento, es curioso 
que ya en el siglo XVII Spinoza introdujera la figura de los sonámbulos o somnambuli 
para referirse a la potencia del cuerpo y su insubordinación a la mente. El hecho de 
que “los sonámbulos a menudo lleven a cabo acciones mientras duermen que no se 
atreverían a hacer despiertos… lo que demuestra suficientemente que el cuerpo, a 
partir de las leyes de su propia naturaleza, puede hacer muchas cosas de las cuales se 
asombra su mente.”186 Si bien el sonámbulo está sumido en el sueño, el cuerpo actúa 
como si estuviese despierto, lo que sirve de prueba de que independientemente de la 
razón consciente hay una la potencia del cuerpo. El sonámbulo desafía también el 
binarismo cuerpo-mente. De la pregunta ¿Qué puede un cuerpo?, se puede despren-
der otra que se interrogue por ¿Qué puede un cuerpo sin cabeza187? ¿Qué puede una 
multitud sin su soberano188? Más adelante volveré a este punto cuando hable de la 
potencia de la multitud y los cuerpos reelaborada por los pensadores de finales del 
siglo XX.

La imagen al servicio del líder: la sugestión como hipnosis 

Esta forma de sugestión a partir de la imagen no pasó desapercibida para todo el 
desarrollo de la propaganda política que tuvo lugar durante el primer tercio del siglo 
XX. Ya en L’opinion et la foule (1901) [La opinión y la multitud], Gabriel Tarde se cen-
tra en la multitud dispersa que, como consecuencia de la aparición de los medios de 
comunicación, ya no necesita reunirse o compartir el mismo lugar para informarse, 
imitarse y contagiarse. Si bien hay distinciones entre su definición de público y la 
“masa psicológica” de Le Bon, ambos coinciden en su condición de “hipnotizados”, 
dispuestos a seguir y obedecer a los conductores seductores. En uno de los casos la 
sugestión sucede por proximidad, por roce, en el caso de los medios de comunicación 
esa sugestión se produce a distancia, pero mediante la utilización de las palabras y 
cada vez más, las imágenes. 

En las décadas posteriores a la escritura de este corpus de trabajos preocupados 
por analizar el comportamiento de las masas y el modo en el que se las podía contro-
lar, seducir, manejar y manipular tienen lugar numerosas investigaciones que aplican 

186  Citado en MONTAG, Warren: op. cit., p. 66.

187  Una pregunta que parece que los editores de la revista Acéphale (cinco números entre 1936 y 1939), 
capitaneados por Georges Bataille tuvieran muy presente, cuando escogieron para la portada de su 
revista el hombre de Vitrubio descabezado.

188  MENDIZABAL, Asier, Toma de tierra. Bilbao, CarrerasMugica, 2014, p. 12.
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de forma práctica y con fines políticos el uso de imágenes, signos, discursos y efectos 
teatrales. Entre las figuras destacadas que trabajaron en la República de Weimar 
para la expansión de símbolos al servicio de la ideología se encuentra el discípulo de 
Ivan Pavlov, el biólogo y sociólogo socialdemócrata ruso exiliado en Alemania Ser-
gei Chakotin, quien creía poder trasladar al terreno de la política las lecciones de su 
maestro189. Chakotin estudió durante la emergencia del nazismo cuestiones sobre psi-
cología social centrados en el instinto humano y los reflejos condicionales en relación 
con el comportamiento de las masas. Fue uno de los primeros pensadores de lo social 
que analizó en detalle la propaganda como arma para manipular a las masas. A ini-
cios de 1932 y a la luz del éxito que estaba teniendo el partido de Hitler, Chakotin co-
menzó a coordinar la campaña de las elecciones de aquel año en el estado de Hessen 
para los socialdemócratas. Es entonces cuando reniega de la posibilidad de encontrar 
equilibrio entre la razón y las emociones en el panorama político alemán y apuesta 
por apelar solo a la emoción, ya que considera que el tiempo de la racionalidad y 
el cálculo se habían terminado190. A tal efecto diseñó el logotipo de la organización 
paramilitar Iron Front consistente en tres flechas que podían actuar de manera inde-
pendiente pero también superponerse sobre la esvástica, produciendo así una cam-
paña de propaganda y contrapropaganda al mismo tiempo. La triple repetición de la 
flecha animaba a la acción desde lo colectivo. Con respecto al movimiento obrero, el 
logotipo podría asociarse en lo económico con los sindicatos, en lo político y cultural 
con el partido y en lo físico con la autodefensa y el deporte de la clase trabajadora191. 
Además del logotipo y la estrategia de campaña, concibió un saludo para el espacio 
público: los socialdemócratas contraponían al nazi Sieg Hield!, o al Rot Front! de los 
comunistas la voz Freiheit! [¡Libertad!].192

Pero además de su labor como militante su aproximación a la movilización era 
la de un científico social interesado en entender la naturaleza de los mecanismos que 
influyen a las masas mediante la propaganda y encontrar en esos comportamientos 
un rastro biológico193. Las ideas que presentó en el libro que publicó ya exiliado en 

189  VERGNON, Gilles: “Le ‘poing levé’, du rite soldatique au rite de masse. Jalons pour l’histoire 
d’un rite politique”, Le mouvement social, n.° 212, 3/2005, p. 10.

190  WHITE, Dan S.: Lost Comrades. Socialists of  the Front Generation 1918 – 1945. London, Massachusetts 
University Press, 1992, p. 95.

191  POSUDIN, Yuriy: Sergei Chakotin. His Contribution to Social Psychology and Biophysis. Kiev, 2015, p. 26. 
http://ekmair.ukma.edu.ua/bitstream/handle/123456789/4213/Posudin_Chakhotin_book.pdf ?se-
quence=1&isAllowed=y

192  WHITE, Dan S.: op. cit., p. 95.

193  Fue un destacado científico que en 1912 ya había comenzado a operar sobre células individuales 
con instrumentos quirúrgicos de tamaño reducido siendo en ese mismo año cuando construyó el pri-



97

Francia en 1939, Le viol des foules par la propagande politique [La violación de las multitu-
des por la propaganda política], partían de las enseñanzas de su maestro Pavlov, quien 
estableció la ley de reflejo condicional en la que demostró la respuesta del organismo 
a influencias externas, distinguiendo entre reflejos congénitos incondicionales y los 
reflejos condicionales adquiridos que aparecen y desaparecen en unas condiciones 
determinadas. Chakotin pensó que, del mismo modo que había podido conocer el 
comportamiento de ciertas células a partir de la experimentación con radiación en el 
laboratorio se podría desprender que las masas respondían a los estímulos del líder. 
De alguna manera, para Chakotin los signos y eslóganes influían en el comportamien-
to de las masas como los rayos ultravioletas al recorrido que hacían las células bajo el 
microscopio. La propaganda define y perfila a la masa, le da forma. En el análisis de 
los discursos de Hitler, Chakotin se concentró más en la forma que en el fondo de lo 
que decía. Fundamentó su teoría en el carácter instintivo del humano y distinguió dos 
tipos de propaganda, una “raciopropaganda” que pretendía persuadir a la multitud 
mediante argumentos −es la propaganda que se da en reuniones y en los medios− 
frente a la “sensopropaganda”, que apelaba a las emociones mediante el empleo de 
canciones, banderas, símbolos, uniformes, pancartas, performances en el espacio pú-
blico. Cada una de estas propagandas se dirigía a uno de los cuatro instintos descritos 

mer aparato para radiación localizada que le permitía radiar células individuales o incluso orgánulos 
subcelulares.
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por Chakotin, siendo el más movilizador el instinto de miedo y agresión que era el 
empleado por el nazismo frente a los instintos más débiles, a los que interpelaba la 
socialdemocracia, que eran los de la paz y la armonía. 

Como expongo a continuación, buena parte del éxito de los regímenes totalita-
rios que se extendieron por Europa residió en el modo en el que las “élites” que con-
formaban, por decirlo con Arendt, junto a otros elementos antisociales de distintas 
clases sociales el “populacho”, supieron usar las estrategias de comunicación desple-
gadas por las ciencias sociales y la publicidad comercial para extender sus mensajes a 
las masas desencantadas con el sistema tras la destrucción de la guerra y la injusticia 
social consecuencia del capitalismo en sí mismo, pero acrecentada por la crisis del 
periodo de entreguerras.

Las masas y sus élites: Un cuore solo, una volontá sola, una decisione sola

La emergencia de las masas vino acompañada de una política fundada sobre los prin-
cipios de la soberanía popular para la que se hizo necesaria la creación de nuevos 
relatos e imágenes de lo colectivo, así como modelos de acción política que activasen 
movilizaciones simbólicas de masas en tiempos y espacios reales194. En la segunda dé-
cada del siglo XX comenzaron a multiplicarse imágenes que identificaban la multitud 
con el Estado y con sus líderes. No se trató ni de “representaciones” de las masas, ni 

194  SCHNAPP, Jeffrey, T.: “Mob Porn”, en TIEWS, Matthew y SCHNAPP, Jeffrey: op. cit., p. 2.
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“registros” para documentar su existencia, sino más bien, de manipulaciones de la 
imagen de lo colectivo para responder a la necesidad totalitaria de legitimarse en el 
poder y proyectar su autoridad absoluta. En esas composiciones se identificaba el de-
seo de la población con la del líder y con una forma de Estado que anulaba cualquier 
pluralidad y por tanto suprimía cualquier posibilidad de oposición o alternativa. Si 
todos se identifican con uno ¿qué motivo habría para cambiar a ese uno? El blanco 
y negro de la reproductibilidad seriada serviría también para anular cualquier dife-
rencia de la multitud y someterla al rigor igualitario y sin distinciones de la masa de 
trabajadores industriales en la ciudad. Esas imágenes emborronaban las identidades 
individuales y dejaban ver solamente una: la del líder. Además, esas imágenes:

proposed both the representation of  the collective means of  representa-
tion, as an ongoing aesthetic, social and political problem −not simply 
to create an art practice for the masses, but to question and reevaluate 
accepted aspects of  aesthetic doctrine around the questions and problems 
of  this category of  mass representation itself.195

Del repertorio de imágenes de multitudes en el que encontrar inspiración para 
la configuración de esta nueva tipología de composiciones, tanto por su forma como 
por su contenido, el Leviatán de Thomas Hobbes aparece de manera recurrente. No 
en vano daba respuesta a la necesidad de negar la potencia de lo múltiple para depo-
sitarla en el Uno. El diseño de la portada de Abraham Bosse, por su adecuación con-
ceptual y eficacia icónica, fue actualizado en un sinfín de composiciones que ahora se 
servían de la experimentación que brindaba la nueva técnica del fotomontaje196. En la 
imagen de Bosse la sociedad aparecía identificada con una figura humana de cuerpo 
compacto formado por una masa de individuos sin identidad y regida por la razón de 

195  “proponían a un tiempo la representación de lo colectivo, así como los nuevos medios colectivos de 
representación, como un problema estético, social y político en curso –no simplemente para crear una 
práctica artística para las masas, sino para cuestionar y reevaluar los aspectos aceptados de la doctrina 
estética en torno a la cuestiones y problemas de esta categoría de representación de las masas en sí” (la 
traducción es mía). UROSKIE, Andrew V.: “Far Above the Madding Crowd: The Spatial Rhetoric of  
Mass Representation”, en TIEWS, Matthew y SCHNAPP, Jeffrey: op. cit., p. 326.

196  El fotomontaje surgió como una técnica fruto de la idea tan propia de comienzos del siglo XX de 
ensamblar, de componer con fragmentos de distinta procedencia. La idea de hablar de montaje tenía 
que ver directamente con el afán de estos artistas por separarse del arte y la figura burguesa del artista 
y aproximarse de forma más directa a la idea de técnica. Fue el grupo Dada de Berlín, en el que se 
contaban además de John Heartfield, Hannah Höch, Johannes Baader, Raoul Haussmann y George 
Grosz. ADES, Dawn: Fotomontaje. Barcelona, Gustavo Gili, 2002, p. 12.
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un único soberano que se asentaba sobre ese cuerpo de la multitud197. En ella además 
se administraba la forma de organización del cuerpo social, con sus distintos órganos 
y jerarquías. De arriba a abajo del cuerpo se desgranan los tempos de la jerarquía 
social, y la cabeza irriga su poder y saber a los otros miembros de las clases sociales. 
Dentro de esta perspectiva, el pueblo pobre es la parte baja del cuerpo, la que obedece 
y se encuentra bajo el yugo de la realeza, el emperador o Il Duce y de su sistema social 
y económico. Esta representación de la organización política aparece además sobre-
volando la ciudad, como si ya se albergase la certeza de que en su control residiría el 
secreto de la estabilidad del poder. En ese universo vivo, pues la idea de cuerpo es una 
metáfora social, la masa de las personas desfavorecidas se mueve sin que se le conceda 
ningún poder, ningún pensamiento e, incluso, ninguna inteligencia198. Imagen y con-
cepto en Mussolini parecerían coincidir con Hobbes, aunque en la composición que 
realizara Xanti Schawinsky en 1934 el efecto resultante es bastante perturbador, ya 
que la propia cualidad dialéctica del fotomontaje propicia precisamente lo contrario 
de lo que pretende, y la composición da como resultado, en vez de un líder protector, 
un depredador que parece querer engullir a sus ciudadanos… “y en parte algo de eso 
tiene la imagen y tiene el fascismo” 199. Este tipo de imágenes de la multitud son las 
que Jeffrey T. Schnapp ha llamado “emblemáticas” en las que la multitud queda fijada 
y sometida a su relación con el soberano200. Son la contraparte de las masas oceánicas 
que, sin ningún referente espacial, desbordan los límites de la imagen, aunque en el 
periodo de entreguerras ambas formas de representar la multitud convergieron dando 
como resultado efigies que emergían de una multitud de cuerpos201.

197  HARDT, Michael y NEGRI, Antonio: Multitud. Guerra y democracia…, op. cit., p. 375.

198  FARGE, Arlette: Efusión y tormento. El relato de los cuerpos. Historia del pueblo en el siglo XVI-
II. Buenos Aires, Katz editores, 2008, p.23.

199  ADES, Dawn: Fotomontaje, op. cit., p. 50.

200  SCHNAPP, Jeffrey T.: “Mob Porn”, en TIEWS, Matthew y SCHNAPP, Jeffrey: op. cit., p. 5.

201  Ibid.
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Sobre una masa indefinida, abstracta, compuesta por muchos cuerpos apretados, 
una línea roja dibuja el contorno de un perfil humano. Es el rostro de Benito Musso-
lini que se recorta sobre la multitud. Bajo él y sobre el mismo océano de cuerpos sin 
ningún referente espacial, un mensaje sobreimpreso: Un cuore solo, una volontá sola, una 
decisione sola (1934) [Un solo corazón, una sola voluntad, una sola decisión] y que en 
las distintas declinaciones del fascismo adoptaría una versión diferente −en la cau-
sa franquista fue “Una Patria, Un Estado, Un Caudillo” de Millán Astray−202. Esta 
utilización de las imágenes de las masas como fondo oceánico no es exclusiva de los 
fascismos, ya que el socialismo soviético también hizo uso de esas imágenes para los 
diseños de una propaganda estatal que identificaba la nación con el líder. Con la ex-
perimentación técnica del fotomontaje en pleno desarrollo y alcanzadas altas cotas de 
calidad, entre el proyecto iconográfico fascista y el socialista se dio una transferencia 
tanto formal como temática203 que tuvo a las masas como protagonistas. En la ima-
gen del perfil de Mussolini, pero también en la que hiciera El Lissitzky para Lenin en 

202  En el caso de los milicianos falangistas además adoptaron el saludo romano a imitación de los 
nazis y fascistas. En sus cánticos decían: “¡Arriba España!” y “¡España! ¡Una! ¡España! ¡Libre! ¡España! 
¡Grande!” PRESTON, Paul: Las tres Españas del 36. Barcelona, Penguin Random House, 1999, pp. 88 
y 114.

203  BUCHLOCH, Benjamin: “De la faktura a la factografía”, en Formalismo e historicidad. Modelos y 
métodos en el arte del siglo XX. Madrid, Akal, 2004, p. 141.
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1931, masas y líder aparecen representados en perfecta comunión. Todas estas alego-
rías del control de las masas por el líder enfatizan el momento trascendente en que el 
uno adopta una encarnación concreta y sobresale de entre los muchos204. 

En el diseño italiano la imagen del pueblo en masa se confunde con el rostro su-
perpuesto de Benito Mussolini. Como habrían de confundirse –y superponerse– sus 
voluntades, sus corazones y sus decisiones. La frase en cuestión está extraída del discurso 
radiofónico que Benito Mussolini pronunció en la radio el 2 de octubre de 1935 con 
motivo de la declaración de guerra a Etiopía y la celebración de manifestaciones en 
las calles de todo el país: “Veinte millones de italianos, pero un único corazón, una 
única voluntad, una sola decisión. Esta manifestación demuestra que la identidad de 
Italia y el fascismo es perfecta, absoluta e inalterable” y que a su vez proviene del De 
Cive de Hobbes: “El pueblo es algo que tiene que ver con lo uno, tiene una voluntad 
única y por ende se le puede atribuir una voluntad única”205. En esta, como en muchas 
otras composiciones utilizadas por los totalitarismos, el fotomontaje parece ser la he-
rramienta del líder para disciplinar en la imagen los cuerpos de la multitud, que por 
otro lado ya estaban bajo control en las calles: “Veinte millones de italianos están en 
estos momentos reunidos en las plazas de Italia. Es la más grande manifestación de 
toda la historia del género humano”. Esta consideración del Estado por encima de 
cualquier cosa era central en la configuración del fascismo, tal y como reconocería 
Ortega en su análisis del caso italiano: 

Mussolini pregona con ejemplar petulancia, como un prodigioso descu-
brimiento hecho ahora en Italia la fórmula: Todo por el Estado; nada fuera del 
Estado; nada contra el Estado. Bastaría esto para descubrir en el fascismo un 
típico movimiento de hombres-masa206. 

 Estas imágenes configuraban un cuerpo social que aparecía dividido entre los 
que usaban la razón y aquellos que se desenvolvían mediante la fuerza; la clase diri-
gente y la clase trabajadora; o para ser más precisos y usar los términos de Ortega, 
la minoría y las masas; la élite y los mediocres. En cierta medida esta tensión entre la 
masa y el gobierno de unos pocos era una traducción de la dialéctica hegeliana entre 
el amo y esclavo, en la que, por otra parte, el amo –idealista como es– está dispuesto a 

204  SCHNAPP, Jeffrey: “The Mass Panorama”, Modernism/modernity, vol. 9, n.º 2, 2002, pp. 243-281, 
10.1353/mod.2002.0036

205  HOBBES, Thomas: De cive, 1642, XII; citado en VIRNO, Paolo: Gramática de la multitud..., op. cit., 
p. 23.

206  ORTEGA Y GASSET, José: La rebelión de las masas, op. cit., p. 276.
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sacrificar su vida por el honor frente al materialista del esclavo que no está nunca dis-
puesto a perder el único bien que posee207. Esta minoría dirigente habría de controlar 
las voluntades y manipular a su antojo –o por el denominado bien común, que suele 
ser común solamente a unos pocos– los deseos de la masa, porque “la mayor parte de 
los hombres no tiene opinión, y es preciso que ésta le venga de fuera a presión, como 
entra el lubrificante en las máquinas208”. De tal manera que las élites, tendrían que 
modelar la opinión pública hasta conseguir que las masas asumiesen el proyecto de las 
élites como propio. Para ello, la propaganda mediante la imagen desempeña un papel 
fundamental: un único corazón, una única voluntad, una única decisión. En el caso español, 
el desprecio por las masas estuvo siempre muy arraigado en la mentalidad de los 
dirigentes, quienes mantuvieron secuestrada la democracia de una manera u otra du-
rante buena parte de los dos últimos siglos. Así Ortega afirma en España Invertebrada: 

La forma jurídica que adopte una sociedad nacional podrá ser todo lo 
democrática y aun comunista que quepa imaginar; no obstante, su cons-
titución viva, transjurídica, consistirá siempre en la acción dinámica de 
una minoría sobre una masa. Se trata de una ineludible ley natural (...) 
Así, cuando en una nación la masa se niega a ser masa –esto es, a seguir a 
la minoría directora–, la nación se deshace, la sociedad se desmembra, y 
sobreviene el caos social, la invertebración histórica. (...) la idea de la or-
ganización social en castas significa el convencimiento de que la sociedad 
tiene una estructura propia, que consiste objetivamente, queramos o no, 
en una jerarquía de funciones209. 

Esta parte de la teoría desarrollada por Ortega en la que las masas son por fuer-
za incapaces de encontrar por ellas mismas sus modos de organización y por tanto 
tienen la necesidad de ser dirigidas mediante la seducción por un líder tiene directa 
relación con teorías que le anteceden como la de Le Bon, para quien la idea de César 
es fundamental en las sociedades de carácter “latino”. A pesar de que Ortega nunca 
abrazó por completo la causa del fascismo español, algunas de sus ideas fueron usadas 

207  RESINA, Joan Ramón: “From Crowd Psychology to Racial Hygiene: The Medicalization of  
Reaction and the New Spain”, en TIEWS, Matthew y SCHNAPP, Jeffrey: op. cit., pp. 225-248, p. 231.

208  ORTEGA Y GASSET, José: La rebelión de las masas, op. cit., p. 286.

209  Id.: España invertebrada y otros ensayos, Madrid: Alianza editorial, 2014, pp. 98-106. 
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por José Antonio Primo de Rivera para su organización210 tales como la relación de la 
aristocracia con el pueblo y la necesidad de las masas de ser dirigidas por las élites, la 
necesidad de vertebrar España, así como la nación como unidad de destino211.

Todas estas imágenes pertenecen a la misma secuencia que entiende que es el 
Estado el que da forma a la colectividad, que su identificación ha de ser inequívoca, 
sin dejar lugar a fisuras. Esta asunción lleva implícita la aceptación de que para que 
exista una estabilidad política la pluralidad de la multitud ha de ser anulada ya “que 
persiste como tal en la escena pública, en la acción colectiva, en lo que respecta a 
los quehaceres comunes –comunitarios–, sin converger en un Uno, sin desvanecerse 
en un movimiento centrípeto212”. Sin embargo, esta convergencia de las masas con 
el Estado y el líder no es más que una ficción construida por los aparatos de propa-
ganda de los totalitarismos. Lo que pretendo argumentar en este ensayo es que en la 
masa reside una potencia colectiva que sobrepasa la identificación con un líder y no 
siempre responde a su deseo por legitimar un estado autoritario. Son las masas que se 
sitúan entre el poder y la potencia.

Las masas entre el poder y la potencia

Las aseveraciones de, entre otros muchos, Freud, Le Bon u Ortega con relación a las 
masas invitan a pensar que ninguno de ellos habría sido partícipe de alguna de esas 
aglomeraciones amorfas y, por tanto, no habrían situado sus cuerpos de intelectuales 
burgueses en el centro del cuerpo social que constituye la masa como sujeto revo-
lucionario. La cuestión fundamental para entender la dinámica de la masa apela al 
cuerpo, al sensorio, a esa experiencia ampliada del cuerpo-imagen de la que hablaba 
Benjamin en el ensayo sobre el surrealismo. La experiencia de la masa no puede ser 
analizada desde la distancia, como si de una imagen proyectada sobre una pantalla se 
tratara. En cuanto a las intenciones de una masa –si ansía la destrucción del diferente 
o si, por el contrario, lucha por la construcción de un horizonte emancipatorio de jus-
ticia social– solamente se pueden conocer cuando se está en su interior. Solo entonces 
se puede sentir físicamente si se trata de una masa reaccionaria o en cambio de una 
progresista, porque se intercambia el miedo por el sentimiento de solidaridad. 

210  José Antonio Primo de Rivera fundó el partido fascista Falange Española el 29 de octubre de 1933 
en un acto en el teatro de la Comedia de Madrid.

211  PRESTON, Paul, Las tres Españas del 36, op. cit., p. 121.

212  VIRNO, Paolo, Gramática de la multitud…, op. cit., p. 21.
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En el segundo volumen de sus memorias, La antorcha al oído (1980), Elias Canetti 
describe la alteración de la conciencia del individuo que forma parte de una masa 
como una experiencia enigmática213.  Canetti cuenta que, tras leer la teoría de la 
masa de Freud y participar en la muchedumbre que acabó por quemar el Palacio de 
Justicia de Viena en el verano de 1927, decidió armar su teoría desde la experiencia y 
no desde la distancia. Canetti describe como “iluminación” aquella experiencia: “una 
luz muy particular que cayó de pronto sobre mí, produciéndome una violenta sensa-
ción de expansión”214. Desde aquella experiencia, Canetti dedica su vida intelectual a 
analizar la masa como una fuerza que sobrepasa la de la suma de los cuerpos: todos 
aquellos que pertenecen a una masa se deshacen de sus diferencias y comienzan a sen-
tirse como iguales, en lo que hoy conocemos como el poder igualador de las plazas. 
Los estudios de Le Bon y Freud no tienen legitimidad suficiente para ser tomados en 
serio por Canetti ya que estuvieron condicionados por la posición distanciada de sus 
autores de los acontecimientos políticos de su época (la Comuna en el caso de Le Bon 
y la Primera Guerra Mundial en el de Freud). Como él mismo afirma, su proyecto 
intelectual comienza en el momento en que reconoce la carencia de las teorías de-
Freud, a quien critica duramente por su incapacidad de ver en la masa un fenómeno 
del mismo calibre que la libido o el hambre, y se empeña desde entonces en describir 
un instinto de la masa, tan importante para él como el instinto sexual215.

En el interior de una masa el sujeto pierde el miedo social de sentir su cuerpo 
excesivamente cercano al de los otros, ya que allí los cuerpos forman una sola carne, 
a diferencia de lo que señalara Freud, quien mediante la parábola de los puercoes-
pines ateridos de Alfred Schopenhauer afirmaba que ningún hombre soporta una 
aproximación demasiado íntima a los demás. Para Canetti, en la masa se produce una 
descarga en la que 

se desechan las separaciones y todos se sienten iguales. En esta densidad, 
donde apenas hay hueco entre ellos, donde un cuerpo se oprime contra 
otro, uno se encuentra tan cercano al otro como a sí mismo. Así se con-
sigue un enorme alivio. En busca de este instante feliz, en que ninguno es 
más, ninguno mejor que otro, los hombres se convierten en masa216. 

213  CANETTI, Elias: La antorcha al oído..., op. cit., p. 64.

214  Ibid., p. 96.

215  Ibid., p. 116.

216  CANETTI, Elias: Masa y poder. Madrid, Alianza Editorial, 2013, p. 19.
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Únicamente se es consciente de la auténtica naturaleza de la masa cuando se 
pertenece a ella, cuando nuestro cuerpo se involucra y abandona a su poder, y se aleja 
de los dominios de la razón en una experiencia similar a la descrita por Benjamin 
cuando hablaba del instante del despertar, que sucede entre la vigilia y el sueño, y que 
no implica que caigamos en la “noche negra de las pasiones”, ya que la embriaguez y 
el sueño no se oponen a la razón. Las críticas a la masa niegan su potencia, así como 
la capacidad que tiene la vibración de los cuerpos para alterar la experiencia y afectar 
la subjetividad. Como si la emoción y los afectos no fuesen formas de pensamiento 
ni condicionasen el habitar el mundo. Las formas de pensamiento están íntimamen-
te relacionadas con la experiencia corporal, como hizo ver Benjamin, para quien 
fue fundamental “expresar, alegóricamente, a través de una gran cantidad de figuras 
corpóreas, el contenido de las ideologías, con el fin de ‘incorporar’ de este modo las 
imágenes actualizadas colectivamente.”217 

En este sentido, Jodi Dean ha descrito que la masa no está estructurada como 
una lengua, ya que no es una formación discursiva, sino que es una fuerza ejercida 
por la colectividad. Dean describe el inconsciente de la masa a partir de los cuatro 
atributos que le confiriera Canetti: el deseo de crecer, un estado de absoluta igualdad 
que queda definida mediante la acción de “descarga”, un amor por la densidad y una 
necesidad de dirección, que, a diferencia de los casos de Le Bon y Freud que deposita-

217  MILLER, Tylus: “Mímesis del hombre nuevo. Los años treinta: de la ideología a la antipolítica”, 
en VV.AA.: Encuentros con los años ’30. Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía y La Fá-
brica, 2012, p. 93.
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ban en el líder como hipnotizador, en Canetti queda descrita como una causa común 
a la que se someten los deseos y particularidades individuales. Existen similitudes 
entre estos atributos y las dinámicas psicoanalíticas de deseo y pulsión (el crecimiento 
y la dirección apuntan hacia afuera y la igualdad y la densidad lo hacen hacia el inte-
rior de la multitud)218 que podrían invitar a considerar el estudio de Canetti como una 
teoría del deseo colectivo.219 La multitud produce una subjetividad política a partir 
de intensidades libidinales y afectivas que las empujan a propiciar un acontecimien-
to específico. En este sentido Canetti clasificaría las masas según la intensidad de la 
emoción que las moviliza: la masa desafiante que no teme el uso de la violencia y está 
dispuesta a destruir y matar; la masa a la fuga, en la que todo el mundo huye; la masa 
festiva; y la masa desafecta, conformada por aquellos que se revuelven contra sus 
opresores. Así descrita, por sus intensidades afectivas y libidinales, la masa se define 
más por su potencia que por sus ansias de poder. Esa intensidad afectiva de la masa 
desde muy temprana fecha comenzó a ser movilizada desde su representación visual 
con la reproducción mecánica de la imagen y sus usos, que, en muchas ocasiones es-
tuvieron orientados a producir una imagen abstracta y difusa de la multitud.

218  DEAN, Jodi: op. cit., p. 225.

219  Ibid.: p. 223.
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1.2 Las masas en imágenes, imágenes de la masa

Imágenes y experiencia visual de las masas están intrínsecamente relacionadas 
con la evolución política y técnica de la fotografía, el cine y sus medios de repro-
ducción y distribución: desde las salas de cine a las redes sociales. En sus distintas 
versiones, además, las imágenes de las multitudes han sido determinantes para la 
emergencia de diversas formas de subjetividad política. El análisis que propongo de 
las masas y sus imágenes parte de su cualidad sensible y está más interesado en su 
acción de aparecer –como fenómeno– que en cualquier forma estable del ser. Cual-
quier agrupación de personas –masas, pueblos y multitudes– es una configuración 
abstracta que escapa a cualquier definición cerrada debido a su condición humana. 
Como diría Georges Didi-Huberman, estas agrupaciones son “demasiado humanas” 
como para poder quedar sujetas a una forma que sea “una, inteligible y verdadera, 
completamente distinta de su apariencia múltiple, sensible y ficticia220”. Razón de 
más para que, el estudio de sus imágenes requiera acercarse a ellas de una en una, 
caso por caso, siendo conscientes de la potencia, pero también de la ambivalencia 
de su naturaleza. Para lo cual es preciso seguir aquello que afirmara Bertolt Brecht, 
quien, con el fin de aclarar que la imagen ha de sostener una relación con el len-
guaje, alertaba de que “una simple reproducción de la realidad afirma menos que nunca 
entonces algo sobre la realidad. Una fotografía de la fábrica Krupp o de la AEG casi 

220  DIDI-HUBERMAN, Georges: Pueblos expuestos, pueblos figurantes, op. cit., p. 21.
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nada prueba de estas instituciones221”. Con las imágenes de las multitudes sucede lo 
mismo que con la imagen de la fábrica de Brecht. Simplemente por la información 
que se desprende de su observación poco se puede decir acerca del carácter de una 
multitud, si está basada en el miedo o si, por el contrario, el espíritu que la mueve es 
el de la solidaridad y la justicia. En este sentido, y como ha señalado Allan Sekula222, 
estamos obligados a reconocer aquello que Roland Barthes, en Rhetorique de l’image, 
denominara el carácter “polisémico” de la imagen fotográfica y la existencia de unas 
cadenas de significado subyaciendo el significante. La imagen fotográfica, y en este 
caso, las imágenes de multitudes, por sí mismas solamente presentan su posibilidad de 
significado.223 La historia reciente enseña que, con más razón, es necesario buscar el 
lenguaje, los signos u otras imágenes que acompañan a las imágenes de asambleas, 
protestas y manifestaciones para someterlas a un análisis dialéctico.

El desarrollo tanto técnico como político de la fotografía ha discurrido en para-
lelo al aumento de población en las ciudades, la expansión del capital y la eclosión de 
los movimientos obreros. Precisamente esa aparición de los muchos en el espacio pú-
blico será una de las características fundamentales de la política de la muchedumbre: 
aparecer en lugares donde no se la esperaba. Por eso, más allá de la representación, 
es necesario mirar a estas imágenes conscientes de que una estrategia clave en la lu-
cha de las masas por sus derechos ha sido dejarse ver y asomarse a la imagen. En su 
ensayo sobre la reproductibilidad técnica, Walter Benjamin vio en la fotografía, cuya 
invención había sido “simultánea al socialismo”, el “primer medio de reproducción 
verdaderamente revolucionario224”. No solo por su naturaleza múltiple, sino por los 
temas que comenzaron a ser objetivo de las máquinas fotográficas y que mostraron 
asuntos que hasta el momento habían pasado desapercibidos. La invención de la fo-
tografía fue, por tanto, revolucionaria en cuanto que interclasista, ya que ciertas imá-
genes comenzaron a hacer visibles asuntos hasta entonces ocultos para las distintas 
clases entre sí y de esto se dio cuenta el movimiento obrero. Con el paso del tiempo 
y el desarrollo de las distintas técnicas de impresión, así como de tecnologías como el 
fotomontaje, la imagen de la multitud se convirtió en motivo al servicio de los nuevos 

221  Citado en BENJAMIN, Walter: “Pequeña historia de la fotografía”, en Discursos interrumpidos I. 
Filosofía del arte y de la historia. Buenos Aires, Taurus, 1989, p. 69

222  SEKULA, Allan: Photography Against the Grain. Essays and Photo Works 1973-1983. Brujas, Mack-
books, 2016, p. 7.

223  Ibid.

224  BENJAMIN, Walter: “La obra de arte…”, en op. cit., p. 95.



111

relatos colectivos, que muestran a la multitud en marcha y su potencia como máquina 
semiótica y afectiva a la vez. Y en su cualidad performativa, son imágenes no solo de 
protestas, sino también y, sobre todo, imágenes que en sí mismas protestan. 

La imagen se llena

Las ciudades están llenas de gente. Las casas llenas de inquilinos. Los ho-
teles, llenos de huéspedes. Los trenes, llenos de viajeros. Los cafés, llenos 
de consumidores. Los paseos, llenos de transeúntes. Las salas de los mé-
dicos famosos, llenas de enfermos. Los espectáculos, como no sean muy 
extemporáneos, llenos de espectadores. Las playas, llenas de bañistas. Lo 
que antes no solía ser problema, empieza a serlo casi de continuo: encon-
trar sitio225. 

Las imágenes de espacios urbanos capturadas en los años finales del siglo XIX 
y los albores del XX configuran un atlas de multitudes donde el aumento y multipli-
cación de la población discurren parejos al paso del tiempo. El “progreso” habría de 
borrar paulatinamente de estas instantáneas la segregación social de algunos espacios 
públicos, ya que, con el tiempo recién conquistado para el ocio, nuevos lugares fueron 
colonizados por las clases populares, que comenzaron a disfrutar de espacios a los que 
hasta entonces habían tenido negado el acceso. Los bulevares dejaron de ser el único 
escenario para el encuentro interclasista y a ellos se sumaron cafés, cines, salas de 
fiesta, terrazas al aire libre o locales electorales, que poco a poco fueron sucumbien-
do al poder igualador del siglo XX. La expansión del capitalismo es consustancial al 
desarrollo de los espacios urbanos y a la producción de esa multitud que aspira vivir 
en igualdad, a pesar de que, paradójicamente, la diversidad es propia a la naturaleza 
urbana: la ciudad se compone de personas distintas que, desconocidas entre sí, coinci-
den en el mismo espacio. La ciudad concebida para el tránsito estuvo motivada por la 
necesidad de flujo continuo del capital que no solo configuró una ciudad a su medida 
sino también produjo un ser humano móvil: “la planificación urbana del siglo XIX 
intentó crear una masa de individuos que se desplazaran con libertad y dificultar el 
movimiento de los grupos organizados por la ciudad”226 y esa movilidad está íntima-
mente relacionada con la velocidad, la evasión, la pasividad y el desarrollo del capita-
lismo. La idea del sujeto móvil, con pocas ataduras al espacio que pudiesen limitar su 

225  ORTEGA Y GASSET, José: La rebelión de las masas, op. cit., p. 133.

226  SENNETT, Richard: Carne y piedra…, op. cit., p. 491.
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capacidad de progresar en la escala de lo social y generar relaciones económicas pro-
vechosas coincide también en este momento, sin ir más lejos, la teoría del libre mer-
cado de Adam Smith está basada en la idea de circulación de bienes. Como afirmara 
ya en 1903 George Simmel, la ciudad no es una “entidad parcial con consecuencias 
sociológicas, sino una entidad sociológica que está constituida espacialmente227” y esa 
entidad parcial, plena de desconocidos y estímulos que embotan la percepción me-
diante el shock continuo, como apuntaría Benjamin, obliga a las personas a construir 
una barrera interior que es “indispensable para la forma de vida moderna”

Pues el amontonamiento y el abigarrado desorden de la comunicación 
metropolitana sería sencillamente insoportable sin esa distancia psicoló-
gica. Como la cultura urbana contemporánea, con su intercambio social, 
profesional, comercial, nos obliga a estar físicamente próximos a gran can-
tidad de gente, las personas modernas sensibles y nerviosas se hundirían 
completamente en la desesperación, si la objetivación de las relaciones 
sociales no fuera acompañada de una barrera y una reserva interiores228.

227  SIMMEL, George: “Soziologie des Raumes”, citado en FRISBY, David: op. cit., p. 147.

228  Id.: “Soziologische Aesthetic”, en FRISBY, David: ibid., p. 140.
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Sin embargo, a lo largo del siglo XIX, esas masas anónimas y desconectadas 
hicieron su entrada en la historia como movimiento proletario revolucionario. Tal 
y como sucede en las imágenes de las muchedumbres, para algunos intelectuales la 
sociedad de masas suponía un borramiento de las diferencias entre individuos. En la 
ciudad contemporánea todos los sujetos parecen ser igualados, encarnando casi de 
manera irremediable la identidad de hombres-masa que describiera Ortega. Para el 
filósofo español, el desarrollo de las ciudades y la multiplicación de los hombres-masa 
producen una experiencia visual que se corresponde con imágenes “de la aglomera-
ción, del ‘lleno’229”. Esta descripción es cierta hasta tal punto que se podría afirmar 
que las imágenes de las muchedumbres, de esos “llenos”, son consustanciales a la 
cultura visual del siglo XX: imágenes de masas, de multitudes, de muchedumbres, de 
populachos, de turbas, de mareas. Y junto a ellas una fascinación por la imagen de 
los muchos: muchos en conciertos, muchos en bares, muchos muriendo, muchos ha-
ciendo cola, muchos, muchas, muchos manifestándose y más recientemente, muchos, 
muchas una vez más, ocupando plazas. Una sensación de lleno que acompañaría a la 
visualidad y las composiciones de imágenes de los últimos siglos. 

Aparecer se antoja como la condición para la configuración de un mundo en 
común tal y como apuntaba Hannah Arendt:

El espacio de aparición cobra existencia siempre que los hombres se agru-
pan por el discurso y la acción, y por lo tanto precede a toda formal 
constitución de la esfera pública y de las varias formas de gobierno, o sea, 
las varias maneras en las que puede organizarse la esfera pública. Su pecu-
liaridad consiste en que, a diferencia de los espacios que son el trabajo de 
nuestras manos, nos sobrevive a la actualidad del movimiento que le dio 
existencia, y desaparece no sólo con la dispersión de los hombres –como 
en el caso de grandes catástrofes cuando se destruye el cuerpo político de 
un pueblo– sino, también con la desaparición o interrupción de las pro-
pias actividades230. 

La acción de aparecer frente a la forma estable del ser es la que puede leer en las 
imágenes de las masas, los pueblos y las multitudes, que ocupan ahora con sus cuer-
pos espacios anteriormente reservados a las minorías conformadas por las élites. Y 
esta nueva realidad evidencia que las masas molestan, disturban el orden policial, so-
bran, aunque son imprescindibles para el desarrollo del capitalismo industrial, como 

229  ORTEGA Y GASSET, José: La rebelión de las masas, op. cit., p. 132.

230  ARENDT, Hannah: La condición humana, op. cit., p. 225.
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productoras, pero sobre todo como consumidoras y, como ya hemos visto, lo son, 
también, en las democracias burguesas para sostener la ficción política que deposita 
la soberanía en el pueblo. Esas “apariciones” de las masas son políticas puesto que to-
man presencia allí donde no se las espera y son, también, estéticas en tanto en cuanto 
configuran una nueva forma de reparto de lo sensible. En su nueva condición política 
y con la complicidad del desarrollo de las técnicas de producción y reproducción de 
imágenes configurarán un nuevo atlas del mundo en movimiento.

El nuevo atlas del mundo en movimiento

Las primeras imágenes en movimiento pertenecen a la salida de la fábrica de un gru-
po de obreros, en su mayoría mujeres, de la industria Lumière en Lyon, dedicada a la 
producción de materiales fotográficos, cuando las posibilidades de la fotografía aún 
eran únicamente materiales. Esas imágenes fueron exhibidas por primera vez a un 
grupo de empresarios de la fotografía en una reunión con fines comerciales231. Aquel 
encuentro por azar en una sala de proyección de las trabajadoras de la imagen con los 
industriales capitalistas fue el acto inaugural del cine como medio de reproducción de 
imágenes en movimiento. Situación paradójica esta, y ciertamente significativa, con 
la que el cine inició su historia: por un lado, las obreras objeto de la imagen apare-
cían en la pantalla para mostrar a los patrones el cotidiano movimiento de su salida 
del trabajo, algo que seguramente ellos no acostumbrarían a ver. Por el otro, esas 
mismas imágenes, cuando fueran vistas por “las sujetas” objeto de estas, ayudarían a 
construir una conciencia de clase, un proceso de subjetivación obrero. La del obrero 

231  DIDI-HUBERMAN, Georges: “People Exposed. People…”, op. cit., pp. 37-50.
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en la ciudad fábrica232, cuya organización social con mismos tiempos para el trabajo 
y el ocio e iguales espacios para la producción y el recreo, originaría unas formas de 
vida que propiciarán el surgimiento de las masas y sus movimientos sociales. Porque 
será este “obrero masa” quien, al mismo tiempo que se dedicaba a la producción y 
consumo masivos, se implicaría en los ciclos de luchas laborales y urbanas de los dos 
últimos siglos.233 

La imagen de esas masas en movimiento se iniciaba con la película de los Lu-
mière justo el mismo año en que Gustave Le Bon publicaba su influyente Psychologie 
des Foules. La irregular fortuna de la que ha disfrutado el concepto de masa en su his-
toria (una historia que discurre pareja a la del desarrollo de los sistemas mecánicos de 
reproducción de las imágenes) es también consecuencia de que no siempre las masas 
en sus muy diversas formaciones han sido capaces de pensarse como imágenes o han 
tenido los medios para controlar su representación y su forma de aparecer en la esfera 
pública. Así ha sucedido, como expondré más adelante, al menos con las imágenes de 
los anarquistas, los movimientos libertarios y todos aquellos que no han contado con 
el control de los medios de comunicación o con los aparatos del Estado a su servicio 
para la producción y difusión controlada de imágenes.

Si la historia de la comercialización del invento de los hermanos Lumière es por 
todos conocida, quizá lo sea menos que “el nuevo atlas del mundo en movimiento” 
generado en los años que seguirían a su aparición tuvo como principal objeto de in-
terés el cuerpo social en su integridad234. Un cuerpo social que no era otra cosa que 
aquella masa que había abandonado de forma progresiva su estatus de populacho 
desorganizado235, disgregado y con tiempos dispersos, para conformar una clase obre-

232  LÓPEZ PETIT, Santiago: Entre el ser y el poder. Una apuesta por el querer vivir. Madrid, Traficantes de 
Sueños, 2009, p. 64.

233  El operaísmo italiano entendió la fuerza de trabajo en la relación capital/trabajo no solo como 
mercancía sino también como fuerza de negociación. Durante el fordismo el capital resiste la opo-
sición obrera porque es necesaria para la producción y acumulación de capital. En este sentido el 
proletariado como sujeto político negaba al capitalismo al mismo tiempo que servía de motor para su 
desarrollo. El progreso se asentaba sobre esta lógica ambivalente en la que el Estado mediaba entre el 
capital y el trabajador. LÓPEZ PETIT, Santiago: Ibid. Asimismo, cabe resaltar la centralidad de las 
luchas urbanas en estos procesos que, si bien tradicionalmente no han sido directamente asociadas con 
las luchas laborales, han de ser entendidas como una consecuencia de la explotación capitalista, que 
ejerce un impacto en los habitantes de la ciudad a través de los altos precios de los arrendamientos de 
viviendas o el transporte. HARVEY, David: Ciudades rebeldes. Del derecho de la ciudad a la revolución urbana. 
Salamanca, Akal, 2013.

234  DIDI-HUBERMAN, Georges: “People Exposed. People…”, op. cit., p. 38.

235  Aquí el uso que doy a populacho no es el de “mob” de Hannah Arendt sino su uso coloquial, en 
su acepción de parte ínfima de la plebe que le otorga la RAE.
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ra urbana cuya característica principal iba a ser la de su abstracta indistinción. Este 
proceso de diversificación fue analizado de forma precisa por Michel Foucault cuando 
describió las tecnologías de gobierno mediante las cuales la población indiferenciada, 
esa masa informe formada por individuos desorganizados, fue ordenada por todas las 
instituciones del Estado moderno, desde la sanitaria al aparato jurídico, el escolar o 
el fabril, con el fin de evitar el desorden, el caos y la indistinción236. Como ya hemos 
podido comprobar, además, buena parte de los pensadores que aluden a la masa en 
su análisis de las congregaciones humanas en espacios públicos, de Sigmund Freud a 
Elias Canetti o Gustave Le Bon, refieren como rasgo distintivo de estas la indiferen-
ciación de los sujetos que las componen.

La historia de las masas es una historia de los dispositivos de representación y 
reconocimiento de estas: desde la aparición del cine hasta el desarrollo de las redes 
sociales; desde el control externo de la imagen y las posibilidades de manipulación 
ejercidas por el montaje, difusión y ocultamiento de estas, a la autogestión de las re-
presentaciones por parte de los manifestantes y su dispersión posterior en la red. En 
el caso de la Revolución rusa, nos dice Buck-Morss, parece claro que ese control de la 
imagen de las masas estuvo a cargo del cine y que fue fundamental para la construc-
ción de una “identidad colectiva en cuanto masa revolucionaria237” ya que suminis-
traba imágenes en movimiento que facilitaban el reconocimiento de sí mismas a las 
masas. Un reflejo que “puede ser importante para la transformación de la multitud 
accidental (la masa en sí misma) en una multitud con conciencia de la propia identi-
dad y determinada (la masa por sí misma) con al menos el potencial de representar su 
propio destino238”. Ese es el papel determinante que juega la imagen en la confor-
mación de los movimientos políticos de masas. Sergei Eisenstein, uno de los máximos 
representantes del cine soviético, era consciente de las implicaciones ideológicas que 
comportaba el modo en que las masas eran representadas en el cine de la década de 
los veinte:

Llevamos a la pantalla la acción colectiva y de masas, en contraste con el 
individualismo y el drama del “triángulo” del cine burgués. Dejando de 
lado la concepción individualista del héroe burgués, nuestras películas de 
esa época produjeron una abrupta desviación: insistían en presentar a las 
masas como héroe. Ninguna pantalla antes había reflejado la imagen de la 

236  FOUCAULT, Michel: Historia de la locura en la época clásica. México, Fondo de Cultura Económica, 
1968; Vigilar y Castigar. Nacimiento de la prisión. Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2002.

237  BUCK-MORSS, Susan: Mundo soñado y catástrofe..., op. cit., p. 169.

238  Ibid., p. 162.
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acción colectiva. Ahora la concepción de “colectividad” iba a ser ilustra-
da. Pero nuestro entusiasmo dio como resultado una representación uni-
lateral de las masas y de lo colectivo; unilateral porque el colectivismo sig-
nifica el desarrollo al máximo de lo individual dentro de lo colectivo, una 
concepción irreconciliablemente opuesta al individualismo burgués.239 

Frente a esta representación de las masas en el cine soviético, uno de los triunfos 
del capitalismo, merced a la maquinaria semiótica de Hollywood, ha sido, por un 
lado, cuidar la representación de las masas para que no emitiese una imagen equívoca 
de la nación americana como un país con revueltas o incitase a la insurrección a las 
masas de espectadores, tal y como se indicaba en la guía del Comité de Información 
Pública de 1919 y más delante de forma más explícita en el código Hays de 1930240. Y 
por otro, que la clase trabajadora rechazase su imagen y con ello renunciase a produ-
cir sus propias representaciones del trabajo, formas de ocio y, en definitiva, sus formas 
de vida, en aras de construir una imagen de sí mismas más próxima al ideal burgués 
que al de su condición obrera. 

239  EISENSTEIN, Sergei M.: La forma del cine. Madrid, Siglo XXI Editores, 1995, p. 22-23. 

240  Esta preocupación se ve de forma más explícita en el “Movie Production Code” de 1930, más co-
nocido como el código Hays en el que se expresa abiertamente la preocupación que suscitaba el posible 
impacto de las películas en las mentes más inmaduras o descarriadas. Estas valoraciones derivaron en 
parte de la propia recepción de las películas en las salas en las que la audiencia, muy ruidosa aún en 
el cine mudo, reaccionaba de manera similar y se comportaba ruidosa y apasionada, lo que llevaba a 
alertar en el mismo código de que “psicológicamente, cuanto más grande es la audiencia más baja es la 
resistencia moral de la masa a la sugestión”. Del código se derivaba que era fundamental que el cine es-
timulase las historias de amor y las relaciones de carácter privado. TRAINER, Michael: op. cit., pp. 2-4. 
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Como afirmara Harun Farocki en Arbeiter verlassen die fabrik [Trabajadores a la salida 
de la fábrica], parece como si el cine a lo largo de su historia hubiese querido escapar 
de la representación del trabajo. En aquella película de 1995, realizada justo un siglo 
después de las primeras imágenes grabadas por los Lumière en Lyon, Farocki revisa 
algunas de las salidas de fábrica de ese primer siglo de historia del cine y subraya el 
modo en que, siempre que ha podido, el cine, al igual que los trabajadores, ha salido 
a buscar la vida fuera de la fábrica, ya que son escasas las películas cuyo contenido 
se centra en las relaciones que se dan en su interior. Por eso, argumentan algunos, 
es cada vez más difícil construir subjetividad política y conciencia de clase, perdido 
como está el medio audiovisual como maquinaria de producción de subjetividad para 
la causa revolucionaria. En el cine narrativo el cuerpo social irá abandonando de 
forma progresiva su presencia para dejar paso al relato del sujeto y sus relaciones 
interpersonales en el ámbito de lo privado, lo íntimo y lo personal241. En este sentido 
es interesante pensar con Guattari que, si el capitalismo no funciona simplemente 
poniendo un conjunto de esclavos a trabajar, sino más bien modelando subjetivida-
des para producir los sujetos necesarios para el consumo de sus productos, entonces 
la producción de una subjetividad burguesa habría sido el objetivo primordial de la 
maquinaria cinematográfica a su servicio, mejor que una subjetividad revolucionaria 

241  Es interesante constatar, como ha hecho Michael Trainer, cómo la teoría del cine no siempre 
ha prestado la suficiente atención a la representación de las masas en la pantalla o ni siquiera a su 
potencia en la producción de subjetividad colectiva. Así, las teorías de críticos como Christian Metz, 
Kaja Silverman o Laura Mulvey, nos dice Trainer, han analizado a través de conceptos como “mirada 
masculina”, “all-perceiving-subject”, el “voyeur”, la recepción de las películas por parte de la audien-
cia en tanto que suma de individuos que establecen una relación directa con la propuesta fílmica. En 
TRAINER, Michael: Op Cit, p. 2



119

como fue el caso del cine soviético242. El relato que compone Farocki a través del uso 
de imágenes de archivo tomadas tanto de ficciones (de D. W. Griffith, Pier Paolo Pa-
solini o Michelangelo Antonioni, entre otros) como de documentales (de Wildenhahn 
a Bitomsky) muestra también un descubrimiento: cómo las imágenes no sirven solo 
para documentar sino también para vigilar a los trabajadores y sus movimientos.

El nacimiento y producción de ese atlas del mundo en movimiento introdujo una 
variable fundamental en la relación humana con el tiempo, la historia y la memoria 
por la propia naturaleza de imagen-tiempo del cine. Si para Walter Benjamin la ima-
gen reproducible no es revolucionaria solo por su condición múltiple sino también 
por lo que muestra, en el caso de la imagen-cine lo es además por el modo en que 
impacta en las subjetividades la nueva experiencia del tiempo que aporta. Las imá-
genes del cine y posteriormente otros medios audiovisuales son “representaciones 
que reconfiguran y por tanto dan forma al tiempo y son productoras al menos tanto 
como reproductoras243”. El cine incorpora al relato de los movimientos de masas una 
temporalidad histórica que está inserta en su propia naturaleza, son las masas las que 
mueven la historia.

Capturar la imagen de la masa

En su Teoría del cine (1960), Siegfried Kracauer describe la masa como un “animal 
gigantesco” cuya aparición supuso una experiencia “nueva y perturbadora” que solo 
fue posible retratar mediante la fotografía y, en mayor medida, el cine, ya que las artes 
tradicionales estaban desprovistas de herramientas suficientes para abarcarla. Para 
Kracauer, si bien la fotografía se aproximó a la representación de la multitud mejor 

242  GUATTARI, Felix: Chaosophy, Texts and Interviews…, op. cit., p. 237.

243  LÜTTICKEN, Sven: History in Motion. Time in the Age of  the Moving Image. Berlin, Stenberg Press, 
2013, p. 25.
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que la pintura o el dibujo, solamente pudo conseguirlo en tanto que conglomerado 
accidental. En cambio, fue el cine, ese “instrumento reproductor [que] nació casi 
simultáneamente a uno de sus temas fundamentales”, el único medio que pudo cap-
tarlas en esencia, en movimiento. Cuando el crítico alemán afirma que “es sin duda 
algo más que mera coincidencia que las primeras películas de Lumière registraran 
una multitud de trabajadores y la confusión de la llegada y la partida en una estación 
de ferrocarril244”, parece querer sugerir que la cámara se detuvo en estas apariciones 
en la ciudad moderna porque era consciente de que ese era el motivo en el que mejor 
podía desplegar su potencia como medio de captura del flujo de la vida.

Como bien supo ver Kracauer, la representación de las multitudes requería una 
técnica específica. Un elemento consustancial a la imagen de las masas es la necesidad 
de la toma desde cierta distancia, o desde distintas distancias en el caso del cine, y a 
ser posible que la captura sea realizada de arriba a abajo, de tal manera que se vea su 
ocupación del espacio público, el modo en el que tiñe el otrora color gris de la ciudad. 
No es la imagen frontal de los obreros en movimiento saliendo de la fábrica o el avan-
ce de las clases trabajadoras en su marcha hacia la emancipación que pintara Pelliza 
da Volpedo en El cuarto estado (1901), sino que es la imagen de estos mismos obreros 
agrupados en una plaza, moviéndose como partículas bajo la lente de aumento de 
un microscopio. Esto es lo que en algunas ocasiones ha hecho parecer estas imágenes 
desnaturalizadas, que objetualizan a los individuos. Pero nada más alejado de la rea-
lidad. Estas imágenes actúan de manera emocional sobre las masas que aparecen en 
las imágenes, ya que activan la potencia del ser muchos, del reconocerse parte de una 
colectividad multitudinaria. En las manifestaciones, “el deseo de ser ‘visto, escuchado 
y contado’ era mucho mayor que la articulación de desacuerdo con la política estatal; 
fue una instancia primaria de subjetivación, un raro momento de desidentificación 
colectiva del mundo tal como se presenta a través de la lente, a menudo totalizadora, 
de los medios de comunicación245”. Más adelante volveré a esta idea sobre la masa 
como momento de subjetivización colectivo de desidenitifación y que conecta con el 
modo en que las imágenes desde arriba no solo documentan la magnitud del evento, 
sino que lo producen emocionalmente, lo re-producen (en el sentido de que lo vuel-
ven a producir) mejor que representar. Las masas vistas de frente aparecen como un 
grupo de sujetos que ocultan la fuerza que reside tras ellas, sin embargo, la solidez que 
muestran desde arriba las dota de una imponente especificidad que las hace únicas, 
con una potencia visual capaz de producir subjetividad política. Las hace además 

244  KRACAUER, Siegfried: Teoría del cine…, op. cit., p. 78.

245  UROSKIE, Andrew V.: op. cit., p. 308.
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catalizadoras de las emociones que el cuerpo ha sentido al estar en la plaza o en las 
calles. A la experiencia fenomenológica de la plaza le sigue el recuerdo que cristaliza 
en la poderosa imagen de la masa. 

La cuestión de dónde ubicar la cámara para capturar la imagen de la masa fue 
objeto de estudio para Krakauer, quien afirmó que la masa es una clase especial de 
objeto cinematográfico y que solo puede ser tratado mediante una fragmentación del 
espacio en el que el montaje que alterne las tomas cortas con las largas pueda lanzar 
al espectador a un movimiento que lo haga sentir la vibración de la manifestación 
de la calle. El propio Kracauer explica el modo en que un cineasta ha de filmar una 
multitud:

Tómese el ejemplo de una manifestación callejera. “Para recibir una im-
presión clara y general de la manifestación −dice Pudovkin− el observa-
dor debe efectuar ciertas acciones. En primer término, debe subir al teja-
do de una casa para obtener una visión de la comitiva desde arriba en su 
totalidad, y conocer su dimensión; luego debe bajar y contemplar desde la 
ventana de un primer piso las pancartas que portan los manifestantes; por 
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último, debe mezclarse con la muchedumbre para formarse una idea del 
aspecto exterior de los participantes” (…) el procedimiento más primitivo 
y corriente es yuxtaponer los planos de conjunto y los cercanos246.

Hallar ese equilibrio entre la inmanencia y la trascendencia es fundamental, ya 
que esa es precisamente la esencia del hombre en la masa: inmanente y trascendente 
a la vez, uno y muchos al tiempo, racional e irracional, consciente e irrefrenable. En 
esta dirección apunta también Didi-Huberman cuando comenta esta misma cita de 
Kracauer y señala que “podría sugerirse entonces que solo se expone a los pueblos 
al producir la imagen dialéctica de una doble distancia que pone en equilibrio –en 
ritmo– una inmanencia y un corte, un movimiento de inmersión y una operación de en-
cuadre”247. Y así funcionaron las películas rusas de la década de los veinte, y no solo, 
más adelante analizaré el modo en que fue grabado el entierro de Durruti y la forma 
en que las imágenes retrataron aquella multitud. Las distintas películas del funeral, 
además de cumplir su función propagandística y, gracias al tratamiento determinado 
que aplican para la captura y posterior montaje de las imágenes de las multitudes, 
comunican su “grandiosidad emocional y, a la vez, espacial248”.

Una multitud coreografiada: la masa ornamental

Del mismo modo en que desde su nacimiento tanto el cine como la fotografía ex-
ploraron las diversas posibilidades de representación de las masas que se conforma-
ban de forma espontánea en las ciudades ante acontecimientos de carácter político, 
deportivo o de cualquier otro orden, comenzaron también a producirse, de manera 
muy temprana, tanto en el cine de ficción como en el cine y fotografía documentales 
(que en realidad eran, en cierto modo, el registro de ficciones), movimientos de masas 
específicamente pensados para la producción de imágenes. Son las masas que apare-
cen en el espacio público ordenadas, organizadas. Podríamos decir que, frente a una 
masa espontánea, que se agita con el libre movimiento de sus cuerpos hay una masa 
contenida en sí misma, controlada y coreografiada desde el poder. Una masa orna-
mental que es producida desde su afuera y en tanto que imagen. Es la masa instru-
mentalizada que lanza un mensaje unívoco y claro. Estas masas no están identificadas 
con una tendencia política –han coreografiado las masas tanto los fascismos como 

246  KRACAUER, Siegfried: Teoría del cine…, op. cit., p. 78.

247  DIDI-HUBERMAN, Georges: Pueblos expuestos, pueblos figurantes, op. cit., p. 219.

248  KRACAUER, Siegfried: Teoría del cine…, op. cit., p. 87.
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los comunismos– sino más bien con una dependencia de un líder en el marco de un 
régimen específico. Es lo que se podría denominar siguiendo a Benjamin como una 
masa compacta249, o “masa ornamental” según la descripción de Kracauer. También 
podrían recibir el nombre de masas coreografiadas, como haré a continuación.

Para el teórico de estudios de la danza André Lepecki la coreografía no está so-
lamente relacionada con la danza: “la danza no es coreografía y la coreografía no es 
danza”250, porque la coreografía no contiene toda la danza ni se refiere solamente al 
movimiento. Tampoco habría existido siempre. Es una invención de la modernidad 
que apareció en Francia bajo el reinado absolutista de Louis xiv para designar una 
nueva tecnología del cuerpo. La coreografía da nombre a una necesidad de (re)produ-
cir cuerpos sumisos capaces de ejecutar una serie de movimientos. Apareció primero 
descrito como orchésographie por Thoinot Arbeau a finales del siglo xvi y casi un siglo 
más tarde Raoul-Auger Feuillet acuñó el término “coreografía”. Ambos conceptos, 
con diferentes matices, vinculan escritura y movimiento y fijan la danza en esos térmi-
nos; la retiran del campo de lo comunitario para integrarla en el aparato institucional 

249  Es la masa que solo es compacta cuando es vista desde afuera por sus opresores y de la que Ben-
jamin habla en La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica y que analizo en la primera parte de 
este capítulo.

250  André Lepecki en su entrevista para Radio Web MACBA, #Sònia248 en línea https://rwm.macba.
cat/en/sonia/sonia-248-andre-lepecki
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de la academia y el archivo251. En el ensayo de Arbeau junto a la danza aparecen 
descritas maniobras militares, así como los modales adecuados para la corte. El naci-
miento de la coreografía está íntimamente relacionado con la codificación del cuerpo 
no solo en la danza sino también en lo social y lo militar, justamente los ámbitos en los 
que despliegan su poder de ordenación y sus deseos de control los líderes totalitarios 
para ponerlos en juego en el escenario teatral del espacio público de entreguerras252. 

En Social Choreography: Ideology as Performance in Dance and Everyday Movement253 [Co-
reografía social. La ideología como performance en la danza y el movimiento co-
tidiano] Andrew Hewitt analiza el modo en que la coreografía ha servido de plan 
estructurador de la organización social moderna. Si la ideología no es solamente un 
concepto, sino una práctica encarnada, una forma de ver la realidad, pero también de 
movilizarla y habitarla, la danza y los movimientos cotidianos pueden ayudar a pen-
sar las relaciones entre lo estético y lo social. No era algo nuevo. Siegfried Kracauer 
en su ensayo El ornamento de la masa (1927) ya se preguntaba por la organización de 
las masas en el espacio público y su relación con la ideología. En aquel texto, Kra-
cauer, cada vez más preocupado por el modo en que el espectáculo distraía a amplios 
sectores de la población de sus circunstancias materiales, tomaba como ejemplo a las 
bailarinas tiller girls, quienes en espectáculos de masas ejecutaban movimientos que 
eran “demostraciones matemáticas254” que traían al mundo del entretenimiento una 
estetización de la ordenación funcional del mundo del trabajo. Son elementos “sin 
historia, sin sexo, sin personalidades, sin relaciones humanas”. 255 Esas bailarinas se 
convertían en piezas de sistemas complejos en los que quedaban desnaturalizadas, 
despersonalizadas, convertidas en ornamento en una operación de sublimación del 
cálculo y por ende de las operaciones del capital256. 

251  Susan Leigh Foster dedica un capítulo completo a la historia del término y sus usos desde sus 
orígenes en su libro Choreographing Empathy. Kinesthesia in Performance. Nueva York, Routledge, 2011, p. 
15-72.

252  Lepecki ha analizado la relación de lo coreográfico con la política, en los términos descritos por 
Rancière y Arendt, esto es, con el movimiento de la libertad por un lado; y por otro lado, lo coreográ-
fico con lo policial: el modo en que se controlan los movimientos de los cuerpos en el espacio público 
por parte de las fuerzas del orden de los estados. LEPECKI, André: “Coreopolicía y coreopolítica o 
la tarea del bailarín”, nexos, 2016. https://cultura.nexos.com.mx/coreopolicia-y-coreopolitica-o-la-ta-
rea-del-bailarin/ 

253  HEWITT, Andrew: Social Choreography: Ideology as Performance in Dance and Everyday Movement. Lon-
dres, Duke University Press, 2005.

254  KRACAUER, Siegfried: “El ornamento de la masa”, en Estética sin territorio, op. cit., p. 258.

255  FRISBY, David: op. cit., p. 269.

256  Pero esta reorganización de las masas en el espacio público no es exclusiva de los totalitarismos 
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En una secuencia de Arbeiter verlassen die fabrik de Harun Farocki los hombres y 
mujeres que trabajaban en la fábrica de Siemens en Berlín abandonan su trabajo en 
filas ordenadas para participar en una manifestación. Esta breve escena, que parece 
sacada del subsuelo de la Metrópolis de Fritz Lang, no pasa inadvertida en la película 
de Farocki porque muestra un tipo de masa deshumanizada que conecta directamente 
la alienación de la fábrica con la alienación de la política. Son unos cuerpos que, en su 
desfile mecánico hacia las calles, actúan como la masa ornamental de la que hablara 
Kracauer, una masa desnaturalizada que se mueve al ritmo de la coreografía que le 
impone el poder. Como las piernas de las tiller girls los brazos que se agitan siguiendo 
el golpe que marca el cabeza de la fila son el “reflejo estético de la racionalidad a la 
que aspira el sistema económico dominante”.257 Son como autómatas despojados de 
su alma, que, tras el mecánico movimiento de ajustar tuercas como en los Tiempos 
modernos de Charles Chaplin, salen de la fábrica, tras su turno laboral, caminando or-
denados y continúan tras el trabajo con el mismo movimiento deshumanizado que les 
marca el compás de la ideología mercantilista. La técnica ha inervado los cuerpos y el 
poder lo utiliza en su propio beneficio. Son masas que no amenazan el orden público, 
sino que ellas mismas son las garantes de un orden capitalista y burgués –fascista en el 
caso de los obreros de Siemens– en el que pareciera que las diferencias son borradas 
para construir un concepto de normalidad que, sin embargo y de forma paradójica, 
pertenece a un periodo, el de entreguerras, en el que esas diferencias fueron subraya-
das de forma más evidente. Son cuerpos que mutan, como afirmara Kracauer, “desde 

de la década de los treinta. Más recientemente, la investigación que realizaron Ana Vujanović, Bojana 
Cvejić y Marta Popivoda en Public Sphere by Performance, op. cit., apuntaba a las formas en las que la ideo-
logía puede mover el cuerpo colectivo mediante el análisis del caso de la ex Yugoslavia socialista y los 
espectáculos de masas en grandes recintos. 

257  KRACAUER, Siegfried: “El ornamento de la masa”, en Estética sin territorio, op. cit., p. 262.
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la expansiva magnificencia de lo orgánico y la tendencia a la configuración individual 
hacia aquel anonimato en el que se enajena, cuando está en la verdad y los conoci-
mientos irradiados por el fundamento humano disuelven los contornos de la figura 
natural, visible258”. Pero, como veremos más adelante, a lo largo de la historia no 
todos los anonimatos han funcionado de la misma manera, mediante la anulación de 
las diferencias. En este caso la identidad queda “desubstancializada”, anulada por el 
movimiento mecánico que ha producido un vaciamiento del sujeto del que solo queda 
el individuo. No todos los obreros salen de la fábrica de manera ordenada ni se com-
portan de manera mecánica fuera de ésta. Fuera de la fábrica empieza la vida, esa es 
una de las principales cuestiones de la modernidad fordista, aquella de la producción 
alienada. Una existencia que en muchas ocasiones estará dedicada a la búsqueda de 
unas mejores condiciones de vida en la ciudad, el escenario principal de las batallas 
por la igualdad259. 

Las imágenes de esta “masa ornamental” producidas por los regímenes totalita-
rios de distinta tendencia en la década de los treinta contribuyeron, sin ningún género 
de duda, a confirmar algunas de las teorías acerca de la anulación de las masas y su 
capacidad de discernimiento. Son, además, y por ello me detengo en este caso, un 
ejemplo claro de lo que Benjamin advirtió con relación a la estetización de la política 
y que más adelante Susan Sontag describiría como característica del arte en el pro-
yecto nacionalsocialista: 

Lo interesante en la relación entre la política y el arte bajo el nacionalso-
cialismo no es que el arte fuera subordinado a las necesidades políticas, 
pues esto ocurre tanto en las dictaduras de derecha como de izquierda, 
sino que la política se apropiara la retórica del arte: el arte en su última 
fase romántica. (La política es “el arte más elevado y comprensivo que 
haya”, dijo Goebbels en 1933, “y nosotros, los que modelamos la política 
alemana moderna nos sentimos los artistas. [Siendo] la tarea del arte y del 
artista formal, moldear, suprimir lo enfermo y dar libertad a lo sano.”).260  

En su proyecto no realizado sobre “Masas y propaganda” del que solo se conser-
va el Exposé que presentó en 1936 al Instituto de Investigaciones Sociales de Frankfurt, 
ya disperso y en el exilio, Kracauer tenía previsto dedicar una de sus cinco secciones 

258  ibid., p. 269.

259  HARVEY, David: op. cit.

260  SONTAG, Susan: “Fascinante fascismo”, en Bajo el signo de Saturno. Buenos Aires, Editorial Suda-
mericana. Sello DeBols!llo, 2007, pp. 81-107.



127

al “papel de la propaganda en el fascismo”. Para el pensador alemán las estrategias 
fundamentales de la propaganda para con las masas se concretan en tres: la primera 
consiste en forzarlas a verse a sí mismas de forma permanente en actos multitudi-
narios, procesiones, eventos deportivos… “así las masas están omnipresentes y con 
frecuencia en la forma estéticamente seductiva de un ornamento o una imagen efecti-
va261”. La segunda “con la ayuda de la radio, la sala de estar se transforma en un lugar 
público (…) La propaganda fascista concede al individuo solo la esfera de la ‘interio-
ridad’ y, en general, procura transformarla en elemento constitutivo de la masa262”. 
Finalmente, la propaganda fascista exalta las masas y les atribuye cualidades míticas, 
así como infunde continuamente esperanzas fantásticas. Crea un culto a las masas263.  
En cierto sentido, el mismo Benjamin cuando alerta del peligro de que el fascismo de-
vuelva el valor cultual a la imagen reproducida mecánicamente va en esta dirección. 
Dos citas distintas rescatadas por Susan Buck-Morss del Libro de los Pasajes apuntan 
en esa dirección, en ellas hacía una advertencia similar sobre el carácter de las masas 
tanto cuando son objeto de contemplación, como cuando ejercen de observadoras264. 
Como lo observado Benjamin afirma: 

este colectivo [de 1860] no es en absoluto otra cosa que apariencia. Esta 
‘multitud’ en la que se deleita el flâneur es el molde donde setenta años más 
tarde se fundirá el concepto nazi de ’comunidad del pueblo’ [Volksgemeins-
chaft]. El flâneur, que se complace demasiado en su propia viveza de espíritu 
(…) se adelantó en esto a sus contemporáneos, pues fue la primera víctima 
de un espejismo que desde entonces ha cegado a muchos millones (J, 66, 
1).265 

Esa multitud que describía Benjamin era la multitud sin cualidades que aún no 
se ha despertado como clase consciente proletaria, no es conocedora de su potencial 
revolucionario. Sobre la multitud como observadora diría: 

261  FRISBY, David: op. cit., p. 311.

262  Ibid.

263  Ibid.

264  BUCK-MORSS, Susan: “El flâneur, el hombre-sandwich y la puta: las políticas del vagabundeo”, 
en Walter Benjamin escritor..., op. cit., pp. 117-168, pp. 138-139.

265  Ibid., p. 138.
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El público de un teatro, un ejército o los habitantes de una ciudad [for-
man] masas que no pertenecen en cuanto tal a ninguna clase social. El 
mercado libre aumenta esas masas rápidamente (…) en la medida en que 
a partir de ahora cada mercancía reúne en torno a sí a la masa de sus com-
pradores. Los estados totalitarios han tomado esta masa como su mode-
lo. El concepto nazi de ’comunidad del pueblo’ [Volksgemeinschaft] procura 
extirpar del individuo singular todo lo que impida su fusión total en una 
masa de clientes. El único contrincante irreconciliable que tiene el Estado 
(…) es el proletariado revolucionario. Este destruye la apariencia de la 
masa (Schein der Masse) mediante la realidad de la clase social (Realitat 
der Klasse). (J 81 a, 1).266

Una de las culminaciones de la masa coreografiada producida en tanto que es-
pectáculo en el espacio público e imagen para la propaganda –aunque insisto aquí 
que no fue el único régimen que las utilizó en este sentido– se dio en las películas 
autodenominadas documentales de la realizadora alemana Leni Riefenstahl (Berlín, 
1902 – Pöcking, 2003), que Benjamin debía tener en mente mientras escribía su en-
sayo sobre la reproductibilidad técnica de la obra de arte267. Calificar las películas de 
Riefenstahl como documentales es algo más que estar alejado a la realidad, ya que el 
mismo acontecimiento histórico que “documenta” en alguna de sus películas fue pro-
ducido en tanto que imagen: la realidad se construyó bajo parámetros de la ficción. 
En su posterior propagación, esa imagen había de suplantar a la realidad, convertirse 
en realidad misma.

266  Ibid. p. 139.

267  BUCK-MORSS, Susan: “Estética y anestésica…”, op. cit., pp. 169-221, p. 218.
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Leni Riefenstahl trabajó al servicio del departamento de cinematografía del Mi-
nisterio del Reich para la Ilustración Pública y la Propaganda que había sido creado 
en 1933 por Joseph Goebbles, aunque la actriz y directora alemana siempre mantuvo 
una comunicación directa con Hitler ya que tenía una estrecha relación anterior a su 
llegada al poder268. De entre todas las producciones realizadas por Riefenstahl con 
fines propagandísticos para los nazis269, su realización más perfecta, como dispositivo 
de propaganda al servicio directamente de Hitler es El Triunfo de la Voluntad (1935), 
que fue grabada con motivo del Sexto Congreso del Partido Nazi celebrado en Nu-
remberg entre el 4 y el 10 de septiembre de 1934. Es considerada una de las cumbres 
del cine de propaganda. Nunca antes se había hecho nada igual y probablemente 
nunca se vuelva a hacer. Realizada con más de treinta cámaras y un equipo técnico 
de más de ciento veinte operadores supone un despliegue sin precedentes para una 
producción de estas características270. Toda la narrativa se pone al servicio del líder 
y las masas aparecen en distintas configuraciones que muestran un tipo específico de 
culto a la personalidad. Las calles de Nuremberg se convirtieron en escenografía y 
sus habitantes en los extras de una performance colectiva pensada como gran puesta 
en escena del poder del líder y como gran plató de rodaje para la película que se pro-
yectaría posteriormente en todos los cines y escuelas del país. Como confirmaría más 
tarde la propia Riefenstahl, el evento en su totalidad estuvo pensado para la filmación 
de la película271, que es una mezcla de espectáculo que simula la realidad alemana 
con la realidad alemana espectacularmente adulterada272. Si bien es cierto que no se 
puede afirmar que el Congreso del Partido Nazi de 1934 no tuvo lugar en tanto que 
hecho histórico, tampoco se puede negar que en tanto acontecimiento fue una repre-
sentación teatral construida para la Historia. 

268  GUNSTON, David: “Leni Riefenstahl”, Film Quarterly, vol. 14, n.º 1, University of  California 
Press, 1960, pp. 4–19, p. 13. https://doi.org/10.2307/1211058

269  Las películas que hizo para los nazis son Victoria de la Fe (Der Sieg des Glaubens, 1933), que fue 
encargada personalmente por Hitler a Riefenstahl para grabar el primer congreso del partido nazi tras 
su llegada al poder, El Triunfo de la Voluntad (Triumph des Willens, 1935), el cortometraje ¡Día de la Libertad! 
¡Nuestro ejército! (Tag der Freiheit! Unsere Wehrmacht!, 1935), dedicada a la belleza de los soldados, así como 
el significado de ser soldado para el Führer y Olympia (1938), película de tres horas y media en dos 
partes: Festival del pueblo (Fest der Volker) y Festival de la belleza (Fest der Scbönheit) realizada con motivo de 
los Juegos Olímpicos de Berlín de 1936 y totalmente financiada por el gobierno nazi. 

270  Ibid., p. 14.

271  RIEFENSTAHL, Leni: Hinter den Kulissen des Reichsparteitag Films, Munich, 1935, citado en GUNS-
TON, David: op. cit., p. 15.

272  KRACAUER, Siegfried: De Caligari a Hitler…, op. cit., p. 285.
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La película se abre con unas épicas imágenes del Führer en viaje en avión entre 
las nubes, en una clara referencia a su naturaleza superior que proyecta su sombra 
–la cruz que forma el avión– sobre las calles de la vieja Nuremberg. A partir de ahí 
toda la película roza lo sublime: la filmación de la ciudad desde el aire, las distintas 
conformaciones masivas en las calles, el campamento y los distintos escenarios, bajo 
techo y a cielo abierto, en que tiene lugar el congreso... No tiene narrativa, aunque 
tampoco la necesita puesto que representa en sí misma una transformación radical de 
la realidad: la historia se vuelve teatro273. La composición cuenta con tres elementos: 
el líder, los símbolos y las masas en sus distintas configuraciones, que se van alter-
nando de forma rítmica con música en directo de tambores y trompetas. La película 
emplea grandes panorámicas repletas de gente que intercala con primeros planos que 
aíslan una sola pasión en una combinación perfectamente calculada de las pasiones 
individuales en relación con los sentimientos de la multitud. El acontecimiento fue 
un evento de masas, a los 350.000 habitantes de Nuremberg se sumó más de medio 
millón de miembros del partido y en torno a 200.000 visitantes. Desde la llegada de 
Hitler al aeropuerto, su desfile por las calles de Nuremberg en un coche al que se acer-
can mujeres y niños para darle flores y mostrarle su afecto, hasta las paradas militares 
y los discursos, en la película se suceden distintas formaciones de las masas: agitadas 
con el saludo romano, practicando deportes en el campamento de la convención, des-
filando con los trajes típicos de las distintas regiones alemanas, ordenadas como títe-
res formando parte de un coro de voces militares, que rozan lo ridículo… Algunas de 
estas imágenes aluden a lo popular y lo folclórico, otras corresponden a la exaltación 
del cuerpo atlético eugenista, otras son “ornamentos de la masa” y simbolizan la con-
firmación de “la docilidad de las masas para ser moldeadas y usadas a voluntad por 
sus conductores”, en palabras de Kracauer274. Todas las apariciones del líder están 
precedidas por unas palabras de lealtad y de admiración y de alabanza por parte de 

273  SONTAG, Susan: op. cit., p. 81-107.

274  KRACAUER, Siegfried: De Caligari a Hitler…, op. cit., p. 285.
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quien le presenta, de tal manera que cuando interviene su figura ya ha sido exaltada y 
cada una de las palabras que pronuncia en sus parlamentos son aplaudidas y vitorea-
das por la multitud. A lo largo de la película Hitler se dirige a distintas formaciones: 
los miembros del partido, las gentes en las calles, los más de 52.000 operarios del Rei-
chsarbeitsdienst, el servicio de trabajo del III Reich, los jóvenes… En algunas escenas, 
como la que aparece dirigiéndose a los operarios del servicio de trabajo, la película se 
convierte en la perfecta encarnación de Leviatán, un cuerpo conformado por miles de 
hombres y dirigidos por una sola cabeza. Y esto es así tanto en términos conceptuales 
como visualmente, ya que la alternancia plano-contraplano de imágenes de esas ma-
sas de gente y del líder con el perfil recortado contra el cielo devuelven la imagen de 
un leviatán hecho carne. En muchas de las imágenes de la película la masa aparece 
como un objeto de perfección inhumana, pero en muchas otras se trata de una mu-
chedumbre festiva y alegre en su unidad. Estas diversas actitudes de la masa tienen 
en común su comportamiento sumiso y el culto a la personalidad del líder. Aparecen 
agrupadas siempre en torno a él y parece que el sentido de su existencia depende 
totalmente de su persona. 

La primera de las intervenciones, ya en el segundo día del Congreso, el líder 
nazi Rudolf  Hess da la bienvenida a los asistentes y presenta a Hitler de la siguiente 
manera: “Tú eres Alemania. Cuando tú actúas la nación actúa. Cuando tú juzgas el 
pueblo juzga”. La sentencia de Hobbes que pasó a la Italia fascista de Mussolini como 
“un cuore solo, una volontà sola, una decisione sola” adopta aquí la declinación nazi en torno 
a la figura del Führer. Rudolf  Hess presenta también a los distintos líderes nazis que 
hablan antes de Hitler. Con relación a la película misma y el papel de la propaganda 
en el programa nazi llama poderosamente la atención el parlamento de Goebbles 
incorporado en la película: 

que nunca se apague la llama justa de nuestro entusiasmo. Solo ella da al 
arte creativo de la moderna propaganda política su luz y calidez. Desde 
la profundidad del pueblo se elevó en alto y en la profundidad del pueblo 
debe descender para encontrar su fuerza allí. Puede ser bueno tener un 
poder basado en las armas, pero es mejor y más gozoso ganar y conservar 
el corazón de la gente275

275  Discurso de Goebbles en la convención del partido nazi en El triunfo de la voluntad, la traducción es 
mía a partir de los subtítulos en inglés.
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Los parlamentos escogidos de Alfred Rosenberg, Hans Frank, Fritz Todt, Robert 
Ley y Julius Streicher han sido perfectamente seleccionados para apelar a distintas 
sensibilidades y hablan del programa nazi en relación a la raza, el trabajo del campo, 
la clase obrera, la ley y el orden… de tal modo que, a diferencia de lo que se podría 
presuponer, la película no apela a la masa como un todo igual, sino que los mensajes 
que se envían están perfectamente pensados para  llegar a cada sector de la población 
al que se quiere atraer en torno al líder y la nación como unificadores de esos ideales. 
Hasta tal punto estaba estudiada la convención como escenificación de la ideología 
del partido que en el proceso de edición se estropearon algunos metros de cinta de 
aquellos discursos y Hitler ordenó que se volviesen a filmar. Así se hizo semanas 
después del evento, sin público, en un decorado construido por Speer, que fue quien 
además construyó el gigantesco escenario del mitin a las afueras de Nuremberg276. Las 
calles repletas de gente son ahora una pantalla repleta de gente que proporciona un 
dibujo placentero del todo que distraen al espectador del verdadero fin del proyecto 
nazi. “La estética permite anestesiar la recepción, ‘contemplar’ la escena con placer 
desinteresado, incluso cuando esa escena es la preparación ritual de toda una socie-
dad para un sacrificio ciego y, en última instancia, para la destrucción, el asesinato y 
la muerte.”277

Retratar la multitud: Waiting for Tear Gaz

Frente a la masa ornamental que aparece coreografiada en el espacio público y des-
pués manipulada en las imágenes que la asocian a la voluntad del líder totalitario, 
existen otras formaciones multitudinarias en la que los cuerpos, como átomos, se agi-
tan en libertad y con autonomía sin necesidad de converger en el Uno, bien sea este 
un líder, bien el Estado. Son aglomeraciones de personas que ya no están compuestas 
por más tiempo de hombres-masa, sino que se quieren definir como queer-crowd, en 
defensa de la igualdad en equilibrio con la libertad. Son aquellas que aparecen en las 
manifestaciones progresistas que luchan por las libertades de las diversas culturas, de 
la disidencia sexual, de las luchas transfeministas, por los derechos de los migrantes, 
en contra de la precariedad que impone el neoliberalismo, en las reivindicaciones de 
los derechos civiles y en defensa del medio ambiente. Responden al calificativo de 
multitud, un concepto que se ha recuperado en las últimas décadas a partir de una 

276  Los discursos regrabados fueron pronunciadpos por Streicher, Rosenberg, Hess y Frank, SON-
TAG, Susan: op. cit.

277  BUCK-MORSS, Susan: “Estética y anestésica…”, op. cit., pp. 169-221, p. 218. 
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relectura del pensamiento de Spinoza, cuando en pleno proceso de expansión neoli-
beral, algunas de las propuestas de su pensamiento político fueron actualizadas por 
autores de la tradición de la autonomía obrera como Paolo Virno o Michael Hardt 
y Toni Negri278. Estas nuevas formulaciones estuvieron además acompañadas de una 
nueva concepción de la producción de imágenes que respondía de manera más ajus-
tada a la naturaleza múltiple de la multitud. Pareciera que el nuevo orden global tras 
la caída del muro de Berlín, así como las nuevas formas de producción posfordistas y 
de trabajo inmaterial, que generan a su vez unas formas sociales específicas, así como 
nuevos tipos de subjetividades, requiriesen pensar y articular una nueva teoría políti-
ca para esas condiciones. 

En Gramática de la multitud. Para un análisis de las formas de vida contemporáneas Paolo 
Virno describe la migración de lo político hacia la esfera de la producción. El mo-
mento actual de producción posfordista y el giro lingüístico de la economía disuelven 
las fronteras entre trabajo y acción política. Virno asimila performance virtuosa y 
trabajo comunicativo, dos actividades que no producen objetos y, que además nece-
sitan de un público para desarrollar su acción. Esta condición pública indispensable 
en las dos actividades conecta con la formulación de Hannah Arendt que considera 
la aparición pública como precondición básica de lo político. En su texto, Virno co-
necta cuestiones de lenguaje e intelecto −de ahí la gramática que subraya en el títu-
lo− como una base transindividual para la cooperación. En estas coordenadas se da el 
surgimiento de un nuevo sujeto histórico político: la multitud posfordista. Sin embar-
go, este sujeto histórico no es “el enésimo ‘sujeto revolucionario’”279 y funciona como 
el reverso del pueblo, que siempre converge con el Estado, ya que los individuos de 
la multitud actúan de manera autónoma en la esfera pública y de forma concertada, 
pero sin confiar al “monopolio de decisión política que es el Estado”280. Para Virno la 
multitud no se contrapone al Uno sino que lo redetermina, pero no lo hace en el Es-
tado, sino en “el lenguaje, en el intelecto, las facultades comunes del género humano. 
El Uno no es más una promesa, sino una premisa281”. Estas movilizaciones y este tipo de 

278  Soy plenamente consciente de que el uso del término “multitud” por parte de estos autores no 
se refiere a las aglomeraciones de personas en el espacio público en manifestaciones o protestas, es-
pecialmente en el caso de Paolo Virno. Sin embargo, la proximidad de Hardt y Negri al movimiento 
antiglobalización y su ambigua utilización ha hecho que este término fuese utilizado en castellano 
como sustituto de la masa moderna y equiparado a la voz crowd inglesa. Asimismo, como expongo en 
las páginas de este epígrafe, algunos de los textos de estos autores han utilizado el término con relación 
a acciones de protesta en las calles.

279  VIRNO, Paolo: op. cit., p. 19.

280  Ibid., p. 19.

281  Ibid., p. 26.
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posición política vendrían a definir un tipo de esfera pública no estatal: “el pueblo es 
el resultado de un movimiento centrípeto: de los individuos atomizados a la unidad 
del “cuerpo político” de la soberanía. El Uno es el punto final de este movimiento 
centrípeto. La multitud, en cambio, es el punto final de un movimiento centrífugo; del 
Uno a los Muchos.282” Y ese uno estaría en el intelecto general.

En Multitud. Guerra y democracia en la era del Imperio, Michael Hardt y Toni Negri 
despliegan su propuesta de definición de la multitud, que coincide en algunos puntos 
con la propuesta de Virno. Ya en Imperio283 ambos autores habían apuntado la poten-
cia de las luchas autónomas y no centralizadas, que en su dinámica no refuerzan el 
poder de los estados, liberan una creatividad y activan una imaginación política con 
la capacidad del poder instituyente. La multitud es “la alternativa viva que crece en el 
interior del Imperio”, esto es, la otra cara de la globalización neoliberal con sus me-
canismos de vigilancia, extracción y conflicto que conformaría una red con “nuevos 
circuitos de cooperación y colaboración que se extienden por encima de las naciones 
y de los continentes284”. Un acontecimiento que les sirvió para articular su teoría fue 
“la Batalla de Seattle”.

En los últimos días del mes de noviembre de 1999 la protesta provocada por la 
reunión de la Organización Mundial de Comercio en Seattle consiguió la convergen-
cia sin precedentes de un conjunto de colectivos y asociaciones dedicadas al cambio 
político: de colectivos feministas y ecologistas a sindicatos, activistas, anarquistas y 
agrupaciones de profesionales. Para muchos, representó un momento crucial en el 
movimiento antiglobalización y supuso la toma de conciencia de la necesidad del 
control de la producción y distribución de las imágenes: el acontecimiento no solo se 
producía con los cuerpos en las calles, sino que era fundamental implicar las imágenes 
en la lucha. Los manifestantes de la convención de la OMC advirtieron que los media 
pertenecían y, por tanto, obedecían a las mismas fuerzas que ellos pretendían derri-
bar. Las imágenes de las manifestaciones y protestas que llegaban a los hogares y ge-
neraban opinión pública a través de los medios de comunicación construían un relato 
que deslegitimaba buena parte de sus reivindicaciones. Ante esto, los movimientos 
sociales respondieron con la creación de Indymedia que sirvió para que las imágenes 
del acontecimiento se multiplicaran. 

282  Ibid., p. 42.

283  HARDT, Michael, y NEGRI, Antonio: Imperio. Barcelona, Paidós, 2002.

284  Id.: Multitud…, op. cit., p. 15.
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Para Hardt y Negri, frente a cualquier noción de “pueblo” que anula las diferen-
cias, la multitud se compone “de singularidades, y aquí entendemos por singularidad un 
sujeto social cuya diferencia no puede reducirse a uniformidad: una diferencia que 
sigue siendo diferente (…) las singularidades plurales de la multitud contrastan con 
la unidad indiferenciada del pueblo285.” En Waiting for Tear Gaz (1999 – 2000), la serie 
de imágenes tomadas por Allan Sekula en aquellos días en Seattle, parece respon-
der bien a esa naturaleza diversa de la multitud. En esas imágenes Sekula despliega 
aquello que él mismo bautizó como antifotoperiodismo, una práctica fotográfica sin 
presión para hacerse a toda costa con la única imagen definitoria de la violencia más 
dramática:

The rule of  thumb for this sort of  anti-photojournalism: no flash, no te-
lephoto lens, no gas mask, no auto-focus, no press pass and no pressure to 
grab at all costs the one defining image of  dramatic violence.

Later, working at the light table, and reading the increasingly stereotypical 
descriptions of  the new face of  protest, I realized all the more that a sim-
ple descriptive physiognomy was warranted. The alliance on the streets 
was indeed stranger, more varied and inspired than could be conveyed by 
cute alliterative play with “teamsters” and “turtles”.

I hoped to describe the attitudes of  people waiting, unarmed, sometimes 
deliberately naked in the winter chill, for the gas and the rubber bullets 
and the concussion grenades. There were moments of  civic solemnity, of  
urban anxiety, and of  carnival.286

En aquellas fotografías se evidenciaba la necesidad de la multiplicidad de imá-
genes del acontecimiento desde su interior para visibilizar la naturaleza de la nueva 
carne social “queer” en la que los cuerpos de individuos, más allá de sus identidades 

285  Ibid., p. 127.

286  “La regla general para este tipo de anti-fotoperiodismo es: sin flash, sin teleobjetivo, sin máscara 
de gas, sin enfoque automático, sin pase de prensa y sin presión para tomar a toda costa la imagen que 
define la violencia dramática./ Más tarde, trabajando en la mesa de luz y leyendo las descripciones 
cada vez más estereotipadas de la nueva cara de la protesta, me di cuenta aún más de que se justificaba 
una simple fisonomía descriptiva. La alianza en las calles fue de hecho más extraña, más variada e ins-
pirada de lo que podría ser transmitido por un lindo juego aliterado con “camioneros” y “tortugas”./ 
Esperaba describir las actitudes de las personas que esperaban, desarmadas, a veces deliberadamente 
desnudas en el frío invernal, el gas, las balas de goma y las granadas de conmoción. Hubo momentos 
de solemnidad cívica, de angustia urbana y de carnaval. [la traducción es mía] Allan Sekula en COC-
KBURN, Alexander, SEKULA, Allan y ST.CLAIR, Alexander: 5 Days That Shook the World. Seattle and 
Beyond. Londres, Verso, 2000.
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sexuales, de raza o clase, socializan y se comunican entre sí287. Aquellas imágenes 
abrían grietas en el sistema de representación hegemónico y evidenciaban cómo las 
manifestaciones, sea cual sea la forma que adopten implican acción física y cons-
truyen una realidad corporal nueva comprometida con una causa. Ni el cuerpo es 
solamente un mero instrumento de expresión, ni las imágenes son solamente espacios 
de representación, sino que ambos trabajan juntos en la construcción de la protes-
ta, haciendo posibles los sentidos del movimiento: no solo el físico, sino también el 
político ya que ambos son indisociables. Por otro lado, en la descripción que realiza 
Allan Sekula afirma cómo los cuerpos se resisten en su materialidad, con su presencia 
vulnerable y resistente al tiempo a la disolución inmaterial del capitalismo financiero. 
La localización de la lucha no es particular sino todo lo contrario, puede adoptar 
una dimensión global cuando la multitud es consciente de que forma parte de una 
mayoría que se resiste a ser desposeída y ansía por construir puentes de solidaridad 
con los trabajadores de otros puntos del planeta. Si estas luchas no son registradas de 
cualquier forma no “habrá forma de reconocimiento y conexión éticas desde el punto 
de vista global”288.

Más allá de Seattle, en el marco de las acciones del movimiento antiglobalización, 
en el tránsito entre siglos, se produjeron toda una serie de estrategias reivindicativas 
que reinventaron el espacio público desde ese concepto de multitud. En el vídeo La 
imaginación radical (carnavales de resistencia)289, (2004), a partir de entrevistas a activistas 
combinadas con imágenes de manifestaciones, el artista español Marcelo Expósito 
recupera la experiencia del colectivo activista británico Reclaim the Streets. El video se 
abre con la frase “hacernos juntos y multitud” y la imagen de una pañoleta del Car-

287  HARDT, Michael, y NEGRI, Antonio: Multitud…, op. cit., pp. 235-236.

288  BUTLER, Judith: Cuerpos aliados y lucha política…, op. cit., p. 108.

289  Este trabajo forma parte de la serie “Entre sueños. Ensayos sobre la nueva imaginación política” 
(2004-2010), compuesta por cinco trabajos en vídeo, en los que Marcelo Expósito muestra experiencias 
concretas de ese tipo de movilizaciones. El verdadero tema de la serie no es tanto el retrato de esas 
heroicas individualidades como las distintas expresiones de los movimientos sociales y sus estrategias 
de representación, que van del ecologismo anticapitalista de Reclaim the Streets, el colectivo activista 
Chainworkers de Milán, el anarcofeminismo, a las acciones por la restitución de la memoria en Argen-
tina de Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (H.I.J.OS.), los colecti-
vos Etcétera, Arte en la Kalle, Grupo de Arte Callejero o la ARMH, Asociación para la Recuperación 
de la Memoria Histórica en España. Como ha apuntado Valentín Roma, en esta serie “Expósito no 
propone, tanto, un levantamiento de acta en torno al estado de la discrepancia y sus genealogías tem-
porales, sino que traza un complejo alfabeto alrededor de los métodos desde los cuales se fundó una 
posible historia expresiva del antagonismo.” En: ROMA, Valentín: “El ataque del presente al resto de 
los tiempos”, en VV.AA.: Marcelo Expósito. Nueva Babilonia: designar o no un trabajo como arte es una decisión 
táctica. México, La Virreina Centre de la Imatge, Casa Iberoamérica de Cádiz, Museo Universitario 
Arte Contemporáneo UNAM, Fundación Luis Seoane, 2021, p. 19.
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nival Against Capital de abril de 2001 en Quebec con el texto impreso Resistance is the 
secret of  joy en alusión al espíritu de las movilizaciones que recoge el vídeo: el carnaval 
y la algarabía en el espacio público como principales estrategias de articulación de la 
protesta. Expósito entrevista a activistas que narran la paralización de la City londin-
ense −uno de los espacios con mayor control de vigilancia del planeta, en palabras de 
una de las activistas que aparecen en el vídeo− realizada el 18 de junio de 1999 como 
parte de la jornada “Acción Global contra el Capital” que tuvo lugar de forma si-
multánea en distintas ciudades del mundo. Este tipo de acciones coordinadas a escala 
global son las que tenían en mente Hardt y Negri cuando describían la organización 
reticular de la multitud290. Con esta acción no solo se pretendía paralizar la ciudad 
financiera, sino que se reclamaba el uso festivo del espacio público por los cuerpos en 
respuesta a la Criminal Justice Bill de 1998 que criminalizaba la cultura de la rave. En 
estas manifestaciones convergían la tradición de las luchas ecologistas cuya principal 
estrategia era contraponer el cuerpo vulnerable del manifestante con el de la máqui-
na excavadora ecocida y, por otro lado, la cultura rave y el disfrute de los cuerpos en 
espacios okupados. Judith Butler ha descrito distintas estrategias de vulnerabilidad 
como formas de activismo291 así como la política de la calle en términos estructurales: 
“[la calle] no es solo la base o plataforma de una demanda política, es además una 
infraestructura elemental que constituye un bien público292”. De este modo la lucha 
no es solo de los cuerpos, sino que en la misma acción de ocupar las calles se defiende 
el espacio público como plataforma para lo político. Se pone en juego la tríada imá-
genes, cuerpos y multitudes consustancial a cualquier movilización.

El vídeo adapta algunas de las ideas expresadas por Mijail Batjin quien, en 1941, 
describió el carnaval como un acontecimiento que rompe excepcionalmente las ló-
gicas del funcionamiento social mediante la inversión temporal de las jerarquías293. 
El carnaval es una mascarada, es una fiesta, es también una estrategia para ganarse 
a la opinión pública, ya que frente a la imagen dura de la militancia tradicional se 
ofrece a la opinión pública unas protestas llenas de colorido y apariencia inocente. 
De este modo los medios de comunicación que eran quienes producían las imágenes 
y estaban en manos del capital financiero, tenían mucho más complicado demonizar 
la movilización con imágenes de altercados y daños materiales. Por otro lado, bajo ese 
aspecto lúdico se ocultaba la peligrosidad del carnaval, donde los ánimos de la masa 

290  HARDT, Michael, y NEGRI, Antonio: Multitud..., op. cit., p. 127.

291  BUTLER, Judith: Cuerpos aliados y lucha política..., op. cit., p. 125.

292  Ibid., p. 128.

293  BATJIN, Mijail: La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento: el contexto de François Rabelais. 
México, Alianza Editorial, 1998.
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se pueden desbordar y conducir a la destrucción o la violencia, por eso el Estado y la 
Iglesia históricamente han acotado con tanta claridad su tiempo. El carnaval disuelve 
los límites de la escena, porque rompe cualquier jerarquía entre quien mira y quien 
actúa y tiene la capacidad de expandirse por la ciudad. No hay espectadores y actores 
en el carnaval, tal y como apunta Susan Buck-Morss:

Los momentos teatrales de carnaval, indiferentes a las técnicas de re-
flexión, son espontáneos y la división entre los actores y la audiencia es 
fluida. Los papeles cambian constantemente cuando los individuos se de-
jan arrastrar por los ritmos, los sonidos y las imágenes fragmentadas de la 
multitud. Las identidades sociales se transforman tras las máscaras y los 
trajes de carnaval. La parodia social y la burla del poder están permitidas 
por la lógica cómica de los carnavales que hace que las emociones antiso-
ciales pierdan su poder conspirador294.

En la manifestación del 18 de junio en Londres no hubo líderes visibles, ya que 
era la música quien dirigía los movimientos de la multitud danzante. Sin ellos, la 
policía no podía actuar de acuerdo con sus protocolos habituales consistentes en blo-
quear o detener a los líderes visibles para empezar a disolver la congregación. Entre 
los asistentes se repartieron máscaras, de tal manera que se borraban las identidades 
de los manifestantes y así se burlaba el poderoso sistema de vigilancia y las ulteriores 
sanciones penales. La planificación de la manifestación como mascarada llena de 
color evidencia una vez más el modo en el que buena parte de las luchas han tenido 
siempre en consideración los signos que producen. Como se afirma en otro de los 
vídeos de la misma serie295: “las formas de rebelión creativa tienen historias que la 
Historia ignora”. 

294  BUCK-MORSS, Susan: Mundo soñado y catástrofe…, op. cit., p. 162.

295  Tactical Frivolity: Rhytms of  Resistance (2007), junto a Nuria Vila.
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Imágenes del caos: la era de las agencias

A pesar de que a inicios de los 2000 el intento de descentralización de las imágenes 
había comenzado y se había tomado conciencia por parte de los movimientos sociales 
de la necesidad de controlar las imágenes que se difundían de las movilizaciones y 
protestas, esa transformación no sería efectiva hasta la dispersión absoluta de las imá-
genes con la eclosión de las redes sociales y los smartphones, ya que por aquel entonces 
muy pocos salían en manifestaciones con la cámara fotográfica y las imágenes que 
tomaban tenían un alcance muy modesto debido a que Internet estaba aún en un 
estadio incipiente. En las imágenes de aquellas movilizaciones que aparecieron en 



142

los medios de comunicación apenas se pueden percibir las diferencias de los cuerpos 
de los manifestantes ni su potencial para trabajar en común contra los intereses del 
“Imperio”, ya que las imágenes difundidas mostraban escenas de disturbios violentos 
con el fin de criminalizarlas, no en vano, quienes poseen los medios de comunicación 
son los mismos contra quienes se protestaba. 

En Index: Riots, Protests, Mourning and Commemoration (2003), mediante la selección 
y montaje de distintas imágenes extraídas de la prensa holandesa entre enero de 2000 
y julio de 2002 (hasta un total de quinientas), el artista Willem de Rooij expone el 
modo en que tanto la lucha por la democracia y la justicia como el fanatismo han 
aparecido representadas desde un mismo paradigma de la imagen. El conjunto está 
compuesto de dieciocho paneles que, a modo de atlas, muestran las luchas y protestas 
según el artista las recibe a través de la prensa holandesa. Tal y como hiciera más 
tarde Ariella Azoulay en The Body Politic—A Visual Universal Declaration of  Human Rights 
(2014) en el que aglutinaba los cuerpos en la lucha por la adquisición y cumplimiento 
de los derechos de los trabajadores y trabajadoras frente a la explotación, de Rooij 
deja constancia en su Index de la existencia de un cuerpo político, aquel que sale a las 
calles y desborda sus intereses individuales para luchar en colectivo por sus ideales. 
En el caso de Azoulay era más evidente la respuesta a la pretendida visión universal 
de la exposición The Family of  Man comisariada Edward Steichen para el MOMA en 
1955. Sin embargo, y a pesar de la intención de de Rooij, sucede algo que atraviesa 
toda esta investigación: del escrutinio de las imágenes de los dieciocho paneles no 
es posible extraer conclusiones acerca de la energía que reside tras cada protesta, ni 
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las intenciones de esos grupos de personas: si responden a un impulso liberador que 
busca justicia o si por el contrario es la inquietud por conservar unas esencias y unos 
ideales excluyentes que remiten a un mundo de pureza identitaria que en realidad 
nunca existió. 

La contemplación de estos paneles invita a preguntarse: ¿cómo saber a simple vis-
ta qué imagen del primer panel corresponde a una marcha racista en El Ejido y cuál 
a una lucha por los derechos de los indígenas en Ecuador?, ¿qué lamentos responden 
a un atentado y cuáles a la pérdida de un caudillo?, ¿qué imágenes forman parte de 
las luchas y cuáles otras las traicionan? Las imágenes fotográficas poseen un carácter 
polisémico, así como cadenas de significados que subyacen el significante, por lo que 
siempre es necesario buscar quién ha producido y de qué forma ha distribuido esas 
imágenes de las protestas, así como el lenguaje que las acompaña para someterlas a 
un análisis dialéctico. En las leyendas que proporciona de Rooij, las palabras facilitan 
el acceso a un marco de legibilidad sin que por ello se clausure el sentido de esas imá-
genes; ayudan a rastrear de manera crítica, apoyadas por el montaje y el desmontaje 
implícito en la operación, cuáles son las contradicciones y potenciales intrínsecos de 
su visualidad y cuáles sus relaciones con la misma protesta. Su selección construye un 
atlas en donde se cruzan el espacio público, los cuerpos y las ideologías que empujaron 
cada una de las movilizaciones con las imágenes y la ideología de quien las produjo. 
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Mediante su acumulación y montaje, de Rooij desvela el modo en el que los medios de 
comunicación producen un formato de acontecimiento, todas ellas son Riots, protests, 
mournings and commemorations “as represented in newspapers”, [Disturbios, protestas, duelos 
y conmemoraciones “tal y como aparecen en los periódicos”] como advierte el subtí-
tulo de la colección. Antes de haber sido seleccionadas por el artista fueron filtradas 
por las agencias de noticias, las grandes fábricas de producción de imaginarios, y más 
tarde reencuadradas por los periódicos para ser masivamente distribuidas: Reuters, 
Associated Press, European Pressphoto Agency… son los nombres que salpican las 
descripciones de las imágenes y que diluyen la autoría de las mismas en una identidad 
fantasmagórica propia de un tiempo que podría ser calificado como “era de las agen-
cias” y que corresponde a buena parte del pasado siglo, cuando la práctica del foto-
periodismo, como método cuasi-científico, ostentó la mayor legitimidad en la repre-
sentación del acontecimiento. Fueron estas agencias quienes, mediante la selección 
de las imágenes que distribuían, escribieron buena parte de la historia. Si aceptamos 
que no hay imagen sin mediación técnica, sin ‘aparato’296, hemos de asumir también 
que, en el caso de las imágenes de los medios de comunicación, esa mediación técnica 
se convierte en construcción de un código a través de la producción de una tipología 
de imágenes subsumido bajo un aparato de poder. Su tarea no es otra que convertir la 
multiplicidad en icono, condicionando de esta manera el relato del acontecimiento y 
en ocasiones, convirtiéndolo en mero alimento del espectáculo y en una herramienta 
más al servicio de las sociedades de control. Todas las imágenes de Index son noticia, 
todas parecen capturar el climax de cada acción, por ello están cargadas de cierta 
teatralidad que desborda lo cotidiano. Muchas de ellas están encaminadas a producir 
un shock, the shock of  the news. 

296  DÉOTTE, Jean-Louis: ¿Qué es un aparato estético? Benjamin, Lyotard, Rancière. Santiago de Chile, Me-
tales Pesados, 2012.
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En el panel 9 del Index de Willem de Rooij se encuentran las que retratan las pro-
testas de Génova de julio de 2001 y que contrastan radicalmente con las que tomara 
Sekula en Seattle, en otra movilización del movimiento antiglobalización, porque 
solo desprenden violencia de los manifestantes: rompiendo cristales de escaparates, 
tirando piedras o adoquines o construyendo barricadas en las calles. En esas imáge-
nes, cuidadosamente producidas por la prensa, quedan borradas las singularidades de 
los cuerpos y su vulnerabilidad ante la violencia de los estados policiales al servicio 
de la globalización del neoliberalismo desaparece a pesar incluso de la imagen de 
Carlo Giuliani tendido en el suelo, muerto a los pies de las fuerzas del orden. Las 
imágenes acusan y definen quiénes y cómo son los “antisistema”, aquellos melenudos 
que rompen el orden de la ciudad y, sobre todo, interrumpen la paz de la civilizada 
convención internacional de mandatarios. Sin embargo, a la luz de los efectos que 
ha acarreado la globalización con su rodillo imparable que aplasta sin freno los de-
rechos adquiridos gracias a las reivindicaciones, huelgas y luchas del último siglo, las 
imágenes de Génova constatan la necesidad, que ya apuntara Sekula cuando definió 
el antifotoperiodismo, de construir el acontecimiento desde dentro, no solo en una 
estrategia de contrainformación, sino por la necesidad de articular la protesta en el 
que las voces, las imágenes y los cuerpos formen parte de un mismo movimiento297. 
Tal y como parece haber sucedido desde 2011 en la oleada global de manifestaciones 
en las que los pueblos se han expuesto en plazas y calles para reivindicar una mane-
ra distinta de representación política, al tiempo que han creado nuevas formas de 
aparecer en la imagen, de usar y re-configurar el espacio público con los cuerpos. A 
consecuencia de la proliferación de las redes sociales y de los dispositivos de captura 
de imágenes ha emergido un nuevo paradigma que supera la centralizada produc-
ción y distribución de imágenes de la “era de las agencias”. Es lo que a continuación 
denominamos el paso de los medios de comunicación de masas a las masas que se 
comunican. Esta nueva forma de distribución de la información y el tráfico de las 
imágenes está configurando un nuevo escenario en el que los pueblos están haciendo 
su aparición en forma de multitud global298.  En esta multitud global el aquí y el allí 
quedan irremediablemente conectados por la precarización de las formas de vida y de 
las condiciones materiales de quienes salen a las calles a protestar. 

297  STEYERL, Hito: Los condenados de la pantalla. Buenos Aires, Caja Negra Editora, 2002.

298  Es en este sentido fundamental el concepto de global crowd que utiliza Susan Buck-Morss.  en diá-
logo con Aurora Fernández-Polanco en “INSTANTÁNEAS. Imágenes, multitudes, pensamientos”, 
Re-Visiones, n.º 4, 2014. http://www.re-visiones.net/index.php/RE-VISIONES/article/view/11 
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La multitud global: de los medios de comunicación de masas a las masas 
que se comunican

En su ensayo Art and revolution. Transversal activisim in the long twentieth century299, Gerald 
Raunig analiza diversas prácticas que, a lo largo del pasado siglo, han puesto en mar-
cha la máquina revolucionaria, así como los momentos en los que dicha máquina ha 
convergido con la máquina artística, ya que buena parte de la cuestión política ha 
estado relacionada con la producción de imágenes, símbolos y gestos. Algunas de las 
grandes máquinas revolucionarias del pasado han sido consideradas como festivales 
con algo de carnavalesco o performance: desde la interpretación que hicieran los 
situacionistas de la Comuna: como un anárquico festival militante que atravesó la ex-
periencia diaria de la vida en común de los parisinos, hasta las protestas antiglobaliza-
ción convertidas en carnavales callejeros. Estos movimientos comparten una voluntad 
de control de su imagen, así como el rechazo a la representación, tal y como sucedió 
en el caso del Estado español durante el 15M, que enarboló como principal lema 
aquel “que no, que no nos representan” −precisamente una condición de la multitud 
posfordista es que “no se deja representar políticamente; dice: no más democracia re-
presentativa300”. A partir del análisis que realiza Raunig de la máquina revolucionaria 
de la Comuna, se pueden establecer ciertos paralelismos con el desarrollo del 15M. 
En ambos el movimiento se desencadenó tan rápidamente y de forma tan extensa 
porque no hubo partido unificado ni una línea ideológica clara, lo que en cierta me-
dida propició, entonces como hoy, que la micropolítica revolucionaria se desplegase 
espontáneamente, reapropiándose del espacio público y generando una insurrección 
que atacaba al poder de forma deslocalizada y de diversas maneras, generando un 

299  RAUNIG, Gerald: Art and Revolution. Transversal Activism in the Long Twentieth Century. Los Án-
geles, Semiotext(e), 2007.

300  VIRNO, Paolo: op. cit., p. 131.
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poder instituyente: el poder de la plaza. En estas aglomeraciones cuerpo se siente im-
plicado y establece con el acontecimiento la difícil distancia que asume quien siente 
tan cerca el conflicto que sólo puede hablar desde la quemadura que este le provoca 
esta apertura del cuerpo a la experiencia compartida301.

En el 15M se dio una articulación informe de la protesta que abrió la posibilidad 
de una movilización dispersa o, por seguir a Gerald Raunig, una revolución molecu-
lar. En palabras del autor, en este tipo de revolución no hay “rígidas estructuras ni 
identidades cerradas, sino agentes de diferencia que producen intercambio y enun-
ciación: las máquinas son vasos comunicantes, agenciamientos fluidos abiertos cuyos 
materiales y componentes semióticos se combinan con fuerzas sociales302”.  Esto po-
sibilitó el nacimiento de imágenes y consignas singulares que generaban unas formas 
de representación orgiástica, frente a la orgánica tradicional, siguiendo la categori-
zación que hiciera Deleuze. Si la representación orgánica es aquella que subordina 
las diferencias a la identidad, estableciendo una organización armoniosa a la vez que 
jerárquica, la orgiástica, por el contrario, vincula el principio de representación a un 
movimiento permanente sin orden ni descanso, haciendo extensiva la representación, 
tanto a la mayor como a la menor diferencia. 

Como he expuesto a lo largo de este capítulo, el desarrollo de las tecnologías 
de reproducción mecánica de imágenes ha impactado no solo en la representación 
sino en la configuración misma de los movimientos revolucionarios y contrarrevo-
lucionarios del último siglo y medio. La reciente eclosión de la imagen digital y la 
multiplicación de las redes sociales ha sido determinante para las distintas oleadas de 

301  GARCÉS, Marina: Un mundo común. Barcelona, Bellaterra, 2013.

302  RAUNIG, Gerald: “Revoluciones moleculares y prácticas artísticas transversales”, brumaria, n.º 8, 
Arte y revolución, primavera 2007, pp. 85-97, p. 88.
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revueltas (y contrarrevueltas) de la última década. Las movilizaciones de inicios de la 
década de dos mil diez conformaron una secuencia de levantamientos e insurgencias 
entrelazadas, como eslabones de un movimiento global en el que las imágenes fueron 
los agentes del contagio. La utilización de estas imágenes con fines políticos por parte 
de amplios grupos de población se instituyó en una forma de atacar la movilización 
global de los individuos y construir una comunidad local que respondiera a la frag-
mentación desde un lugar común. La particularidad de estas imágenes es que, en su 
mayoría, fueron producidas y distribuidas por las personas que protagonizaron los 
acontecimientos. Estas imágenes contienen, además, otro nivel de significación y de 
producción de subjetividad distinto al que tuvieron en el pasado, ya que, gracias a 
los dispositivos móviles de captura y su divulgación, los cuerpos se ven implicados en 
la operación. Esta circunstancia hace que las imágenes de la masa posean un carácter 
performático del que carecieron muchas del pasado, lo que contribuye a que ya no 
podamos diferenciar las luchas de nuestros cuerpos de las de éstas, porque “las imá-
genes, los cuerpos y las luchas forman parte de una misma dinámica303”. Constatan 
el surgimiento de un nuevo mundo en el que los cuerpos-dispositivos-imágenes, para 
bien y para mal, son indisociables. Estas imágenes hacen saltar las “distinciones entre 
real y representación, entre web y cuerpo, internet y plazas, de manera viral304”. Son, 
en este sentido, también performativas en la medida en que producen una carne so-
cial queer con unos cuerpos de individuos que, más allá de sus identidades sexuales, 
de raza o clase, socializan y se comunican entre sí305. Así ya no podremos hablar so-
lamente de imágenes de personas que luchan, sino también de imágenes en lucha306; 
ni de imágenes de ocupaciones, sino más bien de imágenes que ocupan las plazas; y 
ya no solo de cómo las imágenes han influido en las revoluciones, sino también de 
cómo los movimientos revolucionarios han mutado su naturaleza. Frente a la imagen 
como algo externo al cuerpo, en esas protestas el cuerpo se ha fundido a la imagen, 
convirtiéndose en uno solo, ocupando la plaza y sobre todo desocupando su tiempo 
de producción y ocupándolo en la política, en un estar juntos que abrió una nueva po-

303  STEYERL, Hito: “Las imágenes, los cuerpos y las luchas forman parte de una misma dinámica”, 
Lumière, http://www.elumiere.net/exclusivo_web/virreina10/hito_steyerl.php

304  MARTÍNEZ TAGLAVIA, Francesca: “La imaginación de las masas: la eficacia de una falsa hipó-
tesis.” Re-visiones, n.º 3, 2013. En http://re-visiones.imaginarrar.net/spip.php?article77

305  HARDT, Michael y NEGRI, Antonio: Multitud…, op. cit., pp. 235-236.

306  Con relación a este asunto se puede consultar en www.ca2m.org el ciclo de cine que comisarié 
junto a Céline Brouwez para el CA2M en otoño de 2011. Imágenes en lucha. Relatos de resistencia. Una de 
las películas incluidas en aquel programa era precisamente la anónima iraní Fragments d’une revolution 
en la que se abordaban algunas de las cuestiones sobre el anonimato y la imagen de la multitud que 
abordo en este texto.
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sibilidad de hacer política. Para Maurizio Lazzarato307 el paradigma de la representa-
ción basado en la relación sujeto-trabajo ya no funciona ni en la política ni en el arte 
y, por tanto, ahora tendríamos que pensar el mundo con relación al acontecimiento 
y la multiplicidad. Las semióticas significantes −vinculadas con la representación− y 
la “sujeción social” que producen, estarían enfrentadas a las semióticas asignificantes 
que “movilizan cuerpos, sensibilidades y afectos” y que permanecen invisibles a pesar 
de su poderosa producción de subjetividad y acción. Los protagonistas de las plazas 
manejan una nueva episteme, aquella del trabajo en red, de Twitter y el software libre 
que crea de forma anónima, contribuye al procomún y transforma poco a poco el 
código generando formas de colaboración democrática que van más allá de la noción 
de una persona-un voto. Ese modelo difuso crea una multitud informe que se niega 
a ser estandarizada en una representación y construye un nuevo mundo simplemente 
en el ejercicio de enunciarlo una y otra vez en las redes y en las calles. Esas imágenes 
se han convertido en espacios en los que elaborar y difundir nuevos sentidos para la 
democracia que le devuelvan su pluralidad de sentido originaria. 

La coreografía de la protesta ya no es inmortalizada desde el exterior, sino que es 
el movimiento del manifestante el que se opone a la cosificación del “acontecimiento” 
y lucha porque sus imágenes, que son al tiempo su cuerpo, inicien un viaje precario 
por las redes y con ello contribuyan a la proliferación de nuevas formas de subjetivi-
dad. Ahora nuevas, muchas y muy diferentes imágenes contradicen, se multiplican, 
responden y replican en un montaje y desmontaje que hace imposible que la revuelta 
pueda ser vista desde un solo lugar. En su “conferencia no académica” The Pixelated 
Revolution (2012), el artista libanés Rabih Mroué trata de descifrar algunas de las cues-
tiones que se desprenden de los vídeos colgados en Youtube y otras redes sociales sobre 
la revolución siria. Son imágenes que, en su urgencia, su resolución y su movimiento, 
que es el movimiento de los cuerpos, podrían pertenecer a cualquiera de las revueltas 
de la Primavera árabe o del movimiento transnacional de indignación. En todas las 
imágenes que discurren por el vídeo, la individualidad ha sido emborronada para 
conformar un nosotros que responde a una identidad no esencialista. Son imágenes 
de la fuerza del anonimato, que es también la fuerza de los cuerpos. Así lo describe el 
propio Mroué cuando compone una lista de consejos sobre cómo filmar una manifes-
tación en el vídeo. La primera de todas es una recomendación de filmar los cuerpos 
de espaldas y más adelante recalca: “graba sólo el cuerpo”. Con ello, además de evi-
tar que sean filmadas las caras, se compondrá una masa anónima con un cuerpo in-
forme que forma parte del anonymous que tiene ahora una fuerza distinta, una fuerza 
nueva capaz de movilizar pasiones, deseos y cuerpos. En lo relativo a su naturaleza, 

307  LAZZARATO, Maurizio: “Lucha acontecimiento, media” en Arte: la imaginación política radical, 
Madrid, Brumaria 5, 2005, pp. 271-278.
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las imágenes sirias son imágenes pobres desde su concepción: de baja resolución, pixela-
das, tendentes a la abstracción308. Imágenes que también muestran su cuerpo, su den-
sidad, por decirlo de alguna forma, ese factor corpóreo que se pierde en el uso asép-
tico que hacen de ellas los medios de comunicación. Son imágenes condenadas a 
viajar veloces por los circuitos precarios de la red, ya que han sido excluidas de las 
televisiones, espacios reservados para los discursos dominantes. Porque, a diferencia 
de aquellos vídeos listos para ser emitidos, en la revolución siria, como en otros levan-
tamientos sucedidos en el arco del mediterráneo desde 2011 (de Madrid a Atenas 
pasando por Túnez, Egipto y Siria), la revolución ya no iba a ser televisada309. Son las 
revoluciones de imágenes pobres como nuestra experiencia de individuos que apren-
dimos a vivir en cuerpos en un mundo en continua guerra, con un sistema en crisis y 
en un planeta exhausto, continuamente al borde de una catástrofe medioambiental. 
Somos los seres precarios que se conforman en su dispersión con imágenes low definition. 
Con una existencia de límites difusos, al borde del emborronamiento, inserta en un 
mundo del que es difícil tomar distancia. Ya no somos aquellos sujetos que en la mo-
dernidad se configuraban a partir de su capacidad crítica, su toma de conciencia y su 
habilidad para ver la realidad desde un afuera. En el presente, con nuestro cuerpo 
situado en el centro, solamente podemos pensarnos desde la implicación. Por eso 
nuestra relación con las imágenes ha variado de forma radical en las últimas décadas, 
hasta tal punto, como señalaba anteriormente, de dudar de la representación, por la 
distancia que ésta implica con el objeto representado. Rabih Mroué se lo pregunta 
con total pertinencia, ¿seré yo una imagen o seré una persona que vive entre imáge-
nes?310 Ciertamente, nuestra realidad se nos aparece totalmente pixelada. Pero como 
contrapartida a esta pixelación de la experiencia, este mundo es a la vez el que per-
mite a las imágenes, más que nunca, generar nuevos espacios de visibilidad y, por 
tanto, nuevos escenarios de igualdad. Es el marco que nos describe Rancière cuando 
en El Desacuerdo nos habla de la potencia de los sin parte. Esos sin parte, que no tienen 
nada que hacer en el mundo de los propietarios (bien sea los de bienes, bien los de su 
propia conciencia), son los que pueden servirse de imágenes pobres, pixeladas, para 
comenzar a dibujar el mundo por venir, sea cual sea su horizonte. Pero si las imágenes 
de Siria impactan es por el desplazamiento de la representación que producen. Son 

308  STEYERL, Hito, “In Defense of  the Poor Image”, en e-flux Journal#10, noviembre de 2009.

309  En la propia The pixelated revolution Rabih Mroué: “The protestors are aware that the revolution 
cannot and should not be televised”, sin duda referencia de la conocida canción de Gil Scott- Heron 
“The Revolution Will Not Be Televised” (Flying Dutchman Records, Londres, 1974).

310  MROUÉ, Rabih: “Eleven years, three months, and five days”, en VV.AA.: Rabih Mroué, Image(s) 
mon amour. Fabrications, cat. Exposición. Madrid, CA2M, 2013, p. 101.
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las imágenes acontecimiento311 en las que las cámaras pasan a ser parte integral de los 
cuerpos y su muerte estará indisolublemente asociada a la muerte de quien las porta. 
Por tanto, al llevar las cámaras con ellos y filmar sus muertes, los sirios han cambiado 
la naturaleza misma de las imágenes: de imágenes que graban lo que sucede, a imá-
genes que son el suceso mismo. No son sólo imágenes de las revueltas, sino que son 
imágenes que revolucionan, imágenes que están en acción y cuya performatividad 
construye formas de subjetivación que hacen posible otras revoluciones. Esas otras 
revoluciones posibles que definiera Guattari, y que no se realizan “mediante una cierta 
forma de lucha de clases, sino mediante una revolución molecular que no sólo pone 
en movimiento clases sociales e individuos, sino también una revolución maquínica y 
semiótica”312. Es el cine molecular que más que mostrar las luchas subterráneas, 
muestra las revoluciones en sí mismas. La percepción en la dispersión, múltiple y en 
movimiento, parece ser la única forma de intentar entender la protesta. En este sen-
tido, en la actualidad cabe preguntarse: si la clase trabajadora ha sido desarticulada 
en tanto que sujeto político313, ¿qué papel puede desempeñar la imagen para articu-
larla? Y a la inversa, ¿cómo puede la multitud luchar contra la cooptación de su ima-
gen por la movilización financiera? ¿Podríamos pensar igualmente que las imágenes 
de las ocupaciones, acampadas y masas de los últimos tiempos han ayudado a 
configurar una nueva subjetividad política en el seno de nuestras democracias 
comerciales de sujetos atomizados?, ¿podríamos del mismo modo aseverar que la 
“imagen” que poseemos de la clase obrera soviética es tan compacta porque tuvo un 
desarrollo en el cine y nuestro conocimiento sobre ella lo hemos adquirido a través de 
sus películas? Si esto es así, quizá estaríamos en condiciones de poder afirmar que las 
recientes luchas solo han adquirido relevancia en tanto que “imágenes”, porque nos 
han hecho tomar conciencia de un sentimiento de colectividad que va más allá de los 
intereses personales y pasa necesariamente por la creación de un espacio común. En 
este sentido, estas movilizaciones han evidenciado la necesidad de recuperar las imá-
genes de las masas. Estas imágenes ocupadas por masas pueden combinarse con otras 
que retraten las singularidades de los individuos que las componen, como sucede en 
todas las de Juan Carlos Mohr de las movilizaciones de la última década en el Estado 
español. Porque las imágenes de masa se sitúan más allá de lo identitario, aunque no 
por ello dejan de activar subjetivaciones políticas que escapan de las lógicas del 
“yo-marca” semiocapitalista (o quizás sea precisamente por ello, por estar más allá de 
lo identitario que permiten esos otros modos de subjetivación). Estas imágenes de las 

311  RICH, Jon: “The Blood of  the Victim…”, op. cit.

312  GUATTARI, Felix: Desiderio e rivoluzione, Squilibri, Milán, 1977.

313  LÓPEZ PETIT, Santiago: Entre el ser y el poder..., op. cit., p. 16.
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masas que ocupan la imagen conforman la fuerza del anonimato314. Un anonimato 
que no es una identificación con el vacío, sino todo lo contrario, una participación en 
la plenitud de una multitud de personas que lucha al unísono. Son signos de un ano-
nimato cuya fuerza reside, como ha formulado Santiago López Petit, en el gesto radi-
cal del abandono del yo y en la interrupción de la movilización global que transforma 
la naturaleza misma del acontecimiento: “En la medida en que se produce una inte-
rrupción de la movilización global, el tiempo se suspende y es puesto entre paréntesis. 
Entonces el nosotros y la fuerza del anonimato se hacen espacio, se encuentran en el 
espacio. Así surgen los espacios del anonimato315”. La imagen que ofrece este gesto 
radical se niega además a ser nombrada; no pertenece al pueblo, ni es la masa fascis-
ta, ni es la multitud como agregación de singularidades, porque ninguno de estos 
términos sirve para denominarla. Su mejor calificativo pertenece al anonimato, que 
puede ser hoy todos esos términos a la vez, pero no es esencialmente ninguno. La 
imagen de las masas parece responder de manera efectiva a este espacio de “politiza-
ción apolítica” que abre el anonimato, ya que en ella es imposible reconocer indivi-
duos sujetos al estatus de ciudadanos, tan problemático en el presente316. Esa dificul-
tad en la distinción que comportan tanto la masa como el anonimato colisionan con 
la idea de multitud tal y como la definieran Michael Hardt y Toni Negri, para quienes 
las individualidades nunca se desdibujan, ya que en el interior de la multitud se con-
forma una pluralidad atomizada que alberga un conjunto de singularidades que se 
resisten a la uniformidad; no se transforman las identidades, aunque sea de manera 
momentánea, en la fusión de los cuerpos y subjetividades. Podemos interpretar, en-
tonces, que en esa ambigua multitud no se produciría una nueva subjetividad política 
y, con ello, los sujetos no se moverían del estadio previo en el que se situaban. No 
existe una transformación de la subjetividad y con ella la conformación de una nueva, 
la atomización neoliberal en públicos/clientes/targets no se ve perturbada y queda 
poco espacio para la activación de una imaginación política que rebase los límites de 
lo previamente establecido317. 

314  Esta idea de la fuerza del anonimato aparece en numerosos escritos de Santiago López Petit, im-
portante para entender algunas claves de este texto. Con relación a este asunto destaco algunas de sus 
contribuciones a la revista Espai en Blanc www.espaienblanc.net o en La movilización global…, op. cit.

315  LÓPEZ PETIT, Santiago: La movilización global…, op. cit., p. 115.

316  Santiago López Petit ha problematizado el estatuto de ciudadanía tal y como se entiende en la 
actualidad y tal y como se inserta en las sociedades neoliberales. Si el ciudadano es aquel que posee una 
vida, que sabe gestionarla, quizá el único horizonte emancipador pase por el abandono de ese estatus. 
Romper el contrato social para escapar del miedo que tenemos interiorizado. Cf. LÓPEZ PETIT, 
Santiago: “¿Y si dejáramos de ser ciudadanos? Manifiesto por la desocupación del orden”, El viejo topo, 
n.º 272, 2010, pp. 58-67. 

317  HARDT, Michael y NEGRI, Antonio: Multitud… op. cit., p. 404.
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Entonces cabría preguntarse por lo que distingue a este sujeto político de aquel 
que en este mundo semiocapitalista se construye su yo-marca mediante la diferencia. 
¿No sería quizá mucho más efectivo pensar en el potencial de subjetividades alternati-
vas que reten incluso la tradicional construcción del yo como ente cerrado y único ca-
paz de producir política en la ciudad? ¿Por qué redundar en la cooperación del “sujeto 
portador de su propia diferencia”318  para activar la cooperación que por otro lado ya 
existe por los modos de producción impuestos por el posfordismo? Las subjetividades 
poseen una relación extremadamente ambigua con el sistema neoliberal, ya que ellas 
mismas se han convertido en el motor principal del capitalismo inmaterial, ya que 
este produce una capitalización de cada una de nuestras experiencias que dificulta 
pensar en cualquier forma de resistencia. Por ello, quizás no sea tan efectivo –como 
hacen Hardt y Negri– el establecimiento de una genealogía en la que se acepte que 
todos los elementos que conforman los sistemas de producción puedan ser equipara-
dos en su totalidad con las formas de guerra y articulación de la protesta. Sobre todo, 
si tenemos en cuenta que las luchas y reivindicaciones están tan vinculadas al mundo 
de la producción como directamente a los modos de vida que imprime la ciudad por 
las formas indirectas de explotación del capital: en las rentas altas de los alquileres de 
las viviendas en las ciudades, las elevadas tasas de circulación, los impuestos319… Por 
otro lado, asumir que los sujetos sociales de la modernidad −el pueblo, la masa− son 
“fundamentalmente pasivos, en el sentido de que no son capaces de actuar por sí mis-
mos, de que necesitan ser conducidos” frente a la multitud como “sujeto social activo 
(…) internamente diferente y múltiple, cuya constitución y cuya acción no se fundan 
en la identidad ni en la unidad (ni mucho menos en la indiferenciación), sino en lo 
que hay en común”320 quizá sea construir una historia de las movilizaciones sociales 
un tanto maniquea, que desactiva además los movimientos políticos del pasado, con 
toda la carga que eso conlleva.

Sin embargo, y a la luz de los acontecimientos de la última década, se hace 
evidente que, por mucho que las imágenes sean poderosas productoras de subjetivi-
dad política y movilicen pasiones que conduzcan a la acción política, se requiere de 
estructuras políticas que vayan más allá de la explosión del acontecimiento, como 
señala Jodi Dean en Multitud y partido. Las imágenes no existen sin el acontecimiento y 
poco dicen esas imágenes, como he expuesto a lo largo de todo el capítulo, a quienes 
no han formado parte del acontecimiento colectivo, pero más allá de las imágenes 
y los cuerpos son necesarias estructuras que trasciendan la explosión de la imagi-

318  Ibid., p. 85.

319  HARVEY, David: op. cit.

320  HARDT, Michael y NEGRI, Antonio: Multitud… op. cit., pp. 127-128. 
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nación creativa de la máquina semiótica que es la multitud en marcha y despliegue 
una imaginación estratégica, que configure y establezca las estructuras que sostengan 
el mundo en común que se pretende construir. La era de las masas, los pueblos y 
las multitudes ha de activar esa imaginación para seguir construyendo escenarios de 
igualdad y un horizonte en común que defina de manera justa y sostenible los modos 
en los que estamos juntos. 



2. La producción de imágenes del acontecimiento: 
el funeral de Buenaventura Durruti
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160: (izda.) Josep Brangulí, huelga de basuras, noviembre de 1930, ANC; (dª.) Gabriel Casas i Galo-
bardes, barricada en la calle Princesa de Barcelona, 1930.

162: Prensa el 16 de abril de 1931, AHCB.
164: (izda.) Josep Brangulí, Intervención de Federica Monseny en el mitin del pacto de cooperación de 

la CNT, FAI, PSUC y UGT en la Plaza de toros Monumental de Barcelona. 25 de octubre de 1936. 
ANC; (dª.) Josep Brangulí, Entierro de Durruti, 22 de noviembre de 1936, ANC.

167: (izda.) Autor desconocido, sabotaje al tranvía de Barcelona en la huelga de 1919; (dª.) Cartel del 
Front d’ordre català, elecciones de 1936.

169. Carles Querol Rovira, fragmento de la manifestación del Primero de mayo de 1931 en Barcelona, 
ANC.

174: Portada de la revista anarquista Mujeres libres publicada entre 1936 y 1938.
183: (izda.) Pasolini en el rodaje de Accatone, 1960, AFP; (dª.) Autor desconocido, Durruti en el frente 

de Aragón, agosto (¿) de 1936, IISG.
185: Ángel Lescarbuona, Bajo el signo libertario (fotograma), 1936.
191 – 194: Mateo Santos, Reportaje del movimiento revolucionario en Barcelona, 1936.
198: Autor desconocido, paso del féretro de Durruti por las calles de Barcelona, 22 de noviembre de 

1936, ANC.
200: (izda.) Solidaridad Obrera, portada del 21 de noviembre de 1936; (dª.) Autor desconocido, paso del 

féretro de Durruti por las calles de Barcelona, 22 de noviembre de 1936, IISG.
201: Autor desconocido, multitud en el monumento a Colón al paso del féretro de Durruti, ANC.
204: Josep Brangulí, séquito del féretro de Durruti, ANC.
206: Interior del diario La Vanguardia del 24 de noviembre de 1936.
207: Portada del diario La Vanguardia del 23 de noviembre de 1936.
208: Interior del diario Crónica del 23 de noviembre de 1936.
209: SUEP de la CNT-FAI, The Mass Tribute to Buenaventura Durruti (fotograma), 1936.
210: Sergei Einsenstein, El acorazado Potemkin (fotogramas), 1925.
212: SUEP de la CNT-FAI, The Mass Tribute to Buenaventura Durruti (fotograma tomado a su vez de Los 

aguiluchos de la FAI por tierras de Aragón), 1936.
217: SUEP de la CNT-FAI, The Mass Tribute to Buenaventura Durruti (fotogramas), 1936.
221: Fotograma de El entierro de Durruti, Laia Films, 1936.
225–226: SUEP de la CNT-FAI, Veinte de noviembre de 1936 ¿Te acuerdas de esta fecha, compañero? (fotogra-

mas), 1936.
227: Kati Horna (izda.) Carteles en un muro, Barcelona, 1937-1938; (dª.) escaparate de Valencia, 

1937.
228: (izda.) Herreros, Cartel Imitad al héroe del pueblo, 1937; (dª.) Augusto Fernández Sastre, ¿Qué haces tú 

para evitar esto?, 1936.

IMÁGENES DEL CAPÍTULO (por páginas)
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2.1 Las masas libertarias: caos, agitación y destrucción creativa

Las autoridades y los historiadores suelen describir la distensión popular 
como desordenada… Pero cuanto más de cerca estudiamos la distensión, 
más orden descubrimos. Descubrimos el orden creado por el arraigamien-
to de la acción colectiva en las rutinas y la organización de la vida social 
cotidiana y por su participación en un proceso continuo de señalización, 
negociación y lucha con otros partidos a cuyos intereses afecta la acción 
colectiva.321

La cuestión del orden está siempre condicionada por un marco de sentido pre-
viamente establecido, que precede al orden mismo. En el caso de la noción de orden 
público, esta pertenece a la cultura burguesa, forma parte de la organización de la dis-
tribución de la riqueza, el uso de los espacios y el ordenamiento y enunciación de las 
ideas por las clases dominantes. Una de las principales estrategias para mantener ese 
orden consiste en generar una opinión pública favorable al estado de cosas y contra-
ria a cualquier movilización que suponga una amenaza al statu quo. Se podría afirmar 
que lo que comúnmente se conocen como estados liberales están más cercanos de ser 
dictaduras del capital que democracias. La ideología dominante de estos estados ha 
configurado un “sentido común” que siempre favorece al capital, la propiedad priva-
da y las libertades individuales.322 En este universo burgués, cualquier fuerza desesta-
bilizadora de ese (su) concepto de orden se considera una bestia negra. El uso de la 
violencia está exclusivamente reservado a los estados. Como ya señalara Max Weber 
el Estado es la única “institución humana que reivindica (con éxito) el monopolio del 
uso legítimo de la fuerza física dentro de un territorio dado (…) Sin el uso de la violen-
cia no habría estado alguno323”. Sin embargo, a lo largo de los convulsos siglos XIX y 
XX esta ordenación del mundo encontró continuas resistencias y contestaciones por 
la serie de huelgas, motines, manifestaciones y revueltas que, de manera periódica, 
inundaron las ciudades con mayor o menor violencia, con el fin de desestabilizar la 
paz sostenida sobre la dominación de las clases subalternas. Como ya expuse en el 

321  TILLY, Charles: The Contentious French.  Cambridge, Mass, 1986, p. 4, citado en EALHAM, Chris: 
“El mito de la muchedumbre enloquecida: clase, cultura y espacio en el proyecto urbanístico revolucio-
nario de Barcelona, 1936-1937”. En EALHAM, Chris y RICHARDS, Michael (eds.): España fragmentada. 
Historia cultural y Guerra civil española, 1936-1939. Granada, Editorial Comares, 2010, p. 151.

322  DEAN, Jodi: op. cit.

323  WEBER, Max: Politics as a Vocation (1921) citado en BUCK-MORSS, Susan: Mundo soñado y 
catástrofe…, op. cit., p. 27.
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capítulo anterior, en paralelo a ellas, y especialmente tras la experiencia de la Comu-
na de París de 1871, se comenzó a desarrollar una teoría psicológica sobre las masas 
que incidía en sus aspectos más oscuros, su irracionalidad y su poder de destrucción. 

En el caso de los gobiernos totalitarios de cualquier signo, parece claro que el 
control y ordenación de las masas en las imágenes fue utilizado con fines partidistas, 
bien para mostrar la fortaleza del Estado encarnada en el líder comunista aclamado 
por las masas, bien para mantener el orden coaligado de jerarquía eclesiástica, po-
deres económicos y élites culturales al servicio de la producción de capital y la pro-
tección de la propiedad, en el caso de los fascismos. Las masas bajo los totalitarismos 
aparecen siempre retratadas en la propaganda como disciplinadas, sometidas al con-
trol y al orden del líder que encarna el Estado. No en vano, es el Estado mismo el que 
se encarga de concebir, producir y reproducir esas imágenes de orden y veneración 
del líder. En estas corrientes la monumentalidad es clave, así como la reproducción 
de movimientos coreografiados en los que las masas se vuelven diseño y se muestran 
unidas y acompasadas, fiel reflejo, o repetición de la unidad y fortaleza del Estado324. 
Por el contrario, las masas que se muestran en la efervescencia revolucionaria han 
sido históricamente consideradas como turbas, muchedumbres enloquecidas o gentu-
za rabiosa. En pocas ocasiones de la historia, o solamente en época reciente y gracias 
a los avances de la técnica, las masas han podido producir su propia imagen, y con 
ello, controlar su representación. 

En el caso del anarquismo, y frente a las críticas continuamente vertidas so-
bre su agitación o descontrol, el caos de las masas tenía un valor sustancial para la 
transformación del mundo capitalista. Las masas son poseedoras de una capacidad 
destructora que contiene en sí misma un potencial creador: solo la destrucción de 
todas las instituciones permitiría alcanzar la libertad. En su caso el movimiento tiene 
un doble sentido: el de (movimiento) político y el de la agitación de los cuerpos (en 
movimiento). Frente a las ideologías que descalificaban la espontaneidad de las masas, 
o las intentaban adoctrinar y controlar, por su poder de destrucción, Mijaíl Bakunin 
mostraba plena confianza en ellas y apelaba a su fuerza: 

Llenos de confianza en los instintos de las masas populares, nuestro instru-
mento revolucionario consiste en el desencadenamiento organizado de lo 
que hoy se denominan malas pasiones y en la destrucción de lo que en la 
misma lengua burguesa se denomina Orden público. Invocamos la anarquía, 

324  SONTAG, Susan: op. cit.
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esta manifestación de la vida y de las aspiraciones populares de donde 
deben surgir la libertad, la igualdad, la justicia, el orden nuevo y la fuerza 
misma de la revolución.325

En estas palabras de Bakunin se pueden apreciar dos cuestiones fundamentales 
para el análisis que quiero realizar: por un lado, cómo las denominadas “malas pa-
siones” alimentan la energía que desencadena la revolución, y, por otro, la confianza 
anarquista en la potencia creadora de las masas, en sus instintos y en su capacidad de 
improvisación para construir nuevos mundos sin necesidad de conquistar los aparatos 
del Estado. Precisamente, la escisión entre la doctrina de Karl Marx y Bakunin se 
produjo en la Primera Internacional de la Asociación Internacional de Trabajadores 
(1864 – 1874) como consecuencia de la discrepancia de Bakunin sobre incluir en 
el programa de la AIT que “la conquista del poder político es la primera tarea del 
proletariado”. Décadas después, y a la luz del desarrollo de la revolución rusa y el 
aplastamiento de cualquier forma de disidencia, así como del movimiento anarquista 
en pleno, los anarquistas españoles confirmaban su desconfianza en el Estado y rene-
gaban de aplicar cualquier fórmula que hubiese resultado exitosa en otro contexto. 
Así se manifestaba en Tierra y Libertad, el órgano de la FAI, la Federación Anarquista 
Ibérica, dos semanas antes del golpe militar de 1936:

Toda la dialéctica de los funcionarios del gobierno ruso no puede borrar 
un hecho palpable y evidente del experimento ruso; que el camino del Es-
tado es el camino de la contrarrevolución. Nosotros lo habíamos sostenido 
siempre así. Y el estudio de los últimos diecinueve años de la vida rusa ha 
dado una demostración de las más elocuentes de la veracidad de nuestras 
interpretaciones. A medida que se fue fortificando el Estado soviético, fue 
muriendo la revolución en las garras de los decretos, de los burócratas, de 
los aparatos represivos, de los impuestos fiscales. La revolución es cosa del 
pueblo, creación popular; la antirrevolución es cosa del Estado. Siempre 
lo ha sido y siempre lo será. En Rusia como en España o en la China.326

325  Citado en AVILÉS FARRÉ, Juan: La daga y la dinamita. Los anarquistas y el nacimiento del terrorismo. 
Barcelona, Tusquets, 2013, p. 44.

326  Tierra y Libertad, 3 de junio de 1936.
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Para los anarquistas la revolución es “cosa del pueblo, creación popular; la anti-
rrevolución es cosa del Estado”, conscientes de que la potencia que activa cualquier 
proceso revolucionario no solo se dirige hacia la destrucción, sino a la generación de 
nuevas formas de relación, nuevas instituciones, nuevas categorías y un nuevo reparto 
de lo sensible. 

Frente a estas posiciones anarquistas, Marx apostaba por la ordenación de las 
fuerzas colectivas. En El 18 Brumario de Napoleón Bonaparte (1852) dejó clara la dife-
rencia entre la fuerza organizada del proletariado capitalista y la caótica de la masa 
disgregada preindustrial, así como su desprecio por el lumpenproletariat. Quizás por ello 
algunos de sus seguidores fueron partidarios del orden de las masas y las coreografia-
ron como máquinas en las grandes marchas que celebraban la fortaleza del Estado 
y el éxito de su desarrollo industrial. Los planteamientos de Marx, o al menos los 
anteriores a la Comuna, fueron pensados para un proletariado industrial urbano y 
no tanto para una población desestructurada, mayoritariamente de entornos rurales 
y preindustriales como lo era la de España a finales del siglo XIX327. Quizás por ello, 
en nuestro país, el impacto de las ideas de Bakunin fue superior al de las de Marx, ya 
que encajaban mejor con el “proletariado andrajoso” al que tanto despreciaban tanto 
él como Engels.328 Tras el pronunciamiento de Prim que propició la caída de Isabel II 
en 1868, el Consejo General de la Internacional designó a Marx para que redactase 
un manifiesto dirigido a los revolucionarios españoles que nunca llegó a escribir. Por 

327  En los escritos de Marx posteriores a 1871, y por el impacto que le produjo la Comuna de París, 
hay un renovado interés por el campesinado y por formas de propiedad comunal precapitalistas y no 
occidentales. Citado en ROSS, Kristin: Lujo comunal. El imaginario político de la Comuna de París. Madrid, 
Akal, 2016, p. 109.

328  AVILÉS FARRÉ, Juan: op. cit., p. 69.
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el contrario, en aquel mismo año llegó a España el enviado de Bakunin, Giuseppe 
Fanelli. Esta confluencia de circunstancias hizo que, por encima del comunismo, en 
España triunfase un anarquismo comunitario estrechamente relacionado con el sin-
dicalismo revolucionario. 

Los anarquistas españoles, tal y como había hecho Bakunin, también confiaban 
plenamente en el valor creativo de la destrucción y la fuerza de las masas para con-
seguirlo:

Siempre hemos vivido en barracas y tugurios. Tendremos que adaptarnos 
a ellos por algún tiempo todavía. Pero no olviden que también sabemos 
construir. Somos nosotros los que hemos construido los palacios y las ciu-
dades en España, América y todo el mundo. Nosotros, los obreros, pode-
mos construir nuevos palacios y ciudades para reemplazar a los destruidos. 
Nuevos y mejores. No tememos las ruinas. Estamos destinados a heredar 
la tierra, de ello no cabe la más mínima duda. La burguesía podrá hacer 
saltar en pedazos su mundo antes de abandonar el escenario de la historia. 
Pero nosotros llevamos un mundo nuevo dentro de nosotros, y ese mundo 
crece a cada instante. Está creciendo mientras yo hablo con usted.329 

“No olviden que también sabemos construir” afirmaba Buenaventura Durruti 
en su alegato por la destrucción. Y probablemente, también en la actualidad, quienes 
son acusados de generar violencia callejera por resistirse al orden establecido son más 
conscientes de la necesidad de cambiar el rumbo del mundo para su salvación, que 
aquellos que se tienen por garantes del orden, que con sus prácticas extractivistas 
sustentadas en la acumulación y el crecimiento sin límites ocasionan una violencia 
estructural causante de más daño que el que pudiesen hacer los anarquistas y todos 
aquellos que buscan la emancipación de los pueblos desde la justicia social, ese “mun-
do por venir que crece a cada instante”, en el que confiaba Durruti. La esperanza que 
mueve el anarquismo está llena de utopía igualitaria y es consciente de que las estruc-
turas imperantes contienen tras su fachada de orden y civilización un caos violento de 
desigualdad, desposesión y abuso sin límites. Esa tensión entre falso orden y pulsión 
antijerárquica atravesó todo el primer tercio del siglo XX en el Estado español en sus 
distintas formas: monarquía, república o dictadura. 

329  VAN PAASSEN, Pierre: “Dos millones de anarquistas luchan por la revolución, declara un líder 
español”, Toronto Star, 18 de agosto de 1936. Citado en: ENZENSBERGER, Hans Magnus: El corto 
verano de la anarquía. Vida y muerte de Durruti. Barcelona, Anagrama, 2012, p. 157. 
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Hacia una república sin republicanismo: la desconfianza de las masas en la 
democracia española 

El júbilo popular con el que se recibió la llegada de la Segunda República respondió 
más a una euforia destituyente que a una consciente reivindicación de los valores 
republicanos, ya que el convulso panorama político español del siglo diecinueve ha-
bía contribuido a una conciencia ciudadana desencantada del republicanismo330. El 
fracaso de la breve primera República (febrero 1873 – diciembre 1874) como conse-
cuencia de la falta de apoyo recibida tanto en el interior del país como a nivel inter-
nacional, a causa del movimiento contrarrevolucionario que se extendió por Europa 
tras la Comuna de París, produjo una intensa decepción entre las clases populares 
que habían depositado sus esperanzas en el nuevo régimen. La fuerte resistencia por 
parte de las élites económicas que temían perder sus privilegios, así como la oposición 
explícita de los grupos defensores de la monarquía dificultaron el funcionamiento de 
aquel primer intento republicano e impidieron que se acometiesen las reformas anhe-
ladas. El fuerte desencanto con el cambio de régimen político reveló a los anarquistas 
que, más allá de la configuración que adoptase, el Estado dificultaría la consecución 
de sus aspiraciones. El fracaso del proyecto republicano agudizó el antipoliticismo de 
las masas de jornaleros y trabajadores y alentó la estrategia anarquista de la acción 
directa331. Estas circunstancias, unidas a la propia inestabilidad del régimen político 

330  Cf. HERRERÍN LÓPEZ, Ángel: Camino a la anarquía: la CNT en tiempos de la República. Madrid, 
Siglo XXI Editores, 2019.

331  Especialmente después de las fuertes acciones represivas para sofocar el movimiento cantonalista 
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y la poderosa influencia del poder eclesiástico y caciquil condujeron al desarrollo en 
España de una cultura política que no identificó el progreso ni con la redistribución 
de la riqueza ni con el avance en los derechos y las libertades. Los años de la dictadura 
de Primo de Rivera, con la ilegalización y represión de las organizaciones sindicales 
anarquistas y el empeoramiento de las condiciones de los trabajadores, agudizaron 
esa desconfianza en el Estado y sus instituciones. La tensión entre avance democráti-
co y contención por parte de las élites permaneció durante el periodo de la Segunda 
República, Francisco Largo Caballero afirmaría en un mitin en julio de 1932:

Yo antes de la República creí que no era posible realizar una obra socia-
lista en la democracia burguesa, y después de veinticuatro meses en el Go-
bierno de la República, si tenía alguna duda sobre ello, ha desaparecido. 
Hoy estoy convencido de que realizar una obra socialista en la democracia 
burguesa es imposible332. 

Esa desconfianza por una parte considerable del arco parlamentario de la iz-
quierda en las posibilidades −ni que fueran reformistas− de la democracia en España 
se veía multiplicada, con mayor motivo e intensidad, en las organizaciones sindica-
listas y obreras extraparlamentarias. En este sentido, es comprensible la penetración 
del anarquismo en España, ya que apuesta por un proyecto social que lucha por la 
libertad a través de la abolición de las desigualdades de todo orden, jerárquicas y 
económicas, así como del Estado mismo, al que consideran “la suprema expresión de 
la autoridad del hombre sobre el hombre, el instrumento más poderoso de la escla-
vización de los pueblos333”. En lo económico, el anarquismo se basa en la colectivi-
zación de los medios de producción y niega la política, pero, por decirlo en términos 
de Rancière, no la política del desacuerdo, sino la política policial, la que pretende 
mantener el orden de lo establecido.334 Por ello, renuncia a las luchas electorales y 
niega la representación parlamentaria, despreciando la lógica de un hombre/un voto 
como fundamento de esa representación.335 En este ambiente, la llegada de la Segun-

como fue el caso del cantón de Alcoy, donde además estaba implicada la AIT.

332  Mitin celebrado en el cine Pardiñas de Madrid. Citado en HERRERÍN LÓPEZ, Ángel: op. cit., 
p. 227.

333  ABAD DE SANTILLÁN, Diego: La bancarrota del sistema económico y político del capitalismo, citado en 
BOLLOTEN, Burnett: La guerra civil española. Revolución y contrarrevolución. Madrid, Alianza Editorial, 
1989, p. 334.

334  RANCIÈRE, Jacques: El desacuerdo, op. cit.

335  A lo largo de todo el periodo republicano, la cuestión de la participación electoral fue continuo 
motivo de debate en las filas de la CNT, que se intensificó de cara a las elecciones de 1936, ya que tras 
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da República no fue acogida con mucho entusiasmo por buena parte del movimiento 
anarquistas, ya que se consideró la confirmación del Estado burgués y una nueva fór-
mula para perpetuar las diferencias de clase. La precaria condición democrática de 
las instituciones contribuyó a la sensación extendida de que en España no se dieron 
las condiciones para un avance republicano a pesar de la nueva fórmula de gobierno. 
A pesar de todo el entusiasmo desplegado en las calles el 14 de abril de 1931, en Es-
paña surgió la República no tanto por el republicanismo de sus élites y masas como 
por el rechazo popular a la monarquía.

Un movimiento de masas en España: los anarquismos en torno a la CNT

El anarquismo en el Estado español se consolidó como movimiento de masas en torno 
a la Confederación Nacional de Trabajadores, que fue fundada en 1910 y convivió en 
importantes núcleos urbanos con la Unión General de Trabajadores336. El sindicalis-

el Bienio Radical-Cedista (1933 – 35) y su violenta represión, especialmente tras la Revuelta de Astu-
rias de 1934, pero no solo, se veía la necesidad de apoyar el Frente Popular por su promesa de amnis-
tía −se contaban “30.000 hombres encarcelados” (Solidaridad Obrera, 10 de enero de 1936)−, así como 
para mejorar las condiciones laborales, económicas y sociales de los trabajadores que en el transcurso 
del Bienio habían visto deterioradas considerablemente sus condiciones de vida que habían mejorado 
tímidamente en el bienio anterior.

336  La CNT se fundó sobre los cimientos de la federación local Solidaridad Obrera, en funcionamiento 
desde 1907. Los lugares más importantes de asentamiento del sindicato anarquista fueron Sevilla, 
Cataluña y Zaragoza. Su relevancia en Barcelona fue en parte consecuencia del debilitamiento de su 
rival socialdemócrata, la UGT, que en 1899 trasladó su sede de Barcelona a Madrid. La UGT había 
sido fundada en 1888 y, debido a su vinculación al PSOE desde su nacimiento tuvo un carácter más 
reformista y participó en distintos gobiernos de la República desde 1931, a diferencia de la CNT que 
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mo de la CNT siempre tuvo presente su doble carácter reivindicativo y revoluciona-
rio337 y fue la única organización que en la Barcelona de principios de siglo aceptaba 
sin miramientos y atendía las reivindicaciones de los migrantes recién llegados a la 
ciudad, en su mayoría del sur y el levante de la península. De este modo la CNT 
consiguió aglutinar una importante masa obrera de escasa cualificación, fuertemente 
precarizada y con ansias de transformación y justicia social. Fue el sindicato revolu-
cionario más grande de la historia europea, y en la década de los treinta su existencia 
era excepcional porque −salvo en Argentina y Suecia− el sindicalismo de acción 
directa había desparecido del resto del mundo.338 Tras las derrotas sufridas en Ita-
lia, Rusia y Francia, en las filas confederales se era plenamente consciente se habían 
convertido en “la esperanza mundial de una sociedad comunista libertaria339”. Sin 
embargo, sería erróneo pensar que las elevadas cifras de afiliación a la CNT −que 
variaron mucho en el período 1931 – 1936−340 correspondían en su totalidad a anar-
quistas o anarcosindicalistas, ya que la CNT era reconocida como sindicato y, por 
tanto, más que propiciar la revolución, su misión era velar por los derechos de los 
trabajadores341: España, a pesar de la potencia del sindicato, no era un país tan anar-
quista como pudiera parecer. 

La pluralidad de tendencias anarquistas en el seno del movimiento libertario 
español produjo una tensión continua en la CNT que estuvo acompañada de luchas 
permanentes de poder entre las facciones sindicalistas y aquellas claramente anar-
quistas. Y entre estas últimas hubo diferencias entre quienes apostaban por una vía 
más radical revolucionaria y aquellos que confiaban en la revolución cultural previa 

mantuvo su independencia hasta su controvertida incorporación en noviembre de 1936, lo que conlle-
vó que los dirigentes de la CNT pudiesen establecer una verdadera oposición, radical y enfrentada a la 
política del Estado, al margen de las instituciones y desde un “sindicalismo de masas”. CASANOVA, 
Julián: Anarquismo y violencia política en la España del siglo XX. Zaragoza, Instituto Fernando el Católico, 
C.S.I.C., 2007, p. 165.

337  Así se consignó en la Carta de Amiens aprobada en el Congreso celebrado en aquella ciudad en 
1906. En aquel Congreso se marcó claramente, además, la separación entre acción sindical y política, 
HERRERÍN LÓPEZ, Ángel: op. cit., p. 19.

338  CASANOVA, Julián: op. cit., p. 300.

339  HERRERÍN LÓPEZ, Ángel: op. cit., p. 413.

340  Se estima que para el Congreso celebrado en Zaragoza el 1 de mayo de 1936 los afiliados repre-
sentados eran 550.595, una afiliación algo menor que la del Congreso del Conservatorio en Madrid 
en junio de 1931, que había sido de 602.986, y muy lejos de su momento cumbre de afiliación, que 
alcanzó la cifra de 800.000 en otoño de aquel año. No obstante, entre 1931 y 1936 las cifras variaron 
considerablemente, con momentos de muy baja afiliación, como en febrero de 1935 cuando la cifra 
descendió hasta los 200.000. Ibid., p. 410. 

341  Ibid., p. 69.
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a la acción directa. Durante el periodo de la Segunda República, ya legalizadas la 
CNT y la FAI Federación Anarquista Ibérica342, continuaron las tensiones entre las 
diversas tendencias anarquistas343. Todos esos debates culminaron en el IV congreso 
confederal celebrado en Zaragoza el 1 de mayo de 1936, que supuso la reunificación 
del sindicato y fue donde se escenificó la victoria de la facción faísta, quienes, por en-
cima de las luchas sindicales, tenían la voluntad revolucionaria y de transformación 
radical de las estructuras del Estado. Entonces se definió la posición confederal en 
torno al comunismo libertario resultando vencedora la propuesta que defendía que la 
fase insurreccional, la más violenta y destructiva, tenía que llevarse a cabo con poca 
planificación344. Un estallido creativo improvisado y espontáneo que partiría funda-
mentalmente del mundo rural. En la nueva sociedad que planteaban, la comuna libre 
era el elemento central y se organizaría de forma local y federada con otras locali-
dades a nivel nacional. El dictamen defendía la abolición de la propiedad privada, el 
Estado y el principio de autoridad. Los sindicatos de ramo determinarían de forma 
autónoma y libre el modo en que se organizaría el trabajo, una vez que los bienes y 
medios de producción fuesen incautados a la burguesía y grandes propietarios345. En 
aquel congreso, celebrado ante la certeza de una inminente insurrección militar, se es-
tablecieron las bases de la revolución colectivizadora que estalló en algunas regiones 
de la República española al día siguiente de sofocar el golpe de Estado y en paralelo 
al inicio de la Guerra Civil.

342  En el marco de las discusiones estratégicas, en 1927 se fundó en la clandestinidad la FAI en parte 
para movilizar a las masas, pero también para ejercer presión en el seno de la CNT y evitar así el de-
sarrollo de lo que consideraban un sindicalismo neutro.

343  Estas continuas disputas tuvieron planos más discursivos, como los debates en publicaciones liber-
tarias sobre la abstención en las distintas convocatorias electorals, la posición ante leyes opresivas como 
las de Orden Público y Vagos y Maleantes, hasta el manifiesto del treintismo. Se denominó treintismo 
a la corriente ideológica que dentro de la CNT defendían la organización de las masas y la revolución 
mediante la educación y el ejemplo. Su lucha se concentraba en propiciar la convivencia social y la 
mejora de las condiciones económicas y laborales de los trabajadores. Su nombre responde al manifies-
to que firmaron en agosto de 1931 treinta militantes, entre quienes se cuentan dirigentes como Ángel 
Pestaña, Joan Peiró o Juan López Sánchez, y en el que exponían sus posiciones ante las críticas de los 
sectores más revolucionarios que demandaban en el verano de 1931 acciones más contundentes que 
estuviesen en consonancia con el ciclo de huelgas que se había activado aquel verano. Durante el otoño 
de aquel año y ante la celebración de más huelgas y manifestaciones los treintistas cedieron a las pre-
siones y poco a poco fueron asumiendo cargos de responsabilidad en el seno de la federación dirigentes 
faístas, más revolucionarios. Desde octubre de aquel mismo año comenzaron a escindirse sindicatos 
de oposición que seguían las posiciones más moderadas y eran contrarios a la acción revolucionaria.

344  De entre los más de 150 dictámenes resultó vencedora la propuesta presentada por el médico 
naturista Isaac Puente (1896 – 1936) y Federico Urales, seudónimo del escritor y maestro, padre de 
Federica Monsteny, Juan Montseny Canet (1864 – 1942).

345  HERRERÍN LÓPEZ, Ángel: Op. cit., pp. 420-422.
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Impedir lo político en nombre del orden público

El Govern està animat dels millors propòsits per a ajudar les classes humils 
a ascendir en les seves condicions de treball. Però el govern s’enfrontarà 
contra aquells elements que sostenen la teoria, sovint proclamada, a vega-
des encoberta, que cal destruir l’economia i produir el caos amb la il·lusa 
esperança que darrera d’això vindrà un sistema més pur de reivindicació 
obrera346.

Con estas palabras el President Companys se dirigía al Parlamento catalán el 28 
de mayo de 1936, con la intención de sofocar la agitación callejera y en respuesta a 
aquellos acontecimientos que estaban produciendo “desórdenes públicos”, como el 
del Primero de Mayo de aquel año347. Buena parte de esas movilizaciones eran oca-
sionadas por los deseos de agitación y revolución de las filas anarquistas. Respondían 
al deseo de crear “el hábito de las acciones revolucionarias” y estaban dirigidas a 
superar el miedo a las fuerzas represivas del estado, en lo que los anarquistas deno-
minaron “gimnasia revolucionaria” 348. Como Juan García Oliver349 cuenta en sus 

346  UCELAY DA CAL, Enric: La Catalunya Populista. Imatge, cultura i política en l’etapa republicana (1931-
1939). Bacelona, Edicions de La Magrana, 1982, p. 274.

347  Conviene no olvidar que la fiesta del Primero de Mayo conmemora la ejecución de inmigrantes 
anarquistas en Estados Unidos en 1887.

348  GARCÍA OLIVER, Juan: El eco de los pasos. El anarcosituacionismo en la calle, en el Comité de Milicias, en 
el gobierno, en el exilio. Barcelona, Backlist, 2008, p. 156. 

349  Juan García Oliver (Reus, 1902 – Guadalajara, México, 1980), camarero de profesión, destacó 
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memorias, el uno de mayo de 1931, apenas dos semanas después de la proclamación 
efusiva de la llegada de la República, en Barcelona se organizó una jornada de lucha 
desde la CNT-FAI. Previo a la fecha se distribuyeron octavillas con el lema “Primero 
de Mayo. Fiesta internacional de la gimnasia revolucionaria” y el día de la festividad 
se provocaron numerosos altercados en la ciudad. Como para muchos otros, para 
García Oliver la República era una institución política que posibilitaba la reforma del 
estado burgués y no su demolición, para lo cual era necesario ejercitar unas formas de 
sabotaje y destrucción organizadas en las que la guerrilla urbana sustituyera al motín 
rural350. La fecha del primero de mayo de 1936 fue importante también en términos 
simbólicos ya que fue la primera ocasión en la que una manifestación de la CNT-FAI 
era presidida por la bandera rojinegra351.

La cuestión del orden público no era nueva ni exclusiva del periodo republica-
no352, sino que fue una preocupación constante en las primeras décadas de siglo en 
Cataluña, y más exactamente en Barcelona, donde convergieron algunas circunstan-
cias que dificultaron la convivencia en la ciudad. En 1930 Barcelona era la ciudad más 
poblada de España con más de un millón de habitantes, de los cuales alrededor del 

desde joven entre la militancia anarquista. Siempre estuvo muy próximo a Durruti con quien fundó en 
1922 en Barcelona el grupo “Los Solidarios” (después “Nosotros”). Entre los actos de mayor repercu-
sión del grupo se encuentran los asesinatos del cardenal Soldevila en Zaragoza y de Reguera en Tole-
do, así como un atentado fallido contra el rey Alfonso XIII en París en 1925 que le condujo a la prisión 
de Burgos, donde estuvo hasta la proclamación de la Segunda República. Contrario a las tendencias 
más sindicalistas de la CNT se opuso con vehemencia al treintismo e impulsó acciones insurreccionales 
como la “gimnasia revolucionaria”. Tras el 18 de julio tuvo un destacado papel en la formación del 
Comité Central de Milicias Antifascistas de Cataluña. A pesar de sus reticencias a que la CNT entrase 
en el Gobierno de la Generalitat, el 5 de noviembre, una vez disuelto el Comité de Milicias, aceptó for-
mar parte del Gobierno presidido por Francisco Largo Caballero en condición de ministro de Justicia, 
cargo en el que permaneció hasta mayo de 1937 cuando volvió a ocuparse de actividades organizativas 
en la CNT-FAI. Una vez exiliado en México se encargó de la reorganización de la CNT de la que fue 
su secretario nacional hasta 1944. 

350  Ibid., p. 158.

351  En la reunión celebrada el lunes 27 de abril con motivo de la preparación de la manifestación se 
debatió en torno a bajo qué bandera se iba a desfilar. El debate se remontaba a las disputas entre los 
grupos “Bandera roja”, que ponían más el acento en las cuestiones laborales, y “Bandera negra” en 
cuyas filas militaba García Oliver, más centrados en la acción revolucionaria. La proclamación de la 
República y las perspectivas de activar un movimiento amplio de masas en torno al anarcosindicalis-
mo, motivaron la fusión de ambas tendencias y aceptaron, a propuesta del propio García Oliver, dar 
expresión plástica al acuerdo con la combinación de ambas banderas en una misma bicolor. PAZ, Abel: 
Durrutui en la Revolución española. Madrid, Fundación Anselmo Lorenzo, 2001, p. 254.

352  Mediada la década eran aún habituales los tiroteos en las cocheras de Lesseps y la imagen de 
un tranvía descendiendo la calle de Balmes incendiado era una escena que se repetía con frecuencia. 
UCELAY DA CAL, Enric: op. cit., p. 273.
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treinta y cinco por ciento no eran catalanes de origen, ya que mucha mano de obra 
no cualificada había acudido a la ciudad por el desarrollo de su industria, así como 
del incremento de la construcción derivado de la furia especuladora en torno a la 
Exposición Universal de 1929. La actividad revolucionaria era una de las principales 
preocupaciones de la burguesía catalana que en vez de plantearse que la inseguridad 
ciudadana era consecuencia de la desigualdad derivada de sus políticas rentistas y las 
precarias condiciones laborales que ofrecían, consideraban al anarquismo su princi-
pal causante353. La condición regional periférica de Cataluña la alejaba de los centros 
de toma de decisión y su falta de autonomía militar o policial la dejaba desprovista de 
herramientas para luchar contra el ambiente revolucionario de la ciudad354.

A pesar de su legalización tras el fin de la dictadura de Primo de Rivera, el movi-
miento anarquista sufrió distintas formas de represión durante los años de la Segunda 
República. A nivel estatal se aprobaron normas encaminadas a impedir la acción de 
los anarquistas, una evidencia más del uso de los aparatos del Estado para limitar 
la libertad y la democracia por parte de los diferentes gobiernos republicanos. Las 
movilizaciones provocadas en el primer bienio de la República que se extendieron 
por toda la geografía española preocuparon al ejecutivo republicano-socialista que 
redactó la Ley de Defensa de la República, considerada por los anarcosindicalistas 
como una ley contra la CNT. El gobierno “reformista” de la República reprimía y 
castigaba la organización que aglutinaba la mitad del movimiento obrero en España, 
una estrategia un tanto equivocada si se pretendía llevar a cabo una transformación 
social de calado355. Aquella Ley de Defensa de la República fue sustituida, en agosto 

353  Solo durante la década de 1920 los alquileres aumentaron entre un 50 y un 150 por ciento, lo que 
desencadenaría diversas movilizaciones y huelgas de alquiler. La planificación urbana de la ciudad 
respondió a los deseos de pacificación que motivaron la dispersión de la población migrante revolu-
cionaria mediante operaciones urbanísticas como las cases barates, que no solo pretendían reducir el 
chabolismo, sino que respondieron a una agenda represiva. EALHAM, Chris: La lucha por Barcelona. 
Clase, cultura y conflicto 1898-1937. Alianza Editorial, Madrid, 2005, pp. 39-42.

354  Pocas veces se explica el ascenso del catalanismo burgués con relación al orden público, la segu-
ridad ciudadana y la represión en relación con las tensiones producidas entre industriales y el Estado 
de la Restauración. Por eso cuando en 1923 el general Miguel Primo de Rivera (antiguo comandante 
militar de Barcelona y por tanto conocedor de los desórdenes públicos en la ciudad), tomó las riendas 
del gobierno de la dictadura, la noticia fue muy bien recibida por buena parte de la burguesía indus-
trial catalana, prueba de que la cuestión del orden prevaleció por encima de la “cuestión nacional”. 
Ibidem, pp. 56-60. 

355  Los intentos insurreccionales de enero de 1932 y enero y diciembre de 1933, acarrearon una 
represión brutal, así como la clausura de los sindicatos, lo que condujo a una pérdida continua de afi-
liados Si en 1931 la CNT contaba en torno a 400.000 afiliados, en marzo de 1933 la cifra había caído 
a casi la mitad, 208.821, y el número de presos cenetistas alcanzaba la cifra de 15.000 a principios de 
1934. HERRERÍN LÓPEZ, Ángel: op. cit., pp. 222 y 266.
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de 1933, por la Ley de Orden Público en la que el Gobierno podía tomar medidas 
de forma preventiva en aquellas situaciones que considerase de “alteración del or-
den público” a pesar de que no fuesen constitutivas de delito. En el mismo mes que 
aquella, se promulgó la Ley de Vagos y Maleantes, también con carácter preventivo y 
que pretendía actuar sobre los potenciales criminales antes de que pudiesen cometer 
ningún delito. La ley era escandalosamente arbitraria ya que otorgaba a las fuerzas 
de seguridad del Estado el poder para actuar sobre aquellos individuos que careciesen 
de “medio conocido o legítimo de subsistencia”. La normativa atacaba a los sujetos 
con aspecto de delincuentes en potencia y no a sus acciones con lo que se extendía 
así una noción y práctica de “orden público” sustentada en la apariencia y el libre 
juicio de la policía. Las libertades quedaban en manos del arbitrio policial ya que no 
se fundamentaba en actos criminales sino en la “peligrosidad” de algunas actitudes y 
de algunos individuos, por lo que se multiplicaron las detenciones por motivaciones 
políticas. La ley de vagos y maleantes pone negro sobre blanco el clasismo estructural 
del proyecto republicano y deja claro que las masas, la chusma harapienta que traba-
jaba en condiciones precarias o se negaba a participar de la explotación capitalista, 
eran sospechosas de desórdenes criminales. En este sentido el proyecto republicano se 
asemejaba al de Hitler, quien proscribió de las calles a prostitutas y vagabundos356. En 
términos políticos, quienes vagabundean −afirmaba Benjamin en su Libro de Pasajes− 
“protestan contra el proceso productivo” (I), su forma de estar en la ciudad supone 
“una manifestación contra la división de trabajo” (M 5, 8)357. Bien por exceso en el 
caso de los individuos peligrosos o violentos, los maleantes, bien por defecto, “los va-
gos”, aquellos sujetos no productivos que reivindicaban su derecho a la pereza como 
una forma de resistencia ante el “derecho al trabajo”358 y que con su mera existencia 
muestran la posibilidad de otras formas de vida, existe en el proyecto republicano un 
tipo de población de segunda que queda desposeído de su condición de ciudadanía, 
de la capacidad de hacer política, si la entendemos con Hannah Arendt en relación 
con la “aparición” en el espacio público. Leyes como la de vagos y maleantes estaban 
orientadas hacia el borrado de lo político basado en provocar el miedo a aparecer en 
el espacio público para no ser acusado de actividades ilícitas. 

356  BUCK-MORSS, Susan: “El flâneur, el hombre sándwich y la puta: las políticas del vagabundeo”, 
Walter Benjamin escritor…, op. cit, p. 163.

357  Ibid.

358  Paul Lafargue publicó en 1879, ocho años después de La Comuna y en respuesta al modo en que 
la izquierda estaba defendiéndose de los ataques de la derecha a la experiencia de la Comuna con una 
defensa del trabajo y renuncia del ocio y las distracciones con el texto Le droit à la paresse, que, con ironía 
reclamaba un derecho distinto al “Droit au travail” promulgado en la revolución de 1848. El texto de 
Lafargue tuvo muy buena acogida entre círculos anarquistas.
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En Barcelona esta represión fue intensa debido a que la ciudad contaba con una 
activa esfera pública subalterna, lo que podría denominarse en términos gramscianos 
un proyecto contrahegemónico359. El sindicato de inquilinos que alentaba prácticas 
de ocupación ilegal de pisos y de reinstalación de los desahuciados que respondía a 
una visión obrera de la vivienda como un bien de primera necesidad; la solidaridad 
con los presos y las cajas de resistencia para las huelgas en torno a los ateneos; el 
desarrollo cultural y educativo en los ateneos racionalistas; las asociaciones de excur-
sionistas o los clubs deportivos de los barrios barceloneses −que organizaron la Olim-
piada Popular del verano de 1936 de carácter antifascista y como boicot a los Juegos 
Olímpicos de Berlín de ese año− son algunos indicios de la práctica contracultural 
en la ciudad de Barcelona.360 Todo esto confluyó en que, durante los primeros meses 
de la Guerra, tras la apariencia externa de desorden estuvo en juego un proyecto re-
volucionario que proyectó una ciudad anticapitalista en consonancia con los anhelos 
colectivos de mutación de la función social de lo urbano. Esto estaba íntimamente 
vinculado con el desarrollo de una cultura de barrio con una estructura organizativa 
basada en ideales de libertad y solidaridad que propició una “Barcelona proletaria” 
en el sentido de toma de conciencia de clase como una entidad “moral, social, geo-
gráfica y estética” 361.

La creación de un cine revolucionario

Las tres primeras décadas del siglo XX fueron fundamentales para el desarrollo de 
nuevas formas de comunicación. Los últimos años del siglo anterior habían avanzado 
lo que podría denominarse una “mundialización temprana” con la invención del telé-
grafo y el tendido de cables submarinos transoceánicos que abrieron nuevas y veloces 
vías de comunicación362. Con el cine y la consolidación de las publicaciones gráficas 
surge la mirada de un espectador masivo, con todos los riesgos que ello comporta, las 
posibilidades de manipulación, pero al mismo tiempo las esperanzas del nacimiento 
de una conciencia común, una subjetividad enriquecida por las imágenes de distintos 
confines de la tierra. Las salas de cine se convirtieron en lugares de confrontación y 

359  EALHAM, Chris: La lucha por Barcelona…, op. cit., p. 96.

360  Ibidem.

361  EALHAM, Chris: “El mito de la muchedumbre…”, en EALHAM, Chris y RICHARDS, Michael 
(eds.): op. cit., p. 152.

362  ANDERSON, Benedict: Bajo tres banderas. Anarquismo e imaginación anticolonial. Madrid, Akal, 2005, 
p. 9.
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encuentro, al tiempo que espacios privilegiados para la conformación de conciencias. 
A esto habría de sumarse que, como consecuencia del desarrollo de la electricidad 
y la emisión en cadena, se operó una transformación de los espacios públicos. Estos 

crecieron en un sentido físico, dando lugar a un titanismo que se suele 
equiparar, ingenuamente, con el auge de los totalitarismos; crecieron en 
un sentido sensorial, para satisfacer a un paladar refinado por los nuevos 
estímulos mediáticos y las nuevas formas de control y coordinación, desde 
la amplificación del sonido hasta las luces artificiales, desde la señalización 
a gran escala hasta la proyección de imágenes en movimiento; y crecieron 
en el sentido de la difusión, pues numerosos espacios públicos quedaron 
interrelacionados gracias a la emisión sonora y a otras tecnologías mediá-
ticas destinadas a la transmisión y a la sincronización figurada o literal363. 

Es por tanto legítimo pensar que la relación con el espacio público y la construc-
ción de la subjetividad en los recintos urbanos de convivencia se viese considerable-
mente alterada en la década de los treinta no solamente por los contenidos y la mayor 
accesibilidad a estos, sino de manera relevante por la forma en que el sensorio estaba 
siendo afectado por los avances técnicos, electrónicos. El cine será para Benjamin 
el medio de ensayo apropiado para estas alteraciones profundas de la percepción 
afectando al sensorio a través del shock. En “Sobre algunos temas en Baudelaire” el 
pensador alemán describe la experiencia que tiene el transeúnte en la multitud y la 
equipara con la del obrero en la maquinaria. En ambas experiencias el sujeto se veía 
sometido a una sobreestimulación y un bombardeo de imágenes que se asemejaban al 
shock. Por otro lado, la ciudad con sus plazas, cines y galerías comerciales se convier-
te en un espacio cuasi-escénico en el que grandes audiencias se congregan y donde 
los cuerpos se interrelacionan de una manera singular intermediados por la técnica. 
Parece como si se anticipara la insistencia de Felix Guattari en que “las máquinas 
tecnológicas de información y comunicación operan en el corazón de la subjetividad 
humana364”. En la década de los treinta se evidenció además para el pensamiento que 
la “organización colectiva, el comportamiento y las prácticas corporales [eran] ámbi-
tos que se encuentran sometidos a la influencia ‘afectiva’ inconsciente y a la influencia 
‘ideológica’ deliberada365”. El desarrollo de la tecnología en la ciudad proporciona 

363  SCHNAPP, Jeffrey T.: “Proyecciones. Algunos apuntes sobre el espacio público en los años Trein-
ta”, en: VV. AA.: Encuentros con los años ’30, op. cit., p. 31.

364  Citado en LÜTTICKEN, Sven: op. cit., pp. 78-79.

365  MILLER, Tylus: “Mímesis del hombre nuevo. Los años treinta: de la ideología a la antipolítica”, 
en VV. AA.: Encuentros con los años ’30, op. cit., p. 91. 
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nuevas formas de subjetividad política y de construcción de relato histórico. El cuerpo 
se amplifica en el espacio público por la experiencia de la técnica, en un juego de idas 
y venidas que configurarían una reapropiación de la ciudad por los sujetos y no sola-
mente por los dirigentes totalitarios, como tradicionalmente se ha pensado. En el caso 
del anarquismo español durante los años de la República se despertó un interés por el 
cine como medio revolucionario, educativo y de transformación social que no se des-
plegó solamente en la difusión de películas de contenido social, sino que alimentó las 
aspiraciones de construir una producción netamente anarquista tanto en las formas 
de hacer como en los contenidos de las películas.

 

La revolución cultural anarquista: educación, ateneos y revistas

Una parte fundamental del proyecto anarquista se sustenta en la educación y la cul-
tura ya que aspira a una transformación cultural que reestructure la vida cotidiana a 
partir de los principios libertarios de justicia e igualdad y en oposición a los valores 
capitalistas y su cultura del trabajo. Los anarquistas poseen sus propias tradiciones, 
filosofía, revistas culturales366 y practican actividades como excursiones en las que 

366  Las publicaciones desempeñaron un papel muy relevante para la expansión del anarquismo en 
España. El proyecto editorial anarquista responde al papel que otorgan a la educación de las masas y 
la confianza que depositan en el conocimiento como vía para la emancipación de los pueblos. Algu-
nos ejemplos de esta labor: la barcelonesa Iniciales (1929 – 1937) de contenidos relacionados con la 
pedagogía, el anarquismo doctrinal, la educación sexual, el naturismo, el nudismo o la procreación 
consciente, que es continuadora de Ética (1927 – 1929); Estudios, publicada en Valencia entre 1922 y 
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unían festejo con ecología, debate político y entrenamiento paramilitar367. Su implan-
tación en Barcelona se realizó a través de ateneos y la configuración de “grupos de 
afinidad”, estructuras que estaban formadas por conjuntos de entre cuatro y veinte 
personas a quienes unía su sintonía personal y lealtad mutua. Los sindicatos y los 
ateneos libertarios eran auténticos “centros de educación social-proletaria368” que se 
erigían en lugares para una educación bajo los principios de la pedagogía raciona-
lista en la línea de Francisco Ferrer i Guardia y al margen del Estado. Entre 1877 y 
1914 se formaron setenta y cinco ateneos en Barcelona donde se organizaban cursos 
de día para los niños de la clase obrera y nocturnos para los adultos369. Los ateneos 
funcionaron como espacios para la construcción de una cultura obrera propia no 
obstante heterogénea, ya que se encontraban desde aquellos con mayor sensibilidad 
sindical, otros de agitación libertaria y atraían personas interesadas en socializar o 
por la actividad cultural que en ellos se producía. Además de su función cultural, los 
ateneos emprendían acciones solidarias como las suscripciones para huelguistas o 
presos por causas políticas o las manifestaciones de apoyo a las víctimas de la repre-
sión370. Mediante la educación, la cultura y la solidaridad, los ateneos fueron lugares 
destacados para la configuración de una cultura obrera de vocación emancipadora. 
Muchos de los que participaban en estos espacios eran migrantes con poco arraigo y 
con viviendas de muy reducido tamaño −en ocasiones vivían en habitaciones o camas 
alquiladas− por lo que espacios como los ateneos se convertían en auténticos lugares 
en donde pasar el tiempo. Un tiempo que es el que libera a los obreros del lugar que 
les tenían asignado, cercano a los vicios y la exclusión y no a la manifestación de su 
propia potencia como colectivo. 

Durante el primer bienio de la Segunda República y tras el periodo de repre-
sión de la dictadura de Primo de Rivera se produce una eclosión de nuevos ateneos 
o la refundación de algunos ya existentes en décadas anteriores, especialmente en 
Barcelona y su área metropolitana. Sin embargo, a lo largo del periodo republicano 
la agitada agenda insurreccional de las secciones más beligerantes del sindicato y su 

1937 y de divulgación científica; Mujeres libres (1936 – 1938) publicada en Barcelona y de contenido 
anacofeminista.

367  FONTECHA PEDRAZA, Antonio: “Anarcosindicalismo y violencia: la ‘gimnasia revolucionaria’ 
para el pueblo”, Historia Contemporánea, n.º 11, 1994, pp. 153-179, p. 163. https://dialnet.unirioja.es/
servlet/articulo?codigo=149918

368  PAZ, Abel: op. cit., p. 246.

369  EALHAM, Chris: La lucha por Barcelona, op. cit., p. 80-92.

370  NAVARRO, Javier: “El papel de los ateneos en la cultura y la sociabilidad libertarias (1931 –1939): 
algunas reflexiones”, Cercles: revista d’història cultural, 2005, n.º 8, pp. 64-104, p. 80. https://raco.cat/
index.php/Cercles/article/view/191185
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consecuente represión por parte de los distintos gobiernos dificultaron la continuidad 
de los proyectos culturales. Los años del primer bienio (1931 – 1933) y la etapa que 
se iniciaría en la segunda mitad de 1935 y alcanzaría el gobierno del Frente Popular 
son los periodos de mayor actividad cultural con la puesta en marcha de escuelas ra-
cionalistas, ateneos culturales, centros de estudios, grupos de excursionistas…371 Esa 
implantación configuró una identidad barrial proletaria que consolidó un “nosotros” 
antagonista que definió unos enemigos que se aprovechaban del trabajo de los obre-
ros. Este odio de clase promovió acciones violentas claramente dirigidas en el estallido 
revolucionario de los primeros días de la Guerra372. 

La cultura anarquista favoreció la creación de unas aspiraciones colectivas, así 
como un ambiente afectivo y político que hizo posible el estallido social revoluciona-
rio frente al golpe de estado militar. Esta implantación a través de espacios comunita-
rios y redes de solidaridad recuerda a la experiencia que narra Kristin Ross con rela-
ción a la Comuna, cuando alude a las reuniones populares de final del Imperio como 
espacios fundamentales para la expansión de ideas y deseos de una comuna social, es 
decir, una organización basada en la cooperación directa de todas las energías e inte-
ligencias que servía de caldo de cultivo para la posterior revuelta solidaria y, en cierta 
medida, utópica que fue la Comuna373. De un modo similar sucedió en Rusia antes 
de la revolución de 1917, tal y como describe Susan Buck-Morss, donde ya se habían 
formado organizaciones culturales proletarias en torno a formas culturales como el 
teatro, las artes o la literatura, así como consejos de trabajadores en las fábricas374. 

Imágenes, ateneos y movimiento libertario: un cine hecho por y para el pueblo

Hace ya bastantes meses –casi un año– que realizo una labor intensa de 
propaganda del cinema de tendencia social y revolucionaria ante un pú-
blico exclusivamente proletario. 

371  Ibidem, p. 89.

372  EALHAM, Chris: “El mito de la muchedumbre…”, en EALHAM, Chris y RICHARDS, Michael 
(eds.): op. cit., p. 159.

373  ROSS, Kristin: Lujo comunal, op. cit., p. 20.

374  BUCK-MORSS, Susan: Mundo soñado y catástrofe…, op. cit., p. 69.
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En ese tiempo he pronunciado varias conferencias sobre cine social en 
distintos Ateneos obreros de Barcelona y he dado varias charlas en todas 
las sesiones cinematográficas organizadas por esos centros proletarios de 
vanguardia. (…) En todas esas charlas y conferencias, me he referido a la 
necesidad y urgencia de formar en los Ateneos obreros unos cuadros de 
amigos del cinema social, con objeto de organizar mejor y hacer más efi-
cientes esas sesiones de cine. (…) Sirve a nuestro intento el cine soviético, 
pero no nos interesa la doctrina que lo influye, más bien nos estorba.

Encerrar el arte en un programa político es empequeñecerlo. Entre el 
código de Hays y el de Stalin, solo existe la diferencia de que aquel alaba 
las virtudes burguesas y este exalta las excelencias del régimen comunista.

Nosotros queremos un cine libre de prejuicios, ampliamente social y ve-
rídico, para el pueblo y por el pueblo, pero sin sujetarlo a determinada 
ideología política, sin hacerlo esclavo de tal o cual ortodoxia de partido375. 

Así relataba en mayo de 1933 el crítico y realizador anarquista Mateo Santos376 
la actividad divulgativa del cine social que llevaba a cabo en los ateneos libertarios de 
Barcelona y que complementaba la que realizaba como periodista de cine en distin-
tos medios escritos y que supuso una contribución determinante en los debates sobre 
cine, ideología y revolución que tuvieron lugar durante los años de la Segunda Repú-
blica. En la década de los treinta, a partir del cambio de régimen, algunos ateneos co-
menzaron a introducir el cine como una actividad para la formación de los trabajado-
res377, ya que, gracias a la labor divulgativa de figuras como Santos, e inspirados por 
la experiencia del cine soviético de las dos décadas anteriores, se tomó conciencia de 
su potencial para la configuración de subjetividades y la expansión de ideas políticas. 

Con la llegada de la República, la revista Popular Film378, dirigida por Santos, co-
menzó a incorporar en sus páginas algunos debates sobre el cine social, análisis sobre 
la potencia educativa del cine y su poder transformador en una sociedad del nivel de 

375  SANTOS, Mateo: “Laboremos por el cinema”, Popular Film, 4 de mayo de 1933.

376  Mateo Santos (Villanueva de las Niñas, Ciudad Real, 1891 – México, 1964) tuvo una intensa acti-
vidad como crítico de cine, entre sus colaboraciones más longevas, además del semanario Popular film, 
El Cine, Tierra y Libertad, Tiempos Nuevos y ya en Francia España libre y L’Espagne Républicaine. Durante la 
Guerra, Santos tuvo un papel destacado en la colectivización del cine y dirigió el Sindicato de la Indus-
tria del Espectáculo (SIE-Films) que realizó películas gracias a los ingresos de las salas colectivizadas. 

377  PEDRET, Gerard: “Formacio i professio: dels ateneus obrers al cinema militant”. Barcelona: quader-
ns d’història, n.º 26, La Rosa de Foc. Obrerisme i moviments sindicals a Barcelona (1909-1936), 2020, pp. 165-
178, p. 165.

378  La revista Popular Film se publicó semanalmente entre agosto de 1926 y agosto de 1937 y estuvo 



178

analfabetismo e incultura como la española379, así como propuestas de inclinación 
anarquista que animaban a la producción cinematográfica más allá de la industria 
capitalista. El semanario se convirtió en un espacio para el desarrollo de la crítica de 
cine y el debate abierto por una nueva generación de críticos que, ya nacidos en el 
nuevo siglo, entendían el cine como un arte de importante impacto en las masas380. 
Una vez terminada la dictadura, Santos, quien sería más tarde el realizador de Repor-
taje del movimiento revolucionario en Barcelona (1936), comenzó a dar a conocer y elogiar la 
desconocida cinematografía soviética mediante textos en los que destacaba cómo los 
rusos habían encontrado en el cine una fuerza “no sospechada antes por los alemanes 
ni por los yanquis: su eficacia, enorme, como instrumento de la enseñanza más alta, 
dinámica y moderna pedagogía381”. La publicación de este tipo de textos contribuyó a 
la introducción de debates sobre el cine en los círculos anarquistas, que comenzaron a 
valorar su potencial educativo frente a la industria capitalista que exaltaba la cultura 
individualista. En otro artículo titulado “El cinema al servicio de las ideas”, también 
de 1931, Santos resaltaba el papel que había desempeñado el cine soviético para la 
consecución de la revolución y formulaba la siguiente pregunta: “¿Sin disponer de 
un instrumento de enseñanza tan práctico y tan objetivo como el cine, habría podido 
educarse a un pueblo tan trágicamente analfabeto e ignorante como el ruso?382” San-
tos parecía ser ya entonces consciente de aquello que destacara Susan Buck-Morss 

dirigida por Mateo Santos desde su lanzamiento hasta 1934. La revista tenía un claro corte comercial 
con artículos dedicados a la cartelera y las estrellas de Hollywood, pero a la vez mantuvo una línea en 
la que se interrogaba sobre las posibilidades de un cine como hecho político, su función social y papel 
pedagógico. 

379  En el primer gobierno republicano hubo un especial interés por promocionar el cine desde las 
instituciones. En 1931 se fundaron las Misiones Pedagógicas, un proyecto directamente vinculado al 
Ministerio de Instrucción y Bellas Artes que impulsó la difusión cinematográfica con fines pedagógicos 
a cargo de Gonzalo Menéndez Vidal y José Val del Omar. Mateo Santos celebraría el acontecimiento 
en las páginas de Popular Film: “La cruzada de la cultura. Misiones pedagógicas” (11 de febrero de 
1932). Habrá además muchos otros artículos en la revista que analizarán el papel educativo del cine, 
entre las que cabe destacar “Cine documental y educativo” firmado por Rafael Gil (3 de septiembre 
de 1931); “Cinema docente. Al margen de una disposición oficial” de Jesús Alsina (12 de noviembre de 
1931); “Influencia del cinema en la imaginación de los niños” de Mariana Hoffmann (3 de marzo de 
1932); “El cinematógrafo en las escuelas” de Antonio Guzmán (13 de octubre de 1932).

380  Es lo que se ha dado en llamar la generación Popular Film entre quienes se contarían Antonio del 
Amo Algara, Alberto Mar, Sylvia Mistral, Pedro Sánchez Diana, Carlos Serrano de Osma y Augusto 
Ysern. Todos ellos nacidos en el nuevo siglo confiaban en la capacidad del nuevo medio y de su poten-
cial para contribuir al progreso social. En BRAGULAT I MAJORAL, Anna Maria: “Mateo Santos i 
la generación de Popular Film”, Cinematògraf, n.º 1, 2 época: La historiografía cinematográfica a Catalunya, 
1992, pp. 121-141.

381  SANTOS, Mateo: “Estilo del film ruso”, Popular Film, 14 mayo de 1931.

382  SANTOS, Mateo: “El cinema al servicio de las ideas”, Popular Film, 16 julio de 1931.
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cuando afirma que la conciencia de clase soviética solo se pudo dar gracias al influjo 
del cine ya que suministró las imágenes para la construcción de una “identidad colec-
tiva en cuanto masa revolucionaria383”.

De su frustración por la industria española y su interés por la constitución de un 
cine social, que, al modo del cine ruso, impulsase un mundo nuevo con otras relacio-
nes, Santos promovió la creación de la Agrupación Cinematográfica Española (ACE), 
que, a pesar de su corta vida −activa entre abril y noviembre de 1932−, sirvió para 
articular relaciones y modos de hacer que fueron determinantes para las ulteriores 
experimentaciones en cine durante la guerra. La ACE se inspiró en el “Cinema du Peu-
ple384” una cooperativa de producción cinematográfica nacida en el ámbito sindical 
y participada por trabajadores y que era muy bien conocida por Armand Guerra, 
cineasta anarquista y también redactor de Popular Film desde 1929, que había filmado 
varias películas en su experiencia parisina. Para la realización de algunas películas 
como La Commune, que fue dirigida por Guerra385 el guion se consensuaba de forma 
colectiva por los cooperativistas386. Bajo el lema “Amuser, Instruire, Emanciper”, muy 
próximo al “enseñar deleitando” de las Misiones Pedagógicas387, así como de otras 
iniciativas del momento388, los impulsores del “Cinema du Peuple” buscaban hacer un 

383  BUCK-MORSS, Susan: Mundo soñado y catástrofe…, op. cit., p. 169.

384  El nombre completo era “Société coopérative à capital et personnel variables Le Cinema du Peu-
ple” y aunque estaba formada principalmente intelectuales y militantes del sindicato ferroviario tam-
bién contaba con peluqueros o mecánicos. Tuvo una corta vida, solo se mantuvo entre octubre de 1913 
y agosto de 1914. MANONI, Laurent, “La Commune”, originalmente publicado en La persistance des 
images. París, La Cinémathèque française, 1996. https://www.cinematheque.fr/henri/film/103075-la-com-
mune-armand-guerra-1914/ 

385  La Commune fue estrenada el sábado 28 de marzo de 1914, con motivo de la conmemoración de la 
proclamación de la Comuna en la misma fecha en 1871. Además de esta, Guerra hizo otras dos pelí-
culas para “Cinema du Peuple”, todas en 1914 Les misères de l’aguille, Le vieux Docker. 

386  Además de esta particular forma de producción colectiva, la película contiene elementos reseña-
bles como la aparición de algunos comuneros como Zéphirin, Camélinat, Jean Alllemane y Natalie 
Lemel, que al final de la película, delante del Louvre, sostienen un cartel que exclama: Vive la Commune! 
PEDRET OTERO, Gerard: La quimera de la gran pantalla. Periodisme, grups llibertaris i cinema a Catalunya 
(1926 – 1937)). Tesis doctoral, p. 166-167.

387  MARTÍNEZ, Pau: La cinematografía anarquista en Barcelona durante la Guerra Civil (1936 – 1939). Tesis 
doctoral, p. 37.

388  Este impulso por el desarrollo de un cine con fines sociales se vio además avalado por otras acti-
vidades y asociaciones. Destaca, por ejemplo, la “Sociedad de Amigos del Cinema” impulsada desde 
la revista barcelonesa El Cine, o las prácticas de cine amateur desarrolladas por el Centre excursionista 
de Catalunya o la agrupación cinematográfica del FAD, entre muchas otras que se dieron sobre todo 
en ciudades como Madrid y Barcelona, pero no solo, Valencia también fue un foco importante de este 
tipo de actividad.
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cine de clase que reflejase las aspiraciones por un mundo mejor con un nuevo régi-
men económico y social389. Las aspiraciones de Mateo Santos eran que la ACE fuese 
el germen de una escuela de cinematografía obrera y libertaria que respondiese a 
las inquietudes del “pueblo español” y que abandonase las influencias foráneas para 
responder a los verdaderos problemas de la población. Su interés por crear un “cine 
hispano” no tenía tanto que ver con la cuestión nacionalista como en activar la pro-
ducción de un cine situado, que respondiera a las necesidades de un lugar, un tiempo 
y unas gentes. A pesar de la escasa producción de la ACE y su corta vida, fue una 
experiencia clave para entender la deriva que tomó el cine en las filas anarquistas 
durante los primeros meses de la Guerra Civil. Su concepción prueba del interés 
anarquista hacia un cine colectivo390. 

Fue a partir de su participación en ACE que la actividad de Santos dejó de li-
mitarse al periodismo y la crítica, y a partir del verano de 1932 comenzó a desplegar 
su actividad divulgativa en coloquios y conferencias y sobre todo en la formación de 
grupos de interesados en el cambio cultural en ateneos, donde proyectaba películas 
de corte social que se seguían de debates391. En sus conferencias, Santos insistía, más 
allá de en los contenidos políticos de las películas, en la necesidad de impulsar un co-

389  PEDRET OTERO, Gerard: La quimera de la gran pantalla…, op. cit., p. 164.

390  La ACE se planteó cuatro ejes fundamentales de acción que son: la creación de una biblioteca de 
cine; la organización de conferencias en torno a temas cinematográficos; la publicación de las confe-
rencias para su difusión más allá del acto; la formación mediante cursos tanto teóricos como prácticos 
de la técnica cinematográfica. En “La ACE en marcha. Su labor y su porvenir”, Popular Film, (14 
abril 1932). Como ha señalado Pau Martínez la corta vida de la ACE y su precaria financiación −no 
contaba con más capital que las aportaciones de sus quinientos cincuenta socios− hizo imposible la 
realización de sus proyectos. Tan solo se tiene registro de la realización completa de dos cortometrajes: 
Héroes del siglo XX y Una jornada, ambas con argumento y guion de Mateo Santos. MARTÍNEZ, Pau: 
op. cit., p. 37-40.

391  Tal es el caso de su colaboración desde 1932 con el Ateneo Cultural Racionalista de la Torrassa 
en Hospitalet de Llobregat, que definía la difusión de la cultura y el desarrollo del nivel cultural de los 
obreros como su misión principal y es un claro ejemplo de entidad cultural autodenominada “racio-
nalista” para huir de cualquier filiación directa con las actividades políticas de agitación. La Torrassa 
había sido fundado en 1931 por el grupo de jóvenes libertarios “Afinidad”, entre quienes se contaban 
José Peirats y Ginés Alonso, “Ginesillo”. En agosto de 1932, estando aún activa la ACE, Santos dio 
una conferencia en el Ateneo que fue la primera de una serie que continuará en los años sucesivos. Su 
conferencia estuvo precedida unos días antes por otra intervención de su sobrino Ángel Lescarboura, 
‘Les’ sobre el papel necesariamente comprometido del arte de vanguardia. Además de en este ateneo, 
Santos también realizó estas actividades en los ateneos de Poble Nou, Les Corts y Sants. PEDRET 
OTERO, Gerard: La quimera de la gran pantalla, op. cit., p. 195.
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nocimiento técnico con la finalidad de poder producir películas por el pueblo, crear 
un cine libertario, de trabajadores hecho por trabadores392. En abril de 1933 decía lo 
siguiente:

Capacitarse para utilizar medio de propaganda tan persuasivo, debe ser 
hoy uno de los objetivos de la masa obrera revolucionaria. No pueden te-
ner otro sentido las sesiones de cine social y las conferencias de este mismo 
carácter que vienen organizando los Ateneos culturales y libertarios de la 
CNT. Pero esto no basta. Es necesario encauzar y controlar estos actos. 
Es urgente, si no queremos que se malogren estas actividades iniciales, o 
que se desvíen hacia una finalidad distinta de la que deben tener, formar 
en los Ateneos unos cuadros que podrían denominarse de “Amigos del 
cinema revolucionario”. Cada uno de estos cuadros designaría al cama-
rada que había de formar parte del comité organizador de dichos actos.
Alternando con estas sesiones y conferencias cinematográficas, cabría dar 
unos cursillos sobre técnica aplicada al director, al operador, al escenarista 
y al intérprete de cine con objeto de que un grupo de compañeros, los más 
entusiastas, o, los que reunieran determinadas cualidades, se capacitaran, 
teóricamente al menos, para cuando llegase el momento de lanzarse a la 
edición de films, netamente culturales, sociales y revolucionarios.393

Este ambiente de debate propiciado por Santos se extendió también hacia otros 
grupos libertarios394 y publicaciones, como Solidaridad Obrera395, el periódico oficial de 
la CNT, en el que desde su lanzamiento tras los años de la Dictadura de Primo de 
Rivera en que estuvo prohibido, tuvo una sección permanente dedicada a contenidos 
cinematográficos, con comentarios, noticias y crónicas de estrenos de diversas pelí-
culas que alternaba con artículos más de fondo sobre el cine político y su potencial 
transformador396. En abril de 1935 se celebró una “primavera cinematográfica” que 

392  BRAGULAT I MAJORAL, Anna Maria: op. cit., p. 125.

393  SANTOS, Mateo: “Laboremos por el cinema”, Popular Film, 4 de mayo de 1933.

394  Tal es el caso de Ágora’, editor de la revista homónima y que en los meses posteriores al inicio 
de la República se interesó por la difusión del cine, no en vano uno de sus miembros integrantes era 
Adolfo Ballano que escribiría las crónicas de cine en Solidaridad Obrera.

395  La sexta época de Solidaridad Obrera, el periódico se inició el 30 de agosto de 1930 y concluiría con 
la derrota tras la Guerra Civil. La tirada del diario, órgano fundamental de propaganda y difusión de 
las ideas confederales tenía en 1931 una tirada 39.000 ejemplares. HERRERÍN LÓPEZ, Ángel: op. 
cit., p. 358.

396  PEDRET, Gerard: “El cine en la prensa libertaria en Catalunya durante la II República”, Filmhis-
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consistió en “Sesiones de Cinema Selecto”, unas proyecciones de películas de corte 
social y político que venían precedidas de artículos en Solidaridad Obrera y posteriores 
debates.397 Aquella primavera cinematográfica culminaría con la publicación del fo-
lleto Para una concepción del arte: lo que podría ser un cinema social398, un encargo de Federi-
ca Montseny399 al anarquista Josep Peirats, miembro integrante del grupo ‘Afinidad’ 
responsable de la actividad cinematográfica en el Ateneu La Torrassa de Hospitalet 
y que estaba realizando tareas de crítico en Solidaridad Obrera además de participar 
en las sesiones del “cinema selecto”. Más allá de aquella primavera, el interés por la 
difusión del cine social entre las clases trabajadoras se confirmaría cuando desde las 
páginas de Solidaridad Obrera se impulsase la expansión de esta iniciativa por el territo-
rio nacional para contrarrestar la influencia de “los curas y propietarios del lugar400”. 
Todas estas iniciativas generaron un ambiente de pensamiento en torno al cine, su po-
tencial narrativo, su carácter pedagógico y de conformación de conciencias, así como 
la necesidad de una producción ajustada a las necesidades y carácter de la masa tra-
bajadora española. Estas acciones posibilitaron que una vez estallada la Guerra y, con 
ella, la revolución anarquista, estuviesen asentadas las bases para el establecimiento 
de unos mecanismos de producción que respondiesen a los ideales anarquistas, algo 
que sucedió en el mismo instante en que se inició la revolución. 

toria, vol. 27, n.º 1, 2017, pp. 21-37.

397  Los títulos de la primera temporada se anunciaron en Solidaridad Obrera el 28 de marzo de 1935 y 
eran Viva la libertad, Carbón, Soy un fugitivo, Cuatro de infantería, Eskimo, Cristina de Suecia, Tumultos, Éxtasis, La 
línea general, Honrarás a tu madre, Esclavos de la tierra, superproducción social de vanguardia, El acorazado Potemkin, 
Muchachas de uniforme, Sin novedad en el frente, El primer derecho de un hijo, El misterio de los sexos, Los lobos pas-
tores. PEDRET OTERO, Gerard: La quimera de la gran pantalla, op. cit., p. 250.

398  PEIRATS, Josep: Para una nueva concepción del arte: lo que podría ser un cinema social. Barcelona, Edicio-
nes de “La Revista Blanca”, 1935. En su folleto, Peirats, en consonancia con mucho de lo publicado 
ya en las páginas de Popular Film, hace una crítica hacia el cine frívolo y burgués de Hollywood, por la 
maquinaria ideológica −con la exaltación de valores como el militarismo o el patriotismo− y libidinal 
que desplegaba −con el culto a las stars, el individualismo y el narcisismo−. Asimismo, realiza una crí-
tica al cine fascista por considerar que hace uso de la maquinaria del Estado para ir en contra de los 
intereses más básicos de cualquier democracia o la justicia social y al cine soviético porque contenía 
una manipulación como la del cine hollywoodiense, aunque eran las masas en vez de las estrellas las 
que salían engrandecidas en esas producciones. La propuesta de Peirats fue respondida de manera 
crítica por Alberto Mar en una serie de artículos titulados: “Un folleto sobre el cinema llamado social” 
(Popular Film núms. 470-471 agosto; 476, 478, octubre 1935).

399  Cuando Federica Montseny se hace cargo en 1935 de los proyectos editoriales de la familia decide 
abrir una nueva línea de publicaciones bajo el título “El mundo al día” para público más joven y con-
sidera fundamental abordar la cuestión del cine y por eso le hace el encargo a Peirats.

400  “El cinema en las comarcas”, Solidaridad Obrera, 19 de diciembre de 1935, citado en PEDRET 
OTERO, Gerard: La quimera de la gran pantalla, op. cit., p. 312.
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La estética del cine anarquista: pedazos de la vida misma

Cuando en los días que han de venir, se quiera animar anécdotas de los 
momentos revolucionarios que vivimos ¿a qué fuente documental se recu-
rrirá? ¿Dónde encontrar los tipos que han sido y que van muriendo por 
tierras de España? ¿En dónde los paisajes de la guerra, los pueblos, las 
casas, los héroes? Ya hoy en día se recurre a nuestros descartes. Nuestra 
misión ha sido la más espinosa, la más dura y difícil, la de los que caminan 
por una senda de abrojos para que otros la conviertan en carretera… con 
el trabajo de unos peones esclavizados, tal vez. Y despreciable nuestra 
modesta obra, no es.401

Con estas palabras el dibujante e improvisado realizador Ángel Lescarboura 
“Les” reflexionaba en diciembre de 1936 sobre el relevante papel que el cine desem-
peñaba en el contexto de la Guerra Civil y la revolución anarquista. Sus palabras son 
una prueba más −por si el carácter de las imágenes capturadas no bastase para de-
mostrarlo− de que su interés en las imágenes desbordaba los fines meramente propa-
gandísticos y que el cine revolucionario tenía entre sus objetivos prioritarios retratar y 
dejar registro de los “tipos que han sido y que van muriendo por tierras de España”. 
O lo que es lo mismo, capturar, por seguir la terminología propuesta por Georges 
Didi-Huberman, esos pueblos condenados al olvido y expuestos a desaparecer si nin-
guna cámara los convoca a hacer aparición en la imagen402. Con sus cuerpos, con sus 
rostros, sus ademanes y sus gestos.

401  LESCARBUONA, Ángel: “Alborear del cinema revolucionario”, Solidaridad Obrera, 10 de diciem-
bre de 1936.

402  DIDI-HUBERMAN, Georges, Pueblos expuestos, pueblos figurantes, op. cit.
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La centralidad del cine en la propaganda anarquista es consecuencia de su pene-
tración en los ambientes culturales libertarios durante los años de la Segunda Repú-
blica. Desde el mismo 19 de julio la CNT-FAI contó con su Oficina de Información y 
Propaganda403, que, a pocas horas de haber sofocado la insurrección, inició la produc-
ción fílmica, así como toda la actividad gráfica con el fin de difundir el ideario revolu-
cionario e informar y animar a las masas a tomar parte de la revolución en marcha404. 
En los primeros meses de la guerra, el Sindicato Unificado de Espectáculos Públicos 
de la CNT produjo, fundamentalmente en Barcelona, una importante cantidad de 
películas de propaganda en las que intentaba construir un relato en imágenes de los 
avances de la revolución libertaria405. Desde el primer día de la guerra, día uno de la 
revolución también, los anarquistas inauguraron una actividad que, como veíamos 
en las reflexiones de Lescarbuona, me gustaría denominar en estas páginas como no 
meramente propagandística (aunque indudablemente lo era), sino también de docu-
mentación de los acontecimientos y de producción de relato colectivo a partir de la 
toma de las nuevas formas de vida que impulsaron en el primer periodo de la guerra, 
aquel de revolución colectivizadora. En Bajo el signo libertario406 una temprana película 
de propaganda, en la que se mezclan escenas de ficción que construyen el hilo narra-
tivo con otras de origen documental, se muestran los logros de la colectivización en el 
campo en el frente de Aragón al tiempo que, mediante una estrategia metacinemato-
gráfica, se reivindica la centralidad del trabajo de los reporteros gráficos en el frente, 
una vez que la industria del cine en sí misma ya había sido colectivizada. 

403  La Oficina de Información y Propaganda de la CNT-FAI estuvo dirigida en sus inicios por el 
periodista Jacinto Toryho y se constituyó desde el primer momento de la guerra como la agencia de 
noticias oficial del movimiento libertario con el objeto de generar su propio “Boletín de información” 
que salía diariamente y era enviado a las distintas agencias afines en distintos idiomas, desde el cas-
tellano y el catalán al francés, inglés o esperanto, entre otras. Además, la Oficina tuvo una radio de 
onda corta “ECN1 Radio CNT-FAI” que estuvo en funcionamiento desde el 29 de agosto de 1936 y 
que cumplía las mismas funciones que el boletín y retransmitía también en distintas lenguas. Situada 
en la Casa CNT-FAI, antiguo edificio de Fomento del Trabajo en Via Layetana y que aparecerá en 
numerosas películas anarquistas.

404  Esta actividad fílmica, mucho más activa en la primera fase de la guerra, contó en su producción 
no solamente con “reportajes de retaguardia y guerra”, fundamentales para documentar y propagar 
los avances de la revolución, −desde las colectivizaciones en el campo al abastecimiento y la distribu-
ción de alimentos en la ciudad− sino también con películas de ficción, pedagógicas y de propaganda.

405  El caso del cine en Barcelona difiere del de Madrid donde la producción documental dependió casi 
exclusivamente del propio gobierno. GUBERN, Roman: 1936-1939: La Guerra de España en la pantalla. 
Madrid, Filmoteca Española, 1986, p. 13.

406  Bajo el signo libertario [Número 64 del Catálogo General del cine de la Guerra Civil; Del Amo/
Ibáñez, 1996: 150. Duración: 15’35’’] Barcelona 1936: Producción: SUEP para C.N.T-FAI Dirección 
y Guión: Les. Ayudante de dirección: A. Martínez. Fotografía: D. García. Coordinación: Juan Pallejá. 
Títulos: Artel. Intérpretes: Grup Art Lliure. Conservación: completa, Filmoteca Española. 
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La película narra el viaje de un grupo de reporteros que sale de la ciudad de 
Barcelona y se dirige al campo para realizar el reportaje que se muestra en la panta-
lla. En la alternancia de imágenes del grupo de reporteros en coche con aquellas que 
muestran el campo en movimiento se deja ver el interés del cine anarquista por las 
tomas de una naturaleza en estado puro, sin apenas mediación. La película se centra 
en la nueva vida colectivizada en la localidad de Pina de Ebro, provincia de Zarago-
za, que “ha organizado su vida y recogido sus cosechas en un régimen de libertad y 
cooperación mutua” y se relata el modo en que se reparte el trabajo, el alimento y 
las responsabilidades de una forma justa y equitativa en una nueva vida organizada 
sobre bases anticapitalistas: desde el taller de costura en el que trabajan las mujeres 
para el frente al Ateneo libertario como “modesta universidad de cultura popular y 
libre” o la imprenta con el boletín de la columna Durruti “El Frente”407. La salida de 
las mujeres del taller de costura evoca a aquellas mujeres que salieron de la fábrica 
de los Lumière en Lyon en las primeras imágenes de la historia del cine. Pero en este 
caso, las costureras, como el resto de los que aparecen en la película, han organizado 
el trabajo de tal modo que se han liberado de la producción alienada de mercancías 
y el trabajo mismo se ha convertido en una actividad productiva con sentido propio.

Las imágenes responden a ciertos ideales de naturaleza y en ellas tanto el campo 
como los retratos de los campesinos, las mujeres trabajadoras, los ancianos reunidos 
en círculo conversando o las calles mismas del pueblo son retratados con naturalidad, 
con respeto, con dignidad, han sido expuestos, ya que, en esta producción, como en 
otras del cine anarquista, el encuadre, el montaje y la narración no encierra a las gen-

407  “El Frente” (Pina de Ebro – Bujaraloz, 1936 – 1939) fue una de las publicaciones de mayor dura-
ción en Aragón durante la guerra, con periodicidad semanal y que se repartía de forma gratuita entre 
los integrantes de la Columna Durruti, después 26º División.
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tes en un marco prefijado, sino que las libera del mismo modo que se habían liberado 
ellas mismas en el proceso revolucionario, aparecen en toda su potencia.408 El propio 
Lescarbuona describiría su experiencia en esta dirección: 

Yo he querido que el pueblo fuese actor en el nuevo cinema. Yo les he 
dado pequeñas anécdotas del día, para que las viviesen ellos, logrando, a 
veces, que se interesasen en ellas, como si en realidad no hubiese un cu-
rioso objetivo dispuesto a perpetuar sus gestos, sus expresiones únicas, que 
ningún actor podrá nunca mejorar.409

Tras la parte central del documental con esas nuevas imágenes para un nuevo 
mundo, la película vuelve a las calles de Barcelona, una ciudad en ebullición revo-
lucionaria, para cerrar con la entrega de los rollos de película grabados en Pina de 
Ebro, es decir, con la película misma que acabamos de ver, en la oficina del Sindicato 
Unificado de Espectáculos Públicos sita en la Via Layetana.  Estas imágenes produ-
cidas bajo ese “signo libertario” forman parte de una constelación de prácticas que 
comprende los ensayos por un cine para el pueblo de la ACE; las proyecciones y deba-
tes en torno al cine social en los ateneos; la labor sindical del SUEP que, fundado en 
1930 implantó el anarcosindicalismo en el sector del espectáculo: desde teatros, circos 
o cabarés, hasta la producción (estudios de cine, actores...) y exhibición de imágenes 
en movimiento (acomodadores, taquilleros). Esto provocó que desde el comienzo de la 
guerra la CNT fuese la organización política que usó de manera más efectiva el cine 
para responder al levantamiento410 ya que lideró la colectivización de dicha industria 
mediante la incautación y sindicalización de las 116 salas de proyección que existían 
en Barcelona411. En poco tiempo se hizo con el control de todo el aparato cinemato-

408  DIDI-HUBERMAN, Georges: Pueblos expuestos…, op. cit., p. 252.

409  “Alborear del cinema revolucionario”, Solidaridad Obrera, 10 de diciembre de 1936. Sin em-
bargo, Lescarbuona no quedó satisfecho con el resultado de la interpretación de las gentes del campo 
ya que en el mismo artículo continuaba: “Al finalizar mi ‘documento’ –que así pretendí llamarle– he 
hallado que me disgustaba en absoluto, que no era eso lo que yo quería hacer o quisiera haber hecho: y 
para que conste lo digo, ahorrándome disculpas. Ya tendré tiempo de disculparme con nuevas obras”. 

410  Especialmente en Cataluña, donde a la gran implantación de la Confederación había de sumarse 
el papel de centro de producción cinematográfica más avanzada del Estado.  

411  Reunidos en asamblea el 1 de agosto de 1936, los trabajadores del cine aprobaron que la propie-
dad de las salas pasase a depender del Comité Económico de Cines del SUEP. La administración de los 
cines se dividió en cuatro secciones: suministros, programación, taquillaje y propaganda. Los benefi-
cios aportados por la recaudación de las salas se distribuían equitativamente entre los trabajadores y el 
excedente se usaba para potenciar la producción del cine de tendencia anarcosindicalista, para lo cual 
se creó un Comité Económico de Cines con el fin de reinvertir los ingresos en la mejora de las salas, los 
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gráfico catalán, que por otro lado era el más avanzado del Estado412. Esa experiencia 
singular hizo que por un breve espacio de tiempo la producción de imágenes fuese 
colectiva en una experiencia singular en la historia del cine: una industria colectiviza-
da produciendo imágenes en medio de una guerra: imágenes de lo común al servicio 
de la colectividad.

Como las imágenes de Pina de Ebro, las películas anarquistas contienen escenas 
repletas de entusiasmo y espontaneidad llegadas de una arcadia en guerra, en donde 
individuos y colectivos aparecían en su quehacer cotidiano sin ser cosificados: sujetos, 
que no objetos, de la propaganda. Esas películas fueron realizadas mediante una téc-
nica de tomas largas, primeros planos y tempos lentos, que recuerda poderosamente a 
aquella “técnica naturalista” que aplicara Pier Paolo Pasolini cuando interpretaba la 
realidad conforme a una moral política capaz de transformar el objeto de la imagen 
en algo existente413. En palabras de Jaime Vindel, para el poeta y cineasta italiano “el 
cinematógrafo no modificaría históricamente, tal y como había sugerido Benjamin, 
nuestra percepción de la realidad, sino que desdoblaría ante nuestros ojos el lenguaje 
gramatical de la misma414”. Responderían a lo que Kracauer denominó “cámara-rea-
lidad”, consistente en revelar la realidad natural de las cosas en vez de representarla; 
“encarnar la vida real en vez de ilustrarla415”. El cine de poesía de Pasolini, así como 
las imágenes de la propaganda cenetista, dan acceso a un mundo ya extinguido en 
donde los pueblos exponen sus formas de vida y culturas al mismo tiempo que se exponen 
a su propia desaparición como pueblos416. En ambos casos el montaje no persigue 
una construcción intelectualizada del mundo, sino una convivencia de los gestos y 
maneras de hacer de las gentes. Son películas que constituyen auténticos “poemas de 

estudios, laboratorios e instalaciones técnicas. JUAN-NAVARRO, Santiago: “Un pequeño Hollywood 
proletario: el cine anarcosindicalista durante la revolución española (Barcelona, 1936 – 1937)”, Bulletin 
of  Spanish Studies, 88, 2011, pp. 523-540, p. 526.

412  Las producciones anarquistas abarcaron los distintos géneros cinematográficos, desde los diarios 
de campaña a las películas de ficción, siendo el cine documental −a pesar de la casi inexistencia previa 
del mismo en el contexto español- la que predominaría tanto por su volumen como “por su origina-
lidad y vehemente antifascismo”. GUBERN, Ramón: 1936-1939: La Guerra de España..., op. cit., pp. 
14-17.

413  PASOLINI, Pier Paolo: Pasiones heréticas. Correspondencia 1940 – 1975. Buenos Aires, El cuenco de 
plata, 2005, pp. 265-67.

414  VINDEL, Jaime: “Las imágenes de las cosas: cuerpo y objeto ante la crisis de consumo”, en FER-
NÁNDEZ POLANCO, Aurora, (ed.): Pensar la imagen/ pensar con las imágenes. Madrid, Delirio, 2014, p. 
55.

415  KRACAUER, Siegfried: Teoría del cine. La redención de la realidad física. Citado por TRAVERSO, 
Enzo: Melancolía de izquierda, op. cit., p. 183.

416  DIDI-HUBERMAN, Georges: Pueblos expuestos, pueblos figurantes, op. cit., p. 163.
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pueblos” como los que refiere Georges Didi-Huberman cuando describe el trabajo de 
los cineastas “políticos” que, en sintonía con una tradición que, de “Homero a Villon, 
Baudelaire o Brecht417”, ha mostrado a los pueblos en sus más diversas condiciones 
de exposición. Como en las películas de Pasolini que analiza Didi-Huberman, en las 
producciones anarquistas de la Guerra Civil se muestra una visión dialéctica entre 
documental y lírica, política y poética a la vez, a través de la elaboración de unas 
imágenes en las que lo “popular” y lo “revolucionario” intentaban ser rescatados, no 
tanto para ser redimidos, como para exponerse antes de su (aún inconsciente) extin-
ción. En esas películas aparecen las culturas populares y las formas revolucionarias 
inéditas capturadas en cada rostro y cada gesto de un pueblo que se enfrenta por su 
mera existencia al orden impuesto y resiste a la cultura niveladora del capitalismo. 
Son películas que muestran una forma de subalternidad global y en las que se mate-
rializaría una “geología dialéctica de las pasiones”418 en las que aparecen “supervi-
vencias expresivas (Nachleben) que anacronizaban la percepción del presente419”. Las 
películas de la CNT preservan cierta condición internacionalista por el modo en que 
registran a la gente común, pero también por esa condición de subalternidad global 
que poseen los pueblos precapitalistas. Así lo afirmaría también Pasolini: “El universo 
campesino −al que pertenecen las culturas subproletarias urbanas y, hasta hace pocos 
años, las de las minorías obreras (…)− es un universo transnacional, que incluso no 
reconoce las naciones. Es el resto de una civilización anterior”420. En el caso del cine 
anarquista, el movimiento de esas imágenes, de esos cuerpos, es un movimiento físico, 
pero también político, el uno denota el otro. Porque en esta ocasión, en la guerra, la 
revolución y el cine, los cuerpos, desempeñan un papel fundamental. Cuerpos que 
son a un mismo tiempo portadores de singularidad y espacios de resistencia y que en 
su contigüidad conforman esos pueblos que se exponen vulnerables ante la violencia 
de los estados policiales garantes del orden y estabilidad421.  

Esta aproximación al cine documental que se produce en los primeros meses de 
la guerra responde a una sensibilidad que se cultivó en la crítica anarquista durante 
los años de la Segunda República. En las páginas de diarios y revistas anarquistas 

417  Ibid.

418  VINDEL, Jaime: “Imaginar el pueblo / (des)montar la Guerra fría. Apuntes en torno a La rabbia 
(1963), de Pier Paolo Pasolini”, Anuario del Departamento de Historia y Teoría del Arte, vol. 29, 2017-2018, 
pp. 47–63, p. 51.

419  Ibidem.

420  PASOLINI, Pier Paolo: Escritos corsarios. Madrid, Ediciones de Oriente y del Mediterráneo, 2009, 
p. 66. Citado en VINDEL, Jaime: “Las imágenes de las cosas…”, op. cit., p. 60.

421  BUTLER, Judith: Cuerpos aliados y lucha política…, op. cit.
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como los ya mencionados Solidaridad Obrera422, Estudios o Popular Film, entre otros, con 
la llegada del cine sonoro se extendió una crítica generalizada hacia la sobreproduc-
ción en las películas que tenía como una de sus consecuencias principales convertir el 
cine en una fábrica en cadena que respondía a la planificación compleja de grandes 
equipos. Esta falta de libertad creadora tenía como consecuencia la realización de 
películas sin naturalidad, espontaneidad ni el vitalismo liberador del individuo que 
daba la creación423. En un artículo de 1931 titulado “Ni paisaje ni verdad” el crítico 
Pepe Comino decía lo siguiente sobre el cine sonoro en relación con las posibilidades 
del cine documental mudo anterior: 

Un arte puro, directo, sencillo y muchas veces infantil, porque nos traía de 
las cosas y de la naturaleza una visión sin miasmas de literatura y exenta 
de toda prevención espiritual (…) Hoy todo es maquillaje, falsía, teatro, la 
visión directa de las cosas ha dejado paso a la sensación provocada, a la 
insinuación, al paisaje interior. A la literatura que es un trasunto de la vida 
sin ser la vida misma, a la ficción424. 

El cine anarquista de la revolución intentó cumplir el deseo de retratar “pedazos 
de la vida misma425” y llevar a la pantalla los valores libertarios de realismo, veraci-
dad, naturalismo, espontaneidad y humanismo. 

19 de julio de 1936: Reportaje del movimiento revolucionario en Barcelona

Como ha señalado Enzo Traverso, históricamente las revoluciones han sido fábri-
cas de utopías426. Con la revolución anarquista española se alimentaron esperanzas y 
nuevos imaginarios ante la posibilidad de construir un mundo sin jerarquías ni auto-
ridad basado en la justicia, el apoyo mutuo y la igualdad. Uno de los testimonios más 

422  En Solidaridad Obrera se pueden leer las crónicas de Pepe Comino hasta 1933, cuando con la 
reestructuración del diario, las firmas más habituales pasaron a ser las de los integrantes del grupo 
“Afinidad” José Peirats y Ginés Alonso, que irán incrementando su actividad, así como Adolfo Ballano.

423  PEDRET OTERO, Gerard: La quimera de la gran pantalla…, op. cit., pp. 260-278.

424  COMINO, Pepe: “Ni paisaje ni verdad”, Solidaridad Obrera, 11 de noviembre de 1931, citado en 
Ibidem, p. 272.

425  COMINO, Pepe: “Cinematografías”, Solidaridad Obrera, 20 de diciembre de 1931.

426  TRAVERSO, Enzo: Melancolía de izquierda, op. cit., p. 28.
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fascinantes de los primeros días de la revolución es Reportaje del movimiento revolucionario 
en Barcelona427, que fue filmado entre el 19 y el 24 de julio de 1936428. Su relevancia 
reside no solo en las imágenes que muestran una ciudad que se empieza a organizar 
bajo nuevos parámetros, sino también por las imágenes mismas y su montaje: por sus 
distintas luces y granos, por sus encuadres, por los planos de conjunto que en escasas 
ocasiones muestran detalles, por las panorámicas que rastrean el espacio público pla-
gado de una multitud entusiasta, por los travellings adentrándose en la trama urbana. 
También por su relación con la voz en off, omnisciente y extradiegética, pero que en 
algunos momentos suena divergente de la propia imagen. Esa ocasional discordancia 
entre discurso hablado y las propias imágenes dota al reportaje de aperturas de sig-
nificados, algo que será una constante en buena parte de la producción documental 
anarquista. 

Este reportaje fue dirigido por Mateo Santos, quien tras años comprometido con 
un cine social que mostrase la vida de la clase obrera y sus problemas, pasaba ahora 
a la producción. Para Reportaje… Santos escogió el formato de noticiario cinemato-
gráfico, género que él mismo había destacado en las páginas de Tiempos Nuevos como 
“periodismo en imágenes” y como una de las mejores demostraciones de la capacidad 

427  Reportaje del movimiento revolucionario en Barcelona [Número 698 del Catálogo General del Cine de la 
Guerra Civil; Del Amo / Ibáñez, 1996: 790-791. Duración: 22’’] Barcelona 1936. Producción: Oficina 
de Información y Propaganda CNT-FAI. Dirección y comentario: Mateo Santos. Ayudante de direc-
ción: Manuel P. Somocarrera. Fotografía: Ricardo Alonso. Montaje: Antonio Cánovas. Conservación: 
completa, Filmoteca Española. En la actualidad el reportaje corresponde a una restauración realizada 
por la Filmoteca Española a partir de nueve materiales recuperados y montados en una simulación 
de lo que podría haber sido el original. Cabe suponer que el original se nutre de tomas rodadas por 
distintas manos por la falta de unidad de los planos, los distintos encuadres y la amplitud de las tomas, 
aunque en los créditos la fotografía se atribuye a Ricardo Alonso. MARTÍNEZ, Pau: op. cit., pp. 89-94. 

428  La producción del reportaje fue muy rápida y el 29 de julio ya estaba lista para su distribución, 
aunque no llegó a estrenarse en diversas salas de cine de Barcelona hasta un mes después de las prime-
ras tomas, el 19 de agosto, donde permaneció en cartelera hasta la última semana de septiembre. Fue 
reseñado por Alberto Mar en la revista Popular Film en una crítica muy afilada tanto por la demora en 
su presentación pública, que hacía que perdiese su función de documento periodístico, así como por 
su factura. Más adelante, Mateo Santos, intentó resarcirse con la producción de Barcelona trabaja para 
el frente donde aparecen imágenes menos controvertidas que las de Reportaje… y con una producción 
más cuidada. Esta película, que respondía a un encargo del Comité Central de Abastos de Cataluña, 
dependiente del Comité Central de Milicias Antifascistas, mostraba las actividades del Comité de 
Abastos que envía alimentos y ropa para el frente, sin embargo, su difusión se vio frustrada ya que 
se iba a estrenar cuando comenzaron los problemas de abastecimiento, algo que contrastaba con la 
abundancia retratada en el documental. Asimismo, el previsto estreno coincidió con la disolución del 
Comité de Abastos, cuyas funciones fueron asumidas por la Generalitat a través de la Conselleria de 
Proveïments, ambas circunstancias desfavorecieron el estreno del filme.
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comunicativa del cine frente a los medios tradicionales429. El documental es el género 
que mejor se ajusta a los ideales libertarios de veracidad, libertad y espontaneidad y 
el volumen de su producción es superior a la de cualquier otra organización partidista 
republicana430. La singularidad de este documental viene dada, en parte, porque la 
mirada y la acción se funden431: es el primero de los reportajes de propaganda432, y 
es, al mismo tiempo, un claro ejemplo de cómo, desde el primer día, la guerra no se 
dio solo en las calles, sino en la producción de las imágenes y en su exhibición en las 
salas de cine. 

En este reportaje aparece en imágenes lo que podría denominarse el programa 
político revolucionario para la ciudad, pero también algunos indicios de la opción 
estética del cine anarquista de 1936. El protagonismo del film está en la tensión crea-
tiva entre el caos y las nuevas formas de producción de ciudad, en plena ebullición 
revolucionaria, así como en sus gentes, su entusiasmo y su furia destructora del viejo 
orden, que es a la vez fuerza instituyente de una nueva cultura y trama urbana. Uno 
de los elementos que más llama la atención del documental es la furia destructora de 
los revolucionarios anarquistas, que era señal al mismo tiempo de la creación de un 
nuevo orden. El testimonio de Narciso Julián, un ferroviario recién llegado a Barcelo-
na la víspera del golpe describía así la situación:

429  SANTOS, Mateo: “Periodismo de imágenes”, Tiempos Nuevos, julio 1936. Santos comenzó a co-
laborar con esta revista, órgano de elaboración doctrinal y de debate teórico de la FAI, desde que en 
mayo de 1935 asumiesen la dirección Diego Abad de Santillán y Jacinto Toryho y dieron a la publica-
ción unos aires más ajustados a los tiempos, fijaron la tirada y la periodicidad mensual.

430  GUBERN, Román: 1936-1939: La Guerra de España..., op. cit., p. 17.

431  SÁNCHEZ BIOSCA, Vicente: Cine y guerra civil: del mito a la memoria. Madrid, Alianza, 2006, p. 74.

432  Fue una iniciativa de la Oficina de Información y Propaganda de la CNT–FAI en un momento en 
que la industria estaba paralizada y en proceso de colectivización.
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Resulta increíble la comprobación en la práctica de lo que uno conoce 
solo en teoría: el poder y la fuerza de las masas cuando ocupan las calles. 
De repente se percibe su fuerza creadora; no puede imaginarse con qué 
rapidez son capaces las masas de organizarse a sí mismas. Las formas que 
inventan van mucho más allá de todo lo que puedes imaginar, o de lo que 
has leído en los libros.433 La revolución desató “fuerzas incontroladas e 
incontrolables” por decirlo en palabras de Federica Montseny434. En el 
caso de algunas ciudades fieles al gobierno de la República, como fue el 
caso de Barcelona, el golpe militar produjo un momento de caos en que el 
Estado, privado de sus órganos fundamentales de represión a consecuen-
cia del golpe militar, colapsó y por tanto no ejerció ninguna resistencia 
a la revuelta ciudadana. Con el ejército fraccionado, sin policía y con 
su maquinaria administrativa diezmada, quienes estaban al frente de las 
instituciones tomaron conciencia de la necesidad de distribuir no solo el 
poder sino además dar las armas a la población435. El poder se atomizó y 
los comités revolucionarios que se multiplicaron por el territorio republi-
cano se hicieron con las telecomunicaciones, comenzaron a controlar las 
carreteras y crearon sus propias milicias para los frentes de batalla. 

Buena parte de la violencia revolucionaria estuvo dirigida hacia los símbolos 
del poder contra los que tradicionalmente había luchado el anarquismo: el capital, 
el Estado y, sobre todo, la Iglesia. Las imágenes del Reportaje… son a la vez testigos y 
agentes de la indignación popular con la que se está construyendo un nuevo orden: 
“En lo que fueran iglesias: casas del pueblo; donde solo había mentira y frialdad em-
pieza a brillar la verdad y hay calor de multitud”, dice el reportaje. En las imágenes 
de iglesias dañadas que “alumbraron con sus llamas el horizonte rojo con que se está 
tiñendo el futuro español” se percibe el contraste entre la ruina y el entusiasmo de la 
población con sus puños alzados. La destrucción de los símbolos del poder religioso 
es a la vez victoria en sí misma (destruir el orden) como símbolo de la victoria sobre 
ese orden y la llegada de uno nuevo. La pira de fuego con esculturas y cuadros a las 
puertas de una iglesia es prueba de la indiferencia hacia los bienes de valor por buena 
parte de la muchedumbre, lo que no habla tanto de pillaje como desprecio por la pro-

433  PRESTON, Paul: La Guerra Civil española. Barcelona, Penguin, 2017, p. 252-253. 

434  MONTSENY, Federica: La Revista Blanca, 30 de julio de 1936, citado en BOLLOTEN, Burnett: 
op. cit., p. 119.

435  El mismo 19 de julio el recién nombrado primer ministro, José Giral, declararía en La Vanguardia: 
“Cuando me hice cargo del Gobierno de la República hube de considerar que la única forma de hacer 
frente a la sublevación militar era el entregar al pueblo las escasas armas de que disponíamos enton-
ces”. BOLLOTEN, Burnett: op. cit., p. 109.
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piedad y el valor simbólico que ostentaban436. No había intención de beneficio per-
sonal. Como ha señalado Julián Casanova, aquellos actos de profanación “no era(n) 
un intento de destruir el poder de los símbolos sagrados −ya que para el iconoclasta 
no tenían ninguno−, sino demostrar su ‘inutilidad’ y, al mismo tiempo, su impotencia 
frente a un ataque437”.

Esa violencia ritual propició también la exhumación de cadáveres y la exposición 
pública de momias, un gesto que ni coetáneos ni historiadores han logrado explicar438. 
La secuencia con imágenes de las momias de las monjas expuestas en las puertas del 
Convento de las Salesas es quizás una de las más conocidas del reportaje, si no de 
toda la Guerra Civil, porque fue usada por la contrapropaganda desde antes incluso 
de su exhibición en las salas republicanas439. Las propias imágenes de liberación y el 
entusiasmo del pueblo servían, despojadas de la alocución y con otro montaje, para 

436  Josep Peirats describe con claridad el rechazo del dinero y de los bienes materiales por parte de los 
anarquistas en los primeros días de lo que él denomina “marea revolucionaria”. En PEIRATS VALLS, 
Josep: Los anarquistas en la crisis política española. Madrid, Júcar, 1976, pp. 114-115.

437  CASANOVA, Julián: “Rebelión y revolución”, en JULIÀ, Santos (coord.): Víctimas de la guerra civil. 
Madrid, Temas de Hoy, 1999, p. 157.

438  VINCENT, Mary: “’Las llaves del reino’: violencia religiosa en la guerra civil española, julio-agos-
to de 1936”, p. 91-119, en EALHAM, Chris y RICHARDS, Michael (eds.): op. cit.

439  La CNT intentó difundir inmediatamente la película en el extranjero como propaganda de la 
revolución libertaria, pero en Francia fue interceptada por los servicios de inteligencia alemanes. Ya 
en Berlín, directivos de la U.F.A. difundieron los fragmentos más controvertidos en noticiarios como 
muestra de los desórdenes del bando republicano, de la crueldad de las masas enfurecidas, privadas de 
razón. Posteriormente, se insertaron fragmentos del Reportaje en documentales de propaganda fascis-
ta como España heroica (Helden in Spanein), 1938, en el que se reforzaban algunos estereotipos sobre la 
España republicana como un país dominado por la influencia soviética.
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denunciar un caos y una violencia que escandalizaba a los garantes del orden protec-
tor de los históricos privilegios de clase y la propiedad. El discurso del desorden, una 
vez más, ganaba sobre las luchas materiales por la igualdad, la justicia y la redistri-
bución. El mundo de la revolución en esta manipulación histórica de las imágenes es 
mostrado como repleto de violencia.440 Sin embargo, un análisis detallado de los datos 
indica que, en realidad, no fueron destruidas por completo tantas iglesias durante el 
proceso revolucionario como podría parecer441. Junto a estos actos se dieron también 
parodias carnavalescas en las que, partiendo de las formas y ritos católicos como la 
procesión, la multitud se burlaba de la autoridad eclesiástica y exorcizaba con ello su 
secular opresión económica, cultural y social. Inauguraban un nuevo periodo a partir 
de la destrucción satírica.

440  Las imágenes del reportaje también fueron utilizadas en otras películas de propaganda de la Re-
pública como Espagne vivre (1938), de Henri Cartier-Bresson. Las imágenes del documental son sin duda 
las más icónicas y representativas de la revolución y por tanto son las que en más ocasiones han sido 
utilizadas para otras producciones dentro de la filmografía anarquista. Son una muestra del viaje de las 
imágenes en sus vidas posteriores, más allá de su naturaleza como documentos. Entre las películas en 
las que vuelve a aparecer metraje del Reportaje se cuentan: Ruinas y sangre de España (1936), Bajo el signo 
libertario (1936), Veinte de noviembre (1937), ¡Nosotros somos así! (1937), ¿Y tú qué haces? (1937), Fury over Spain 
(1937) y Amanecer sobre España (1938). En películas más contemporáneas aparece en Français, vous avez 
la memoire courte (1942), de Morel y Chavannes, L´arbre de Guernica (1975), de Fernando Arrabal; De 
toda la vida (1986), de Lisa Berger; Canciones para después de una guerra (1971) y Caudillo (1974), de Basilio 
Martín Patino; o Las cajas españolas (2004), de Alberto Porlán. En: MARTÍNEZ, Pau: op. cit., p. 90. 

441  Un informe oficial de 1937 concluía que solo 13 de las 236 estructuras eclesiásticas que había en 
Barcelona habían sido destruidas. EALHAM, Chris: op. cit., p. 293.
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Junto a las imágenes de destrucción y destitución de símbolos del antiguo orden 
aparecen otras imágenes de no menor significación y relevancia, como aquellas que 
muestran el diseño de una nueva organización espacial en la ciudad, con la construc-
ción de barricadas y con una diferente ordenación del tráfico de vehículos y cuerpos. 

La destrucción de tantísimos semáforos durante las luchas de julio, y el 
hecho de que los revolucionarios ignorasen los que quedaban, se puede 
interpretar como una protesta contra los ritmos cambiantes de la ciudad 
capitalista, un desafío radicado en una cultura de base obrera que desde 
hacía tiempo se definía a través de su hostilidad hacia formas de trans-
porte mecanizadas y capitalizadas, como los tranvías y los coches, cuya 
presencia amenazaba la ínfima geografía social de los barris.442

Son las imágenes de Reportaje en las que se empieza a vislumbrar lo que serían 
signos del corto verano de la anarquía, un anhelo por imaginar una ciudad que no 
respondiese a las lógicas capitalistas. En la revolución anarquista de 1936 se ensayó 
una ciudad revolucionaria sin alienación ni jerarquía a partir de dos estrategias que 
pueden verse en Reportaje: por un lado, se puso en práctica una reorganización del 
espacio urbano con fines sociales y económicos comunales. Para tal fin fueron se 
construyeron barricadas en las que milicianos anarquistas mantuvieron posiciones 
y conformaron la nueva fisonomía de la ciudad. Son las “barricadas contra la reac-
ción” a las que se refiere la película. Junto a la reorganización espacial tuvo lugar la 
confiscación de edificios “capitalistas con nombres pomposos cuyas siglas ocultaban 
sus significados” y que “pertenecen ahora al proletariado, que alza sobre las ruinas 
de la burocracia su actividad febril”. Todo ello estaba al servicio del pleno funciona-
miento de los comités barriales, así como el Comité Central de Abastos, no en vano, 
fue fundamental desde el primer día poner al servicio de la población los medios de 
sustento: “Cada barriada era un campamento. (…) En las mismas barricadas se orga-
nizaron los primeros comedores comunales443”. La otra estrategia que acompañó esta 
transformación se orientó hacia la eliminación de aquellas costumbres cotidianas que 
respondían al orden simbólico burgués. El uso de trajes y corbatas se sustituyó por el 
de monos e indumentaria obrera; se aplicó una nueva decoración a los edificios y el 
espacio público se transformó con la multiplicación de la cartelería444. Esta transfor-
mación también afectó a ciertas prácticas sociales, como puede ser el modo en que se 

442  EALHAM, Chris: La lucha por Barcelona…, op. cit., p. 289.

443  PEIRATS VALLS, José: op. cit., p. 113-114.

444  EALHAM, Chris: “El mito de la muchedumbre enloquecida…”, op. cit., p. 154-155.
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realizaba el saludo: salud frente al hola y adiós445. La película es una prueba de la am-
plia actividad en la ciudad bajo el signo de la libertad social −se muestra el estado de 
la vida en las calles, pero también la actividad y dedicación de médicos y enfermeras 
en los hospitales, que ya no responden a un programa caritativo sino a un proyecto 
humanitario de bienestar y salud colectiva446.

En distintos momentos de Reportaje aparecen escenas en las que la muchedumbre 
mira directamente a la cámara y levanta sus puños en señal de saludo entusiasta. 
Esta presencia del dispositivo de filmación en la misma grabación de las imágenes es 
una característica muy particular de la toma de imágenes anarquistas y muestra una 
complicidad entre quienes aparecen en las imágenes, quien se encuentra al mando 
del aparato de registro y quienes miran las imágenes una vez montadas y editadas447. 
La multitud que aparece en la imagen es consciente de su relación con el aparato, no 
son objetos de la representación, sino sujetos activos que deciden, por seguir con la 
terminología de Didi-Huberman, “exponerse” y autorizan la captura de su imagen. 
Se podría afirmar también, como haré más adelante, en términos arendtianos, que es-
tas gentes “aparecen” en el espacio público y en las imágenes y que en su “aparecer” 
lo hacen también en tanto que sujetos políticos. Ese entusiasmo que se desprende de 
toda la película se superpone a cualquier sensación de caos, prevalece por encima de 
las imágenes de destrucción, especialmente para aquellos espectadores interesados en 
las acciones y actitudes de los individuos más que en los daños materiales ocasiona-
dos por la revuelta. Las imágenes de las multitudes subrayan el triunfo colectivo en 
la revolución: la protagonista de la película es la gente que ha tomado las calles para 
transformar la ciudad y con ella su destino.

Ese mismo entusiasmo puede apreciarse en el cierre de la película, que muestra 
la salida de la ciudad de Barcelona de la columna Durruti hacia el frente de Aragón. 
En las imágenes aparece la población en las calles animando a los milicianos. El en-
tusiasmo es palpable tanto en quienes salen de entre la multitud que aplaude con el 
puño alzado, como de quienes se dirigen hacia el frente a pie y montados en camiones 
y vehículos civiles con blindados artesanales improvisados. Aquella misma mañana, 

445  ORWELL, George: Homenaje a Cataluña. Barcelona, Ariel, 1983.

446  No en vano, durante los primeros meses de la guerra en Cataluña tuvo un papel fundamental el 
Comité Sanitario de las Milicias Antifascistas. Por otra parte, con la entrada de la CNT en el gobierno 
de la Generalitat fueron Consellers de Sanitat i Assistència Social Antoni Garcia i Birlan desde el 26 
de septiembre y Pedro Herrera, también de la CNT del 17 de diciembre de 1936 al 3 de abril de 1937.

447  DÉOTTE, Jean-Louis: op. cit.
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antes de partir, Durruti había pronunciado un discurso radiofónico que animó a la 
gente a salir a las calles a continuar con la revolución y para animar a quienes partían 
a la guerra.

Imágenes de la masa anarquista: la producción de imágenes en el funeral de 
Durruti

La producción de imágenes de masas en el seno del anarquismo tiene una naturaleza 
excepcional ya que, por un lado, el movimiento libertario no solo rechaza el culto al 
líder sino también desconfía del uso de símbolos448. Las imágenes de masas anarquis-
tas se corresponden con las premisas ideológicas de rechazo a la autoridad y la bús-
queda de espontaneidad y verismo, así como la exaltación de la naturaleza humana, 
lo que implica que el caos sea el movimiento natural de las masas, algo que se percibe 
con claridad en el modo en que se articula la narrativa en el Reportaje del movimiento 
revolucionario en Barcelona o la película realizada por la CNT con motivo del entierro de 
Buenaventura Durruti. Esta articulación caótica se contrapone a la organización de 
la imagen de las masas propia de las narrativas de corte autoritario o en las que se ne-
cesita de la figura de un líder para promover la movilización y mantener el orden con 
relación a una jerarquía. No es posible afirmar categóricamente que el anarquismo no 
produjo sus propios líderes, es obvio que Durruti fue uno de ellos, pero estos tuvieron 
una naturaleza muy distinta a la del líder que concentra todo el poder en torno a su 
persona y dirige las masas. Desde el mismo día de su muerte se comenzó a desplegar 
en toda la prensa libertaria una veneración y exaltación de su figura. En la portada 
de Solidaridad Obrera del día siguiente el titular era “¡¡Nuestro Durruti, ha muerto!!: La 
revolución pierde, con esta muerte, una figura de máximo relieve”:

¡Durruti ha muerto! Y casi no puede decir más nuestra pluma por lo mu-
cho que quiere decir. Tenía Durruti toda la traza del hombre de este mo-
mento histórico. Una organización que no fuera la CNT le hubiera consa-
grado como a un caudillo. Pero nosotros, que no creemos en el caudillaje, 
lo estimábamos en más, porque para nosotros era el hombre sin tacha de 
nuestro movimiento, modelo de valentía, sacrificio, hombría de bien, tem-
planza y ánimo resuelto. Era, en suma, el perfecto anarquista.449

448  PAZ, Abel: Durruti en la Revolución española, op. cit., p. 18.

449  Solidaridad Obrera, 21 de noviembre de 1936.
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Paradójicamente la modestia de Durruti era exaltada como lo podría haber sido 
cualquier otra virtud en otros líderes. Sin embargo, y precisamente por esa modestia, 
a pesar del carácter hagiográfico de esta y otras publicaciones y carteles que hablaban 
de “Héroe del pueblo” o “Ídolo caído por la libertad”, el de Durruti es un liderazgo 
opuesto al de los líderes totalitarios de la década o a aquellos líderes carismáticos/
hipnotizadores que describieran Le Bon o Freud. Los desfiles de Durruti en vida nun-
ca fueron en torno a su figura, como se puede apreciar en la salida de Barcelona de 
la Columna Durruti del 24 de julio de 1936 que aparece en Reportaje, donde son las 
masas entusiastas las que salen a las calles no tanto a rendir culto a una personalidad 
en un acto de representación, sino que lo hacen para animar con entusiasmo la salida 
hacia el frente de forma desordenada, caótica, improvisada. La diferencia es sustan-
cial: la Columna Durruti no desfiló por las calles de Barcelona, sino que demostró su 
potencia en la misma acción de salir al frente de batalla. Las masas anarquistas, por 
su naturaleza, nunca han sido organizadas por las fuerzas del orden o los aparatos 
del Estado −dejarían de ser anarquistas si así sucediese− y sus imágenes tampoco 
han sido capturadas haciendo uso de los medios estatales. El movimiento anarquista 
nunca ha luchado por la conquista de un poder centralizado y por tanto nunca habría 
podido gozar de los medios para organizar de manera disciplinada las grandes mar-
chas de multitudes en el espacio público.

El entierro de Durruti ha sido reconocido como uno de los acontecimientos de 
masas más importantes de la primera mitad del pasado siglo en Barcelona, no solo 
por la cantidad de personas que consiguió convocar en el espacio público, sino tam-
bién porque entre la multitud anónima se encontraba una considerable cantidad de 
figuras de relevancia política y con conexiones con la esfera artística. Tal es el caso del 
crítico alemán Carl Einstein450, quien a su llegada a Barcelona en el verano de 1936 
se unió a la columna Durruti de la CNT-FAI451. Con motivo de la muerte de Durruti 
escribió el texto “Die Kolonne Durruti” que leyó en la radio de la CNT-FAI y del que 
merece la pena transcribir algunos fragmentos:

450  Carl Einstein se había alistado en el Partido Comunista de Alemania, el KPD, después de la fa-
llida revolución de 1919 en la que mueren Karl Liebkrecht y Rosa Luxemburgo. Durante la siguiente 
década se acentuaría su carácter antiburgués y se aproximó al dadaísmo berlinés y a George Grosz. 

451  Fue integrante de la Centuria Erich Mühsam, formada por voluntarios de habla alemana entre 
los que se contaba Simone Weil o el revolucionario chilenobelga Luis Mercier Vega y que tenía como 
responsable político a Rudolf  Michaelis, marido de la famosa fotógrafa anarquista judía Margaret 
Michaelis.
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Durruti, ese hombre extraordinariamente escueto, nunca hablaba de su 
persona. Había suprimido del vocabulario la palabra prehistórica yo. En 
la columna Durruti solo se conoce la sintaxis colectiva. Los camaradas en-
señarán a los literatos cómo reformar la gramática en el sentido colectivo.
Durruti había reconocido y valorado profundamente la fuerza del trabajo 
anónimo. El anonimato y el comunismo son una misma cosa. El camara-
da Durruti parecía estar infinitamente lejos de cualquier vanidad de las 
vedettes de izquierdas. Él convivía con los camaradas y luchaba como com-
pañero. Así lucía con luz propia como un ídolo fascinante. No tuvimos a 
ningún general; pero la pasión de la lucha, la humildad ante la gran causa, 
la revolución, emanaba de sus bondadosos ojos y nos tocaba, y su corazón 
y los nuestros eran uno y seguirá latiendo en las montañas452.

Einstein, el mismo historiador que al hablar del arte primitivo afirmase “las ma-
sas son el artista” rendía tributo a la capacidad de Durruti de disolver el “yo” y apos-
tar por la fuerza del anonimato.  La definición que hace Einstein de Durruti podría 
ser equiparada a la experiencia de desidentificación del yo liberal que en el devenir 
masa desafía la configuración de una subjetividad atada al yo que a su vez es un yo 

452  EINSTEIN, Carl: “La Columna Durruti”, en Carl Einstein en la Revolución Española, op. cit. 
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autónomo y propietario. Pareciera que, con la abolición de la propiedad aprobada en 
el Congreso de Zaragoza de mayo de 1936 y puesta en práctica en los primeros meses 
de la revolución anarquista, se estaba de alguna forma también atacando el ego con-
figurado por el capital y sus democracias liberales. 

El entierro fue, asimismo un acontecimiento para la cultura visual del siglo XX, 
tanto por la producción de fotografías como por las películas documentales que hi-
cieron tanto el Sindicato Unificado de Espectáculos Públicos como la productora de 
la Generalitat de Catalunya Laia Films. No es la intención de este estudio hacer un 
inventario de las publicaciones que se realizaron a partir del funeral ni de los fotógra-
fos que lo registraron, sino más bien aproximarme a la producción icónica de la masa 
en el funeral, especialmente las películas, ya que mediante el montaje se construyeron 
narrativas de distinto signo según los intereses de su realizador. 
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El acontecimiento: caos y ruido en el funeral

El ambiente era de expectativa, como en un teatro. La gente fumaba. 
Algunos se quitaban la gorra, a otros no se les ocurría hacerlo. Había 
mucho ruido. Algunos milicianos, que venían del frente, eran saludados 
por sus amigos. Los centinelas trataban de hacer retroceder a los presen-
tes. También esto causaba ruido. El hombre encargado de la ceremonia 
daba indicaciones (...) Era una escena trágica y grotesca a la vez. Parecía 
un aguafuerte de Goya. La describo tal como la vi, para que se pueda 
entrever lo que conmueve a los españoles (...) Durruti era un amigo. Tenía 
muchos amigos. Se había convertido en el ídolo de todo un pueblo. Era 
muy querido, y de corazón. Todos los allí presentes en esa hora lamenta-
ban su pérdida y le ofrendaban su afecto (...) Los demás sentían su muerte 
como una pérdida atroz e irreparable, pero expresaban sus sentimientos 
con sencillez. Callarse, quitarse la gorra y apagar los cigarrillos, era para 
ellos tan extraordinario como santiguarse o echar agua bendita (...) Desde 
el principio fue evidente que la bala que había matado a Durruti había 
alcanzado también el corazón de Barcelona. Se calcula que uno de cada 
cuatro habitantes de la ciudad había acompañado su féretro, sin contar 
las masas que flanqueaban las calles, miraban por las ventanas y ocupa-
ban los tejados e incluso los árboles de las Ramblas. Todos los partidos y 
organizaciones sindicales sin distinción habían convocado a sus miembros 
(...) Era un espectáculo grandioso, imponente y extravagante; nadie había 
guiado, organizado ni ordenado a esas masas. Nada salía de acuerdo a lo 
planeado. Reinaba un caos inaudito (...) Por alguna razón, o por error, se 
había hecho venir a dos orquestas: una tocaba muy bajo, y la otra muy 
alto. Las motocicletas rugían, los coches tocaban la bocina, los oficiales 
de las milicias hacían señales con sus silbatos, y los portadores del féretro 
no podían avanzar. Era imposible organizar el paso de una comitiva en 
medio de ese tumulto. Ambas orquestas volvieron a ejecutar la misma 
canción una y otra vez. Ya habían renunciado a mantener el mismo ritmo. 
Se escuchaban los tonos, pero la melodía era irreconocible. Los puños 
seguían en alto. Por último cesó la música, descendieron los puños y se 
volvió a escuchar el estruendo de la muchedumbre en cuyo seno, sobre los 
hombros de sus compañeros, reposaba Durruti.

Pasó por lo menos media hora antes que se despejara la calle para que 
la comitiva pudiera iniciar su marcha. Transcurrieron varias horas hasta 
que llegó a la plaza Cataluña, situada sólo a unos centenares de metros de 
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allí. Los jinetes del escuadrón se abrieron paso, cada uno por su lado. Los 
músicos, dispersados entre la multitud, trataron de volver a reunirse. Los 
coches cargados de coronas dieron un rodeo por las calles laterales para 
incorporarse por cualquier parte al cortejo fúnebre. Todos gritaban a más 
no poder. 

No, no eran las exequias de un rey, era un sepelio organizado por el pue-
blo. Nadie daba órdenes, todo ocurría espontáneamente. Reinaba lo im-
previsible. Era simplemente un funeral anarquista, y allí residía su majes-
tad. Tenía aspectos extravagantes, pero nunca perdía su grandeza extraña 
y lúgubre. (...) Sólo algunos amigos de Durruti debían acompañar el coche 
fúnebre al cementerio. Pero este programa no pudo cumplirse. Las masas 
no se movieron de su sitio; ya habían ocupado el cementerio, y el camino 
hacia la tumba estaba bloqueado. Era difícil avanzar, pues, para colmo, 
miles de coronas habían vuelto intransitables las alamedas del cementerio.

Caía la noche. Comenzó a llover otra vez. Pronto la lluvia se hizo to-
rrencial y el cementerio se convirtió en un pantano donde se ahogaban 
las coronas. En el último momento se decidió postergar el sepelio. Los 
portadores del féretro regresaron de la tumba y condujeron su carga a la 
capilla ardiente.

Durruti fue enterrado al día siguiente453. 

En esta descripción del funeral de Durruti hay una continua alusión a un aspecto 
de la experiencia sensorial del acontecimiento que apenas puede intuirse a través de 
las imágenes: su ruido. El caótico estruendo del tumulto con sus gritos, las orquestas 
a destiempo454, los silbatos, los caballos, el rugido de las motocicletas, las bocinas de 
los coches... una experiencia sensorial de la que solo tenemos registro parcial. Un 
ruido que se correspondía con ese “caos inaudito” de una multitud que no había 
sido ni guiada, ni organizada ni ordenada por nadie. La teatralidad contenida en 
el relato recogido por el anarquista Hanns-Erich Kaminski se hace imagen en la 
composición de esta instantánea del funeral de Buenaventura Durruti realizada por 

453  KAMINSKI, Hanns-Erich: Ceux de Barcelona. París, 1937. Citado en ENZENSBERGER, Hans 
Magnus: op. cit., pp. 9-12.

454  Según me ha relatado Pedro G. Romero en comunicación escrita, y a pesar de no haber hallado 
ningún registro documental, ni en el archivo de la CNT ni en la Fundación Helios Gómez, parece ser 
que Helios Gómez estuvo implicado en al menos una parte de la organización del funeral. El artista 
pidió que la marcha “Amarguras”, de la Semana Santa sevillana, fuese interpretada por una de las ban-
das, (la de CNT tocaba “Hijos del pueblo”). Sin embargo, sí que está documentado que un año después 
Gómez fue designado comisario de la muestra Homenaje a Durruti de la que también diseñó el cartel. 
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Josep Brangulí455, uno de los múltiples fotógrafos presentes en el funeral. A pesar del 
intento del encuadre con el féretro y su apenas distinguible séquito en el centro de la 
composición, la protagonista es una masa anónima arremolinada que invade la ima-
gen y configura una superficie abstracta que compone un solo cuerpo. Es la imagen 
que apela a la emoción de la multitud desde el reconocimiento de su magnitud. Solo 
quienes supieran que el sargento Manzano estaba herido (y él era también descono-
cido para la multitud456) y llevaba el brazo en cabestrillo acompañando a la viuda de 

455  Josep Brangulí (Hospitalet de Llobregat 1879 – Barcelona 1945) fue uno de los pioneros del foto-
periodismo catalán, clave en la configuración del archivo visual de la ciudad de Barcelona de la prime-
ra mitad de siglo: desde las obras públicas a la Semana Trágica de 1909 o las imágenes de la Guerra 
Civil. Sus trabajos se publicaron en la revista Hormiga de Oro primero y más adelante en La Vanguar-
dia, Prensa Española, ABC y Blanco y Negro. Su archivo se encuentra en el Archivo Nacional de Cataluña.

456  Como se ha indicado antes en el texto (nota 65), las causas exactas de la muerte de Durruti nunca 
fueron esclarecidas. Sin embargo, en todas las versiones aparece acompañado por el sargento José 
Manzana Vivó, también conocido como Manzano. En las imágenes del funeral se aprecia su banda 
blanca del brazo en cabestrillo, algo que llamó la atención entre los asistentes, hasta tal punto que se le 
dedicó un artículo en Solidaridad Obrera del 25 de noviembre, en la sección bajo el epígrafe “Hombres 
de la revolución” donde se afirmaba: “Cuando desfiló la multitud ante el féretro que encerraba los res-
tos de Durruti, todas las miradas quedaban fijas en un miliciano que, brazo en cabestrillo permaneció 
junto al coche fúnebre, reflejando su rostro una emoción serena. Cuantos hemos vivido en la columna 
Durruti y cuantos han luchado en Aragón conocen esa figura simpática de la Revolución. Pero los ca-
maradas que desfilan ante el héroe se preguntaban – ¿Quién será? ¿Hermano? ¿Amigo? / Y hermano 
y amigo era de Durruti…” En este mismo artículo se anunciaba el nuevo nombramiento por parte 
de la Generalitat de Manzano como responsable del Estado mayor de todas las fuerzas catalanas que 
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Durruti, podría identificarlo y, aun así, el resto es masa anónima. Estos cuerpos que 
invaden el espacio público apenas están ordenados por la disposición del féretro que 
intenta avanzar por las calles, como un barco en medio de un océano de cuerpos. En 
ella, como en muchas otras imágenes del acontecimiento, se percibe la importancia 
de que la masa sea recogida de una manera cenital, de arriba a abajo, para poder ver 
con mayor claridad el espacio que ocupa en la ciudad, sus dimensiones, su fuerza. 
Las imágenes de las películas, en cambio, son menos cenitales, actúan de una manera 
más horizontal y quizás por ello dan menos vértigo que ésta, es menos acusada su 
teatralidad. En ningún caso estas imágenes constituyen una representación de los in-
dividuos, ni de los distintos grupos congregados, sino que son la colectividad misma. 
Y en el caso del funeral, se percibe, sobre todo a través de las películas y los relatos, 
un abandono voluntario al caos frente a la disciplina del cuerpo ordenado de otras 
manifestaciones de masas. En estas fotografías “de masa” del entierro se emborrona 
no solo la identidad individual, sino también su fisicidad, como en un campo de bata-
lla. En la calle, la batalla misma también se situaba en esos cuerpos, que se tocan, que 
respiran juntos, que lloran. Otra batalla sustancial, la de las imágenes, tenía lugar en 
la prensa, ya que en este punto de la Guerra Civil se había tomado conciencia entre 
la intelectualidad republicana de la necesidad de tender puentes entre las principales 
innovaciones en el ámbito de la comunicación de masas y la política radical457. 

operaban en el sector centro, como una lógica sucesión a Durruti.

457 MENDELSON, Jordana: “‘Entre la vida y la muerte’: la gran apuesta por el realismo en la España 
de los años treinta”, en VV. AA., Años treinta: teatro de la crueldad, lugar del encuentro. Madrid, Museo Na-
cional Centro de Arte Reina Sofía, 2013, pp. 49-64.
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Las imágenes del funeral: de los diarios a los artistas de vanguardia interna-
cional

En las páginas de la edición general de La Vanguardia del 24 de noviembre de 1936, 
un día después del entierro, bajo el titular “Las grandes manifestaciones populares” 
se describía con detalle el acontecimiento de masas del día anterior y se aludía a la 
multitud haciendo uso de las habituales figuras acuáticas para describir “una manifes-
tación sin precedentes” en la que la gente formaba un “arroyo (…) convertido en un 
verdadero río humano”. En la edición general se transcribían asimismo los discursos 
del cónsul soviético Vladímir Antónov-Ovséyenko458, del ministro Juan García Oliver 
y del President Companys –en cuyas palabras convirtió a la masa reunida con motivo 
del funeral en “pueblo” dotándolo de una identidad al servicio de un horizonte de 
destino compartido: “Al pie de este monumento a Colón que descubrió un Nuevo 
Mundo hay todo un pueblo que con su esfuerzo y su sangre quiere forjar otro, lleno 
de libertad y justicia”. En esas mismas páginas de La Vanguardia se describía en de-
talle la composición de la multitud, lo que precisamente hacía de ella una máquina 
semiótica improvisada, con signos, conjuntos florales y furgones como caravanas de 
la propaganda en las que se disponían elementos, como la que portaba un gigantesco 
retrato de Durruti y estaba acompañada de mensajes escritos, así como multitud de 

458  Vladímir Antónov-Ovséyenko (1883 – 1939) fue un periodista bolchevique y diplomático ucrania-
no que participó en la Revolución de Octubre y que tras el comienzo de la Guerra Civil fue nombrado 
cónsul general soviético en Barcelona donde trabajó en la línea de Stalin frente anarquistas y militantes 
del POUM. Permaneció en Barcelona hasta su destitución en agosto de 1937. Murió fusilado en 1939 
víctima de la gran purga de Stalin.
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carteles portados por comitivas como el de los milicianos que decía en letras doradas 
“Descanse en paz nuestro querido hermano Buenaventura Durruti. En nombre de 
la F.A.I., espíritu fuerte, has dado tu vida generosamente por la causa de la libertad. 
La España libre te llora y jamás te olvidará”, o “Camarada Durruti: eres inmortal. 
Seguiremos tu obra. Sindicato Único del Automóvil”459.

En la portada del Suplemento gráfico del diario se disponía una imponente ima-
gen del séquito del funeral de Durruti que parecía responder a la imagen de río 
caudaloso. En sus páginas interiores la información que se detallaba en la edición 
general se completaba visualmente con imágenes de algunos de los fotorreporteros 
más importantes del momento como Agustí Centelles, Antoni Campañà, Alessandro 
Merletti y Joan Andreu Puig Farrán. La maquetación de la página parece responder 
a la estructura del mismo acontecimiento descrita en la edición general: con los ríos 
de gente llenando la imagen, los líderes políticos, que en el diseño de la página se in-
tegran en esferas en la parte central, y una foto con uno de los mensajes de homenaje 
de distintos colectivos. Algunas de las imágenes escogidas para ilustrar la masa tanto 
en esta como en otras publicaciones como Crónica o Mundo Gráfico, corresponden a la 
disposición oceánica de la masa, que desborda los márgenes de la imagen y donde 

459  Esto mismo sucedía en otros diarios como Solidaridad Obrera del 25 de noviembre de 1936, en el que 
se describía con detalle no solo el contenido de las pancartas sino la relación de las coronas y conjuntos 
florales ofrendados, así como un listado con todas las adhesiones recibidas.
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apenas existe referencia espacial puesto que la multitud de puntos anónimos e ini-
dentificables lo ocupa todo. En el caso del funeral, acontecimiento que convirtió a 
Durruti en héroe, pero también en una especie de mártir o santo confederal sacado 
en procesión, las imágenes de masas oceánicas cobraban un nuevo sentido y mayor 
importancia al tratarse de un acto de mistificación pararreligiosa que podría ser com-
parada a la de otros funerales como el de Lenin460. La maquetación de las imágenes 
en las páginas de Crónica configura una composición oceánica en su totalidad y en la 
superposición de las imágenes en la maqueta, muestran el poder de la multitud en las 
calles en el sincero homenaje al líder anarquista. 

Pero además de todas las imágenes que se publicaron en medios, el funeral atrajo 
la mirada de gran cantidad de fotógrafos, tanto amateur como aquellos del contexto 
internacional desplazados para cubrir el conflicto o para luchar en las filas republi-
canas. Esas imágenes aportan miradas singulares y se orientan hacia detalles que se 
sitúan más allá de las publicadas por la prensa en los días siguientes al acontecimien-
to. Son instantáneas de la multitud en distintas posiciones y gestos, con sus diferentes 
semblantes y actitudes. Son las imágenes de fotógrafos que van de figuras internacio-
nales como Margaret Michaelis o Hans Namuth a otras de carácter local como Pau 
Lluís Torrents o Carlos Pérez de Rozas y Masdeu.

460  VV.AA.: Gràfica anarquista. Fotografia i revolución social 1936 – 1939. Barcelona, Ajuntament de Bar-
celona, 2019, p. 106.
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El tributo de las masas a Buenaventura Durruti: la película del Sindicato 
Unificado de Espectáculos Públicos de la CNT

La muerte de Durruti acontecía el 20 de noviembre de 1936 de madrugada, el 22 
era trasladado a Barcelona pasando por Valencia y el 23 se celebró la procesión 
con el féretro hasta el cementerio. En cambio, la inhumación no se podría realizar 
hasta el día siguiente, 24 de noviembre, a causa de la lluvia y la avalancha de gente 
que acudió a las exequias y que dificultó la llegada hasta el cementerio. El film fue 
estrenado el 25 de noviembre y permanecería en cartelera hasta el día 29 de aquel 
mes461. La rapidez con que fue producida y estrenada es muestra del impacto que 
tuvo la muerte, pero también la importancia de devolver a las masas su imagen en 
las pantallas con el fin de mostrarles su potencia y hacerles protagonistas de la histo-
ria, de la guerra y de la revolución. 

No cabe duda de que los críticos y cineastas anarquistas eran conscientes del 
modo en que las masas eran representadas en el cine soviético y películas como El 
acorazado Potemkin habían formado parte de las programaciones del Cinema Selecto y 
habían sido elogiadas por la prensa libertaria462. Mateo Santos valoraba el modo en 
que el cine ruso suprimía 

todo lo artificioso, elevando a la masa a la categoría de protagonista, cap-
tando con la cámara la naturaleza viva, dinámica; escrutando a través 
de su lente –ojo avizor, curioso y penetrante– el alma de cada personaje, 

461  La película se estrenó en los cines Atlantic y Savoy de Barcelona y fue anunciada como Entierro de 
Durruti. Documental. Solidaridad Obrera 25 – 29 de noviembre de 1936.

462  PEDRET OTERO, Gerard: “El cine en la prensa libertaria en Cataluña durante la Segunda Re-
pública”, op. cit., p. 35.
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poniendo en tensión el espíritu para que a lo largo de toda la cinta haya 
una intensa vibración humana, un afán de justicia, un trozo de vida –de 
muchas vidas– palpitante y sangrante. (…) –Pudovkin, Eisenstein, Vertov 
y el precursor del cine soviético Kulerhov– (…) han logrado dar a la masa 
una importancia y una expresión dramática que no tiene en ningún cine-
ma del mundo.463

En relación a ese interés por retratar las masas, el propio Eisenstein diría en sus 
memorias con relación a Potemkin que su deseo era “abolir la intriga, suprimir las stars 
y, en calidad de ‘persona dramática’ fundamental, propulsar al centro del drama a la 
masa, esa misma masa que sirve habitualmente de telón de fondo a la interpretación 
de los actores-individuos464”. Uno de los momentos centrales de la película corres-
ponde precisamente a los funerales de Vakulinchuk. En esa escena aparece retratada 
la unanimidad del duelo colectivo, que es mostrado de forma coral, se prescinde de 
cualquier personaje central ya que todos salen y entran de entre la masa. La escena 
de la lamentación muestra una de las cualidades de la masa: sus ansias de crecimien-
to. Un flujo constante al que se van sumando individuos para mostrar el dolor de los 
proletarios ante la usurpación de una vida más. A pesar de que El Acorazado Potemkin 
narra el “impoder de la gente que puede ser humillada, explotada, asesinada465”, la 
lamentación no aparece aquí solamente como impotencia, sino que la convergencia 
de la multitud en el espacio público se transforma en amenaza que muestra sin nin-
gún tipo de ambigüedad su rabia y hambre de venganza: ¡No olvidaremos! En Eisens-

463  SANTOS, Mateo: “Estilo del film ruso”, Popular Film, 14 de mayo de 1931.

464  Citado en DIDI-HUBERMAN, Georges: Pueblos en lágrimas, pueblos en armas, op. cit., p. 206.

465  Ibid., p. 185.
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tein, como en El entierro de Durruti, la masa no aparece de forma monolítica sino que 
configura “un cuerpo vivo hecho de seres humanos a quienes la acción transforma en 
un sujeto histórico y cuyas emociones son capturadas por la cámara466”. 

Las masas son también las protagonistas indiscutibles de la película467 del Sin-
dicato Unificado de Espectáculos Públicos de la CNT en cuyas imágenes se deja 
entrever algo del sobrecogimiento y caos del acontecimiento narrado por Kaminski, 
que contrastan con el ordenado montaje que contiene la versión realizada por Laia 
Films468. Ambas películas parten del mismo material filmado, y a pesar de haber sido 
tomadas desde cierta altura, son menos cenitales que que las fotografías que circula-
ron del entierro, especialmente aquellas que se publicaron en la prensa y que mostra-
ban masas oceánicas. Las tomas más horizontales del documental corresponden a las 
tomas registradas por dos cámaras que fueron situadas en puntos estratégicos para 
poder grabar sin impedimentos469. 

El SUEP de la CNT-FAI realizó tres versiones de la película: una en castellano, 
que habría de ser proyectada en las salas de cine solo dos días después del aconteci-
miento y de la que no se conserva ninguna copia completa; y otras dos para su dis-
tribución internacional, una en inglés y otra en sueco470. La existencia de estas dos 
versiones para su distribución internacional en inglés y sueco, aparte de la española, 
da muestra de la magnitud del acontecimiento en tanto que muerte de un líder como 
de potencia de las masas en el espacio público. En la versión española, el documental 
llevaba por título El entierro de Durruti; en la inglesa, The Mass Tribute to Buenaventura 
Durruti [El tributo de las masas a Buenaventura Durruti]. 

466  TRAVERSO, Enzo: Melancolía de izquierda, op. cit., p. 185.

467  El entierro de Durruti [Nº 275 del Catálogo General del cine de la Guerra Civil (Del Amo / Ibáñez, 1996: 
310-311). Duración: 5min. 22seg. en la versión española y 9min. 50seg. en su versión inglesa] Barcelo-
na, 23 noviembre 1936. Producción: Sindicato Único de Espectáculos Públicos (S.U.E.P). Fotografía: 
José Gaspar. Operadores: Sebastián Perera, Joan Mariné. Conservación: incompleta versión española; 
completa versión inglesa, Filmoteca Española.

468  Laia Films fue una empresa de producción y distribución cinematográfica creada en noviembre 
de 1936 por el Comisariado de Propaganda y de Información de la Generalitat de Cataluña, dirigida 
por Joan Castanyer.

469  Según el testimonio de Joan Mariné, en entrevista con el autor, uno de los operadores que filmaron 
el documental, los operadores se situaron en balcones de edificios. Por ese motivo las tomas se hicie-
ron desde ángulos casi cenitales y, por tanto, es la masa en su conjunto la que es la protagonista de la 
imagen. 

470  Esta versión sueca de la película lleva por título Buenaventura Durruti Sista Färd. Suecia, junto Ar-
gentina y España, era de los escasos países en los que avanzado el siglo XX existía un anarquismo de 
masas articulado en torno al sindicalismo.
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El rótulo que abre la película del SUEP aparece impreso sobre un puño alzado 
que rápidamente se multiplica, de tal modo que la pantalla se llena de puños que se 
agitan. Una de las escenas más conocidas de Potemkin es justamente aquella en la que 
frente al cadáver de Vakulinchuk el pueblo increpa a los asesinos del marinero alzan-
do el puño que previamente la cámara había capturado en su posición hacia abajo, 
en una secuencia que se desplaza de la rabia individual a la expresión colectiva de 
desacuerdo y rebeldía. En la carátula de la película del funeral del SUEP el uso del 
puño se cargaba además de las connotaciones ideológicas fuertemente marcadas del 
saludo internacionalista.

Las películas del SUEP se inician con la biografía de Durruti y se acompañan 
de algunas de las escasas imágenes existentes del leonés debido a su reticencia a ser 
filmado para evitar cualquier tentación de culto a su personalidad471. En Aguiluchos 
de la FAI por tierras de Aragón primera jornada (1936) 472, de la que se extraen algunas 
imágenes para El entierro se afirmaba: “El pueblo sencillo y generoso crea sus héroes 

471  Frente a la extensa literatura sobre su figura, entre toda la producción fílmica anarquista de la 
Guerra Civil solo se encuentran imágenes suyas en dos títulos: Aguiluchos de la FAI por tierras de Aragón n.º 
1 y en Aragón trabaja y lucha. MARTÍNEZ, Pau: op. cit., p. 229.

472  A pesar de que el anarquismo no gusta de la creación y veneración de líderes, en las producciones 
cinematográficas del inicio de la Guerra algunas figuras como la de Durruti fueron exaltadas por su 
destacado papel en la revolución colectivizadora de Aragón, así como por su implicación en el conflic-
to, con el fin de motivar a la población en el bando republicano tanto a participar en las milicias como 
a comprometerse con la revolución. El título de esta película alude a los Aguiluchos de la FAI que era el 
nombre que recibían los integrantes de la Federación Ibérica de Juventudes Libertarias, que había sido 
fundada en junio de 1932 en Madrid y que el propio García Oliver denominaba de esta forma porque 
siempre estaba “prestos al imperio callejero”. HERRERÍN LÓPEZ, Ángel: op. cit., p. 200.
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en el troquel del romancero y la simpatía de las masas los populariza concentrando 
en ellos todo su afecto y su sentir más puro”. Esta construcción del mito ha de ser 
entendida, a diferencia de la exaltación comunista del líder, como una interpretación 
de la política en los términos de la cultura tradicional de las clases subalternas, que 
se nutren de esas figuras en “el troquel del romancero” y en la que se construye entre 
las organizaciones políticas y las masas “una circularidad mítica”, por expresarlo en 
los términos empleados por autores como Gramsci o De Martino473. Estas imágenes 
extraídas de Aguiluchos se alternan con fotografías fijas del anarquista y con recons-
trucciones de escenas del frente, una práctica habitual en la producción confederal. 
Previamente a estas imágenes, el documental introduce parte de su biografía en un 
texto rotulado cuyo contenido varía en cada edición de la película de la CNT. El de 
la versión inglesa reza así: 

Buenaventura Durruti, luchando por la libertad y habiendo esquivado 
tantas veces las balas de asesinos enemigos, cayó en el frente de Madrid. 
Su biografía es demasiado rica y extensa como para ser presentada en 
unas pocas escenas. Nacido en León el 14 de julio de 1896, siendo uno 
de nueve hermanos, inició sus primeros años como cualquier otro niño 
proletario. Desde los 12 años se convirtió en un luchador por la libertad y 
tuvo que sufrir todo el dolor y la crudeza de la persecución y del encarce-
lamiento. El 19 de julio de 1936, Durruti demostró su enorme valor y su 
determinación de liberar a Barcelona del fascismo. Más tarde encabezó 
una sección en el frente de Aragón474. 

En la versión española, el texto introductorio en cambio era:

Otra vida segada en su plenitud por la bestia repugnante. Una deuda de 
sangre más que añadir al enemigo. Esta vez le ha tocado al intenso lucha-
dor y buen compañero Buenaventura Durruti. Durruti, el buen hermano 
que tantas veces en su accidentada vida de adalid de la libertad había sido 
respetado por las balas mercenarias, ha caído cara al enemigo en el frente 
de Madrid. Tan larga es su biografía, que nos imposibilita enumerarla en 
el marco estrecho de un reportaje. Nacido en León el 14 de julio de 1896, 
pasó los primeros años como cualquier miembro de familia numerosa. 

473  FREIXAS, Carles: “Más allá de Éboli: Gramsci, De Martino y el debate sobre la cultura”. En DE 
MARTINO, Ernesto: El folclore progresivo y otros ensayos, op. cit., p. 58.

474  La traducción es mía.



214

Desde los doce años ha conocido todos los sinsabores de las cárceles, des-
tierros y persecuciones por sus constantes actividades de luchador liber-
tario. El 19 de julio demostró su temple al igual que infinidad de compa-
ñeros para abatir al fascismo en Barcelona. Destrozado éste en la capital, 
sale en su persecución como delegado de la columna hacia Aragón. Vedle 
ahí en algunas fases de su vida de campaña por tierras.

Ambas descripciones, aunque similares, difieren en algunos matices y en el tono. 
La versión inglesa apenas menciona al enemigo con descalificaciones y pone en valor 
la lucha del anarquista por la libertad y su empuje para liberar Barcelona del fascismo 
y el resto de los territorios bajo su yugo. El tiempo que aún vivió Durruti fue la etapa 
de la Guerra Civil en la que se llevó a cabo un proceso revolucionario libertario en el 
que las colectivizaciones y acciones políticas encaminadas a la disolución del estado 
burgués discurrían en paralelo a la lucha en el frente475. Es más, se podría decir, que 
esas condiciones revolucionarias estuvieron directamente relacionadas con el lideraz-
go de Durruti y su impulso colectivizador.

En la versión inglesa del funeral, se subraya además la procedencia proletaria 
de Durruti, alusión que se suprimirá en la copia española. En esta última, dirigida a 
enardecer la furia de milicianos y soldados del frente republicano, se alude al asesino 
de Durruti como “bestia repugnante”, un calificativo común para referirse a la má-
quina fascista de la guerra, y se apela a la “deuda de sangre” que esto supone, en una 
clara exhortación a la toma de las armas y a la participación en el conflicto. La locu-
ción del fragmento conservado en castellano tiene una carga ideológica mucho más 
evidente que el que recitara la activista anarquista Emma Goldman476 en la versión 
inglesa del film. La narración en torno a la figura de Durruti se entrelaza con el relato 
revolucionario, produciéndose una tensión derivada del deseo natural de homenajear 
a una destacada figura del anarquismo, pero sin entrar en contradicciones con la pro-
pia ideología libertaria, poco dada a la construcción de líderes o a la exaltación de la 
personalidad individual. Así, su contribución a la liberación de Barcelona del fascis-
mo se sitúa al nivel de la de “infinidad de compañeros”. Sus hazañas están en paralelo 
con la lucha revolucionaria de los trabajadores, que va más allá de la guerra, ya que, 

475  CASANOVA, Julián: Anarquismo y violencia política en la España del siglo XX, op. cit., p. 115.

476  Emma Goldman (1869 – 1940) fue una activista anarquista que luchó por los derechos de los tra-
bajadores en Estados Unidos. Tuvo un papel destacado en las luchas por la emancipación de la mujer 
y en contra de la Primera Guerra Mundial y el imperialismo. Estuvo muy comprometida con la causa 
anarquista en la Guerra Civil, llegando a visitar nuestro país hasta en tres ocasiones (septiembre – di-
ciembre de 1936; septiembre – noviembre de 1937; y septiembre – noviembre de 1938). PORTER, 
David: Visión en llamas. Emma Goldman sobre la revolución española. Madrid, El Viejo Topo, 2012.
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para los anarquistas, el fascismo no es otra cosa que un capítulo final, más agresivo, 
de la tradición opresora de la burguesía y las jerarquías empresarial y eclesiástica es-
pañolas. La locución sitúa el entierro más allá del homenaje: no se trata solamente de 
rendir culto a un líder –y esto se esquiva haciendo extensivo el homenaje a todos los 
caídos por la libertad– sino que también se lee el acontecimiento en clave de protesta. 
Homenaje y protesta, opresión y lucha, lo personal y lo colectivo, serán los ejes duales 
que vertebren la narrativa del discurso de la CNT. 

La segunda parte del film contiene el desfile del cortejo fúnebre por las calles del 
centro de Barcelona, itinerario que duró –tal y como se apunta en el propio docu-
mental-– ocho horas (esta referencia no aparecerá en la película producida por Laia 
Films). En la copia conservada en español solo alcanzamos a ver la salida del féretro 
de la sede anarquista en Vía Layetana (Av. Durruti durante el resto de la guerra). En 
cambio, en la versión inglesa conservada477, el féretro recorre la plaza de Cataluña y 
desciende por la Rambla de las Flores para finalmente pasar por delante de la estatua 
de Colón. Las imágenes del documental testimonian el multitudinario acontecimiento 
que supuso el entierro del líder anarquista. Más allá de la reunión de personalidades 
del gobierno, el sepelio provocó una manifestación del sentimiento de la multitud y 
la consternación ante una derrota que comenzaba a vislumbrarse como posible. Ade-
más del registro de imágenes en las que aparece el féretro con el cuerpo de Durruti, 
muchas otras muestran a la propia masa con sus banderas, sus mensajes, sus consignas 
y sus cuerpos es el centro del objetivo. El baño de multitudes que acompaña el funeral 
de Durruti es un conjunto de sujetos con cuerpo: no son espectros, no son ornamento, 
no son sombras. Se trata de una multitud que aparece con sus cuerpos y que además 
porta sus imágenes: pancartas con lemas, consignas y retratos de Durruti. En la pelí-
cula del SUEP la multitud aparece bajo un aspecto muy particular, ya que el acento 
no está tanto en la trascendencia de Durruti como en la participación e implicación 
de los sujetos en una masa molecular.

La película actúa como un dispositivo ideológico. Aunque los textos definen bue-
na parte del sentido de las imágenes, estas no se limitan a dar testimonio de los aconte-
cimientos, sino que, mediante la edición, el ritmo y la selección de tomas trascienden 
los hechos muestran la naturaleza caótica de las masas, de una forma muy diferente 
a la versión que hizo Laia Films para el Comisionado de Propaganda de la Gene-
ralitat. En esta última, pocas imágenes funcionan de manera abierta o simbólica: el 

477   Es de suponer que así debía ser la española, ya que las imágenes coinciden casi totalmente en 
las copias conservadas y solo difieren en los textos, así como en la incorporación de algunos retratos 
de Durruti o la mención a la bandera a media asta en la embajada estadounidense en Barcelona en la 
versión de lengua inglesa.
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puño alzado bajo el título o el posterior montaje que superpone escenas del frente 
de batalla con fotografías del propio Durruti. Pero más allá del sentido que quieren 
otorgar los realizadores de la CNT-FAI, la película deja entrever otros elementos que 
son fundamentales para entender cómo se desplegó ese “homenaje de las masas” al 
héroe en un caso y en otro, en qué medida el espacio público se puso una vez más 
al servicio de una operación de movilización ideológica. En la década de los treinta, 
la calle estaba siendo tomada a nivel internacional por líderes que movilizaban a las 
masas para demostración de su poder y la unidad de sus naciones: tales son los casos 
del fascismo italiano y el nazismo alemán, así como las grandes demostraciones de 
poder en la Rusia soviética de Stalin. En contraposición, esta muestra espontánea de 
pasión dota al entierro de Durruti de unas características singulares que retoman el 
espacio público de una manera especial, ya que esta convocatoria no estuvo imperada 
por el discurso de la palabra (solamente se dijeron unos breves parlamentos al pie 
de la estatua de Colón), sino que era la pura expresión de afectos la que empujó a la 
población a invadir las calles. Es una manifestación además desordenada, caótica, en 
la que, como en la descripción de Kaminski, nadie organiza los flujos de sujetos por 
el espacio, algo que podemos suponer que en el caso de la película anarquista fue in-
tencional. Por otro lado, la propia película dista considerablemente de las realizadas 
para servir a estas movilizaciones que estetizaban la presencia de las masas ordena-
das en la calle. Las imágenes del film y aquellas que encontramos en los periódicos y 
revistas ilustradas muestran diferentes maneras de apropiación del espacio público, 
los fotógrafos documentan un acontecimiento singular, pero las películas, gracias al 
montaje y la locución superpuesta construyen un relato más cerrado en el que la masa 
y el acontecimiento operan de forma dialéctica. 

La versión inglesa es muy descriptiva. Desde la segunda secuencia, Emma Gold-
man se limita a describir los emplazamientos (“la procesión comienza...” o “aquí 
podemos ver a la caballería de la FAI”) así como a leer los rótulos de las pancartas 
portadas por los participantes del entierro. La descripción de las pancartas sitúa el eje 
narrativo en las palabras, en la máquina semiótica que es capaz de configurar cual-
quier aglomeración de personas que salen a las calles a reivindicar nuevos mundos. 
Este detalle es sustancial y definitorio de la masa libertaria, de la masa activa, de la 
masa que se agita con sus propias palabras, con sus cuerpos y emociones. Configuran 
una multitud que nos muestra que la libertad y la protesta también se pueden hacer 
desde el lamento, y que libertad no siempre ha de identificarse con euforia, porque 
la libertad en ocasiones también duele. A través de estas pasiones vinculadas al duelo 
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y a la lamentación, describen y expresan un potencial de producción de significados 
de la masa en las calles: “el movimiento obrero siempre ha practicado el duelo como 
liturgia secular de esperanza478”.

Goldman no solo puso voz a la película, su compromiso con la revolución le trajo 
hasta en tres ocasiones a España durante la Guerra, y probablemente se compromete-
ría a la difusión de la película en países de habla inglesa. En Durruti Is Dead, Yet Living 
dedicó hermosas palabras tanto a Durruti como al poder de las masas en el funeral 
y en la revolución aludiendo exactamente al título de la película anarquista cuando 
habla del “último tributo” que cientos de miles de personas rindieron a Durruti en 
Barcelona. En el texto se refiere también a la unidad de todos los partidos que lucha-
ban contra el fascismo en España acudieron “en masa” a rendir un cariñoso tributo al 
anarquista y a participar en la “largo y agotador cortejo fúnebre”. En su descripción, 
Goldman alude también a la figura oceánica para hablar del duelo multitudinario: 
“Nunca antes Barcelona había sido testigo de un mar tan humano cuyo silencioso 
dolor subiese y bajase en completo unísono”. El entierro servía como momento de 
inspiración y ánimo para todos los trabajadores y “desheredados”, como un aliento 
para continuar en la lucha por un mundo más justo y equitativo. Así concluía:

No, Durruti is not dead! He is more alive than living. His glorious example 
will now be emulated by all the Catalan workers and peasants, by all the 
oppressed and disinherited. The memory of  Durruti’s courage and forti-

478  TRAVERSO, Enzo: Melancolía de izquierda, op. cit., p. 102.
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tude will spur them on to great deeds until fascism has been slain. Then 
the real work will begin — the work on the new social structure of  human 
value, justice and freedom.

No, no! Durruti is not dead! He lives in us for ever and ever479.

Esa emoción en su escrito se escucha en la vibrante voz de su locución. Texto, 
enunciación y montaje funcionan en esta película de una manera muy distinta a la 
propuesta de la Generalitat. La temporalidad es más lenta, más caótica, con más 
espacio para una mirada que se toma el tiempo, que contempla la masa. El montaje 
es más anárquico –si se puede usar este adjetivo para el montaje– ya que crea cierto 
caos y hace que la película sea más desconcertante, menos dirigida, como hemos visto 
en otros informativos de guerra como el caso de Reportaje. Existe la idea de procesión, 
pero no está tan clara como en la producción de Laya Films o en la portada del diario 
La Vanguardia del día siguiente. No todo gira en torno al féretro, que no es el eje lineal 
que articula la película. 

La narrativa contiene imágenes que desconciertan, en una pretendida intención 
de mostrar la dispersión: desde la caballería desorganizada a los motoristas que apa-
recen marchando hacia atrás, como si tuviesen que recular ante un equívoco del 
recorrido; o las imágenes en las que individuos corren de modo agitado, se dispersan 
y congregan de modo sucesivo. Hay vida más allá del entierro y la comitiva. Las imá-
genes muestran que esa masa es una fuerza molecular en la que los sujetos se mueven, 
se coordinan y también –y casi, sobre todo– se descoordinan. Como en el texto de 
Goldman, hay un expreso deseo de mostrar la unidad de “todos los sindicatos y or-
ganizaciones políticas”, representantes venidos “de toda España”. Aparecen además 
los agentes dispersos: los antifascistas, las organizaciones, la caballería, la multitud 
en masa, la banda municipal. “El Señor Companys, presidente de la Generalitat de 
Cataluña junto con el anarquista García Oliver ministro de Justicia de la delegación 
de madrileña”, no aparecen hasta el minuto 8’42. De ambos se describe su papel en 
el gobierno y su procedencia (uno representante de la Generalitat, el otro anarquista). 
Son las dos únicas personalidades que se mencionan en toda la película, además del 

479  ¡No, Durruti no está muerto! Está más vivo que en vida. Su glorioso ejemplo será ahora emulado 
por todos los obreros y campesinos catalanes, por todos los oprimidos y desheredados. El recuerdo del 
coraje y la fortaleza de Durruti los impulsará a realizar grandes hazañas hasta que el fascismo haya 
sido eliminado. Entonces comenzará el trabajo real: el trabajo sobre la nueva estructura social de va-
lores humanos, justicia y libertad. / ¡No, no! ¡Durruti no está muerto! Él vive en nosotros por siempre. 
GOLDMAN, Emma: “Durruti Is Dead, Yet Living”. https://theanarchistlibrary.org/library/emma-
goldman-durruti-is-dead-yet-living
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finado480. Por otra parte, es revelador que se omita a Antónov-Oveseenko, que estu-
vo en el entierro y pronunció unas palabras y que sí figuraba en la película de Laya 
Films o en las crónicas periodísticas. Este hecho evidencia que, en el momento de la 
producción, la desconfianza con los comunistas y los comisarios rusos era creciente 
en las filas de la CNT. El funeral y la masa que lo acompaña emergen sin jerarquías 
gracias al poder igualador de las calles. No es un entierro de un líder escoltado por 
otros líderes, sino que es la masa quien entierra a un compañero, a un camarada. Se 
trata de un rasgo visual fundamental en una ideología que rechaza el Estado, aunque 
por entonces ese aspecto estuviese en crisis tras la reciente entrada de los anarquistas 
en el gobierno de Largo Caballero. Así, cuando describe la imagen de la columna de 
Colón, es de nuevo la gente lo que importa en el acontecimiento: “todo Barcelona en 
la calle”. Se trata de una masa sin diferenciación de género, al contrario de la película 
de Laia films, en la que cada colectivo tenía un rol asignado. La masa de este otro fu-
neral es informe, más consternada y preocupada por el dolor que cualquier otra cosa. 
Es una masa del duelo que se libera en esta función en el espacio público de cualquier 
papel preestablecido o diseñado para ella. No posee ninguna función vengativa. 

Las películas de la CNT-FAI muestran desde su naturalidad y espontaneidad una 
masa sin figuras alegóricas, sino una forma de entender la imagen intuitiva que inten-
ta capturar, tal y como propondría Pasolini décadas después, un entendimiento de la imagen 
como una toma continua, ininterrumpida, como un viaje fluido sin necesidad de montaje 
dialéctico. El montaje de las imágenes que hizo Laia Films respondió a una agenda 
muy distinta a la confederal.

El entierro de Durruti por Laia Films

En la versión del entierro de Durruti producida por Laia Films, la empresa de pro-
ducción y distribución cinematográfica creada en noviembre de 1936 por el Comisa-
riado de Propaganda y de Información de la Generalitat de Cataluña481, es el propio 

480  Incluso la mujer de Durruti, que aparece acompañada por el Sargento Manzana con el brazo 
en cabestrillo se menciona como “a friend”. Este ambiguo “with a friend” hace que no sepamos muy 
bien si se refiere a la amiga que le acompaña o al amigo Manzana, pero en cualquier caso se resta la 
relevancia del nombre propio.

481  Este organismo fue creado por decreto gubernamental el sábado 3 de octubre de 1936 al mismo 
tiempo que se nombraba a Jaume Miratvilles el comisario político. Miratvilles fue un político y escri-
tor catalán que durante la República militó en la izquierda catalanista y dirigió el Comisariado de 
Propaganda desde su fundación hasta el final de la guerra. El Comisariado desempeñó las labores de 
propaganda para informar a la población de las decisiones gubernamentales y avances de la guerra y 
por otro lado, emprendió acciones para contrarrestar la imagen revolucionaria que se extendía inter-



220

comisario y fundador de la productora, Jaume Miravitlles, quien realiza la locución. 
Si bien es cierto que las imágenes pertenecen al mismo acontecimiento que la película 
de la CNT-FAI, su tratamiento en el montaje y el modo en que construyen el discurso 
es sustancialmente distinto. En este caso, su función propagandística está mucho más 
dirigida hacia la construcción de la figura del líder: Durruti, quien además es inserta-
do dentro de la genealogía de figuras históricas catalanas –su entierro se compara con 
el también multitudinario del President Macià: “Ahora Cataluña está en duelo. Pade-
ce tras la muerte de Macià el dolor más grande de su vida”. El papel de la libertad, 
la revolución y las agrupaciones obreras y anarquistas desaparece en esta narrativa, 
que se centra casi exclusivamente en la construcción de un mito obrero catalán y en 
la necesidad de continuar activos en la guerra mediante la arenga: 

¡Arriba catalanes! Sepamos ser dignos de nuestros grandes desaparecidos. 
Ellos dan fuerza al brazo y lucidez a la razón. Ellos guían nuestros pasos 
e iluminan nuestro porvenir. ¡Arriba catalanes! Ha muerto Durruti. Viva 
Durruti. 

En esta versión institucional se distingue muy bien el papel de los distintos perso-
najes: desde los líderes que se enumeran sin diferenciación ideológica o sin aclarar a 
qué partido u organismo pertenecían: “Farràs, Manzano, García Oliver, Antónov-Ov-
seenko, Companys”, a los distintos segmentos de población: son las mujeres quienes 
“lanzan flores sobre tu cuerpo inerte (...) [y] lloran”, y los niños “ven lágrimas que 
resbalan por los rostros”. Ya en los dos primeros minutos del film aparece la imagen 
de García Oliver y se narran anécdotas de la también ministra anarquista Federica 
Montseny, que relata el carácter generoso de Durruti.

Las imágenes se centran en el retrato del homenaje y el féretro constituye el eje 
central de toda la película, que se abre con la misma imagen con la que se cerrará: 
un retrato dibujado a lápiz con el líder de perfil y en uniforme. Tras esta solemne 
imagen aparece la capilla ardiente de la CNT, sin ninguna alusión directa al espacio 
en el que se encuentra –la filiación anarquista de Durruti no se menciona en toda la 
película–, con un hombre llorando ante el féretro que contiene los restos mortales. 
Todo se concentra en el dolor por la pérdida del líder y la sensación de orfandad: ha 

nacionalmente como consecuencia de los militantes activistas pero también de la contrainformación 
fascista. Su labor destacó por su apuesta por la imagen tanto en carteles como en la prensa gráfica o 
el cine, con la fundación de Laia Films. A través de la revista Nova Ibèria, traducida a cuatro idiomas 
difundió en otros países una imagen positiva de Cataluña y a través de la editorial Forja publicaba libros 
y revistas como la revista gráfica Visions de guerra i reraguarda. Història gràfica de la revolució, que se publicó 
quincenalmente entre 1936 y 1938.
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desaparecido el padre, el hermano, el amigo, el omnipresente en la batalla, quien lo 
era todo: durante el 19 de julio, en Bujaraloz, en el frente de Madrid… Se muestra 
con énfasis a los dirigentes caminando en la comitiva y abriendo el paso de la pro-
cesión tras el féretro. El texto es hasta tal punto elegíaco que el tiempo atmosférico 
acompasa la sensación de pérdida. Como en una tragedia griega los astros acompa-
ñan las sensaciones humanas: ha muerto un héroe, un semidiós y por eso el cielo está 
encapotado y llueve. Su legado es la lucha, la guerra, el coraje en el campo de batalla 
y no tanto el trabajo desarrollado como revolucionario: se trata del Durruti guerrero, 
no el colectivizador. Da comienzo una nueva etapa de la guerra en la que la presencia 
soviética va a empezar a boicotear el proceso colectivizador anarquista por todos los 
medios. Sin duda, uno de ellos va a ser Laia Films, una herramienta propagandística 
para contrarrestar el papel del SUEP que había estado muy activo desde julio del 36 
y lideraba la producción de imágenes en la Guerra. Imágenes y voz en off subrayan 
de manera evidente que el centro del acontecimiento no fue tanto la reunión de los 
cuerpos en el espacio público, como el enaltecimiento de las virtudes del Durruti gue-
rrero, del fiero líder al que los catalanes han de seguir. 

En esta versión, el espectador entiende desde el primer momento que el entierro 
fue ordenado, sin espacio para el caos, con un inicio en la capilla ardiente y la pos-
terior salida del féretro a la calle, ante cuya aparición se alzan los puños. El montaje 
ordena el acontecimiento y la narración apenas se ocupa de describir lo que aparece 
en las imágenes, sino que más bien se centra en construir un relato del Durruti abne-
gado en un tono cuasi-épico. La voz del narrador, que es el propio Miratvilles, está 
enardecida e incluso llega a invocar al propio Durruti, interpelándolo:
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Durruti, nombre de duras resonancias. Durruti que evocas la sensibilidad 
masculina, el coraje y el ideal. Durruti, al que siempre hemos visto en la 
barricada más peligrosa, en el cruce más comprometido (...) Fuiste el ge-
nio animador de aquellas jornadas de gloria (...) símbolo de tu modestia 
(...) el amigo, el hermano, el padre (...) Coraje, decisión, fuerza.

Muchos han descrito la muerte de Durruti, no solo la física, sino también las 
muertes posteriores en las distintas traiciones a su figura, desde el homenaje que en el 
primer aniversario de su muerte quiso honrarle el gobierno de la República –recha-
zado por su mujer– a esta misma película de la Generalitat, en la que se esboza una 
elegía para el guerrero, algo que contradecía los principios anarquistas de la colectivi-
dad y de la falta de culto a la personalidad. La película se cierra con un primer plano 
de Ricardo Sanz482, quien sustituirá a Durruti en la dirección de la columna que había 
quedado abandonada en Madrid tras su repentina muerte. 

La película de Laia Films, como producto propagandístico, es mucho más atracti-
va, menos tediosa, más rítmica. Diáfana, sin fisuras, no hay ningún resquicio para una 
interpretación distinta a la que se muestra: no se puede desbordar el acontecimiento, 
ya que está introducido en un marco, en un montaje lineal y transparente. La música 
y la locución están mucho más medidas. La película no produce la extrañeza del film 
realizado por la CNT: es menos rara. Tanto en el texto como en las imágenes todo 
gira en torno a la figura de Durruti, que sobrepasa la ciudad, que rebasa las masas, el 
tiempo y el espacio. Ese ritmo es el que lleva a que la película dure poco más de cinco 
minutos, ya que no hay recreación en las imágenes en donde la masa es protagonista 
más allá del acontecimiento, como sucedía en la película de la CNT. Existe la masa, 
aparece, pero es la que acompaña al féretro. Es el fondo sobre el que se recorta la 
figura protagonista. El acontecimiento central es la procesión, el viaje del cuerpo, no 
la agitación de las pasiones, no el pasmo de las multitudes que se lamentan compun-
gidas como forma de protesta. Unas masas que no aparecen aquí sino como acom-
pañantes. En la película de Laia Films no existe la palabra “masa” y “el pueblo” es 
singularizado en los “catalanes”, que son quienes aparecen en las imágenes, quienes 
son increpados por la voz del locutor, interpelados por las imágenes. Son ellos quienes 
habrán de vengar la memoria de Durruti, continuar “su” obra, mantener el coraje en 
la lucha. La narración apenas se ocupa de describir lo que aparece en las imágenes, 

482  Ricardo Sanz (1898 – 1986) fue un militante anarquista y posteriormente escritor que, nacido en 
el campo de Valencia, migró en 1914 a Barcelona donde inició su militancia anarquista hasta formar 
parte en 1922 de “Los Solidarios”, el grupo del que Durruti y García Oliver también formaban parte.
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sino que más bien, se centra en construir un relato del Durruti abnegado en un tono 
cuasi-épico, y aquí el calificativo épico no se está connotado como en Brecht por la 
narración sino a su acepción heroica. 

Sin embargo, algo que sí que dejan entrever ambas películas es la actitud de las 
masas, el aire de incertidumbre, lamento y pasmo que imperó en aquella jornada. Fue 
un acontecimiento que dejó un fuerte impacto en los presentes como afirman otros 
relatos: “Puedo asegurar que, de las manifestaciones multitudinarias que he presen-
ciado, aquélla fue una de las que guardo más impresionante recuerdo”. Ese mismo 
testimonio destaca: 

cada uno de aquellos milicianos anarcosindicalistas que cerraban compac-
tos la marcha, con recia y meditabunda hombría tras el féretro, en lo su-
cesivo –fueran quienes fueren–, serían ya para siempre, los protagonistas 
anónimos de la escena que se estaba desarrollando. (...) solo por el hecho 
de haber formado en la guardia de aquellos funerales, habían penetrado 
en la Historia y que, por lo mismo, su vida no había sido baldía, del mismo 
modo que quedaron perennes para siempre, los rostros desconocidos de 
aquellos que sirvieron de modelo a Velázquez en “La rendición de Breda” 
de su famoso cuadro de las lanzas. 483 

En los años de guerra y revolución, imágenes de un mismo acontecimiento sirvie-
ron para la producción de diversas narrativas, como es el caso de los distintos relatos 
del funeral de Durruti. Sin embargo, en todas las imágenes y testimonios de aquel 
entierro hay algo que escapa de cualquier apropiación, y es la dinámica del aconteci-
miento atravesada por el anonimato.  La experiencia de las masas pasa por una dua-
lidad que contiene al tiempo la intimidad y el anonimato484. En el funeral las pasiones 
se multiplicaron y de alguna manera, mediadas por el montaje de las imágenes y los 
relatos en la posterior resaca de los cuerpos, configuraron una forma particular del 
“nosotros”, ya que en esas imágenes, la individualidad se emborrona para conformar 
un nosotros que responde a una identidad no esencialista. Son imágenes que están 
más allá de lo identitario, aunque no por ello dejan de activar subjetivaciones políticas 
que escapan y resisten las lógicas del “yo liberal” −o quizá sea precisamente por ello, 
por estar más allá de lo identitario que permiten esos otros modos de subjetivación. 
Son signos de un anonimato cuya fuerza reside, como ha formulado Santiago López 

483  LLARCH, Juan: La muerte de Durruti. Barcelona, Plaza y Janés, 1976, p. 179.

484  EGGINTON, William: “Intimacy and Anonimity, or How the Audience Became a Crowd”, en: 
SCHNAPP, Jeffrey T. y TIEWS, Matthew (eds.), op. cit., p. 106.
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Petit, en el gesto radical del abandono del yo y en la suspensión del tiempo485. Como 
veíamos en el capítulo anterior, la imagen que nos ofrece este gesto radical se niega 
además a ser nombrada en la disputa del lenguaje: no es exclusivamente pueblo, ni es 
masa, ni es multitud, porque ninguno de estos términos sirve para denominarla. Su 
mejor calificativo pertenece al anonimato, que puede ser todos esos términos a la vez, 
pero no es esencialmente ninguno. Ese “yo” que Durruti, como afirmaba Einstein en 
su discurso radiodifundido, había borrado de su vocabulario. Un “yo” como el que 
rescata Didi-Huberman cuando afirma que “la emoción no dice yo”486.  

Imágenes y mito un año después del entierro

Con motivo del aniversario de la muerte de Durruti, en 1937 se produjeron dos pelí-
culas propagandísticas cuyo fin no era otro que el de confirmar el mito del héroe caí-
do en combate por la revolución. Estas son Veinte de noviembre487 y Veinte de noviembre de 
1936 ¿te acuerdas de esta fecha, compañero?488 Ambas películas rinden homenaje de dis-
tinta forma al anarquista, son dos dispositivos que instrumentalizan su figura con fines 
propagandísticos en un momento en el que la guerra ya estaba muy avanzada y las 
fuerzas anarquistas debilitadas. En el caso de Veinte de noviembre de 1936 ¿te acuerdas de 
esta fecha, compañero? aparece la imagen de la multitud participando de manera solemne 
en el entierro de Durruti, usada a modo de fondo, como masa oceánica desprendida 
de los espacios urbanos en los que se mueve y sobre la que imprimir los rótulos con el 
mensaje. En esta película la masa alude al acontecimiento, pero al mismo tiempo es 
usada como motivo abstracto que lo trasciende. 

485  LÓPEZ PETIT, Santiago: La movilización global…, op. cit.

486  Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges: Pueblos en armas, pueblos…, op. cit.

487  Veinte de noviembre [Número 848 del Catálogo General del cine de la Guerra Civil; Del Amo / 
Ibáñez, 1996: 887-888. Duración: 10’32’’] Barcelona, noviembre 1937. Producción: SIE Films para el 
Comité Nacional de C.N.T. Dirección: Ángel Lescarboura. Fotografía: Ramón de Baños y A. García 
Verchés. Conservación: completa, Filmoteca Española.

488  Veinte de noviembre de 1936 ¿Te acuerdas de esta fecha compañero? [Número 849 del Catálogo General del 
cine de la Guerra Civil; Del Amo / Ibáñez, 1996: 888. Duración: 2’56’’] Barcelona, noviembre 1937. 
Producción: CNT-FAI. Conservación: completa, Filmoteca Española. No hay constancia de que este 
documental se estrenara: no aparece en las carteleras ni hay referencias en las publicaciones más signi-
ficativas de la época. Es muy probable que fuese usado exclusivamente para ser exhibido internamente 
en actos conmemorativos de la organización anarquista, en locales de los sindicatos y ateneos obreros. 
MARTÍNEZ, Pau: op. cit., p. 244.
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En el caso de Veinte de noviembre la película comienza con un grupo de amigos de 
Durruti ante su tumba con motivo del aniversario de su muerte. Tras las imágenes de 
homenaje, García Oliver rememora la trayectoria de militancia compartida con Du-
rruti, desde la agitada escena barcelonesa de principios de siglo hasta la formación del 
grupo “Los Solidarios” hasta su transformación en “Nosotros”. En su disertación des-
cribe el “nosotros” de un modo particularmente significativo para la lucha anarquista 
y la construcción de un sujeto político desde la masa y el anonimato: “‘Nosotros’ los 
que no tenemos nombre, los que no tenemos orgullo, los que somos una masa, los que 
pagaremos uno a uno”. En este discurso se subraya el sentido anarquista de pertene-
cer a una masa como algo positivo, como un valor de la lucha situada en el anonimato 
y en la configuración antagonista de un “nosotros” enfrentado a un “ellos”. 

Veinte de noviembre de 1936 ¿Te acuerdas de esta fecha compañero?, es una película más 
plana en cuanto a su mensaje, sin embargo es mucho más rica visualmente ya que está 
hecha en su totalidad con material de archivo, con imágenes de los primeros meses 
de la revolución y la guerra, así como imágenes extraídas de las películas en las que 
aparece en anarquista como Aguiluchos de la FAI por tierras de Aragón y una gran parte 
del funeral de Durruti, con imágenes de la multitud sobre las que se dispone el texto 
propagandístico fuertemente emocional. En esta película el culto a la personalidad de 
Durruti es mayor que en la película del entierro producida un año antes por la CNT, 
se subraya de una forma más clara el protagonismo personalizado en el líder, en el 
héroe, en el mito; el hombre “idealista” y “revolucionario”. La película no cuenta con 
la característica voz en off y se usa un texto impreso sobre imágenes, como si se tratara 
de una sucesión de carteles, en realidad tanto el texto como su composición y montaje 
podrían recordar a una publicación impresa. Las imágenes, tanto fijas como tomadas 
de otros documentales, discurren a mayor velocidad que los textos, que permanecen 
más tiempo en la pantalla para permitir su lectura. 
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Desde las primeras imágenes se imprime un texto vocativo, que apela al especta-
dor en segunda persona del singular, son textos que están construidos de forma rítmi-
ca, como fuertes y poderosos eslóganes de lenguaje directo que increpan al espectador 
a la acción y a la emoción. El documental pretende insertar la figura de Durruti en 
el transcurso de la historia: “Retén en tu memoria ese episodio histórico” aparece 
impreso sobre un campo abierto y seguidamente de una secuencia con un puño al-
zado recortado sobre el cielo al que le siguen imágenes de un mar de puños alzados 
en movimiento como si danzasen al son de la música, y que recuerdan la escena del 
Acorazado Potemkin en la que en el funeral del marinero muerto en la revuelta se alzan 
los puños llenos de rabia implorando venganza. El puño alzado fue desde la primera 
película de la CNT un motivo recurrente para toda la filmografía de la revolución. 
Tras estas imágenes, toda la primera parte de la película de apenas tres minutos de 
duración se suceden otras imágenes de la guerra con la canción Hijos del pueblo de fon-
do. En toda esta primera parte no se menciona el nombre de Durruti, se habla de “él” 
sin asociarlo a una persona concreta y se entrelaza la Historia con la personalidad del 
anarquista con textos como: “Un hombre, un idealista, un carácter, ESO ERA” o “Un 
pueblo, una obra, un Genio, una inmortalidad”. Justo cuando acaba esta canción y se 
inicia A las barricadas aparece la imagen de Durruti extraída de Aguiluchos y entonces 
el texto se pregunta “¿Fue un caudillo? ¿Fue un jefe? No, fue un destacado militante 
confederal y antifascista” y desde ese momento, toda la segunda parte de la película 
alude a DURRUTI en mayúsculas e increpa al espectador para que lo admire, lo re-
cuerde, lo inserte en su memoria combinada con los hechos históricos. 

Buena parte de las imágenes corresponden al funeral y en esta ocasión se sobre-
impresionan las letras del mensaje, algo que apela a la idea de la masa como abstrac-
ción, en estas imágenes están más allá del acontecimiento. Por otra parte, aparecen 
con un ritmo más pausado que en la primera parte del documental, mucho más 
agitada. 
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Estos homenajes, una vez más, no fueron solamente a nivel local, Emma Gold-
man publicaría nuevamente un texto en Spain and the World el 24 de noviembre de 1937 
en el que reconocía la herida que había abierto su pérdida en la Revolución española 
y describe, casi como ninguna otra persona ha hecho, el modo en que la personalidad 
individual es también importante para la revolución anarquista. El modo en que la 
tensión entre individuo y masa es fundamental para el proceso revolucionario:

El último tributo que le rindieron a Durruti medio millón de personas 
tal vez no sea la mejor indicación del lugar que ocupa en el corazón y la 
mente de las masas. Lo que a mí me pareció más significativo fue encon-
trar la misma admiración y el mismo amor por nuestro camarada un año 
después de su muerte. (…) Ya he dicho antes que en la tensión y el fragor 
de la revolución lo más importante son las masas. Pero no podemos olvi-
dar el hecho de que también el individuo tiene que desempeñar un papel. 
Y nada decide más la importancia y el significado de este papel que la 
grandeza de la personalidad que allana e ilumina el camino que siguen 
las masas. En este sentido solamente es posible valorar adecuadamente a 
Buenaventura Durruti, el apasionado amor por la libertad de ese fogoso 
revolucionario, ese impertérrito luchador que lo dio todo por la liberación 
de su pueblo489.

De 1937 son también estas imágenes tomadas por la fotógrafa Kati Horna, quien 
capturó en estas instantáneas la presencia del mito, el fantasma de Durruti, su espec-
tro, en los escaparates y los carteles desgajados de las paredes de Barcelona y Valen-
cia. Un Durruti hecho icono, perfil de un líder traicionado ya que el culto a la perso-

489  GOLDMANN, Emma Goldman: op. cit., p. 71-72. 
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nalidad fue algo que él despreciaba. Aparece de forma paradójica en un escaparate, 
como en los pasajes descritos por Benjamin por el que se paseaba el flâneur, pero en un 
escaparate junto a la figura alegórica de la República. Durruti convertido en fetiche 
de la revolución que ya solo puede sustentarse en mitos. En la otra de las imágenes 
aparece en una pared desconchada de la ciudad de Barcelona, junto a otros carte-
les490. El cartel con su efigie retratada como “héroe del pueblo” sirve de modelo a ser 
imitado. En la misma pared comparte espacio con la imagen de la mujer y el niño que 
interrogan al viandante ¿Qué haces tú para evitar esto? Como expondré a continuación 
en las páginas que siguen esa mujer y esos niños no solo compartieron con Durruti 
las calles de Barcelona en forma de cartel. Un año antes, en noviembre de 1936 se 
encontraron en las calles, cuando el féretro del anarquista navegaba entre el océano 
de cuerpos congregados en las calles para homenajearle. Entre todos esos cuerpos se 
encontraba el de esa mujer con el niño en brazos. La mujer y el niño, como también 
le sucedió a Durruti, fueron en parte traicionados por la propaganda. Al luchador que 
borró el “yo” de entre sus pronombres lo convirtieron en un “héroe del pueblo” a ser 
imitado, y a la mujer y al niño rebeldes que con el puño alzado salieron a las calles a 
reivindicar su papel en la revolución los convirtieron en víctimas a ser defendidas. El 
corto verano de la anarquía lo fue también para las imágenes y los signos.

490  FAABER, Sebastian: Memory Batlles of  the Spanish Civil War. History, Fiction, Photography. Tennessee, 
Vanderblit University Press, 2018.
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IMÁGENES DEL CAPÍTULO (por páginas)

231: Autor desconocido, mujer y niños en el funeral de Durruti, ANC.
235: (izda.) Francisco de Goya, No harás nada con clamar, ca. 1814-1817; (centro) Portada del 2º número 

de Le salut public de 1 ó 2 de marzo de 1848 con dibujo de barricada de Gustave Courbet; (dª.) Josep 
Brangulí, Federica Montseny en el mitin del pacto de cooperación de la CNT, FAI, PSUC y UGT 
en la Plaza de toros Monumental de Barcelona. 25 de octubre de 1936. ANC.

236: (izda.) Honoré Daumier, L’emeute, ca. 1848; (dª.) John Heartfield, La Libertad misma lucha en sus filas, 
1936.

239: Ralph Carlin, The Hand That Will Rule the World, publicado el 30 de junio de 1937 en Solidarity, la 
revista de la IWW.

241: Jacques-Louis David, Juramento del Jeu de Paume, 1791.
242: Programa de recuerdo de la producción de Ben-Hur, colección de Martin Winkler.
244: (izda.) Luigi Russolo, La rivolta, 1911; (dª.) Umberto Boccioni, Agitada multitud que rodea un monumento 

ecuestre, 1908.
250: John Heartfield (izda.) portada de Der Rote Stern, mayo de 1928; (dª.) Fünf  Finger hat die Hand [Cinco 

dedos tiene la mano], cartel realizado para el KPD con motivo de las elecciones para el Reichtag, 
también en mayo de 1928.

252: John Heartfield (izda.) portada de octubre de 1934 del n.º 40 de la revista AIZ; (dª.) Abraham 
Bosse, detalle de la portada de Leviatán o La materia, forma y poder de un estado eclesiástico y civil de 
Thomas Hobbes, 1651.

254: Imágenes de la exposición de John Heartfield en París en la Maison de la Culture de París, 1935.
256: Autor desconocido, muchedumbre mayoritariamente formada por mujeres saluda con el puño 

alzado al paso del féretro de Durruti, Barcelona noviembre de 1936, ANC.
257: (izda.) Hans Namuth, mujeres saludan con el puño alzado en el funeral de Durruti, noviembre 

1936; Autor desconocido, despedida de las brigadas internacionales, Barcelona, 28 de octubre de 
1938.

259: (izda.) Joan Miró, pochoir Aidez l’Espagne, 1937, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía; (dª.)  
Pablo Picasso, Boceto para Guernica, 1937, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía.

261: John Heartfield portada del n.º 26 de la revista AIZ, 1931.
266: John Heartfield, cartel “Dedicado a la ‘emisora pirata’ que, noche tras noche, ‘a pesar de la Ge-

stapo’, lucha por la paz, la libertad y la democracia”, abril de 1937.
283: Autor desconocido, Combatientes republicanos delante del estand de la sección Correu i Premsa 

al Front del Comissariat de Propaganda en Plaza de Cataluña, Barcelona, 15-12-1936 al 15-01-
1937.

285: Augusto Fernández Sastre, ¿Qué haces tú para evitar esto?, 1936.
288: Portada del libro De Sfinx van Spanje, el relato de Lou Lichtveld sobre la Guerra Civil española.
290: (izda.) Cristóbal Arteche, cartel Les milicies us necessiten, 1936; (dª.) Sim (pseudónimo adoptado por 

José Luis Rey Vila), estampa del porfolio publicado por la CNT desde los colectivizados Talleres 
Graphos de Barcelona Estampas de la revolución española. 19 de julio de 1936.

292: (izda.) Josep Bardasano y Juan Francisca, Nuestros brazos serán los vuestros, cartel realizado para la 
Unión de muchachas/Aliança de la dona jove, 1937; (dª.) Antonio, Mujeres, trabajad por los compañeros 
que luchan, 1937.
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3.1 In-corporar la ideología: breve genealogía del puño alzado

Una mujer rodeada –casi aplastada– por niños llora entre la multitud en el funeral 
de Durruti. Los niños miran a la cámara y desde el más pequeño, que apenas ha de 
contar un año, hasta la mayor, la niña de unos ocho años que está en el centro, todos 
alzan el puño. Son sujetos que aparecen desgajados de la imagen de la masa, de la 
procesión en torno al cadáver del mártir, pero a quienes la realidad de sus necesidades 
físicas, corporales, así como la pasión que despierta la ideología, han empujado a las 
calles. Con esa acción ejercitan lo que en palabras de Judith Butler sería un derecho 
plural y performativo a la aparición, que sitúa al cuerpo en el centro del campo po-
lítico491. Son cuerpos vulnerables que forman parte de una masa, pero a la vez son 
pueblo, uno de tantos pueblos expuestos amenazados “en su representación –política, 
estética– e incluso, como sucede con demasiada frecuencia, en su existencia mis-
ma492”. Son cuerpos del lamento y la resistencia, debilidad y fuerza a un tiempo. No 
son muchas las imágenes de este tipo utilizadas por la prensa para relatar el entierro 
de Durruti. No aparecerá ninguna así en las películas que se realizaron con motivo 

491  BUTLER, Judith: Cuerpos aliados y lucha política…, op. cit., p. 18.

492  DIDI-HUBERMAN, Georges: Pueblos expuestos, pueblos figurantes, op. cit., p. 11.
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del acontecimiento. Para escribir la historia se prefirió el grupo frente al individuo. 
Quizás porque en estos cuerpos que resisten con el puño alzado queda algo de la 
vulnerabilidad del estado de guerra, el miedo encarnado de la revolución obrera 
amenazada. En la mujer y los niños vemos aquello que Guattari describió como una 
semiótica propia de la expresividad de los cuerpos493. El gesto físico de cerrar el puño 
y alzarlo in-corpora la ideología, la pasa por el cuerpo de manera consciente. Es un 
código establecido para ser usado en el espacio público, con un significado abstracto 
que desborda las palabras y que contiene el anhelo de construir una comunidad de 
iguales. En la semiótica simbólica codificada del puño se devuelve a los desposeídos 
una patria común internacionalista. El gesto de los cuerpos es además algo más que 
una simple expresión mecánica, no es una automatización como las descritas por 
Kracauer para las tiller girls, es una acción que en medio del drama social produce un 
efecto de teatralidad que conlleva y moviliza la emoción. 

Desde la Revolución Francesa la aparición y gestión de los símbolos, las imágenes 
y los gestos se convirtió en algo esencial para la configuración de una identidad políti-
ca colectiva. Son elementos clave para la configuración de las masas como movimien-
tos, ya que en cuanto un grupo de gente revuelta en la calle toma forma y se organiza 
pasa a ser vista por los guardianes del orden como una manifestación y comienza a 
participar de las lógicas del sistema en el que se inserta. Stefano Harney y Fred Moten 
aciertan en este sentido cuando establecen las diferencias entre los actos de petición, 
los de demanda y aquellos de llamamiento494. Las dos primeras –petición y demanda– 
asumen, de distinta forma y grado, la existencia de un poder al que acudir y con el 
que relacionarse. La petición consistiría en reclamar una acción concreta que puede 
ir desde el aumento de participación democrática en la gestión de lo colectivo a la 
reforma de la banca, tal y como sucedió en España en el 15M. La demanda actuaría 
en un nivel distinto a la petición e iría más allá en su concreción, además de que su 
exigencia es innegociable, como podría ser la reclamación de derechos por parte de 
algún colectivo específico. Este tipo de demandas que adoptan la forma de movi-
mientos de reconocimiento por parte de los grupos oprimidos en virtud de una herida 
o daño infringido sobre ellas, como bien ha argumentado Wendy Brown, no hacen 
más que reforzar el marco mismo de la dominación, la estructura que ha causado ese 

493 VINDEL, Jaime: “Las imágenes de las cosas…”, op. cit., p. 54.

494  En el original en inglés usan los términos the request, the demand, the call. Para el castellano sigo la 
traducción que realizó Marta Malo de Molina para el colectivo las lindes al que pertenezco y que sirvió 
para el debate en una de sus sesiones. Se puede consultar aquí https://www.youtube.com/watch?v=x-
B6ReG_CWmM HARNEY, Stefano y MOTEN, Fred: “The General Antagonism: an Interview with 
Stevphen Shukaitis”, en HARNEY, Stefano y MOTEN, Fred: The Undercommons. Fugitive Planning and 
Black Study. Nueva York, Minor Compositions, 2013, pp. 103-155.
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daño, ya que la protección política institucionalizada lleva siempre implícito no solo 
un alto grado de violencia estructural, porque impone unas normas de conducta, sino 
que además genera dependencia495. 

En esta categorización de las formas de protesta, y a diferencia de la petición y la 
demanda, las acciones de llamamiento consisten en una incitación al desorden, que 
en sí misma sería la “efectuación ontológica de algo”, con lo que rompen los marcos 
preestablecidos por las estructuras y relaciones de poder asentadas496. Así pues, si 
tanto la petición como la demanda articulan su lenguaje desde la aceptación de lo 
existente para su transformación, en el caso del llamamiento el caos juega un papel de 
mayor relevancia. Las acciones de llamamiento generan nuevos marcos de significado 
y por tanto suelen ser leídas como destructoras o nihilistas, no en vano, justamente 
lo que pretenden es violentar los marcos establecidos por el orden y sentido común 
impuestos. De esto se desprende que la “masa” y sus formas de articulación se co-
rresponden con las estrategias de los muchos para la configuración del mapa político. 
Bien sea para organizarse y hacer unas reclamaciones definidas que se mantengan en 
los marco político y jurídico preestablecidos; bien sea mediante el acto performativo 
de convocar los cuerpos sin una demanda clara sino con un conjunto de aspiraciones 
que no adoptan la forma deseada por las estructuras de orden existentes. Cuando 
la masa decide aparecer sin una forma reconocible, sin convertirse en “movimiento 
social”, provoca una política del desborde. Esto sucede cuando la herida es tal que su-
pera cualquier determinación identitaria prestablecida y sus condiciones de precarie-
dad inducidas son tan severas que de poco les serviría la ampliación de los estrechos 
marcos de la estructura de acumulación por desposesión existente. 

Los movimientos de masas son en sí mismos objetivos de la acción política y en 
ellos reside una importante potencia emancipadora497. Las masas se han organizado 
de distintas formas (desde marchas ordenadas a caóticos motines) para la elaboración 
de sus peticiones, demandas y llamamientos a lo largo de los últimos dos siglos. En la 
medida en la que en el transcurso del siglo diecinueve las masas se organizaron estos 
signos expresivos jugaron un papel fundamental en la configuración de las identida-
des políticas498. Para el movimiento obrero internacionalista uno de los signos clave 

495  BROWN, Wendy: Estados de agravio. Poder y libertad en la modernidad tardía. Madrid, Lengua de Trapo, 
2019.

496  HARNEY, Stefano y MOTEN, Fred: The Undercommons. Fugitive Planning…, op. cit, p. 132.

497  KORFF, Gottfried: “History of  symbols as social history? Ten preliminary notes on the image and 
sign system of  social movements in Germany”, International Review of  Social History, 38 (S1), pp. 105-125, 
p. 105.

498  Ibid., p. 108.
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fue precisamente el puño alzado, el que usaron hombres, mujeres y niños en el funeral 
de Durruti. Una expresión colectiva que se extendió hasta convertirse en símbolo y 
rito de masas en la década de los treinta del siglo veinte. En su estudio sobre el gesto, 
Gilles Vergnon destaca que en su origen se trata de un

Rite simple, élémentaire, qui redouble dans sa forme collective celui du 
moment spontané de menace, de colère ou de liesse, il ne nécessite aucun 
support “technique” et se prête à la manifestation collective comme à la 
pose individuelle. À ce titre, il est le mieux à même d’affirmer l’identité du 
groupe et de rassembler dans la communion de ses valeurs: dans la France 
de 1935-1939 une identité “antifasciste”, transversale aux différentes cul-
tures politiques de la gauche, fondée sur des valeurs à la fois républicaines 
et socialistes.499

Esta sencillez e independencia de cualquier apoyo “técnico” que destaca Verg-
non se debe a que la tecnología del puño alzado descansa en el cuerpo del obrero que 
es quien encarna la ideología en la adopción del gesto. Serán los obreros movidos en 
masa quienes doten de significados, llenen de emoción y transporten en sus cuerpos 
el gesto del puño alzado por los distintos escenarios de las luchas de los trabajadores 
durante el primer tercio del siglo veinte. Como símbolo que es, el puño alzado es una 
abreviación de una ideología500 y jugó, junto con otras imágenes y gestos, un papel 
fundamental en la diseminación propagandística de ciertos ideales políticos durante 
el periodo de entreguerras europeo. Vio ensanchar su significado (del movimiento de 
los trabajadores a la lucha antifascista) al tiempo que se expandía geográficamente: 
de la lucha partidista de la década de los veinte en la alemana Rot-Front-Kämpferbund 
[Liga de combatientes del frente rojo] al más amplio sector del Frente popular francés 
de comienzos de los treinta, de ahí a la internacionalista lucha del bando republicano 
en la Guerra Civil española para pasar finalmente a la lucha contra el fascismo en 
Europa durante la Segunda Guerra Mundial. En la operación de síntesis que conlleva 
la producción de un gesto codificado de estas características se condensan los aspectos 

499  “Rito simple, elemental, que redobla en su forma colectiva el del momento espontáneo de amena-
za, enfado o júbilo, no requiere ningún apoyo “técnico” y se presta tanto a la manifestación colectiva 
como a la pose individual. Como tal, es más capaz de afirmar la identidad del grupo y de reunir en 
la comunión de sus valores: en la Francia de 1935–1939 una identidad “antifascista”, transversal a las 
diversas culturas políticas de izquierda, basado en valores republicanos y socialistas.” VERGNON, 
Gilles: “Le ‘poing levé’, du rite solidatique au rite de masse. Jalons pour l’histoire d’un rite politique”. 
Le Mouvement Social, n.º 212, juillet-septembre 2005, Les Éditions de l’Atelier/Éditions Ouvrières, p. 77.

500  KORFF, Gottfried: op. cit., p. 124.
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fundamentales de una tendencia al tiempo que generan vínculos emocionales que 
favorecen la consolidación de una comunidad. La potencia tanto afectiva como efec-
tiva en términos políticos del puño alzado radica en que es imagen, rito y gesto a un 
tiempo. 

Alzar la voz. Levantar el cuerpo

                          

Si bien no existe un origen claro del uso del puño alzado, desde muy temprana épo-
ca distintas representaciones de las multitudes en protesta lo utilizaron en sus com-
posiciones. En sí mismo es un gesto de levantamiento. Georges Didi-Huberman ha 
denominado así a las expresiones corporales que exclaman un deseo y que sirven 
para exponer un impulso vital de libertad “frente a todos y para todos, en el espacio 
público y en el tiempo de la historia501”. 

Todos los brazos alzados, pues. Como los de los marineros del Acorazado 
Potemkin cuando, en un primer gesto de desobeciencia, arrojan el paño 
blanco que les cubría con una amenaza mortal. Como los de los náufragos 
de Géricault. Como los de Madame Libertad alzando su bandera al frente 
de los revolucionarios franceses de 1830 en el célebre cuadro de Eugène 
Delacroix. Como los de los niños de Cero en conducta, el film de Jean Vigo, 

501  DIDI-HUBERMAN, Georges: Soulèvements. París, Gallimard – Jeu de Paume, 2017, p. 17.
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arrojando desde el tejado de su colegio todo lo que tienen a mano. O 
como los del lumpenproletariado de Goya que sigue buscando qué forma 
dar a su desesperación y su cólera.502

En La libertad misma lucha en sus filas, de 1936, John Heartfield ha incluido una 
imagen original de Hans Namuth de julio de aquel año en la que aparecen milicias 
republicanas saliendo de la ciudad de Barcelona hacia el frente con brazos y puños 
alzados. El fotomontaje de Heartfield fue incluido en el primer número de la revista 
Volks Illustrierte [La Revista Popular] anteriormente conocida como AIZ503 que, ya en el 
exilio alemán, cambió de nombre para mostrar su apoyo y compromiso con el Frente 

502  Id.: Desear desobedecer. Lo que nos levanta 1, op. cit., p. 408.

503  Arbeiter-Illustrierte-Zeitung o AIZ [El Periódico Ilustrado de los Trabajadores] fue una revista ilus-
trada alemana de publicación semanal. Entre 1924 y 1933 se editó desde Berlín y ya con Hitler en el 
poder, desde 1933 en Praga. De contenidos abiertamente antifascistas y procomunistas era publicada 
por Willi Münzenbeg y nació a partir de otras publicaciones previas como la revista Sowjet Russland im 
Bild [La Rusia Soviética en imágenes], con reportajes sobre el recién creado estado soviético, que era 
editada por “Internationale Arbeiter-Hilfe” que mutó en 1923 a Hammer und Sichel. Ya en 1924 y bajo 
el nombre de AIZ cambió su periodicidad a bisemanal con una tirada de 220.000 ejemplares y fue se-
manal desde 1926. Las coberturas fotográficas de las huelgas y manifestaciones eran suministradas en 
su mayoría por los propios obreros, lo que contribuyó al desarrollo de la fotografía obrera. En 1929 su 
tirada era de 350.000 llegando a los 500.000 ejemplares en 1931. En 1933 su grafía cambió de A-I-Z 
a AIZ. Ese fue el año en que la publicación se mudó a Praga y en 1936 fue rebautizada como Volks 
Illustrierte. Con la invasión nazi de Checoslovaquia la publicación se trasladó a París donde publicó un 
último número en 1938. VV. AA.: John Heartfield. Guerra en la Paz. Fotomontajes sobre el período 1930-1938. 
Barcelona, Gustavo Gili, 1976. 
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Popular504, que fue clave para la expansión del puño alzado como gesto internaciona-
lista de la lucha antifascista más allá de la República de Weimar. Estos milicianos de 
la imagen de Namuth están acompañados por La Libertad guiando al pueblo que Eugène 
Delacroix había pintado un siglo antes, en 1830. En la composición de Delacroix la 
figura de la libertad adelantaba agitada y ágil a una variada selección de tipos que 
conformaban el pueblo en una especie de alegoría documental505 y con su cuerpo re-
cortado en el cielo dibujaba una vertical de curva ascendente con el brazo levantado. 
Aquella temprana figura femenina con el generoso, en tanto que alimenticio, pecho al 
descubierto sobresalía entre un conjunto de individuos con la intención de dirigirlos 
hacia su horizonte de emancipación en tanto que pueblo de una nación. En este mon-
taje, Heartfield parecía intuir con acierto que, en su alegoría, Delacroix invertía la ló-
gica auténtica de los movimientos emancipatorios, que han sido siempre quienes han 
guiado el camino a la libertad y no a la inversa. La libertad no es algo que se recibe o 
que abra el camino en las revoluciones, sino que, todo lo contrario, son la opresión y 
los deseos de una vida buena los que empujan a los pueblos a tomar la libertad por su 
propia mano, porque la libertad, como la instrucción que emancipa intelectualmente, 
no se da-recibe sino que se toma506. La libertad de Delacroix alza el brazo para suje-
tar con su mano la bandera de la República, como si el proyecto republicano de las 
democracias burguesas en torno al estado y la nación fuese la única posibilidad para 
liberarse. Su gesto de levantamiento, como forma compositiva, determinó las repre-
sentaciones de los tumultos y protestas que conformaron el siglo XIX507.

La figura central de L’emeute [El alboroto] (ca. 1848), de Honoré Daumier, parece 
como salida del montaje de Heartfield. El personaje que Daumier destaca de la mu-
chedumbre aglutinada en el espacio público alza su puño para dirigir la protesta, esta 
vez sin ninguna herramienta ni bandera. Una mirada contemporánea a esa imagen 
invita a interpretar, por la boca entreabierta de las figuras, que quien alza el puño 
enuncia también un discurso o entona un canto en una combinación de gesto y pala-
bra en la reclamación en el espacio público. Alza su voz a la vez que levanta su puño. 
No se puede afirmar que a mediados del siglo diecinueve existiese un uso extendido 
del puño alzado, o no al menos como un elemento codificado que respondiera a una 
ideología concreta (sería, como poco, extemporáneo describirlo de esta manera), pero 
de su aparición en distintas representaciones como esta de Daumier puede deducirse 
que probablemente fuese usado de manera espontánea en arengas y encendidas mar-

504  VV. AA.: John Heartfield AIZ-VI 1920-1938, Valencia: IVAM, 1992, p. 392.

505  DIDI-HUBERMAN, Georges: Pueblos expuestos, pueblos figurantes, op. cit., p. 114.

506  RANCIÈRE, Jacques: El maestro ignorante. Barcelona, Laertes, 2003, p. 138.

507  CLARK, Timothy J.: op. cit., p. 43.
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chas callejeras. Ese alboroto que retrata Daumier es el de los cuerpos en el espacio 
público y se refiere al caos, al ruido, a la protesta que irrumpe informe en el espacio 
público para disturbar el orden, como uno de los actos de llamada descritos por Mo-
ten y Harney. Está documentado que en las huelgas que tuvieron lugar en Francia en 
1880 se extendió el uso del brazo en alto508. Además del uso que, gracias a estas repre-
sentaciones, suponemos del puño levantado en el espacio público, la aparición de esos 
brazos alzados en pintura respondió a que los artistas educados en el arte de la com-
posición y preocupados por el ritmo y equilibrio de la luz y el color para la expansión 
de emociones, encontraban en él un elemento de interés compositivo. Junto a estos 
puños, a partir de 1848, fueron apareciendo otros gestos y objetos codificados que se 
situaban al margen de la reivindicación de la república burguesa y se inclinaron por 
la lucha obrera, tal será el caso del uso de la bandera roja para el socialismo509. Estos 
símbolos surgían de manera espontánea para convertirse poco a poco en elementos 
sustanciales de la organización política. En este sentido, el arte no solamente sirvió 
para representar esas apariciones en el espacio público, sino que desempeñó un papel 
relevante en la organización de lo simbólico. 

¡Qué siglo de manos! 

Me horrorizan todos los oficios. Patrones y obreros, todos plebe, innobles. 
La mano que maneja la pluma vale tanto como la que conduce el arado. 
−¡Qué siglo de manos!− Yo nunca tendré mano. Además, la domesticidad 
lleva demasiado lejos. Me exaspera la honradez de la mendicidad. Los 
criminales repugnan como los castrados: en cuanto a mí, estoy intacto, y 
me da lo mismo.

Sin duda el siglo XIX es un siglo de manos, como expresara Arthur Rimbaud 
en Une saison en enfer [Una temporada en el infierno] (1873). Tras su experiencia en la 
Comuna de París en la que se había suspendido el régimen del trabajo, Rimbaud tuvo 
claro que no quería participar de ese reparto de lo sensible ni esa división del trabajo 
para la cual la mano era fundamental.510 

508  SIMMONS, Sherwin: “‘Hand to the Friend, Fist to the Foe’: The Struggle of  Signs in the Weimar 
Republic”, Journal of  Design History, vol. 13, n.º 4, 2000, pp. 319–339. www.jstor.org/stable/3527066.

509  DOMMANGET, Maurice: Histoire du drapeau rouge. París, Le Mot et le reste, 2019.

510  Esta mención a Rimbaud con relación a la mano aparece en SIMMONS, Sherwin: op. cit.
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Hasta llegar a las representaciones del puño alzado de las décadas veinte y treinta 
del siglo XX, la mano incrementó su presencia y protagonismo en ese siglo de manos. 
Es la principal herramienta y posesión de los obreros y aparece en las representa-
ciones adoptando distintas posiciones como metonimia del trabajo del obrero: es la 
mano de la fuerza del trabajo, es el cuerpo de la clase obrera, es la destreza artesanal, 
la fuerza constructora. En el dibujo The Hand That Will Rule the World [La mano que 
gobernará el mundo] de Ralph Carlin publicado el 30 de junio de 1917 en Solidarity 
la revista de la IWW (Industrial Workers of  the World), la mano cerrada en un puño 
surge del subsuelo, empujada por una masa de obreros que levantan el brazo. En el 
fondo de la imagen aparecen las fábricas humeando en un paisaje de producción 
industrial que alimentaba los imaginarios de lo fósil511. La imagen de la mano y los 
obreros en el subsuelo no puede desligarse de la extracción de carbón y petróleo512, las 
energías fundamentales para el desarrollo industrial y para la consolidación de una 
estética fósil que alimenta los imaginarios de productividad y energía. En el dibujo 
de Carlin constituye un gesto de desafío tal y como aparecía en alborotos y protestas 
callejeras donde era usado indistintamente por hombres, mujeres o niños. Se muestra 

511  VINDEL, Jaime: Estética Fósil. Imaginarios de la energía y crisis ecosocial. Barcelona, Arcadia – MAC-
BA, 2020. 

512  El primer pozo de petróleo moderno fue perforado en 1859 por Edwin Drake en Pensilvania, 
en los Estados Unidos. Su descubrimiento estimuló la perforación de pozos –la fiebre del petróleo–, 
llegando a una producción de 25.000 toneladas un año más tarde. El bajo precio del petróleo, por su 
calidad, sencilla extracción y abundancia hizo que se expandiese en la forma de queroseno. Sin embar-
go, el gran cambio se produjo con la aparición de los motores de explosión (Daimler, 1887) y de com-
bustión (Diesel, 1897) que permitieron el desarrollo del transporte y la sustitución de los combustibles 
tradicionales por derivados del petróleo.
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así en los distintos tumultos que relata Émile Zola en las largas huelgas de Germinal 
(1885) cuando el capataz era amenazado “con el puño y las mujeres lo ensordecían, 
le soplaban aliento caliente en la cara513”. El título de la composición lo deja además 
meridianamente claro: son los obreros quienes gobernarán el mundo y su fuerza resi-
de en esa mano que conecta lo simbólico con la materialidad de su destreza y lucha.

La mano es al trabajo lo que el petróleo o el carbón a la energía. En el siglo XIX, 
además, se incrementaron los discursos en los que la historia social se asimilaba a la 
natural y la mano como símbolo hacía de bisagra entre ambos campos. En la intro-
ducción a El papel del trabajo en la transformación del mono en hombre (1876) Friedrich Engels 
habla del trabajo como condición básica y fundamental de toda la actividad humana, 
hasta el punto de afirmar que es precisamente el trabajo el que ha creado al hombre, 
en un proceso evolutivo en el que la mano es fundamental. En el paso decisivo para el 
tránsito del mono al hombre, la adopción de la posición erguida y en consecuencia el 
bipedismo, la mano quedó liberada y comenzó a tener otra función que, con el paso 
del tiempo, se vio cada vez más sofisticada en un proceso que discurrió parejo a la 
adquisición de mayor destreza y el desarrollo del sentido del tacto. Fiel a la teoría de 
la correlación del crecimiento de Darwin, Engels atribuye al desarrollo de la mano 
el de otras partes del cuerpo, así como funciones humanas difíciles de relacionar a 
simple vista, como pueden ser los cambios del aparato digestivo o el cerebro (por la 
creación de herramientas que permitieron otra alimentación e impactaron en estos 
órganos). Si el hombre puede ser considerado como el animal más desarrollado de la 
naturaleza es gracias a la mano. Bajo esta premisa, por tanto, la mano no es solo un 
instrumento de trabajo, sino que es un producto de él y el ser humano en su estadio 
más desarrollado lo es gracias al trabajo. 

Coreografiar los cuerpos: el saludo romano

En el periodo de entreguerras europeo, de fuerte agitación ideológica, la generación 
y expansión de representaciones colectivas en sus distintas formas: imágenes, expre-
siones corporales y ritos, fue esencial para la lucha partidista. Especialmente en la 
República de Weimar en donde la militarización del espacio público estuvo acompa-
ñada de una estetización de la política, un peligro del que alertó Walter Benjamin en 
su ensayo de 1936 sobre la reproductibilidad técnica de la obra de arte. La evolución 
del puño levantado en aquel periodo discurrió pareja al saludo soldadesco del brazo 

513  ZOLA, Émile: Germinal. Madrid, Akal, 2017, p. 360.
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extendido del fascismo, un saludo que puede ser considerado una creación neoclásica 
de Jacques-Louis David en distintas de sus obras del periodo revolucionario, desde la 
primera en la que aparece en 1784, el Juramento de los Horacios, al dibujo preparatorio 
del inacabado Juramento del Jeu de Paume (1791) o posteriormente, ya en el imperio na-
poleónico, en La distribución de las águilas (1811). Con ellas se inicia la tradición icono-
gráfica que, en sus pretensiones de legitimidad, identifica el saludo con el brazo alza-
do y la palma alineada orientada hacia el suelo con la República romana y sus valores, 
a pesar de la inexistencia de indicios de que en la Roma clásica ese saludo fuese uti-
lizado514. En el Juramento del Jeu de Paume las personas reunidas en el acto fundacional 
de la Asamblea Nacional aparecen como una multitud apretada, pero como también 
sucediera con el Goya cortesano, de quien David es estricto coetáneo, los límites de 
los cuerpos aparecen totalmente diferenciados, los sujetos no se diluyen en una masa 
abstracta de pasiones y afectos y las figuras no pierden sus rasgos individualizados, 
de hecho esta fue una de las razones, aparte de las grandes dimensiones de la pintura 
planeada, de que no pudiese concluir el encargo, ya que muchos de los presentes que 
quería retratar murieron en la sangrienta revolución. La pintura alude a un acon-
tecimiento real que tuvo lugar el 20 de junio de 1789 y del que el propio David fue 
testigo partícipe. No existe constancia de que realmente hiciesen el juramento con el 
gesto, quizás sea una invención de David también para esta pintura515, que falsea la 

514  WINKLER, Martin M.: The Roman Salute: Cinema, History, Ideology. Columbus, The Ohio State 
University Press, 2009. https://muse.jhu.edu/book/27815

515  Con relación a la manipulación de la historia por parte de David, en especial sobre la muerte de 
Marat: AZNAR ALMAZÁN, Yayo: “La muerte ejemplar”. Espacio Tiempo y Forma. Serie VII, Historia Del 
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historia, o quizás realmente adoptasen esa postura para realizarlo. En cualquier caso, 
el gesto vincula la Revolución directamente con El juramento de los Horacios y representa 
el valor republicano de la patria por la que los individuos reunidos en asamblea están 
dispuestos a sacrificarse. David no solo creó el gesto para sus pinturas de Historia, 
introduciendo con ello una estetización de los cuerpos que en escenas en las que los 
protagonistas abandonan los intereses particulares por los comunes516, sino que tam-
bién dedicó buena parte de su tiempo y talento a la organización de funerales como 
el de Voltaire o Marat en el Panteón desde que en 1793 fuese responsable de tales 
eventos durante la revolución, en lo que serían coreografías ordenadas en el espacio 
público para el culto a ciertas personalidades, individuos que entran en la Historia 
como grandes héroes de la patria. El terror revolucionario del que participaron tanto 
David como Marat con la muerte como eje central de la filosofía revolucionaria inicia 
otra macabra tradición de acción política que culminará también en los fascismos, de 
la misma manera que lo hizo el soldadesco saludo.

En su estudio sobre el saludo romano, Martin Winkler expone que tanto el teatro 
como el cine de finales del siglo XIX y principios del XX contribuyeron de manera 
decisiva en la atribución del saludo del brazo extendido a la República de Roma. De 
tal modo que se podría trazar una trayectoria del saludo romano que iría de la pin-
tura al teatro y el cine y de ahí a las coreografías de masas en el espacio público en la 
Italia fascista primero y después en la Alemania nazi, momento en que la política se 

Arte, (12), 1999. https://doi.org/10.5944/etfvii.12.1999.2342 

516  Así sucede en los juramentos en los que se pone la integridad personal al servicio de la lealtad a 
la patria –como en el caso de los horacios y el Jeu de Paume, como del líder, tal y como sucede en las 
águilas en donde las figuras representadas en el cuadro saludan a Napoleón. Las tres pinturas se mos-
traron juntas y conformaban un programa iconográfico que vinculaba Roma con la Revolución y con 
el Imperio de Napoleón a través del gesto del brazo alzado.
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revistió de teatralidad como una más de las estrategias orientadas a su estetización. 
El saludo romano no es un gesto natural que salta de las calles a la codificación de las 
representaciones y la escena, sino que sucede a la inversa. Es un gesto inventado para 
la pintura de Historia que se asume como gestualidad romana y expande al servicio 
de los líderes que buscan legitimidad en la historia (y el mito) a sus excesos y ansias 
imperialistas. 

Winkler considera la representación de Ben-Hur que estuvo en cartel en Broad-
way, Nueva York, desde noviembre de 1899 hasta 1920, como una de las mayores 
responsables de la popularización del saludo romano. Aquel espectáculo fue visto por 
más de veinte millones de personas, y a pesar de que ni en la novela en la que se inspi-
ró517 ni el guion de la producción de Broadway mencionasen el saludo, las fotografías 
del espectáculo muestran la herencia de David en los gestos y permiten deducir que 
buena parte del cine de la primea década del 1900 en donde aparece el saludo estuvo 
influenciada por la representación teatral518.  

En la agitada Italia de cambio de siglo, donde se estaba produciendo una rápida 
industrialización que contrastaba con los sedimentos culturales precapitalistas, los 
artistas futuristas se interesaron por la representación de multitudes, disturbios y re-
vueltas519. Como ya se expuso en el primer capítulo en relación a las seratas futuristas 
y sus estrategias de agitación de las masas, Marinetti era conocedor de los textos de 
Le Bon y Sighele y la folla ocupó bastante espacio en sus escritos en donde describe 
las aglomeraciones en el espacio público, así como la gestualidad desplegada en él, 
se preocupa por la “psicología de las masas” así como por las fuerzas que las movili-
zan520. Esa preocupación aparece de manera recurrente también en pinturas y dibu-
jos que Umberto Boccioni, Claudio Carrà o Luigi Russolo realizaron en la primera 
década del siglo521. En La Rivolta (1911), Russolo organiza la revuelta como un ejér-
cito disciplinado y sometido al rigor geométrico que avanza en la ciudad de manera 
sincronizada. La composición muestra una hilera de cuerpos que se abre camino con 
sus brazos elevados. El culto a la máquina de los futuristas se ha trasladado a los cuer-

517  Ben-Hur a Tale of  the Christ de Lew Wallace, 1880. 

518  Winkler reproduce la imagen del espectáculo en su libro y defiende su influencia sobre películas 
mudas como la estadounidense Ben-Hur, de 1907 y las italianas Nerone (1908), Gli Ultimi Giorni di Pompeii 
(1913) y las dos versiones de Spartaco de 1913 y 1914.

519  POGGI, Christine: “Folla/Follia: Futurism and the Crowd”, op. cit.

520  Estos escritos de Marinetti aparecieron de forma periódica en La Revue blanche, donde colaboraba 
y manifestó sus opiniones sobre las protestas y movilizaciones del agitado fin de siglo italiano. Ibid., p. 
723.

521  Ibid.
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pos de la folla que funcionan aquí como engranajes de un mismo sistema. Con esta 
composición Russolo parece adelantarse una década a los escritos de Kracauer sobre 
el ornamento de la masa ya que las figuras de su revuelta se asemejan al movimiento 
coreografiado de las tiller girls descritas por el pensador alemán, o al menos, ambos 
comparten su cualidad corporal sometida al rigor del cálculo matemático. Para la his-
toriadora del arte Christine Poggi522  estas figuras responden a la imagen que décadas 
después Elias Canetti describiera como “cristales de masa” consistentes en “pequeños 
y rígidos grupos de hombres, fijamente limitados y de gran constancia, que sirven 
para desencadenar masas. Es importante que estos grupos sean fácilmente contro-
lables, que se les abarque de una ojeada. Su unidad es mucho más importante que su 
tamaño523.”  Los individuos que forman parte de estos cristales de masa son iguales a 
sí mismos y en ellos todo es límite, todos aquellos que integran un cristal de masa “es-
tán constituidos como límite”.524 La gestualidad con que Russolo dota a los cuerpos 
y que puede recordar al saludo romano, se corresponde con el interés de Marinetti 
de aplicar a las multitudes gestos marcadamente geométricos y rígidos para despo-
jarlos de las condiciones “femeninas” propias de la masa, ya que Marinetti estaba 
muy próximo a las consideraciones de Le Bon de la masa psicológica como femenina, 
pulsional e irracional.525 Con una gestualidad marcial el lenguaje somático del deseo 
sería suprimido en favor de un repertorio de movimientos austero y mecanizado.526 

522  Ibid., p. 729.

523  CANETTI, Elias: Masas y poder, op. cit., p. 104. Citado por POGGI, Christine, ibid.

524  Ibid.

525  MARINETTI, Filippo Tomasso: “Dynamic and Synoptic Declamation”, Let’s Murder the Moonshine, 
p. 151- 152. Citado en POGGI, Christine: ibid., p. 746.

526  Ibid.
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El saludo romano fue definitivamente incorporado como saludo oficial por los 
fascistas en Italia. Si bien hay películas italianas anteriores en las que el gesto apare-
cía asociado al Imperio romano como Nerone (1908), Gli Ultimi Giorni di Pompeii (1913) 
y las dos versiones de Espartaco (1913 y 1914)527, parece que su conexión directa con 
el fascismo se establece en Cabiria, la película muda de 1914 de Giovanni Pastrone, 
cuyos textos fueron escritos por el poeta nacionalista Gabriele d’Annunzio528. Cuando 
d’Annunzio dirigió la ocupación de la ciudad adriática de Fiume adoptó el saludo 
romano tal y como aparecía en la película, como una clara alusión a sus aspiraciones 
imperiales, gesto que adoptó más tarde Benito Mussolini a partir de 1923 y que de 
la mano de Adolf  Hitler se propagó por Alemania. El saludo fascista poco tenía de 
espontáneo, su expansión fue programada e impuesta, estuvo siempre asociado a un 
partido y a un líder específico. Al tratarse además de un gesto que disciplinaba al 
cuerpo debía forjar un carácter fascista: el control del cuerpo implica una emoción 
y una conducta. Por su aparatosidad, en absoluto se trata de un gesto espontáneo, 
el saludo romano tiene claramente fechada su primera aparición en el Congreso del 
partido nazi celebrado en 1926, un año clave para la reconfiguración del partido y 
la consolidación del liderazgo de Hitler529. En 1933, con la llegada de los nazis al 
poder el saludo se oficializó530, era una forma de imponer la entrada de Hitler en la 
historia por la vía ya no solo de los hechos sino también de los gestos. El otrora pintor, 
Adolf  Hitler, acabaría siendo saludado a su paso por un saludo fruto de la creación 
de otro pintor revolucionario y amigo del terror, David. En España, el saludo fascista 
se institucionalizó por un decreto de Franco en 1937, y junto al “Cara al Sol” fueron 
las grandes aportaciones de Falange a la simbología del bando sublevado531. En la 
actualidad el saludo está prohibido en Alemania y otros países del entorno por ser 
considerado una humillación a las víctimas y un gesto de incitación al odio.

Junto al saludo romano, el NSDAP articuló un diseño gráfico característico, el 
uso de la esvástica, las ceremonias públicas y la estrategia de la agitación en las calles 
que ya había comenzado en 1923 con la celebración del primer día de espectáculos 

527  WINKLER, Martin M.: op. cit.

528  La película puede considerarse como una de las primeras de cine épico y corte nacionalista. Está 
ambientada en la Segunda Guerra Púnica (218-202 a.C.) entre Roma y Cartago. El filme retrata a los 
romanos como nobles y virtuosos frente a unos salvajes cartagineses La película promulgó los mismos 
rituales que luego se incorporarían al fascismo italiano y que lo conectaban con la grandeza de la 
Roma antigua, a pesar de ser inventados.

529  KORFF, Gottfried: op. cit., p. 77.

530  Ibid., p. 81.

531   CRUZ, Rafael: “Viejos símbolos. Nuevos significados. La movilización rebelde en el verano de 
1936”, en EALHAM, Chris, RICHARDS, Michael (eds.): op.cit., pp. 207-228, p. 220.
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del Partido y que sería el detonante de la reacción de la comunidad artística de iz-
quierdas ante el ascenso de la ultraderecha con sus estrategias icónicas y espectacula-
res. La adopción del saludo romano por parte de los nazis en 1926 fue una reacción 
al puño alzado que la Rot-Front-Kämpferbund (RFB) utilizaba en el ambiente de vio-
lencia callejera de la República de Weimar. La teatralidad había llegado a la política 
directa y literalmente desde el teatro532.

La expansión del puño alzado

532  En su ensayo-performance Situation mit Ausgestrecktem Arm [Situación con brazo en alto] (2015) Oli-
ver Zahn devuelve el gesto al teatro como una forma de devolverlo al campo de la escena y junto a él 
politizar la caja negra del teatro con un debate sobre la tensión entre arte, gestualidad y política. Du-
rante más de cuarenta minutos somete a la actriz Sara Tamburini a permanecer en escena con el brazo 
alzado mientras una voz en off narra distintas situaciones en las que se ha usado el saludo romano. A 
lo largo de la performance, que solo cuenta con la actriz en la caja negra del escenario sobre la que 
se proyectan los rótulos de las distintas situaciones/escenas de la performance, se relata la historia del 
saludo, desde las composiciones de David a su aparición en el teatro o los más recientes conflictos por 
su uso en arte como el caso de Jonathan Meese que realizó el saludo durante su performance “Gene-
raltanz den Erzschiller“ en el teatro nacional de Mannheim en 2013 y contra quien se abrió un proceso 
judicial por odio racial, enaltecimiento del orden público y enaltecimiento de la violencia. Agradezco 
la referencia a Miguel Oyarzún.
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 Si el puño alzado había ido adquiriendo significado como símbolo obrero, como 
señal de la fuerza de los trabajadores y como expresión de su solidaridad, pero tam-
bién de su rabia, desde mediado el siglo diecinueve, a inicios de la década de los veinte 
aún no podía ser considerado como un símbolo de masas asociado a una ideología 
concreta. Al igual que se había incorporado de manera orgánica en la cotidianidad, 
también se había extendido en las representaciones, como los dibujos preparatorios 
de Umberto Boccioni para sus distintas Rissas533 o el dibujo de George Grosz Over 
the tombs of  March: Beware! para Der Gegner en 1922. El dibujo de Grosz incitaba a la 
venganza por las víctimas del Kapp Putsch, el golpe de Estado perpetrado en marzo 
de 1920 por el dirigente de extrema derecha Wolfgang Kapp y que fue sofocado por 
los trabajadores llamados a las armas por el Partido Comunista alemán. Si bien es un 
dibujo que pertenece aún a la tradición de gestos de levantamiento, posee un interés 
significativo por la proximidad que su autor tenía con John Heartfield, la figura del 
siglo XX que más páginas dedicaría a la imagen del puño y que más contribuyó a 
enriquecer y complejizar sus significados.534 

Durante la República de Weimar el puño alzado se convirtió en un emblema y 
saludo de la liga del Frente Rojo (RFB) desde su fundación en 1924 gracias a la contri-
bución de John Heartfield. La RFB fue una organización formalmente independiente 
y abierta a todos los que estaban dispuestos a combatir el fascismo y a luchar contra 
la guerra imperialista. Adoptó el puño como símbolo y lo empezó a usar como salu-
do en marchas, manifestaciones y convenciones de la organización desde su misma 
fundación aquel año. El RFB es resultado de la inquietud del KPD y una respuesta 
a los paramilitares de derechas. En ese contexto se utilizó como símbolo marcial que 
mostraba la rabia y la predisposición para la lucha obrera comunista diferenciada de 
la socialdemocracia, ya que en aquel momento parecía claro que la estrategia de la so-
cialdemocracia iba a consistir en frenar las aspiraciones más radicales de los obreros 
tras el éxito de la revolución rusa y el KPD quería mostrar a los trabajadores que iba a 
luchar por sus derechos de una manera más firme535. A partir de las ilustraciones que 
probablemente tomaban un gesto que, de manera improvisada, se extendía en mani-
festaciones y disputas obreras, la composición del logo de la liga estaba formada por 
un puño integrado dentro de un círculo negro acompañado de las tres iniciales de la 
organización. En este escenario de lucha ideológica donde el puño alzado comienza a 

533  POGGI, Christine: op. cit., pp. 723-727.

534  Grosz y Heartfield mantuvieron una estrecha amistad y colaboración no solo artística, formando 
parte del grupo Dadá de Berlin, sino también una importante camaradería política en el partido co-
munista.

535  FONTANA, Josep: El siglo de la revolución. Una historia del mundo desde 1914. Barcelona, Crítica, 2017, 
pp. 107-114.
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ser usado como saludo primero con la RFB y, más tarde, con la escalada de violencia 
frente al partido nazi se expandió a todo el bando antifascista alemán y de ahí pasó 
a Francia. Existen referencias del uso del puño alzado en la Francia de 1931536 y su 
presencia se hace mucho más relevante a partir de 1933, fundamentalmente por el 
papel que tuvieron los exiliados alemanes que se oponían a Hitler, cuando la RFB 
fue ilegalizada en Alemania. Su introducción se vio circunscrita a los actos de apoyo 
de los exiliados y normalmente se usaba para saludar el discurso o la presencia de 
delegados del partido alemán, como una muestra de solidaridad con los perseguidos, 
por un lado, pero por otro, como una advertencia de la necesidad de luchar de ma-
nera coordinada contra el fascismo. A partir de 1934, cuando se firme un pacto entre 
los partidos socialista y comunista para la creación de un frente conjunto, el símbolo 
se multiplicó hasta convertirse en gesto de masas, en la expresión corporal del anti-
fascismo en el espacio público francés. La aparición del Frente Popular significó la 
construcción de un bloque aglutinador de las distintas izquierdas como símbolo de 
unión de los pueblos por la libertad y en contra del fascismo, que no era otra cosa que 
la facción militarizada de la explotación capitalista537. El Frente Popular sería en sí 
mismo un espacio de fraternidad en el que la pluralidad política se aglutinaba como 
hacen los dedos cuando se pliegan sobre la palma para formar un puño. 

Saludar la belleza: el papel de John Heartfield en la fijación del puño

John Heartfield, que había adoptado la forma inglesa de su apellido Herzfelde538 
como una manera de desafiar el patriotismo alemán en tiempos de la Primera Guerra 
Mundial, desarrolló desde muy temprano una práctica comprometida con las reivin-

536  En su ensayo sobre la expansión del puño alzado, Philippe Burrin cita las destacadas menciones 
que tuvo el gesto en L’Humanité en distintas fechas desde 1931 a 1933 donde fue calificado de “nou-
veau salut revolutionaire”. BURRIN, Philippe: “Poings levés et bras tendus. La contagion des sym-
boles au temps du front populaire”, Vingtième Siècle, revue d’histoire, n.° 11, juillet-septembre 1986. Nou-
veaux enjeux d’une décennie: fascismes, antifascismes, 1935-1945. pp. 5-20, p. 11. https://doi.org/10.3406/
xxs.1986.1481 

537  En respuesta al apoyo de los franceses de la candidatura de la Unión Soviética para la entrada en 
la Sociedad de Naciones, el 31 de mayo de 1934 la Internacional Comunista dio permiso al Partido 
Comunista francés para que se entendiera con los socialistas reformistas y parlamentarios franceses, 
con quienes firmaron un pacto sobre la base de mutuo respeto. El VII Congreso Mundial de la Interna-
cional Comunista en 1935 adoptó oficialmente la política del Frente Popular y su origen está en el em-
peoramiento de las relaciones germano-soviéticas tras el ascenso de Hitler al poder en enero de 1933.

538  Del mismo modo que George Grosz había transformado su nombre original Georg Ehrenfried 
Groß en BERGER, John: “Los usos políticos del fotomontaje”, en Para entender la fotografía. Barcelona, 
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dicaciones obreras y por la paz. Ya en 1916 comenzó a publicar junto con George 
Grosz y su hermano, el editor y escritor Wieland Herzfelde, la revista Neue Jugend 
[Nueva Juventud] de contenido antibelicista. Formó parte del grupo Dadá de Berlín y 
desempeñó un papel fundamental en la invención y desarrollo del fotomontaje de ca-
rácter político, especialmente desde que se afiliase al Partido Comunista el último día 
de 1918.539 Desde entonces, su militancia política impregnó toda su práctica artística. 
Esa transición del dadá al comunismo fue, en sus propias palabras, un cambio de la 
“protesta contra todo” a “una propaganda artística sistemática y dirigida consciente-
mente, al servicio del movimiento obrero”540. Era conocido por sus compañeros como 
Monteur [mecánico, ingeniero] en una reivindicación clara del trabajo productivo del 
artista541, pero también aludía a su apuesta por el montaje como técnica para el arte 
comunista en su deseo de dirigirse a las masas, algo que compartía con otros artistas 
como Sergei Eisenstein, quien por otra parte reclamaría la creación de un “cine-pu-
ño” que movilice y lleve a la acción:

No es un cine-ojo lo que necesitamos, sino un cine-puño. ¡El cine soviético 
debe partir los cráneos! Y no es “por la mirada reunida de millones de 
ojos que lucharemos contra el mundo burgués” (Vertov) −¡nos clavarán de 
inmediato millones de farolillos bajo esos millones de ojos!

¡Partir los cráneos con un cine-puño, penetrar en ellos hasta la victoria 
final y, mientras tanto, ante la amenaza de contaminación de la revolución 
por el espíritu “cotidiano” y pequeñoburgués, partir los cráneos, más que 
nunca! ¡Lugar para el cine-puño!542

Heartfield estuvo implicado en la RFB desde sus inicios con el diseño de su logo 
y participó en la formación de un estudio de agitprop en la sede del KPD, en 1926 
– 27. Hasta la primavera de 1933 estuvo implicado en la organización de actos para 
el Partido, así como la realización de campañas de propaganda con la producción de 

Gustavo Gili, 2015, p. 39.

539  Se afilió aquel día junto a George Grosz y acompañado de su hermano, Wieland Herzfelde, y el 
dramaturgo y productor de teatro Erwin Piscator.

540  EVANS, David: John Heartfield AIZ AIZ/VI 1930-38. Valencia, IVAM, 1992, p. 5. (versión caste-
llana).

541  ADES, Dawn: Fotomontaje, op. cit., p. 12.

542  EISENSTEIN, Sergei: “Sur la question d’un aproche matérialiste de la forme” (1925) citado por 
DIDI-HUBERMAN, Georges: Pueblos en lágrimas, pueblos en armas, op. cit., p. 258-259. 
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carteles en los que la imagen desempeñaba un papel determinante en la lucha ideo-
lógica. Su contribución comprometida es, además, una prueba añadida de que el arte 
estuvo implicado, si no en la invención ̶ porque, a diferencia de como sucedió con el 
saludo romano, el gesto del puño alzado ya se había dado de manera espontánea en 
la lucha callejera ̶  al menos en la fijación y expansión de esos símbolos al servicio de 
la ideología. Esta circunstancia es un ejemplo más del interesante trasvase que se dio 
en el periodo de entreguerras entre el acontecimiento, los cuerpos y las imágenes del 
arte en un camino de ida y vuelta que en pocas ocasiones se limitó a ser lineal: el arte 
al servicio de la producción de imágenes de la revolución y a la inversa, la revolución 
generando imágenes para la producción artística. 

Tanto la mano que aparece en un puño en la portada de Der Rote Stern de mayo 
de 1928 como la de Fünf  Finger hat die Hand [Cinco dedos tiene la mano], el cartel 
más famoso que Heartfield realizara para el KPD con motivo de las elecciones para 
el Reichtag, también en mayo de 1928, proceden de fotografías de manos que el 
propio Heartfield había tomado a obreros a la salida de una fábrica. Dichas imáge-
nes fueron fuertemente contrastadas en el laboratorio fotográfico con el fin de hacer 
más evidentes las arrugas y los signos del trabajo obrero.543 Si la convergencia de los 
imaginarios de la historia social y natural durante el siglo XIX extendió la idea de 
que la mano produjo al hombre, parece ser que, para Heartfield, cuantos más signos 
del trabajo se hiciesen visibles en ellas, más clara era esa conexión. El cartel electoral 
contenía el mensaje “Cinco dedos tiene la mano. Con cinco agarras al enemigo. Se-

543  SIMMONS, Sherwin: op. cit., p. 330.
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lecciona la papeleta 5 ¡Fiesta Comunista!”.544 El número cinco aludía al número que 
el Ministerio del Interior alemán había asignado al KPD en las elecciones y el juego 
que proponía la imagen consistía en señalar a los militantes y la masa obrera de ma-
nera muy gráfica, tal y como se señala cotidianamente con la mano el número cinco 
entre el bullicio de un bar o entre el gentío de la calle, que el número de la papeleta 
que tenían que votar era el cinco, a la vez que dotaba de importancia a la mano en sí 
misma como símbolo obrero, como herramienta fundamental del trabajo. En la ima-
gen la mano era también al mismo tiempo un arma para la lucha antagonista que se 
lidiaba en la Alemania de la República de Weimar: con la mano “agarras al enemigo” 
y lo destruyes. Parece que en este cartel se condensaban buena parte de los elementos 
que la mano había mimetizado: el trabajo, el lenguaje, el signo, la lucha electoral, la 
identidad de clase, pero también la pelea545.

En la portada de Der Rote Stern,545, que se publicaba con motivo de la asamblea 
general previa a las elecciones de ese año, Heartfield optó por insertar el puño que 
había funcionado como logo de la RFB desde su fundación en 1924 y superponerlo 
a una imagen de la asamblea del año anterior, de tal manera que el puño emergía 
de entre la masa y hacía convivir a ambos, masa y puño, fuerza de la organización y 
logo en la imagen. En esta ocasión Heartfield eligió una disposición frontal del puño, 
mostrando los nudillos en vez de la palma, como sucede en otras representaciones. 
Sergei Tetriakov relata la experimentación de Heartfield y las pruebas que desplegó 
para la realización de esta imagen, mostrando ambas versiones del puño: el anverso y 
el reverso546. Según Tetriakov, Heartfield se decantó por la definitiva porque su silueta 
es más recta y muestra el puño de una manera más compacta y formalmente más 
limpia. Se podría pensar también que en su elección pudo entrar en juego el cariz 
agresivo que adopta un puño que muestra los nudillos frente al que muestra la palma 
y los dedos cerrados sobre sí mismos. En un caso la acción aparece como amenaza de 
forma más evidente. 

Junto a este trabajo para el partido, Heartfield tuvo una intensa actividad pro-
ductiva que desplegaba en diversas revistas gráficas, entre las que destaca la colabo-
ración que mantuvo en las distintas etapas de la revista AIZ Arbeiter-Illustrierte-Zeitung 
[Revista ilustrada de los trabajadores]547. Su llegada en 1930 supuso una inflexión 

544  5 Finger hat die Hand Mit 5 packst Du den Feind Wählt Liste 5 Kommunistische Partei! 

545  El cartel se se acompañaba del texto: Der Rote Heraus! Zum 4 Reichstreffen! Rote Pfingsten im Rote Berlin! 
[Frente Rojo fuera! ¡A la cuarta reunión nacional! ¡Pentecostés rojo en el Berlín rojo]

546  MÄRZ, Roland (ed): John Heartfield: Der Schnitt entlang der Zeit. Dresde, VEB Verlag der Kunst, 1981. 
Citado en SIMMONS, Sherwin: op. cit., p. 334. 

547  Entre 1930 y 1938 John Heartfield publicó 237 fotomontajes en AIZ.

que  se
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para la práctica del fotomontaje, hasta entonces considerado una práctica burguesa, 
y gracias a sus aportaciones comenzó a ser considerado como “arma de la lucha de 
clases”548. La portada del número cuarenta de octubre de 1934, dedicado a la Uni-
dad de Acción Antifascista, es sin duda la confirmación, y quizás también exaltación, 
del logro de la expansión del puño alzado. Un monumental brazo extendido con el 
puño ocupa toda la cubierta de la revista y en su interior una masa de trabajadores 
aparece asimismo con el puño alzado. Aquí la masa es utilizada por Heartfield como 
trama de significado que invade la imagen para representar la multitud549. Es casi un 
leviatán invertido: si bien en aquella composición los cuerpos de los individuos están 
sometidos a la cabeza del soberano, que es quien piensa por la multitud anónima, en 
el caso del puño de Heartfield es la acción −la mano una vez más como metáfora y 
metonimia− la que dirige a la multitud. El puño empuja a la masa. Parece una oda 
a la acción, al movimiento, mientras que en Leviatán es todo lo contrario, el soberano 
frena, contiene, en su cuerpo estático, a la multitud, la apacigua. No olvidemos que 
buena parte de la crítica que aún en la década de los treinta se realizaba de la masa 
por la intelectualidad heredera de los postulados de Gustave Le Bon consistía en que 
la masa era irracional y se dejaba llevar por sus fuerzas oscuras y bajas pasiones. 
Parece que la imagen creada por Heartfield quisiese justamente poner en valor la 
fuerza del movimiento y la acción que es la que abre el camino a la masa (del mismo 
modo que en La libertad misma lucha en sus filas, que realizó años más tarde, en 1936, los 
milicianos con sus puños alzados enseñaban el camino a la libertad). Pero quizás lo 

548  RIBALTA, Jorge: El movimiento de la fotografía obrera [1926-1939] Ensayos y documentos. Madrid, Mu-
seo Reina Sofía, 2011, p. 14.

549  Más adelante me extenderé sobre los usos de la masa como imagen desgajada del acontecimiento.



253

que más llama la atención al contrastar la imagen producida por Heartfield frente a 
la imagen de la portada de Leviatán es el modo en que se representa a la multitud. En 
el caso de Leviatán los individuos aparecen repetidos en el cuerpo del soberano per-
diendo toda su identidad, es más, se sitúan de espaldas al espectador, como si mirasen 
al soberano, el único que posee rostro, el único que está dotado de rasgos individua-
lizados. Sin embargo, en la imagen de Heartfield, a pesar de que la masa aparece 
también amontonada, los individuos no pierden su condición humana. Heartfield 
usa una imagen en la que pueden incluso distinguirse los rasgos de algunas personas, 
especialmente aquellas de mayor tamaño. Esta consideración para con la multitud es 
fundamental ya que la humaniza y de manera efectiva muestra la doble condición de 
la masa entendida como potencia de liberación y esperanza, en tanto en cuanto no 
anula la identidad individual de quienes la conforman, sino que es una suma. 

El texto que acompaña a la imagen en la portada de la revista dice así:

Todos los puños en uno550 

¡demostrad al fascismo vuestro poder!

Lo que pudieron hacer en Francia,

en el Sarre:

¡Antifascistas unidos en un frente, 

en todas partes ha de ser así!

Por otro lado, en esta imagen Heartfield es ya consciente de que el gesto es cla-
ramente antifascista y que el puño ha pasado de ser de uso particular de la militancia 
comunista más radicalizada para convertirse en un gesto del que se han apropiado las 
masas. Sin duda alguna, la expansión internacionalista del gesto se debió a la migra-
ción de los cuerpos, especialmente desde el exilio de muchos militantes del Partido 
Comunista con la llegada de Hitler al poder, pero también es consecuencia del modo 
en el que las revistas gráficas no solamente hacían pasar entre naciones ideas y con-
signas políticas, sino que con ellas viajaban imágenes que impactaban en los cuerpos 
y el modo en que estos se habían de distribuir por el espacio público. Hasta tal punto 
Heartfield era consciente de esta circunstancia que en sus exposiciones en galerías de 
arte siempre se preocupaba por disponer junto a los originales de sus composiciones 
las páginas de la revista A.I.Z. en donde aparecían. Los fotomontajes no eran obras 
autónomas, sino que se insertaban en un dispositivo estético e ideológico con unas 

550  En negrita en el original.
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formas específicas de distribución y penetración en las masas551. Era tan importante 
la forma en que la imagen era producida como original como la estrategia para su 
difusión y dispersión gracias a su reproductibilidad. En esa dirección debía operar lo 
que Louis Aragon denominó una belleza revolucionaria.

Con motivo de su exposición celebrada en 1935 en la Maison de la Culture de 
París, Louis Aragon escribió el texto “John Heartfield et la beauté révolutionnaire” en 
el que definió la muestra como où il y a de quoi rêver et de quoi serrer les poigns [donde hay 
para soñar y para apretar los puños]552. En aquel momento parecía claro que la fun-
ción del arte y la belleza habían de cargarse de nuevos significados. Tomando como 
punto de partida la muestra, que había sido previamente clausurada por la policía 
checoslovaca a petición de la embajada alemana en aquel país, Aragon subrayaba el 
crucial descubrimiento del fotomontaje por el grupo dadaísta de Berlín. El fotomon-
taje no solo superaba a la pintura en su fidelidad a la realidad, sino que con el gesto 
del montaje la llenaba de poesía. Pero estos fines poéticos tenían ahora una función 
nueva que estaba estrechamente relacionada con la revolución, ya que el curso de los 
acontecimientos obligaba al artista a redefinir su función y con ella el arte producido 
y sus fines. A la cuestión poética pues, se sumaba la cuestión social y ambas se con-
fundían:  

551  ARAGON, Louis: “John Heartfield et la beauté révolutionaire”, conferencia pronunciada en la 
Maison de la Culture, el 2 de mayo de 1935 con motivo de la muestra organizada por la A.E.A.R., 
aparecido originalmente en Commune, 15 de mayo de 1935. En: ARAGON, Louis: Écrits sur l’art moderne. 
Paris, Flammarion, 1981, pp. 48-54, p. 52. Publicado en castellano en: SUDHALTER, Adrian: Foto-
montaje de entreguerras. 1918 – 1939. Madrid, Fundación Joan March, 2012.

552  Ibid., p. 120-121.
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John Heartfield ya no jugaba. Los trozos de fotografía que se agenciaba 
antes por el placer del estupor en sus manos se habían puesto a significar. 
Muy rápidamente a la prohibición poética había sucedido la prohibición so-
cial, o, más exactamente, bajo la presión de los acontecimientos, en la 
lucha en que el artista se encontraba atrapado, las dos prohibiciones se 
habían superpuesto: no había más poesía que la Revolución. (…) John Hear-
tfield “sabe hoy saludar a la belleza”. Sabe crear imágenes que son la 
belleza misma de nuestro tiempo, porque son el grito mismo de las masas, 
la traducción de la lucha de las masas contra el verdugo marrón con la 
tráquea de monedas de dos reales. Sabe crear imágenes reales de nuestra 
vida y de nuestra lucha, desgarradoras y sobrecogedoras para millones de 
hombres, y que son una parte de esa vida y de esa lucha. Su arte es un 
arte de acuerdo con Lenin, porque es un arma en la lucha revolucionaria 
del proletariado. John Heartfield “sabe hoy saludar a la belleza”. Porque 
habla para la inmensa multitud de los oprimidos del mundo entero, y ello 
sin rebajar ni un instante su magnífico tono de voz, sin humillar a la poesía 
majestuosa de su imaginación colosal.553

John Heartfield sabe hoy saludar la belleza, afirma Aragon, expresión que toma presta-
da del Rimbaud de Une saison en enfer. Las imágenes de Heartfield son para Aragon el 
grito de la masa y su belleza reside tanto en su forma como en la vida que reclaman, 
así como en aquella que vienen a transformar, con su ímpetu, sus gestos y sus cuerpos. 
Aragon constata así la importancia de la agencia de las imágenes porque son “imáge-
nes reales de nuestra vida y nuestra lucha” y que son una parte de la vida y la lucha. 
Con ello reclama la potencia de la imagen más allá de la representación, porque las 
imágenes forman también parte de la lucha, son imágenes que luchan en sí mismas y 
no meras representaciones. 

553  Ibid., p. 52.
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Alzad el puño: ayudad a España

Las pocas personas presentes se agruparon junto a la vía del tren, gritan-
do histéricamente “¡Salud! ¡Salud!”, agitando en el aire como saludo los 
puños cerrados, o aplaudiendo vigorosamente. Una anciana con lágrimas 
que le corrían por las mejillas, de vuelta de una larga espera en una cola, 
levantaba en los brazos a una niña que saludaba alzando un puño dimi-
nuto.

Los soldados respondieron saludando con el puño y copiando el grito de 
“¡Salud!”. No sabíamos quiénes eran. La gente les tomaba por rusos. El 
camarero se volvió hacia mí y me dijo: “Han llegado los rusos, han llegado 
los rusos”. Pero cuando oí una chillona voz prusiana dando una orden en 
alemán seguida de gritos en francés y en italiano, supe que no eran los 
rusos. La Columna Internacional Antifascista había llegado a Madrid554.

Así relataba Geoffrey Cox para The Cronicle la llegada de las primeras unidades de 
las milicias internacionales primero a Barcelona y luego a Madrid en los primeros días 
de noviembre de 1936. El gesto del puño alzado sirvió como saludo de complicidad 
en la lucha encarnizada que se libró en España durante la Guerra Civil. Con la lle-
gada de las Brigadas Internacionales, aquellos cuarenta mil voluntarios antifascistas 
llegados de cincuentaidós países el gesto se multiplicó como rito de masas555. Fue en la 

554  PRESTON, Paul: La guerra civil española, op. cit., p. 188.

555  NELSON, Cary: Shouts from the Walls. Posters and Photographs brought Home from the Spanish Civil War by 
American Volunteers. Massachusetts, Abraham Lincoln Brigade Archives, 1996, p. 7.
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guerra desigual entre los civiles y el ejército sublevado en armas, justo en el momento 
en que el pueblo se vio expuesto en su carne misma en el espacio público convertido 
en trinchera, cuando se expandió la in-corporación de la ideología en la gestualidad. 
Si algo caracterizó a la Guerra Civil fue la desaparición de la retaguardia: los cuerpos 
quedaron expuestos a la guerra en todos los espacios de la vida social, especialmen-
te en aquellos lugares como Madrid o Barcelona que mantuvieron la lucha durante 
casi tres años. A pesar del contexto bélico en España, el puño alzado como gesto de 
la clase obrera internacionalista no tuvo solamente un carácter marcial, sino que se 
convirtió también, tal y como veíamos en el relato de Geoffrey Cox, en una forma co-
lectiva de saludo y solidaridad. En la misma tradición del Partido Comunista alemán 
la mano era para el camarada y el puño para el enemigo: las manos que cuidan son 
las mismas manos que matan, o por decirlo en palabras de Durruti, las manos de los 
obreros pueden destruir porque son las que han construido palacios y ciudades556. Al 
contrario que el saludo romano de Hitler y Mussolini, este nunca se convirtió en un 
saludo obligado al líder y sus usos se fueron abriendo al tiempo que se ensanchaba su 
geografía. Desde su concepción como símbolo paramilitar por parte de la RFB hasta 
su confirmación como gesto de masas, la propia gestualidad se modificó en un proceso 
de “civilización del rito”.557 El gesto se humanizó y los trabajadores, los brigadistas 
y los milicianos lo adoptaron más como un saludo entre camaradas que como una 
acción de sujeción a una disciplina o veneración de un líder. El gesto se ve transfor-
mado por la masa y no a la inversa, no es el gesto el que transforma a la masa en su 
conducta en el espacio público. 

556  VAN PAASSEN, Pierre: “Dos millones de anarquistas luchan por la revolución, declara un líder 
español”, Toronto Star, 18 de agosto de 1936. Citado en: ENZENSBERGER, Hans Magnus: El corto 
verano…, op. cit., p. 157.

557  VERGNON, Gilles: op. cit., p. 88.
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Una buena muestra de hasta qué punto estaba extendido el uso del puño alzado 
entre la población que luchaba y resistía en el bando republicano son las imágenes 
del funeral de Durruti en Barcelona. Como en la imagen de estas mujeres que tomase 
Hans Namuth, la multitud saluda con el puño el paso del féretro del anarquista en 
una muestra, además, de la transversalidad y apertura ideológica del gesto: en el frag-
mentado panorama político de las fuerzas de izquierda que luchaban en Barcelona 
en el otoño del 36 el puño era el único signo de unidad entre anarquistas, socialistas, 
trotskistas y comunistas. Esas imágenes del funeral, como aquellas que fueron toma-
das también en Barcelona en el acto de despedida de las Brigadas Internacionales 
el 28 de octubre de 1938, en las que la derrota puede ser leída en los rostros de los 
brigadistas, son también una muestra de las distintas emociones que transitan junto 
al gesto. A la rabia, la ira, la fuerza, la solidaridad, complicidad y esperanza, estas 
imágenes suman el duelo, la tristeza y la desesperanza como emociones propias del 
gesto. Si bien es cierto que en imágenes del III Reich, como en algunas de las películas 
de Riefenstahl, también se pueden rastrear en los saludos romanos emociones simila-
res a las que se despliegan en las imágenes capturadas del puño alzado, la diferencia 
sustancial reside en el modo en que ambos se extendieron y hacia quién se dirigía 
el saludo. En los orígenes del saludo romano justamente estaba la anulación de las 
pasiones, consideradas “femeninas” e irracionales, la expansión internacionalista del 
puño alzado, en cambio, acabaría por llenar de emotividad el propio gesto558. En el 
caso del saludo romano predominó el interés por estetizar el espacio público a partir 
de un gesto coreografiado que embellecía los cuerpos frente a cualquier interés por 
construir una comunidad de iguales.

Al hilo de la exposición de John Heartfield en París en 1925, Louis Aragon es-
cribió sobre la necesidad de saludar la belleza desde la revolución. Esta poderosa 
politización del arte contrasta con una de las ideas que han dominado buena parte de 
la crítica del arte del siglo xx, aquella que sostiene que los mayores logros del arte 
occidental han sido fruto de la libertad creativa de los artistas. Como si la imaginación 
artística estuviera escindida de la imaginación y el compromiso social. Sin embargo, 
algunas de las producciones más relevantes para la historia del arte del último siglo 
han estado directamente relacionadas con un programa político específico. Tal es el 
caso del conjunto arquitectónico y artístico del Pabellón Español de la Segunda Re-
pública en la Exposición Universal de las Artes y las Técnicas Aplicadas de París de 
1937 para el que el Gobierno de la República, en guerra desde el año anterior contra 
el ejército sublevado del general Franco, construyó una auténtica máquina de propa-

558  Ibid.
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ganda559. En el interior del Pabellón se exhibían objetos tradicionales que mostraban 
la diversidad cultural de los distintos pueblos de España junto a obras encargadas 
expresamente para el Pabellón, entre las que se encontraban La fuente de mercurio de 
Alexander Calder, La Montserrat de Julio González y Guernica de Pablo Picasso, quien, 
en su cuaderno de bocetos para el gran panel encargado por el gobierno de la Repú-
blica para el Pabellón, experimentó con el puño alzado. Como se puede apreciar en 
las distintas imágenes que Dora Maar tomó del proceso de realización de la pintura, 
Picasso introdujo sobre el lienzo distintas variaciones del puño en el centro de la com-
posición560: en unas se puede ver claramente el puño y en otras ese puño agarra lo 
que parece un ramo de espigas o de hierba. Para la composición final el malagueño 
decidió prescindir de un signo tan connotado para su pintura de vocación universal. 
Un grito tan desesperado como esperanzado por conseguir frenar la violencia del 
fascismo que en España contaba con el apoyo italiano y alemán y estaba acabando de 
forma violenta con una buena parte de la población, así como con cualquier esperan-
za de que el éxito electoral del Frente Popular pudiese tener resonancias perdurables 
en cualquier otro lugar de la Europa occidental. 

559  Con diseño racionalista de los arquitectos Josep Lluís Sert y Luis Lacasa, el Pabellón estaba deco-
rado en su exterior con los fotomontajes políticos de Josep Renau en los que se desarrolló un programa 
de propaganda que destacaba los logros del Gobierno del Frente Popular en el progreso cultural, edu-
cativo y económico del país.

560  AZNAR, Yayo: El Guernica. Madrid, Edilupa, 2004, p. 52.
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Además de su contribución para el Pabellón con el gran mural El segador (también 
conocido como Payés catalán en rebeldía), Joan Miró diseñó un pochoir para ser vendido al 
precio de un franco con el fin de recaudar fondos para la causa republicana. El pochoir 
contiene el mensaje claro de Aidez l’Espagne [Ayudad a España], un grito de atención 
a la solidaridad internacional, que el artista catalán acompañó de un puño alzado 
de proporciones superiores a las del cuerpo representado que reclama la solidaridad. 
Hasta ese punto estaba extendido el uso del puño alzado en el bando republicano y 
en el imaginario de la lucha encarnada contra el fascismo. El saludo imaginado por 
Heartfield para el contexto de violencia callejera de la República de Weimar y que fue 
en origen usado por la parte más radicalizada de la militancia del Partido Comunista 
alemán reaparecía ahora en el centro de París reclamando solidaridad para la lucha 
contra el fascismo.

Puño alzado y camaradería. Relaciones y signos del internacionalismo

Se ha dicho que el gran mural de Picasso para el Pabellón Español de la Feria de 
París de 1937, Guernica, genera una relación de camaradería con el espectador, ya 
que no hay en él una identificación con ningún líder autoritario ni con una identidad 
nacional y mediante la representación establece una correlación entre espectador y 
víctimas561. Del mismo modo que de la tensión que se sitúa entre el sueño y el apretar 
los puños que apuntara Louis Aragon emerge una nueva forma de comunidad inter-
nacionalista que lucha por un mundo más justo e igualitario y para ello se expone 
con sus cuerpos en el campo de batalla. El gesto físico de cerrar la mano y alzar el 
puño incorpora la ideología y la hace permear el cuerpo. Ese código con un signifi-
cado abstracto que desborda el lenguaje invade las calles del deseo de construir una 
comunidad de iguales. El “yo” se convierte en un “nosotros”, un cambio fundamen-
tal que se contiene en la forma misma del camarada. Jodi Dean ha analizado cómo 
el término “camarada” es una descripción genérica que determina una relación de 
proximidad, una afirmación de que podemos contar los unos con los otros. Más allá 
de definir una figura, un carácter especial o una identidad, “camarada” describe una 
relación basada en la igualdad: 

561  BORJA-VILLEL, Manuel y PEIRÓ, Rosario: “Visiones de Guernica”, en Los viajes de Guernica. Ma-
drid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2019, p. 44.
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El término “camarada” indica una relación, una serie de expectativas de 
acción. No alude a una identidad; lo que hace es poner de relieve la se-
mejanza entre quienes comparten una política, un horizonte común de 
acción política. Si eres un camarada, no te distancias públicamente, ni 
siquiera un poco, de tu partido. La camaradería aglutina la acción, y al 
aglutinarla desempeña la función de dirigir esa acción hacia un futuro de-
terminado. En el caso de los comunistas, hacia el futuro igualitario de una 
sociedad emancipada de las determinaciones de la producción capitalista 
y reorganizada de acuerdo con la asociación libre, el beneficio común y las 
decisiones colectivas de los productores.562

En su aproximación al término, Dean acude a la descripción de la feminista 
revolucionaria rusa, intelectual, socialista y activista Alexandra Kollontai para quien 
era fundamental construir un sentimiento de pertenencia que desbordase el yo para 
convertirse en un nosotros. Las propias relaciones personales debían tender hacia el 
establecimiento de un amor-camaradería que desbordase las identidades, pero tam-
bién el sentimiento de propiedad563. Los camaradas practican una política no identi-
taria pero no por ello niegan la identidad en su totalidad o encuentran las cuestiones 
identitarias siempre conflictivas, sino que conocen y reconocen las posiciones desde 
las que las personas y colectivos se suman a las luchas. 

562  DEAN, Jodi: “Cuatro tesis sobre el camarada”, en MARTÍNEZ, Pablo (ed.): Comunismos por venir.  
Barcelona, Arcadia – MACBA, 2019, p. 68.

563  GARCÍA, Dora (ed.): Amor y Revolución (Kollontai). Barcelona, Arcadia – MACBA, 2020.
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Hay algo en estas visiones de la camaradería que son fundamentales para pensar 
el gesto del puño alzado. Concepto y gesto pertenecen al mismo momento histórico 
y a procesos de liberación y revolución que atravesaron Europa. Si aceptamos con 
Jodi Dean que “el término ‘camarada’ indica una relación, una serie de expectativas 
de acción” la relación con el gesto del puño queda evidenciada ya que alude a una 
solidaridad que emerge en el campo de batalla y que tiene sentido en relación con 
la acción.  Lo que compone y une a los camaradas no es su identidad, sino su lucha 
contra un enemigo externo. Cualquiera, pero no todo el mundo, puede ser un cama-
rada, y esto acentúa el hecho de que el término “camarada” a la vez une y divide, tal 
y como sucede cuando se alza el puño en el espacio público: es una afirmación de un 
“nosotros” en directa oposición a un “ellos”. Crea alteridad y antagonismo mediante 
el gesto al tiempo que reconoce el poder de la lucha colectiva, de la fuerza en número, 
como esencial para la liberación de las cadenas de la opresión, así como de cualquier 
forma de esclavitud. En la unión está la fuerza, como demostró John Heartfield en 
1931 en su composición para el número 26 de la revista AIZ. En la portada de ese 
número especial “Leben und Kampf  der Schwarzen Rasse” [Vida y lucha de la raza 
negra] presenta dos puños en alto, pertenecientes a un trabajador negro y un trabaja-
dor blanco564. La imagen va acompañada del texto: “Sea blanco o sea negro, ¡unidos 
en la lucha! / Conocemos / una sola raza, / todos conocemos un solo enemigo: / 
la clase explotadora.” El testo confirma que desde que surgió como símbolo, toda la 
iconografía del puño en alto se planteó como un gesto antirracista, como un llamado 
a transformar el mundo desde abajo, uniéndose contra la explotación, el racismo y 
el imperialismo. El texto de Heartfield recuerda a la propia letra de “L’Internationa-
le”565. El puño alzado es el gesto en que esa legión esclava de la que habla la canción 
que pertenece sin distinción al género humano se reconoce. Los “nada de hoy” de los 
que habla la letra, o los sin parte, por decirlo en términos de Jacques Rancière, han 
de unirse en la lucha, pero para ello han de reconocerse en ella. Las calles se convier-
ten en el escenario para la dramatización de la batalla ideológica y el drama social. 

564  En 1961 Heartfield y su hermano Herzfelde utilizaron de nuevo la misma imagen para una pu-
blicación en la que adaptaron un nuevo texto: Spartacus / Jeanne d’Arc / Lincoln Karl Liebknecht / Rosa 
Luxemburg / Ernst Thälmann… / gleich ihren Namen / wird / durch die Jahrhunderte / leuchten / der Name / 
Patrice Lumumba. Brüder Heartfield Herzfelde (…al igual que sus nombres, el nombre de Patrice Lumumba 
brillará a través de los siglos. Hermanos Heartfield Herzfelde). Patrice Lumumba (1925-1961), el pri-
mer presidente de la República del Congo de junio a septiembre de 1960 y que fue asesinado en enero 
de 1961. Es considerado una víctima de la lucha anticolonialista y fue un personaje de relevancia en 
el mundo comunista. 

565  “L’internationale”, escrita originalmente en francés en 1871 por Eugène Pottier. “Arriba, parias 
de la Tierra. / En pie, famélica legión. / Atruena la razón en marcha, / es el fin de la opresión. / Del 
pasado hay que hacer añicos, / legión esclava en pie a vencer, / el mundo va a cambiar de base, / los 
nada de hoy todo han de ser (…)
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Un teatro de las pasiones políticas. Esta espontaneidad pervive en la actualidad cada 
vez que se alza un puño. En esta performance del cuerpo social, los sujetos ponen en 
práctica la posibilidad de un espacio de igualdad basado en la camaradería y el apoyo 
mutuo. Así, en las calles se dibuja una comunidad por venir en la que domina el poder 
de los débiles, aquellos que no son propietarios, los que están precarizados, quienes 
normalmente se encuentran en la base de la estructura social.  El internacionalismo 
proyectó, más allá de los pueblos, sus naciones y sus democracias liberales, un hori-
zonte político sin territorio, con fines emancipadores, progresistas e igualitarios. En el 
movimiento antifascista de la década de los treinta que abrazó el internacionalismo, 
el puño alzado es sin duda uno de sus gestos fundamentales ya que se convirtió en 
un gesto que más que internacional, fue internacionalista. Un territorio común, sin 
patria, en el que solo existe el cuerpo subjetivizado del proletario.566 

La pervivencia de un gesto

En la plaza de mi pueblo

dijo el jornalero al amo:

¡Nuestros hijos nacerán

con el puño levantado!

Y esta tierra, que no es mía,

esta tierra, que es del amo,

la riego con mi sudor

la trabajo con mis manos (…)

Canción de la Federación Anarquista Ibérica

La canción de la FAI entonaba una profecía que, a la luz de los acontecimientos, 
se ha cumplido: que los hijos de los jornaleros nacerían con el puño alzado, ya que 
el gesto no murió con la derrota fascista ni con todas las derrotas que a lo largo del 
último siglo han dado la victoria a las prácticas extractivistas del capital y han per-
petuado un régimen colonial y una economía de la acumulación por la desposesión. 
La aparición del puño en letras para ser cantadas con ritmos populares podría ser 

566  BADIOU, Alain: “Veinticuatro notas sobre…”, op. cit. 
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percibido como una derivación de lo que Ernesto de Martino denominó folclore pro-
gresivo y que considero característico de la integración del anarquismo en la cultura 
popular española. El propio funeral y la creación de un mito en torno a Durruti como 
mártir podrían ser consideradas también parte de esa circularidad mítica que fue usa-
da por la Oficina de Propaganda de la Confederación en relación con las masas, basta 
recordar aquello que se decía en la película del SUEP Los aguiluchos de la FAI…: “El 
pueblo sencillo y generoso crea sus héroes en el troquel del romancero y la simpatía de 
las masas los populariza concentrando en ellos todo su afecto y su sentir más puro”. 
Porque al igual que en la Resistencia en Italia que describe de Martino, en España 
no fueron solamente los intelectuales y artistas quienes escribieron y realizaron obras 
como las del Pabellón de la Exposición Internacional de París de 1937, sino que tam-
bién se dio como en Italia un “folclore de la ocupación de tierras, de las huelgas, de 
las ocupaciones de fábricas, en general estrechamente vinculado a los avatares de la 
lucha de clases567”. Y los lemas, las canciones y el mismo puño alzado apropiado por 
las clases subalternas durante la revolución y la guerra fueron “creaciones populares 
progresivas”, por decirlo en términos de De Martino, que “rompiendo con las formas 
tradicionales de folclore, se vinculan al proceso de emancipación política y social del 
mismo pueblo” 568.

La apropiación del puño alzado por las clases populares y subalternas contribuyó 
a que, a lo largo del pasado siglo, un largo flujo de puños alzados atravesara la historia: 
de las agitadas calles de la República de Weimar a la figura de Federica Montseny en 
un mitin; de las protestas por la liberación sexual en el proceso de Transición demo-
crática en la década de los setenta en España al movimiento Zapatista de Liberación 
en los noventas; de las luchas indígenas al Black Lives Matter por los derechos civiles de 
los afrodescendientes; de los fotomontajes de John Heartfield a los bocetos de Picasso 
o las serigrafías de Miró. Son imágenes de la historia, pero también imágenes que 
aparecen de manera recurrente y se asoman desde el pasado en la vida cotidiana de 
los pueblos. Y aparecen también de forma literal, en su materialidad misma, como las 
dos cajas rojas que aparecieron en el garaje del fotógrafo catalán Antoni Campañà en 
2018, llenas de instantáneas de la guerra y con ellas de puños alzados569. O la llamada 
“maleta mexicana” que apareció también llena de imágenes de puños570. Todos ellos 

567  DE MARTINO, Ernesto: “El Folclore progresivo” en El folclore progresivo…, op. cit., p. 108.

568  Ibid.

569  En septiembre de 2018, se descubrieron en la casa familiar del fotógrafo Antoni Campañà dos 
cajas rojas con más de 5000 fotografías inéditas captadas durante los tres años de la Guerra Civil que 
fueron ocultadas por el fotógrafo. En el año 2021 el Museu Nacional d’Art de Catalunya le dedicó una 
exposición en la que mostró parte de ese archivo encontrado.

570  La así denominada “maleta mexicana” es en realidad un conjunto de cajas de cartón que perma-
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nos saludan y hacen saltar el continuum de la historia para aparecer como aconteci-
mientos del presente como una declaración encarnada de rabia y enfado y condensa, 
entre otras cosas, la solidaridad y la camaradería, el apoyo mutuo de aquellos que 
componen con sus cuerpos una coreografía colectiva de solidaridad en el espacio pú-
blico. Es indudable que es un gesto vinculado a los movimientos de izquierdas, pero 
es precisamente la apertura de sus usos no estrictamente identificado con un partido 
concreto o un líder específico lo que posibilitó que como símbolo pudiese viajar a tra-
vés del tiempo y convertirse por tanto en un gesto transhistórico. Su apertura como 
gesto del amplio Frente Popular, el carácter internacionalista que adoptó durante la 
Guerra Civil se vio acrecentado durante las décadas siguientes cada vez que aparecía 

necieron cerradas desde el final de la Guerra Civil hasta 1995, cuando fueron encontradas en México 
con casi 4000 negativos desaparecidos de Endre Friedman y Gerda Taro (Robert Capa) y David Sy-
mour (Chim). En la publicación realizada del hallazgo sorprende la cantidad de puños alzados que 
atraviesa todo el libro. YOUNG, Cinthya (ed.): The Mexican Suitcase. The Rediscovered Spanish Civil War 
Negatives of  Capa, Chim and Taro. Nueva York y Göttingen, International Center of  Photography y Steidl 
Publishers, 2010.  
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como signo de las luchas emancipatorias que reclamaban justicia social, igualdad y 
libertad.  La historia del puño alzado es una coreografía discontinua de los cuerpos al 
tiempo que un viaje por las calles y las plazas. Para su desarrollo el papel de las imá-
genes fue fundamental ya que no funcionaron solo como los testimonios impresos de 
los intentos de construir esa justicia social, sino que su encuentro con los cuerpos de 
distintas generaciones ha producido desde sus orígenes la multiplicación multitudina-
ria del gesto. El gran archivo de imágenes da fe de esas luchas emancipatorias y son 
muestra y agente al mismo tiempo de la movilización social que con el gesto identifica 
la masa con su movimiento. 

Como en este montaje de abril de 1937 de John Heartfield en el que el puño sirve 
como antena de comunicación, como efecto de dispersión de los valores de la liber-
tad. Así reza el texto que adjunta Heartfield a esta imagen: “Dedicado a la ‘emisora 
pirata’ que, noche tras noche, ‘a pesar de la Gestapo’, lucha por la paz, la libertad y 
la democracia”. Correr la voz, hacer pasar las imágenes en revistas o incorporar los 
gestos al cuerpo como estrategias que atraviesan el tiempo y el espacio y dan forma a 
las multitudes en sus luchas y anhelos. En las protestas que han atravesado el planeta 
en las dos últimas décadas se ha convertido además en un signo omnipresente para 
la multitud global: convoca a la gente en plazas y calles para demandar diferentes 
formas de representación política, redistribución y justicia social. Estos manifestan-
tes reconfiguran el espacio público con sus cuerpos, creando nuevas apariciones en 
imágenes, ponen en juego el potencial político del cuerpo (y las diferentes formas de 
usarlo en el espacio público) fusionando el activismo con las actuales formas de distri-
bución y producción de la imagen. Este es, como he señalado en el primer capítulo de 
este estudio, el cambio de la comunicación de masas a las masas que se comunican. 
La distribución de información de esta manera, y el flujo de imágenes resultante, es-
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tablece un contexto en el que diferentes personas se unen en una multitud global. Las 
imágenes son cruciales para el internacionalismo, ya que apuntan a los manifestantes, 
es decir, a aquellos que dan forma a la micropolítica en las calles, como la fuerza im-
pulsora detrás de movimientos globales más amplios. John Heartfield lo entendió per-
fectamente cuando decidió poner su revolucionaria belleza al servicio de las revistas. 

3.2 La emoción que dicta el gesto

En sus investigaciones desde el campo de la danza, Carry Noland define los gestos 
como un tipo de inscripciones corporales que se dan en unas formas culturales espe-
cíficas. Por su pertenencia a la esfera del movimiento, los gestos proporcionan sensa-
ciones cinestésicas que sobrepasan los significados mismos que puedan tener en esa 
cultura571. Noland recuerda cómo el propio Theodor Adorno reconocía en Mínima 
Moralia (1951) que los gestos son algo más que meros medios de socialización y que, 
efectivamente, gracias a las experiencias cinestésicas que proporcionan “inervan”, 
estimulan los nervios de una parte corporal572. Ante los avances de la técnica y el 
modo en que las máquinas demandan unas actitudes corporales específicas para su 
correcto funcionamiento, Adorno se preguntaba: “¿Qué significa para el sujeto que 
ya no existan ventanas con hojas que puedan abrirse, sino sólo cristales que simple-
mente se deslizan, que no existan sigilosos picaportes, sino pomos giratorios, que 
no exista ningún vestíbulo, ningún umbral frente a la calle, ni muros rodeando a los 
jardines?573” o como afirmaba más adelante en el mismo texto la forma en que “en 
algunas cosas hay registrados gestos y, por tanto, modos de comportamiento: las pan-
tuflas –‘Schlappen, slippers’– están diseñadas para meter los pies sin ayuda de la mano. 
Son símbolos del odio a inclinarse.574” Estos dos gráficos pasajes de Mínima Moralia 
sirven para ver cómo Adorno, por un lado, atribuye a ciertos gestos (en el caso de los 
que se derivan de los avances tecnológicos) un tipo de experiencia y construcción de 
sensibilidad, y, por otro lado, como sucede en el caso de las pantuflas, ciertas percep-
ciones culturales fuerzan la desaparición de un tipo de gestos. Esto lleva a pensar el 
modo en que gestos como el puño alzado, codificados para ser utilizados en el espacio 

571  NOLAND, Carry: Agency and Embodiment. Performing Gestures / Producing Culture. Massachusetts: Har-
vard University Press, 2009, p. 2.

572  NOLAND, Carry: “Introduction” en NESS, Sally Ann y NOLAND, Carry: Migrations of  gestures. 
Minessota, University of  Minessota Press, 2006, p. IX.

573  ADORNO, Theodor: Mínima Moralia. Reflexiones sobre la vida dañada. Madrid, Taurus, 1998, p. 37. 

574  Ibid., p. 109.
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público por una colectividad específica, se inscriben en marcos culturales y por tanto 
movilizan actitudes y emociones. En este sentido, Noland define las sensaciones cines-
tésicas como “un tipo particular de afecto que pertenece tanto al cuerpo que precede 
a nuestra subjetividad (construida en sentido estricto) como a la subjetividad contin-
gente y acumulativa que nuestro cuerpo nos permite construir con el tiempo. Debido 
a que estas sensaciones también se conservan como recuerdos, ayudan a constituir la 
“historia encarnada del sujeto575’”. Por otra parte, la etimología del término es ilus-
trativa ya que proviene del griego y en este término se asocian el movimiento “cine” 
con el conocimiento adquirido a través del cuerpo o los sentidos de la “estética”. En 
las páginas que siguen desgranaré con más detalle el modo en que no solo desde la 
teoría de la danza, sino también el teatro gestual, se ha pensado en la conexión entre 
emoción y gesto.

 

Una estética de los subalternos

Volvamos por un momento a la imagen de la mujer aplastada por los niños con la 
que abría este capítulo. En esa imagen, el gesto internacionalista del puño alzado 
estaba acompañado de emoción y ambos, emoción y gesto, producen un efecto de 
teatralidad que está directamente relacionado con la vida. Esa teatralidad es entendi-
da como algo distinto del repositorio de los gestos amanerados del teatro burgués576. 
Es la comunidad teatral del disenso descrita por Rancière en la que los cuerpos que 
normalmente están ocultos hacen su aparición577. La teatralidad que aparece en esta 
imagen porta poderosas evocaciones de aquello que Antonin Artaud describiera en 
1938 en el Teatro y su doble o que Jerzy Grotowski llevase a cabo en sus investigaciones 
en el laboratorio que impulsó entre 1959 y 1976 y que denominó “teatro pobre”. Es 
un acto más de la performance de la ideología que conforma el drama social que 
supuso el conflicto bélico y la liminalidad que abrió el proceso revolucionario578. Esta 
imagen apela a cierto tipo de vida vibrante que en la década de los treinta tomó las 
calles para configurar un teatro de las pasiones. En palabras de Antonin Artaud: 

575  NOLAND, Carry: Agency and Embodiment…, op. cit., p. 5.

576  ARTAUD, Antonin: El Teatro y su Doble. Barcelona, Edhasa, 2002.

577  RANCIÈRE, Jacques: El desacuerdo, op. cit.

578  Más adelante abordo el asunto en los términos que describió Victor Turner. 
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no es en la escena donde hay que buscar hoy la verdad sino en la calle; y 
si a la multitud callejera se le ofrece una ocasión de mostrar su dignidad 
humana nunca dejará de hacerlo.  Si la multitud ha perdido la costumbre 
de ir al teatro (…) [es porque] desde el Renacimiento, se nos ha habituado 
a un teatro meramente descriptivo y narrativo, de historias psicológicas579. 

Y precisamente en las calles de Barcelona del 22 de noviembre de 1936 había en 
pugna algo que estaba más allá del terreno psicológico. Los cuerpos en las calles con 
sus gestos dieron lugar a un ritual en el que se encontraron simultáneamente miedo, 
esperanza, compromiso y utopía. Desde una perspectiva y epistemología queer pa-
rece pertinente pensar el gesto con José Esteban Muñoz como vocabulario expresivo 
que está más allá de la palabra hablada, que es efímero y que por tanto ha sido histó-
ricamente borrado del texto, casi como los cuerpos mismos:

Concentrarse en gestos atomiza el movimiento. Estos movimientos ato-
mizados y particulares cuentan historias que constituyen el acaecer de la 
historia. Los gestos transmiten un conocimiento efímero de posibilidades 
queer que se pierden en una fóbica cultura pública mayoritaria. (…) El 
gesto invoca los recursos de la experiencia queer y la identidad colectiva 
que están perdidos para nosotros por los requerimientos de evidencias y 
hechos oficiales.580 

A la captura de ese gesto salió Pasolini, y su cine retrata una cultura, unas formas 
de vida o unos saberes del común concretos y situados en el subproletariado romano. 
Es la semiótica asignificante contenida en rostros, expresiones y actitudes que mues-
tran lo que un pueblo es, pero también contienen parte del futuro de lo que quieren 
ser, lo que anhelan llegar a ser. En este sentido cabe interrogarse si no es posible tras-
ladar a la esfera pública la pregunta que se hizo Artaud para el teatro: 

¿Cómo es posible que el teatro, al menos tal como lo conocemos en Occidente, haya 
relegado a último término todo lo específicamente teatral, es decir, todo aquello que no puede 
expresarse con palabras, o si se quiere todo aquello que no cabe en el diálogo (…) cómo es 
posible que para el teatro occidental no haya otro teatro que el diálogo?581. 

579  ARTAUD, Antonin: op. cit., p. 87.

580  MUÑOZ, José Esteban, Utopía Queer. El entonces y allí de la futurabilidad antinormativa, Buenos Aires, 
Caja Negra Editores, 2020, p. 133-158.

581  ARTAUD, Antonin: op. cit., p. 41.
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Si se intercambia en esta pregunta la palabra teatro por esfera pública aparece 
una definición gráfica del problema de lo político en el transcurso del pasado siglo: 
su paulatina reducción a la palabra en el marco parlamentario. Pensar que lo político 
se dé exclusivamente en la articulación del discurso reduce no solo la política al con-
cepto sino también el mundo y su potencia. Y si seguimos a Hannah Arendt en La 
condición humana, la igualdad política no se enuncia, sino que se disputa en la acción. Si 
bien es cierto que en el actuar de Arendt la palabra tiene una relevancia fundamental, 
no es el único elemento de la acción política, ni queda reducida al concepto planifica-
dor que limita la espontaneidad. Actuar para Arendt es, en cierta medida, arriesgarse 
a hacer algo que no se sabe, que no está planeado, porque la planificación detiene el 
movimiento espontáneo de los sujetos en la acción. La igualdad política no es un esta-
do sino un acto y queda definida por la continua pugna de los sin parte, como apun-
taría más adelante Rancière. Asimismo, la política parlamentaria está configurada a 
partir de partidos portadores de esos conceptos y se define por oposición al enemigo. 
Y en el actuar espontáneo de la política de la plaza la disputa por la igualdad no se 
sostiene siempre en términos de antagonismo, sino de agonismo582. 

El gesto contenido de cerrar el puño no es siempre una señal de antagonismo: es 
también el gesto a través del que los sin parte se reconocen. La pregunta que se deriva 
de esta afirmación al volver a la imagen de la mujer y los niños es si el acto de salir a 
la plaza y el gesto del puño alzado pueden producir una emoción: la de estar expuesto 
en la calle, pero también la de la propia acción física de apretar el puño. Por decirlo 
de otra manera, si la acción y el gesto son los detonadores de la emoción. A partir de 
textos teatrales sobre el gesto y la emoción, parece pertinente preguntarse sobre si la 
gestualidad que aparece en esta imagen operaría como la que describe Artaud cuan-
do habla del teatro balinés

Los balineses, que cuentan con gestos y mímica para todas las circuns-
tancias de la vida, nos restituyen el mérito superior de las convenciones 
teatrales, la eficacia y el valor extremadamente emotivo de cierto número 
de convenciones perfectamente aprendidas y sobre todo magistralmente 
aplicadas (…) el tono espiritual dominante, en el estudio profundo y su-
til que ha presidido la elaboración de estos juegos de expresiones, estos 
signos eficaces que no parecen haber perdido su poder luego de muchos 
milenios583. 

582  MOUFFE, Chantal: op. cit.

583  ARTAUD, Antonin: Ibid., p. 63.
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La pregunta sería si el gesto de alzar el puño, como esa gestualidad ancestral 
balinesa, o como las acciones descritas por Adorno en Mínima moralia, desencade-
naría las emociones de “una sensibilidad internacionalista obrera”; esto es, si en la 
gestualidad de las ideologías que dominaron la década de los treinta en Europa y 
a las que se asociaban gestos corporales había el poder (en sentido de potencia) de 
los juegos de expresiones que describe Artaud en su ensayo. Si recordamos, el gesto 
programado del saludo romano además del papel que desempeñaba en las ceremo-
nias de representación del espacio público tenía un objetivo de disciplinar el cuerpo 
para construir un carácter fascista, masculino. Esos gestos son, además, signos que 
incorporan unos significados que difícilmente pueden ser nombrados y cuyo preciso 
sentido “solo alcanzamos intuitivamente, pero con suficiente violencia como para que 
cualquier traducción a un leguaje lógico y discursivo nos parezca inútil” 584. Se podría 
decir, entonces, que son estéticos, en la medida en que afectan desde el cuerpo, así 
como producen una forma de cognición que no es exclusivamente racional y es por 
tanto intraducible a palabras. En el origen de la expansión de la gestualidad como ve-
hículo de expresión y propagación ideológica en la República de Weimar tuvo mucha 
influencia el estudio de la psicología de las masas y las estrategias para su excitación. 
La teatralización del espacio público y su conversión en un escenario tanto para las 
calculadas coreografías como para la improvisada agitación de los cuerpos sacudió las 
emociones y desbordó los afectos.  

Una dialéctica de las emociones

Ante la imagen de la mujer con los niños cabe entonces preguntarse: ¿qué efecto 
tiene en sus emociones el gesto de apretar el puño? ¿Es la acción la que moviliza esa 
emoción o es la emoción la que ha empujado a alzar el puño? Probablemente sean le-
gítimas ambas preguntas y no se pueda distinguir el impulso entre acción y emoción. 
En este sentido es interesante el modo en el que Jerzy Grotowski desarrolla en Hacia 
un teatro pobre una especie de método para sus experimentaciones en el laboratorio 
teatral. El propio nombre de “teatro pobre” hace alusión no solo a la precariedad 
material de sus medios y a la depuración de artificios, sino también a la búsqueda de 
una moralidad ascética. A partir de distintas fuentes que van desde el entrenamiento 
biomecánico de Meyerhold, a la síntesis de Vakhtangov, hasta las técnicas de entre-
namiento actoral del teatro oriental o una parte específica del trabajo de Stanislavski 
como las acciones físicas, Grotowski centró sus experimentaciones en la conexión en-

584  Ibid., p. 62.
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tre fisicalidad, palabra y gesto. En un trabajo que partía de la construcción de signos, 
que no eran tanto gestos comunes, como elementos esenciales de expresión. En su 
texto sobre Artaud y las distintas interpretaciones que se han hecho de sus aportacio-
nes, Grotowski señaló la imposibilidad de separar la espiritualidad de lo físico, de tal 
modo que el actor no debía usar su cuerpo para ilustrar un “movimiento del alma”, 
sino más bien llevar a cabo ese movimiento del alma con su cuerpo585. Podríamos 
deducir de esta afirmación que es el cuerpo el que ha de movilizar la emoción y no 
al revés. Y aunque no estemos hablando de teatro, sino de la vida, de la calle, de la 
manifestación de los cuerpos vivos ante el cuerpo difunto de Durruti, hay elementos 
del estudio de la emoción y la movilización del cuerpo o el “organismo”, como diría 
Grotowski, que me interesan en este punto, especialmente por lo que se refiere al có-
digo del puño levantado: 

la espontaneidad y la disciplina en lugar de contraponerse se refuerzan 
entre sí. Lo elemental alimenta lo construido y viceversa, para convertirse 
en la fuente real de un tipo de actuación que destaca brillantemente. Esta 
lección no fue entendida ni por Stanislavski, que dejó que los impulsos na-
turales dominaran, ni por Brecht, que subrayó demasiado la construcción 
de un papel586. 

Esta espontaneidad y disciplina están aún en la actualidad contenidos en el gesto 
del puño alzado. Es un gesto que condensa una historia y que produce una memoria 
del cuerpo obrero capaz de conectar emocionalmente con los iguales en el presente, 
pero también con todos aquellos que en la historia han pugnado por espacios de igual-
dad. No es la gestualidad automática que saluda por obligación (aunque la asuma de 
forma entusiasta, como las congregadas en Nuremberg en 1934 y que inmortalizó 
Leni Riefenstahl) al paso de un líder, sino que es una pasión que empuja, contiene, 
aprieta y llora. Es rabia a la vez que orgullo. Es la gestualidad del cuerpo afectada de 
emoción que “Hegel había llamado la ‘manera inorgánica en la que un pueblo hace 
saber lo que quiere y lo que piensa’”587. En las noticias del funeral en la prensa fue 
la masa la que creó un imaginario en el que se contenían estas pasiones expresadas 
en la calle. Este cuerpo que adopta unos gestos, que hace, que performa la ideología 
en el espacio público. Y que toma conciencia de su papel internacional anticipando 

585  GROTOWSKI, Jerzy: Hacia un teatro pobre. Madrid, Siglo XXI Editores, 1999. p. 84.

586  Ibid., p. 82.

587  DIDI-HUBERMAN, Georges: “Hacer Sensible”, en VV.AA.: ¿Qué es el pueblo? ..., op. cit., pp. 75-
111, p. 90. 
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en esencia la global crowd de Susan Buck-Morss. En este sentido el acontecimiento se 
muestra como una “manifestación” real, como un espacio de expresión en el que lo 
que se manifiesta es el lamento, la rabia, la expresión del pueblo. En estas imágenes de 
emociones se nos revela con claridad aquello que afirmara Georges Didi-Huberman 

las emociones mismas, como las imágenes, son inscripciones de la historia, sus cris-
tales de legibilidad (Lesbarkeit), retomando aquí una noción común a toda 
una constelación de pensadores que reconsideraron, en los años veinte y 
treinta del siglo XX −es decir, en un contexto de luchas contra el fascis-
mo−, las relaciones fundamentales entre historicidad y visiblidad de los 
cuerpos (...) Y ello porque las emociones mismas −como las imágenes, 
según el concepto magistral que forjó Benjamin− son dialécticas.588

Pensar con Didi-Huberman, ya no solo la dialéctica de las imágenes sino también 
de las emociones, e ir más allá y pensar en la dialéctica contenida en las imágenes 
de emociones y su uso en la propaganda en el contexto de la guerra. Como expon-
dré a continuación, en imágenes como la que abría el capítulo, que poseen un valor 
testimonial ya que capturan la emoción de un instante, pero en su posterior utiliza-
ción y manipulación (en el sentido estricto de la palabra) convierten las emociones 
en representaciones alegóricas que a su vez intentan movilizar las pasiones de quien 
contemple la imagen. Una movilización entendida como acción, o como emoción que 
de nuevo empuje a la acción. 

3.3 Aparecer en la plaza: salir en la imagen

Esfera pública por performance589

Aparecer en la plaza y en las imágenes constituye en sí mismo un acto performático 
que inaugura un tiempo de lo político. A pesar de su teatralidad, el uso del puño 
alzado ha estado históricamente ligado a la espontaneidad y alejado de cualquier 
expresión mecánica o alienante. Cada persona lo puede disponer como le convenga: 

588  Ibid., pp. 83-84

589  Tomo prestado como título para este epígrafe el del ensayo publicado por Bojana Cvejic y Ana 
Vujanovic ya que, además, hago una lectura muy cercana a la propuesta de las autoras.
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cerca o lejos del rostro, por encima o por debajo de la sien, con codo doblado, con 
brazo estirado, más o menos vertical… Es un gesto que se deja llevar en su forma por 
el impulso emocional. Esa codificación gestual permitió que la masa reunida en las 
calles de Barcelona el 22 de noviembre adoptase ese rito para rendir homenaje y des-
pedir al camarada Durruti. Además de las múltiples pancartas, banderolas y coronas 
de flores que inundaron las calles, hombres, mujeres y niños prestaron sus cuerpos 
para expresar una emoción colectiva mediante la performance pública de la ideolo-
gía. Ese espacio-tiempo colectivo fue una demostración de lo que en su descripción 
del drama social Victor Turner denominó communitas. En The Ritual Process: Structure 
and Anti-Structure590, a partir de metáforas teatrales, Turner expone el carácter de per-
formance de la creatividad social y desarrolla su concepción de las sociedades como 
entes dinámicos compuestos por fuerzas de coalición y frentes de conflicto. En su 
análisis, el punto de partida para la división estructura/anti-estructura o communitas 
procede de la división clásica marxista de la estructura social base/superestructura, 
aunque si bien en la teoría marxista la superestructura refleja y reproduce la estruc-
tura social, en la elaboración de Turner además de reflejarse es posible el cambio591. 
La estructura representa las formas fijas, estables de la sociedad, que están instituidas 
y perduran en el tiempo. La communitas o anti-estructura es fruto de movimientos 
espontáneos, dinámicos, creativos y flexibles que van más allá de la estructura social 
fijada y adoptan nuevas formas que podrían estar próximas a una utopía basada en la 
camaradería y la igualdad. Para describir ese proceso de creación Turner recurre al 
concepto de liminalidad descrito por el etnógrafo y folclorista Arnold van Gennep en 
su teoría de los ritos de paso escrita en 1909, donde analizó el papel de estos ritos en la 
configuración de la subjetividad social592. Turner se centra en el momento de separa-
ción o liminalidad (del latín limes “límite” o “frontera”) que describe el espacio-tiempo 
que está en el umbral entre una cosa que se ha ido y otra que está por llegar, un estado 
en el que la sociedad está en proceso de reestructuración. Como han señalado Bojana 
Cvejic y Ana Vujanova:

In terms of  a wider social dramaturgy, the liminal is the moment of  dis-
continuity of  historical time in which social drama takes place, causing 
standstill and the collapse of  the existing social order. Therefore, rituals 
and other performances belonging to the liminal moment are those prac-
tices where social structure is breached, reflected, and restructured by 

590  TURNER, Victor: The Ritual Process: Structure and Anti-Structure. Chicago, Aldine Publishing, 1969.

591  CVEJIC, Bojana y VUJANOVIC, Ana: op. cit. p. 82.

592  Ibid., p. 81.
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means of  collective actions in public that presuppose affective-experiential 
aspects of  bodily movement and their symbolization, which, instead of  
relying on preexisting language and symbols, advanced new ones593.

El carácter anti-jerárquico y anti-estructural de la liminalidad se relaciona di-
rectamente con la communitas, que no sería la comunidad fijada sino la promesa 
de una comunidad venidera, puesto que el liminal es un momento intersticial. Esta 
communitas se basa en nuevos puntos de unión entre diferentes y la suspensión de las 
distinciones sociales. En la liminalidad se configuran nuevos símbolos y representa-
ciones que conducen al nuevo estatus. Ese espacio liminal podría ser visto como una 
experiencia de hiato en el tiempo, tal y como lo describiría Hannah Arendt en Sobre la 
revolución, como una experiencia de una nueva vida pública que se da en cada palabra, 
en cada acción, como actos espontáneos de creación. De alguna manera esta teoría de 
lo social ilumina el proceso de creación que se dio en el momento de revolución social 
que se generó en España tras el golpe de Estado en 1936 y que creó una communitas 
formada por personas diferentes que estaban en el proceso de construirse como una 
nueva sociedad. Es el grupo de, en su mayoría, obreros, jornaleras, amas de casa y 
campesinos que configuraron una potencial comunidad por venir y alumbraron en su 
seno la esperanza de un mundo distinto, sin jerarquías sociales ni explotación, como 
el que veíamos en Bajo el signo libertario. Ese momento revolucionario no puede ser 
más que entendido como un momento de rica creación y espontaneidad en la que 
participaron sujetos que no sabían el futuro que les depararía la revolución y cuyos 
roles en el seno de la estructura social se habían desdibujado. En el caso español, 
esa idea de “comunidad por venir” no tenía un carácter mesiánico que descuidase 
la organización y pusiese en juego una imaginación política desplegada más allá del 
momento fulgurante del acontecimiento, sino que actuó en la transformación efectiva 
de las instituciones y las relaciones sociales594. Turner describe la creatividad social 
que se da en el tiempo liminal en torno a tres posibles formaciones de la communitas: 
la espontánea o existencial, que se alimenta de emociones y sentimientos altruistas, 
que rompe la norma social gobernante y la confronta; la normativa que es organizada 

593  “En términos de una dramaturgia social más amplia, lo liminal es el momento de discontinuidad 
del tiempo histórico en el que tiene lugar el drama social, provocando la paralización y el colapso del 
orden social existente. Por tanto, los rituales y otras actuaciones pertenecientes al momento liminal 
son aquellas prácticas en las que la estructura social se rompe, refleja y reestructura mediante acciones 
colectivas en público que presuponen aspectos afectivo-vivenciales del movimiento corporal y su sim-
bolización, que, en lugar de apoyarse en lenguaje y símbolos preexistentes, avanza otros nuevos.” (La 
traducción es mía). Op. cit, p. 81.

594  En esta línea, Jodi Dean en Multitud y partido aborda esta cuestión desde una posición crítica a las 
posiciones más explosivas de la política y menos centradas en la necesidad de construir estructuras, en 
su caso de “partido” para la consolidación de los cambios revolucionarios. Op. cit.
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en un sistema social duradero y puede venir impuesta; por último, la ideológica, que 
pone en cuestión el sistema de creencias y que propone la construcción de modelos 
sociales utópicos. 

Si aceptamos que el golpe de Estado del general Franco y la consolidación de un 
proceso revolucionario abrieron un proceso liminal en España, podemos afirmar que 
el movimiento anarquista configuró una communitas que combinaba espontaneidad, 
así como un proyecto ideológico tan utópico como concreto en su realización. El mo-
vimiento anarquista no solo rechaza el capitalismo y todas las relaciones sociales que 
este produce, sino que se opone frontalmente al Estado como forma de gobierno y si 
bien durante la guerra el anarquismo español traicionó la segunda de las premisas con 
la entrada de anarquistas en el gobierno, también es cierto que puso mucha energía en 
la construcción de comunas libertarias en el campo. El proceso revolucionario como 
estadio liminal produjo un espacio de creatividad social igualitario en el que nuevas 
representaciones, símbolos y gestos fueron producidos para la configuración de esa 
comunidad por venir. Bajo esta clave las personas congregadas en el espacio público 
para el funeral de Durruti adoptaron gestos, ritos y prácticas que además de rendir 
tributo a Durruti, mostraron la posibilidad de un espacio de igualdad basado en la 
camaradería y el apoyo mutuo. En las calles se encontraron los jornaleros, obreros y 
campesinos que estaban poniendo en juego una comunidad “que viene595” en la que 
dominaba “the power of  the weaks”596, una comunidad protagonizada por aquellos 
que normalmente en la estructura social están en la base. Ese grupo se consolidó no 
solamente por el modo en que confiaban en la construcción de un mundo venidero, 
sino que estaban unidos por sus sentimientos hacia Durruti, así como esos dos afec-
tos anticipatorios que son la esperanza y el miedo. De alguna manera es también la 
demostración de fuerza en el espacio público frente a las fuerzas reactivas del golpe 
y prueba de ello fueron todos los materiales propagandísticos e informativos que las 
imágenes del acontecimiento y el acontecimiento en sí generaron. Algo fundamental 
de esta concepción de la communitas que hace Turner es que es entendida como una 
composición social en la que las distinciones individuales no son del todo desdibujadas 
en aras de una colectividad alienante, sino que se dan en el marco de la experiencia de 
estar juntos. La communitas que plantea Turner está más próxima a la camaradería 
que a la comunión que borra las individualidades y las unifica597. Algo que identifica 
claramente al tipo de comunidad al que apelaba el anarquismo en su eliminación de 
las jerarquías, la colectivización de los medios de producción, el rechazo a la estructu-

595  AGAMBEN, Giorgio: La comunidad que viene. Valencia, Pre-textos, 1996.

596  CVEJIC, Bojana y VUJANOVIC, Ana: op. cit. p. 82.

597  Citado por CVEJIC, Bojana y VUJANOVIC, Ana: op. cit. p. 85.  
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ra estatal o la negativa de adoptar estructuras de disciplina militar en las milicias, por 
citar algunos ejemplos. En el drama social que supuso la Guerra Civil, la revolución 
social abrió un espacio liminal en el que se activó un mundo común fundado en la 
creatividad y la esperanza, en una construcción de la esfera pública a partir de la per-
formance continuada de los sujetos, los símbolos, los nuevos ritos y gestos. 

El aparecer de “entre los cuerpos”

Los cuerpos en el espacio público aparecen por fuerza atravesados por lo político 
ya que, con su presencia, sus emociones, palabras y signos ellos mismos hacen po-
lítica598: la política de aparición en la plaza. En este punto me interesa, a pesar de 
sus límites599, volver al pensamiento de Hannah Arendt, quien en La condición humana 
definió la cuestión de lo político en términos de aparición. En la plaza los cuerpos se 
congregan, mueven y hablan generando experiencias de estar juntos, de “estar con”, 
que activan el sensorio y que por ello son experiencias políticas. En la propuesta de 
Arendt el aparecer político lo es asimismo de las diferencias y, como ha explicado 
Didi-Huberman, reside en cuatro paradigmas: 

rostros, multiplicidades, diferencias, intervalos. Rostros: los pueblos no son 
abstracciones, están hechos de cuerpos que hablan y actúan. Presentan, 
exponen sus rostros. Multiplicidades, desde luego: todo esto constituye una 
multitud sin número de singularidades –movimientos singulares, deseos 
singulares, palabras singulares, acciones singulares– cuya síntesis no po-
dría hacer ningún concepto. Por eso no hay que decir “el hombre” o “el 
pueblo”, sino, en verdad, “los hombres”, “los pueblos”. (...) El aparecer 
político es pues una aparición de diferencias.600 

598  FARGE, Arlette: op. cit. p. 227.

599  Estos límites han sido descritos, entre otras, por pensadoras feministas de la filosofía política como 
Wendy Brown y Judith Butler, quienes señalan la herencia patriarcal en su pensamiento de Arendt 
como son la distinción que hace en La condición humana entre esfera pública y privada, esta última ca-
racterizada por la dependencia y la inacción, así como la separación entre la vida del cuerpo y la del 
espíritu; o la diferencia que establece entre libertad y liberación en Sobre  la revolución, donde plantea 
que, a diferencia de las revoluciones, las rebeliones incorporan las urgencias vitales que empujan a los 
sujetos a liberarse de sus necesidades corporales por medios violentos. Butler hace una revisión en todo 
su libro sobre la performatividad de lo político, pero especialmente en “Política de género y el derecho 
a aparecer”. BUTLER, Judith: op. cit.

600  DIDI-HUBERMAN, Georges: Pueblos expuestos, pueblos figurantes, op. cit., pp. 22-23. 
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Esos pueblos repletos de rostros diferentes son los mismos que levantan los puños 
en las composiciones de Heartfield para AIZ. El acto mismo de la aparición espontá-
nea en la plaza se acompaña de la dignidad política que brinda la igualdad ya que lo 
determinante no es solamente que aparezcan los cuerpos, sino que pueda aparecer 
cualquiera. Por otro lado, la acción de aparición no corresponde a un solo cuerpo ya 
que lo político en Arendt únicamente se puede dar en la brecha entre cuerpos dife-
rentes que aparecen en condiciones de igualdad601. La experiencia de la política se 
da en el inter-ser y siempre es, por tanto, una experiencia de la pluralidad. En este 
sentido podría añadirse que las imágenes también cuentan como apariciones, ya que 
no son meras representaciones, sino que, como los cuerpos, en su fisicidad y presencia 
agitan, movilizan y conmueven. En el “entre nosotros” se producen las experiencias 
que configuran el mundo compartido, porque el mundo no es un objeto externo al 
sujeto y dispuesto para ser contemplado, sino que requiere de la presencia. El “entre” 
es aquello que hace existir la cosa pública y que hace que el único mundo que exista 
sea el de las apariencias602.  

El 22 de noviembre de 1936 la espontaneidad portadora de un mundo nuevo 
sacó a las calles al pueblo de Barcelona para actuar con un fin que iba más allá del 
deseo de acabar con su miseria material. Las mujeres y los niños que alzaban el puño 
portaban en sus cuerpos nuevos escenarios de igualdad y en su actuar producían un 
espacio político ya que:

Tanto los actos corporales como la gestualidad significan y hablan, y lo 
hacen por cuanto adoptan la forma de actuaciones y exigencias, dos ele-
mentos que, a la postre, están inextricablemente unidos. Cuando la legi-
timidad estatal es cuestionada justamente por esa forma de aparecer en 
público, el cuerpo en sí mismo ejerce un derecho que ha sido activamente 
combatido y destruido por las fuerzas militares y que, al resistirse a dicha 
fuerza, expresa su modo de vida, mostrando tanto su precariedad como su 
derecho a la persistencia603. 

601  En ¿Qué es la política? Arendt plantea que el verdadero espacio político es el que surge “entre los 
cuerpos”, en el espacio que se abre entre el yo y los demás.

602  CARMONA HURTADO, Jordi: Paciencia de la acción. Ensayo sobre la política de las asambleas. Madrid, 
Akal, 2018, p. 71.

603  BUTLER, Judith: op. cit., p. 87.
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Las imágenes del funeral de Durruti muestran un ritual colectivo como es el del 
duelo, en donde los sujetos hacían aparición pública de forma caótica y desde el no 
saber de la incerteza. No se trató solamente de un funeral en el que las gentes despe-
dían a un líder, sino que se dieron las condiciones para que sucediese un acto político 
que desbordase el rito funerario. Más allá de cualquier idealización de esa potencia 
relacional, las imágenes muestran que en el proceso de alumbrar el mundo de la re-
volución en marcha la esperanza se mezclaba con la pena y el miedo, que sobrevuela 
cada imagen del funeral. Este “estar juntos” en el lamento genera un mundo común 
desde el afecto, una fuerza que atraviesa los cuerpos sin que nadie pueda apropiárse-
la. En las películas y fotografías se aprecia una comunidad que intenta hacer frente al 
miedo de manera colectiva y en ese encuentro “lo que era motivo de miedo se vuelve 
fuente de poder604”. Al aparecer en el espacio público se está dando la posibilidad 
del desarrollo de una política democrática al modo que definiera Rancière en El Des-
acuerdo, ya que implica que irrumpan en la sociedad aquellos que sólo podían existir 
desde la pasividad, la impotencia y la obediencia. Para Rancière el principal fin de la 
democracia no es otro que la persistencia del litigio allí donde lo político expresa la 
puja no resuelta entre los propietarios y “los sin parte”, aquellos que no pueden decir 
ni hacerse ver políticamente. Para decirlo de forma más clara, la democracia sería el 
permanente mecanismo de desacuerdo en el que se expresan aquellas voces de la dife-
rencia que nos recuerdan la necesidad de la construcción continua de nuevos escena-
rios de igualdad. Así pues, el verdadero momento de la política se da cuando, sin que 
se espere, los cuerpos se agrupan en las calles y actúan pacíficamente (o no) en contra 
de las normas impuestas y alteran, aunque sólo sea por un instante, la organización 
de lo establecido. Entonces el proceso del miedo se invierte, porque el poder de la 
política transforma los cuerpos. Y es cuando los sujetos se percatan de que los iguales 
no son los que pueden reconocerse entre sí, sino los que son igualmente capaces de re-
configurar el mundo, de transformarlo a base de esas tácticas que modifican el código 
de forma lenta, casi imperceptible. Ese desplazamiento de los cuerpos que se niegan 
a permanecer en el sitio asignado como propio define una cualidad de lo humano, en 
un “acontecer” que podría ser considerado como un desafío que entrelaza lo corporal 
y la cualidad espacial de no rendirse y no ceder:

Este cruce entre lo corporal y las fuerzas territoriales de desposesión ac-
túan en la exposición de los cuerpos-en-su-lugar, los cuales pueden con-
vertirse en la ocasión perfecta para la sujeción, la vigilancia y la interpe-
lación. Pero también se pueden convertir en la ocasión de actos situados 
de resistencia y confrontación con las matrices de la desposesión, a través 

604  CARMONA HURTADO, Jordi: op. cit., p. 224.
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de la apropiación de la posesión del propio cuerpo frente a las matrices 
opresivas. Teniendo lugar y actuando, los cuerpos-en-su-lugar y los cuer-
pos-fuera-de-lugar, al mismo tiempo, encarnan y desplazan las condicio-
nes de la encarnación inteligible y la praxis605. 

Es en esa acción performativa que se juega entre el territorio y el cuerpo cuando 
se da la condición de aparición que lleva consigo la configuración de un nuevo esce-
nario político. A partir de la reclamación de formas de praxis política desde la plurali-
dad expresada por Hannah Arendt en La condición humana, Athanasiou y Butler revisan 
la noción de “espacio de aparición606”. Para las dos pensadoras, la apariencia, cuando 
se trata de hablar de los cuerpos en la calle, está relacionada con el espaciamiento, la 
toma de espacio. Esa aparición como tomar lugar lleva implícito un desafío al orden 
establecido y expone una vulnerabilidad que es al tiempo resistencia607. Asimismo, las 
apariciones suponen una apertura al otro, a ser desposeído por su presencia:

Ser desposeído por la presencia del otro y por nuestra propia presencia 
frente al otro es la única manera de estar presentes unos y otros. Así que 
ese estar presente unos y otros tiene lugar en los límites de la propia au-
to-suficiencia y el auto-conocimiento, en la estela de la perdurable finitud 
de lo humano. Para estar presentes uno al otro (pero también para estar 
ausente frente al otro), estamos llamados a controlar y, ocasionalmente, a 
dejar de lado las normas a través de las cuales somos establecidos como 
un “sí mismo” y como “lo(s) otro(s)”. Estamos necesariamente implicados 
en las ansiedades de la presencia y de la propiedad.608

Y así sucede cuando se forma parte de una masa, especialmente cuando se par-
ticipa desde una responsabilidad ética que siempre presupone una sensibilidad ética, 
para la cual es necesario el establecimiento de una relación entre sujetos que precede 
a la individuación. El “yo” se ve deshecho en su relación ética con el tú, nos dice 
Butler, de tal manera que hay una forma muy concreta de ser desposeído que posibi-
lita la relación ética. Y continúa “Si me poseo a mí mismo con demasiada firmeza o 
demasiada rigidez, no puedo estar en una relación ética. Toda relación ética implica 

605  ATHENASIOU, Athena y BUTLER, Judith: Desposesión: lo performativo…, op. cit., p. 39. 

606  Ibid., pp. 233-236. 

607  BUTLER, Judith: “’Nosotros el pueblo’: reflexiones sobre la libertad de reunión”, en VV.AA.: ¿Qué 
es el pueblo? ..., op. cit., pp. 53-74. 

608  ATHENASIOU, Athena y BUTLER, Judith: Desposesión: lo performativo…, op. cit., p. 33. 
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renunciar a una cierta perspectiva del ego para que uno esté esencialmente estruc-
turado por una forma de comportamiento: tú me solicitas y yo respondo”609. Y esta 
disposición a abandonar el yo en aras de lo colectivo se da en la experiencia de la 
multitud, en donde las individualidades se desdibujan para configurar, desde la expe-
riencia desposesión y la de la desidentificación, un sujeto colectivo. 

3.4 De camaradas a víctimas: el viaje interesado de las imágenes

Las paredes gritan

La imatge i la frase se us imposen d’una manera obsessionant. Mai la seva 
influencia no havia tingut la penetració cruel, de tan eficaç, que te ara. 
Avui dia les parets no tenen solament oïdes  ̶ com diu el tòpic ̶ , sinó que 
han aprés a enraonar, a cridar.610

El poeta catalán Agustí Bartra tenía razón cuando afirmaba que en la Guerra Ci-
vil las paredes hablaban. Gritaban con imágenes e interpelaban a los transeúntes con 
mensajes como: CAMPESINOS LA TIERRA ES VUESTRA; LES MILICIES US NECE-
SITEN; ¡IMITAD! al héroe del pueblo o ¿QUÉ HACES TÚ PARA EVITAR ESTO? AYUDA 
A LOS EVACUADOS. Textos e imágenes. Imágenes y textos. Porque la Guerra Civil 
era también, y lo fue sin ninguna duda, una guerra de imágenes, para Jorge Ribalta 
constituyó, además, “el último episodio en la producción de una iconografía épica 
del proletariado y las clases populares como protagonistas de la nueva hegemonía 
política de la década de 1930.611” Esto se debió fundamentalmente a la producción 
especialmente intensa en el bando republicano en el primer periodo de la guerra, 
cuando había que motivar a la población para que se luchase contra el fascismo en el 
frente y en la retaguardia. Sobre todo, porque no había, y no la iba a haber durante 
la guerra, una diferencia clara entre frente y retaguardia, por lo que la incitación a 
la movilización fue continua en la ciudad. Como pasaba con el puño alzado, la crea-
ción de símbolos y mensajes claros era imprescindible para configurar una identidad 

609  BUTLER, Judith: Cuerpos aliados y lucha política…, op. cit., p. 113.

610  BARTRA, Agustí: “Les parets parlen”, Mirador, 3 de diciembre, 1936, 6. Citado en BASILIO, 
Miriam: Visual propaganda, Exhibitions, and the Spanish Civil War. Farnham and Burlington, Ashgate Pu-
blishing, 2013.

611  RIBALTA, Jorge: Introducción a El movimiento de la fotografía…, op. cit., p. 20. 
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colectiva y movilizar las pasiones. Entre mil quinientos y dos mil carteles diferentes 
aparecieron en el bando republicano entre 1936 y 1938 de los cuales se estima que 
solamente una quinta parte eran exclusivamente textuales, el resto eran imágenes612. 
Estos carteles no fueron únicamente producidos por encargo de los organismos ofi-
ciales, sino que muchos fueron realizados por sindicatos, organizaciones juveniles, 
comités de mujeres, partidos y organizaciones políticas… Muchos de esos carteles 
eran ilustraciones gráficas cuya intención era movilizar a la población, en ocasiones 
mediante la reproducción de estereotipos ya existentes, en otras, como en el caso de 
las milicianas, mediante la producción de nuevos modelos sobre los que se proyecta-
ban los ideales de un colectivo concreto como el anarquista. La combinación de ima-
gen y texto respondía no solamente a la necesidad de producir mensajes destinados 
a una población con altas tasas de analfabetismo613 sino porque las imágenes aporta-
ban un elemento emocional por su capacidad de conmover y agitar las pasiones, tan 
necesarias en medio del conflicto bélico. La imagen documental se convirtió en casi 
imprescindible para su uso en los fotomontajes, que en palabras de Gustav Klutsis, 
en 1931 se había convertido en el “nuevo tipo de arte de agitación” que conectaba la 
política revolucionaria y el progreso tecnológico e industrial. “El fotomontaje libera 
a la fotografía de su vinculación a la realidad física y de esta forma consigue una su-
perrealidad, una radiografía de la realidad. Con el fotomontaje Renau demostraba a 
Brecht que el fotógrafo si dispone de recursos sirve para mostrar no solo las aparien-
cias de las factorías Krupp sino también para denunciar las relaciones de explotación 
que ellas generan”614. En su ensayo seminal “De la Faktura a la factografía”, Benjamin 
H. Buchloch plantea precisamente que  

el descrubrimiento relativamente tardío de las técnicas de fotocollage y 
montaje parece haber servido como fase de tránsito entre el desarrollo 
cabal de la crítica moderna de las convenciones de la representación (pre-
sente en el constructivismo) y la conciencia emergente de la necesidad de 
construir representaciones icónicas para un nuevo público de masas.615 

612  NELSON, Cary: op. cit., p. 15.

613  En 1936 la tasa de analfabetismo había caído al 39,4% entre las mujeres y al 24,8% entre los 
varones. NASH, Mary: Rojas: las mujeres republicanas en la Guerra Civil española. Madrid, Taurus, 2016.

614  FONTCUBERTA, Joan: Josep Renau, Fotomontador. México: Fondo de Cultura Económica, 1985, 
p. 12.

615  BUCHLOCH, Benjamin H. D.: Formalismo e historicidad…, op. cit., p. 128. 
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Justamente como respuesta a la necesidad de construir símbolos y signos al servi-
cio de la ideología se reintroduce en el arte el interés por lo iconográfico propio de la 
fotografía en un momento en que ya estaban descartadas las opciones de representa-
ción mimética en el arte616. El fotomontaje abrió un campo a toda una generación que 
confiaba plenamente en los medios de reproducción mecánica para la experimenta-
ción icónica a partir de la imagen automáticamente reproducible. De alguna manera, 
la representación icónica se redimía mediante su vertiente automática. Junto a la 
técnica de representación se desarrollaron nuevas formas de reproducción de las imá-
genes que en esta ocasión debían ser distribuidas para las masas y en las que la com-
binación dialéctica de distintos elementos se convirtió en algo esencial617. Generaba, 
además, por su distribución en forma de cartel, su disposición en grandes montajes 
en el espacio público o su aparición en revistas ilustradas o pasquines, una recepción 
colectiva simultánea. Se confirmaba algo que ya se había visto desde la construcción 
de las barricadas o la invención del cine, que la modernidad y de manera mucho más 
específica el siglo XX iba a ser el siglo del montaje. 

La implicación de los artistas fue más allá de la producción de carteles configuró 
una escena de debate crítico en torno al cartelismo. Es conocido el intercambio epis-
tolar entre Josep Renau y Ramón Gaya que se publicó en Hora de España (Valencia, 
1937 – Barcelona, 1938)618 y el extenso manifiesto “La función social del cartel pu-

616  Ibid., p. 129.

617  Ibid., p. 131.

618  Gaya abogaba en su texto por una libertad absoluta para el artista, sin ningún tipo de dependencia 
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blicitario” de Renau publicado en los números de abril y mayo de 1937 de la revista 
Nueva Cultura.619 Renau defendía el cartel como un arte público que conectaba con la 
sensibilidad popular y que encajaba bien con un nuevo tipo de artista que estaba an-
sioso por adoptar un nuevo papel en el mundo. En la explosión semiótica producida 
por la propaganda de la guerra y mediante las estrategias desarrolladas por el foto-
montaje y la práctica del cartelismo, imágenes del funeral de Durruti desbordaron el 
acontecimiento para aparecer de nuevo dispersadas en las paredes de las ciudades, 
más allá de Barcelona. 

Del acontecimiento al afiche: el viaje interesado de las imágenes 

¿QUÉ HACES TÚ PARA EVITAR ESTO? AYUDA a MADRID / ¿QUÉ HACES TÚ PARA 
EVITAR ESTO? AYUDA A LOS EVACUADOS. Estos mensajes acompañan la imagen 
de una mujer asustada que, con la melena agitada por el viento, agarra con fuerza a 
un niño contra sí ante la amenaza de seis aviones que, como buitres en el cielo, sobre-
vuelan un edificio medio derruido en un Madrid que pide auxilio. El motivo central 
del cartel corresponde a la imagen anónima de la madre con el hijo que aparecía 
entre la multitud con el puño alzado en el funeral de Durruti en las calles de Barce-
lona y con la que abría este capítulo. La composición forma parte de la producción 
del Ministerio de Propaganda y está atribuida a Augusto Fernández Sastre, aunque 

de partidos ni ideologías. Renau en cambio sostenía que “el cartelista es el artista de la libertad discipli-
naria, de la libertad condicionada a exigencias objetivas, es decir, exteriores a su voluntad individual. 
Tiene la misión específica –frecuentemente fuera de su voluntad electiva– de plantear o resolver en el 
ánimo de las masas problemas de lógica concreta… Por eso, en el artista que hace carteles, la simple 
cuestión del desahogo de la propia sensibilidad y emoción no es lícita ni prácticamente realizable si no 
es a través de esa servidumbre objetiva, de ese movimiento continuado de la ósmosis emocional entre 
el creador y las masas (…) Ayer Goya hoy John Heartfield. Aquel con su mano desnuda y este con el 
pleno dominio de la complicada técnica del fotomontaje son los dos artistas revolucionarios que han 
sabido llevar el hecho trágico de la guerra a la más alta expresión de la emotividad plástica”. Hora de 
España, números 1, 2 y 3 de la revista publicados entre enero y marzo de 1937. Ambos textos junto a 
otros están reeditados en el libro del mismo título en Valencia: Fernando Torres editor, 1976. 

619  El texto de Renau Función social del cartel, originalmente publicado en 1937 por Nueva Cultura. Nueva 
Cultura contribuyó de manera esencial en la introducción de la técnica del fotomontaje en España con 
la reproducción de los fotomontajes de John Heartfield quien, además, era citado de manera recurren-
te por Renau en sus textos como modelo para la propaganda. Además, Heartfield participó activamen-
te en la lucha propagandística del gobierno español contra el ejército del general Franco y su influencia 
se hace patente en los carteles del bando republicano. ADES, Dawn: Fotomontaje, op. cit., p. 57.
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se publicó sin firma620. En la composición angular de sus varios elementos se puede 
apreciar la relevancia que tuvo la experimentación soviética de los veinte en parte de 
la cartelería española621.

En el trayecto de esta, como de otras imágenes por los circuitos de la guerra622, 
el documento del acontecimiento se ha transformado para construir nuevos dispo-
sitivos propagandísticos.623 El uso de la fotografía superó al de las ilustraciones, es-
pecialmente cuando el objetivo trataba de retratar a las víctimas y conmover al es-
pectador, ya que era percibida por parte de los movimientos de izquierdas como un 
elemento de pedagogía de las masas: “Un cartel sobre el hambre con fotos de gente 

620  Augusto Fernández Sastre (Logroño, 1887 – México, 1975) fue un ilustrador y grafista afiliado 
al PSOE y miembro de la Unión de Dibujantes Españoles desde la proclamación de la República en 
1931, lo que propició que en 1936 organizase a petición del General Miaja, de quien era muy cercano, 
el Sindicato de los profesionales de Bellas Artes de Madrid de la UGT. Más tarde Miaja lo nombró 
delegado de propaganda de la Junta de la Defensa de Madrid. Tras la derrota republicana inicia su 
exilio y permanece en México hasta su muerte poco antes que la del dictador. 

621  NELSON, Cary: op. cit., p. 41.

622  Esta imagen, también recortada, fue utilizada en la portada del 9 de diciembre de 1936 de la re-
vista Volks Illustrierte, en esta publicación se ha recortado la imagen para que aparezcan solamente los 
rostros de la mujer con el niño, pero conserva el puño alzado del niño, así como otros puños en torno 
a ellos. FAABER, Sebastian: op. cit., pp. 23-24.

623  Como ha destacado Jordana Mendelson, fue habitual la reutilización de imágenes por otros artis-
tas y con otros fines. En este caso es la imagen de un acontecimiento en Barcelona en noviembre del 
1936 que es usada por el ministerio de propaganda que dirigía Renau que de forma habitual utilizaba 
imágenes provenientes del Comissariat de Propaganda del gobierno catalán. MENDELSON, Jordana: 
“Josep Renau y el Pabellón Español en París”, en Espacios Fotográficos Públicos. Exposiciones de propaganda, 
de Pressa a The Family of  Man. Barcelona, MACBA, 2009, p. 320.
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hambrienta causa una impresión mucho más honda que un cartel con dibujos de la 
misma gente hambrienta.”624 En esta afirmación se contiene no solo la consideración 
de la fotografía como documento “de verdad625” sino que describe una escena que 
ejemplifica su poder para movilizar pasiones. En el viaje de la imagen de la mujer y 
los niños en el funeral, del testimonio documental a la imagen de la propaganda, la 
compleja trama de emociones que provocaba se ve simplificada para privilegiar el 
miedo contenido en los rostros de la mujer y el niño. Poco queda en estas personas 
de la rabia, la esperanza, la resistencia y la camaradería contenidas en la fotografía 
original. El montaje de las imágenes ha sido cuidadosamente pensado no solo para 
movilizar mediante la interpelación textual directa al espectador, sino también para 
conmover mediante la representación de la mujer y el niño como víctimas en medio 
de una ciudad asediada y en ruinas. Su descontextualización incrementa su poten-
cial alegórico. Si bien es cierto que el fotomontaje consiste en una yuxtaposición de 
elementos de distinta procedencia, su significado se produce a través de la recompo-
sición y resignificación de la totalidad de sus partes por el espectador, ya que, como 
apuntara Tretiakov, el fotomontaje es algo más que la suma de sus fragmentos ya que 
“no solo expresa el hecho que muestra, sino también la tendencia social626”. En este 
caso el efecto aplanador de la propaganda ha borrado los matices de la imagen y para 
ello ha sido fundamental eliminar el gesto igualador del puño alzado. La operación 
consistente en extraer dos figuras de la potencia de la masa para desproveerlas de 
su agencia política al seleccionar de entre sus emociones (nunca es solamente una) y 
reservar de su cuerpo la expresión de angustia es de cosificación. En esa operación, 
mujer y niño son desposeídos de su agencia para aparecer en la imagen como objetos 
que suscitan compasión, dejando así de ser sujetos políticos activos. Entre la imagen 
del acontecimiento y esta otra se dan dos tiempos simultáneos pero contrapuestos: el 
tiempo de la revolución anarquista en marcha frente al tiempo de la estrategia de la 
comunicación de la guerra. Un tiempo que es además doble en cuanto al papel de la 
mujer en el conflicto, que pierde su rol activo revolucionario y se le borra parte de su 

624  Anónimo, Lef  n.º 4, 1924, p. 41; citado en ADES, Dawn: Fotomontaje, op. cit., p. 72 y en BU-
CHLOCH, Benjamin H.: op. cit., p. 130.

625  El término factografía fue empleado primero por artistas de la vanguardia rusa que en la década 
de los sesenta se separan de la abstracción y las formas no-objetivas con el fin de buscar formas de 
expresión artística que tuvieran una relación directa con la realidad. Para ello, fue fundamental el 
desarrollo de estrategias como las del fotomontaje o fotocollage como ha señalado Benjamin Buchloch 
en op. cit. Para un análisis más detallado de las estrategias documentales tanto en el arte como en la 
comunicación de masas, véase también: DEL RÍO, Víctor: Factografía. Vanguardia y comunicación de masas. 
Madrid, Abada editores, 2010.

626  TETRIAKOV, Serguéi: John Heartfield. Moscú, OGIS editora nacional, 1936, citado en ADES, 
Dawn: Fotomontaje, op. cit., p. 16.
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militancia. El fotomontaje aparecía acompañado de distintos mensajes propagandís-
ticos que poca relación tenían con el origen de la imagen misma ya que en un caso el 
mensaje es “ayuda a Madrid” cuando en realidad la imagen es tomada en Barcelona 
y en otra el mensaje es “ayuda a los evacuados” cuando poco sabemos de la condición 
de los sujetos que aparecen en la imagen pero lo más seguro es que fuesen residentes 
en Barcelona en un momento muy temprano de la guerra, cuando en la ciudad aún 
había algo de la poderosa energía de la revolución anarquista y por tanto no tuvie-
sen (aún) condición de refugiados. La mujer se convierte en un objeto para producir 
emociones, algo que sin duda entronca con la mirada patriarcal de la mujer como 
objeto para despertar todo tipo de pasiones en la tradición de la producción de imá-
genes: desde las más placenteras al lamento o la rabia protectora. Parece claro que 
la manipulación de la imagen de la mujer y el niño en ¿Qué haces tú para evitar esto? fue 
realizada con el objetivo de causar “una impresión mucho más honda” en quien la 
pudiese contemplar ya que los retratos patéticos de mujeres cargando con niños heri-
dos o muertos suponían imágenes que, en el contexto internacional, conectaban con 
facilidad con emociones universales. La manipulación del cabello de la mujer −ahora 
ondea al viento−, los aviones amenazando como buitres en el cielo de una ciudad con 
las casas destrozadas, bombardeadas, componía la representación perfecta para la 
construcción de una imagen de destrucción y de producción del sujeto despojado por 
antonomasia: el refugiado. 

La imagen del edificio destruido que aparece en el cartel pertenece, según ha 
identificado Sebastiaan Faber, a un edificio en la calle de la Ruda de Madrid que fue 
bombardeado con toda probabilidad en los primeros días de noviembre de 1936. Al 
igual que la imagen de la mujer y el niño, esta otra imagen fue utilizada por al me-
nos media docena de otros montajes de la Guerra Civil como en el caso del fotolibro 
publicado por Antonio Machado un año después en noviembre de 1937, Madrid, 
baluarte de nuestra guerra de independencia627. Sin duda, la dramática apertura del edificio 
que se sostiene desafiando la gravedad y muestra el interior doméstico que siempre 
se oculta a la vista era una contundente imagen para señalar el modo en que la gue-
rra había entrado en las casas, acechaba la vida doméstica y acababa con la paz del 
interior de los hogares. Pero a pesar de su manipulación, justamente para esta mo-
vilización de las pasiones resulta fundamental el uso de la imagen como documento, 
como testigo gráfico de un acontecimiento, porque era tan importante su naturaleza 
factográfica como su potencialidad como método utópico de comunicación universal. 
De este modo, la relación entre las producciones del arte y aquellas otras simbólicas 
al servicio de la ideología fue un trasvase que se dio desde antes de la década de los 
treinta. La interrelación entre cuerpo-imagen-emoción fue fundamental no solo para 

627  FABER, Sebastiaan: op. cit., p. 21.
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la agitación de las masas, sino también para la producción de subjetividad política y 
la construcción de colectividad. En este sentido, es fundamental pensar no solo en las 
transferencias que pudo haber entre imagen y cuerpo (del puño diseñado por Heart-
field a la gestualidad de masas) si no a la inversa, la toma de imágenes de los cuerpos 
en su expresión en el espacio público y el uso posterior que se dio a las imágenes de 
los acontecimientos para la producción de colectividad (no solo con la fotografía y sus 
derivados sino también el cine). 

Desde el primer momento este afiche tuvo un impacto sustancial y fue reprodu-
cido en distintas publicaciones.628 Ya no interesaba tanto la imagen documental de la 
mujer y los niños con el puño alzado, sino que su versión como víctima resultaba más 
provechosa. El affiche pertenece en la actualidad a distintas colecciones de museos de 
arte, ya que fue distribuido masivamente fuera de España por el Ministerio de Pro-
paganda en lenguas como el inglés y el francés, tanto en su forma cartel como en la 
versión postal de más fácil distribución. Llama la atención la descripción con que el 
MOMA acompaña el afiche: 

The Spanish Civil War was an early example of  total war, with the full 
force of  mechanized weaponry turned on the civilian population. Women 
and children were often the principal victims of  the indiscriminate bom-
bing of  cities by the Nationalists, and images of  traumatized mothers and 
dead children featured prominently in Republican propaganda. There 

628  Así lo ha referenciado FABER, Sebastiaan: op. cit, p. 24: en el panfleto británico Bombs over Barcelona 
o la portada de De Sfinx van Spanje, el relato de Lou Lichtveld sobre la Guerra Civil española.
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were atrocities committed on both sides, but the bombing of  the Basque 
town of  Guernica by German and Nationalist forces on April 26, 1937, 
became the most notorious of  many attacks on the defenceless civilian po-
pulation, inspiring numerous posters, newspaper articles, films, and, most 
famously, Pablo Picasso’s painting from that year, all of  which were inten-
ded to stir the conscience of  the outside world. This poster was published 
with titles in French and English629.

Este texto es una constatación más de hasta qué punto la propaganda producida 
a partir de finales de 1936 ha señalado que “women and children were often the prin-
cipal victims” cuando en el caso de la Guerra Civil el exterminio fue masivo primero 
en el frente y después por la política de tierra quemada y destrucción del enemigo 
realizada por la crueldad del ejército de Franco y las grandes masacres como la de 
Badajoz que, durante la guerra asesinaron no solo a mujeres y niños sino a miles de 
militares y hombres civiles. En el texto, Guernica de Picasso aparece contextualiza-
do claramente como aquello que fue, una obra de propaganda, un gran cartel que, 
como este afiche, contiene una mujer con un niño rodeada de edificios en proceso de 
destrucción y objeto de un ataque que cae indiscriminadamente desde el cielo. Nada 
queda en esta descripción del MOMA, porque tampoco estaba ya en el afiche del Mi-
nisterio de Propaganda, de la rabia y la fuerte resistencia de mujer y niño contenidos 
en su puño alzado. No eran víctimas, o no solo, sino sujetos de la historia con un papel 
relevante en su aparición en las calles, pero también en las imágenes del aconteci-
miento. De madre de familia rabiosa en las calles o de miliciana a víctima, la mujer se 
ve desposeída de su cuerpo para quedar reducida a su papel como madre protectora, 
desprotegida, pasiva. Sin embargo, esta condición de víctima de la mujer silencia 
buena parte de su contribución a la contienda como voluntarias en organizaciones 
como Mujeres libres, la asociación feminista anarquista creada poco antes del inicio de 
la Guerra Civil que desempeñó un papel fundamental en la cultura anarquista femi-

629  “La Guerra Civil española fue un ejemplo temprano de guerra total, con toda la fuerza del ar-
mamento mecanizado dirigido contra la población civil. Las mujeres y los niños fueron a menudo las 
principales víctimas del bombardeo indiscriminado de ciudades por los nacionalistas, y las imágenes 
de madres traumatizadas y niños muertos ocuparon un lugar destacado en la propaganda republicana. 
Hubo atrocidades cometidas por ambos bandos, pero el bombardeo de la ciudad vasca de Guernica 
por parte de fuerzas alemanas y nacionalistas el 26 de abril de 1937, se convirtió en el más notorio 
de muchos ataques contra la población civil indefensa, inspirando numerosos carteles, artículos de 
prensa, películas, y, lo que es más famoso, la pintura de Pablo Picasso de ese año, todas las cuales 
estaban destinadas a conmover la conciencia del mundo exterior. Este cartel fue publicado con textos 
en francés e inglés.” (la traducción es mía) https://www.moma.org/collection/works/159593?artist_
id=41764&page=1&sov_referrer=artist 
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nista así como en la organización durante la guerra civil de comités pro-refugiados630, 
o la Agrupación de Mujeres Antifascistas, que fue designada por el Gobierno de la 
República para velar por los huérfanos y los soldados.631 De tal modo que el papel de 
la mujer como meramente víctima de la guerra no es más que otro indicio de en qué 
medida la historia se escribe desde un paradigma patriarcal y hasta qué punto en una 
guerra, basada siempre en la destrucción, el sostenimiento de la vida pasa a un segun-
do plano. Las mujeres fueron quienes dieron cobijo a los refugiados, alimentaron a los 
huérfanos y curaron a los soldados heridos en el frente632. 

Las mujeres en imágenes: de milicianas a sostener la vida en la retaguardia

La Guerra Civil propició que partidos políticos y sindicatos realizasen una llamada a 
la movilización de las mujeres, para que saliesen del espacio que históricamente se les 
había concedido en la construcción de lo político y que estaba reducido a lo domés-
tico y se reclamó su presencia activa en el espacio público y en concreto en la lucha 

630  Mujeres libres fue fundada en abril de 1936 en el entorno anarcosindicalista por Amparo Poch y 
Gascón, Lucía Sánchez Saornil y Mercedes Comaposada, quienes impulsarán la revista del mismo 
nombre que publicó desde mayo de 1936 catorce números y que estaba dirigida a un público femenino 
y buscaba, mediante la educación y la cultura, la emancipación de la mujer.

631  Ejército de Tierra. Subsecretaría. Orden n.º 11523. Firmada por Negrín, Barcelona, 11 de junio 
de 1938, en NASH, Mary: op. cit., p. 209. 

632  En la Segunda República y en el contexto de la guerra por primera vez en España hubo una minis-
tra mujer, la anarquista Federica Montseny que justamente entre noviembre de 1936 y mayo de 1937 
fue ministra de Sanidad y Asistencia Social bajo el gobierno de Francisco Largo Caballero.
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antifascista. Las transformaciones que se aplicaron en la representación de la figura 
de la mujer en la comunicación del bando republicano discurrieron parejas al papel 
que se le otorgó en la revolución y la guerra. Las actitudes de las mujeres en carteles 
de la propaganda republicana, anarquista, comunista y socialista del inicio de la gue-
rra impulsaban nuevos roles que renovaban sus imágenes culturales tradicionales.633 
Una de las imágenes más representativas en este sentido fue la de la miliciana en ar-
mas que verdaderamente asignaba un nuevo rol a la mujer. Por otra parte, y a pesar 
de que esos primeros carteles se caracterizaron por producir imágenes rupturistas del 
papel de la mujer como fue el caso de las milicianas son también un ejemplo del modo 
en que las representaciones culturales transgresoras en muchas ocasiones no llevan 
asociadas transformaciones en los arquetipos de género vigentes en una sociedad634. 
La miliciana no constituía un nuevo y auténtico prototipo de mujer o al menos no lo 
significó más allá del momento revolucionario del corto verano de la anarquía muy 
próximo a la olimpiada popular y a un nuevo comportamiento de los cuerpos635. Fue-
ron precisamente las mujeres anarquistas quienes confiaron más en la posibilidad de 
que la revolución trajese un mundo igualitario y antiautoritario en el que se desdibu-
jasen las jerarquías que el patriarcado había establecido entre géneros636. No en vano 
el anarquismo había sido de entre todas las corrientes ideológicas la que en el caso 
español había mostrado una mayor sensibilidad con relación a los temas de género, 
aunque en la práctica en la mayoría de las ocasiones las mujeres estaban relegadas 
a un segundo plano en el movimiento. Según se fue enfriando el espíritu revolucio-
nario del verano del 36 sucedió lo mismo con la representación de las mujeres y tras 
las primeras semanas de agitación revolucionaria se extendió sin apenas discusión ni 
conflicto la máxima de “los hombres al frente las mujeres a la retaguardia637”. 

Uno de los ejemplos más ilustrativos de esta desaparición de la mujer en los car-
teles e ilustraciones bélicas está en el trabajo de Sim (pseudónimo adoptado por José 
Luis Rey Vila para evitar la asociación clásica de autoría y desafiarla desde una pers-
pectiva anarquista) quien en su porfolio publicado por la CNT desde los colectiviza-
dos Talleres Graphos de Barcelona Estampas de la revolución española. 19 de julio de 1936, 
treintaiuna láminas encuadernadas en espiral en tres idiomas en cuyas ilustraciones 
aparecen mujeres liderando protestas y participando de la lucha en una proporción 

633  NASH, Mary: op. cit., pp. 90-98. 

634  Ibid.

635  Ibid., p. 33.

636  NASH, Mary: Mujer y movimiento obrero en España: 1931 – 1939. Barcelona, Fontamara, 1981, pp. 
21-84. 

637  NASH, Mary: Rojas: las mujeres republicanas …, op. cit., p. 155.
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similar a hombres. Sin embargo, ya en 1937 y bajo la edición del Comissariat de 
Propaganda de la Generalitat, que también generó calendarios y tarjetas postales con 
las ilustraciones, publicó el porfolio 12 escenas de guerra en el que las mujeres habían 
desaparecido por completo de las ilustraciones638. 

Desde otoño del 36 los carteles dirigidos a la movilización de las mujeres les ins-
taban a trabajar en el campo o en las fábricas para sostener la producción. Por otro 
lado, durante el periodo previo a la Guerra Civil la República había sido represen-
tada mediante la figura alegórica de una mujer a partir de un momento dado que ha 
de ser fechado en el otoño de 1936639, en los carteles y propaganda republicana se 
producirá una masculinización de la figura de la República, hecho que coincidirá con 
el repliegue del papel de la mujer como agente activo en la Guerra. Por eso no es de 
extrañar que en el afiche del Ministerio de Propaganda se decidiese recortar los signos 
de rebeldía para dejarla reducida al papel de víctima, de madre que carga con la vida 
de sus hijos640 y que abandona la ciudad rebelde del funeral de Durruti para ser inte-
grada en el drama de la ciudad bombardeada en la que los hogares son destrozados 
en su esencia y materialidad. Como se expone en otros momentos de esta investiga-

638  NELSON, Cary: op. cit., p. 16.

639  BASILIO, Miriam: op. cit., p. 32.

640  GARBAYO-MAEZTU, Maite: “Mujeres que cargan. Las artistas y las imágenes de maternidad en 
la Guerra Civil española”, Re-visiones, n.º 11, 2021, http://www.re-visiones.net/index.php/RE-VI-
SIONES/article/view/481/856



293

ción, más imágenes del funeral tuvieron vidas posteriores, confirmando que aquella 
ocupación multitudinaria del espacio público supuso uno de los acontecimientos más 
importantes de la cultura visual catalana en el primer tercio de siglo.  





4. Las imágenes de las masas y sus vidas posteriores
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297: Portada de la revista A.C. Documentos de actividad contemporánea n.º 25, junio de 1937.
298: Portadas de la revista A.C. Documentos de actividad contemporánea n.º 1 y n.º 7, 1930 y 1932 respecti-

vamente.
300: (izda.) Vista de la exposición “Nova Barcelona” de 1934 del GATCPAC con imágenes de Marga-

ret Michaelis; (dª.) Margaret Michaelis, imágenes del Raval, 1932.
301: Interior de la revista A.C. Documentos de actividad contemporánea n.º 25, junio de 1937.
303: En el número de octubre de 1960 de ARTnews, los editores acompañaron el texto de Harold Ro-

senberg “Critic Within the Act” de Untitled Painting de Robert Richenburg y una revuelta estudiantil 
en Japón.

306: (izda.) Hans Namuth y Georg Reisner, Imagen del Funeral de Durruti; (dcha.) Hans Namuth, 
Jackson Pollock en su estudio, 1950.

309: Andy Warhol (izda.) Thirteen Most Wanted Men y Race Riot (izda.), 1964.
310: Andy Warhol, The Crowd, 1963.
313: Joan Rabascall, Foule et objects, 1969, MACBA.
314: Joan Rabascall, (izda. y dcha. infra) Elecciones show, 1977; (dcha. supra) Spain is different, 1976.
319: Waldemar Cordeiro, Massa s/individuos, 1964.  
320: Waldemar Cordeiro, Individuo-s-massa, 1966.
321: Leandro Katz, Multitud 7 x 7 (fotograma), 1974.
322: Rabih Mroué, With Soul with Blood, 2006.
324: Umberto Boccioni, Agitada multitud que rodea un monumento ecuestre, 1908.
327: Asier Mendizabal, detalle de la serie Illuminations, 2015.
328: Asier Mendizabal, Rotation (Moiré, Egin), 2012.
329: Asier Mendizabal, Rotation (Moiré, Rome), 2012.
332: Asier Mendizabal, (izda.) vista de la exposición en Projectesd, Barcelona, 2012 y (dª.) S/T (Trama 

#4), 2012.
334: Waldemar Cordeiro, Gente, 1973.
335: Felix Gonzalez-Torres, Photostat y Untitled, 1987.
337: Felix Gonzalez-Torres, Untitled, 1987.
339: Regina Silveira, serigrafías de la carpeta Middle Class & Co., 1973.
341: John Baldessari, Two Crowds with Shape of  Reason Missing, 1984.
343: John Baldessari, (izda.) Three Crowds, 1984; (centro) Two Crowds: Troubled (Excluded); Watching (In-

cluded), 1986; (dª.) White Shape, 1984.
344: John Baldessari, Crowds with Shape of  Reason Missing, 2012.
345: La Ribot, Film Noir 001/002/003, 2014 – 2017.
347: Asier Mendizabal, The Staff that Matters (SI), 2009.
349: Asier Mendizabal, (izda.) Figures and Prefigurations (A. Rodchenko, 1930, Political Football), 2009; (dª.) 

Figures and Prefigurations (N. Lekuona, 1935, #1), 2009. 
352: Felix Gonzalez-Torres, Untitled, 1986.
353: Portada de la revista A.C. Documentos de actividad contemporánea n.º 25, junio de 1937 y  Felix Gonza-

lez-Torres, Non work formely titled Untitled.
358: Felix Gonzalez-Torres, (izda.) Untitled (Double Fear), 1987; (dª.) Non work formely titled Untitled, 

1987.
360: (izda.) Felix Gonzalez-Torres Untitled, 1987; (dª.) David Worjanowicz, Sin título (de Sex Series para 

Marion Scemama), 1988 – 89.
361: Felix Gonzalez-Torres, (izda.) vista de la exposición Política de la relación MACBA, 2021 con Untitled 

(Placebo), 1991; (dª.) Untitled (1987), 1991. 
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4.1 Las masas oceánicas

Una masa se desborda: A.C. 25. Problemes de la revolució

Para la portada del último número de la revista A.C. Documentos de Actividad Contempo-
ránea, publicado en junio de 1937, la revista del GATEPAC641 escogió una imagen del 
funeral de Buenaventura Durruti. Bajo el título “Problemes de la Revolució”, una de 
las publicaciones más importantes de la vanguardia artística y cultural de la Segunda 
República optaba por recortar el título de aquel número, que por primera vez en su 
historia aparecía en catalán, sobre el fondo de una multitud con el puño alzado. En 
la imagen apenas se intuye que el acontecimiento pertenece al funeral del anarquista, 
se podría decir, incluso, que es prácticamente imposible saber a qué hecho histórico 
corresponde. En la imagen de esta portada la masa cumple una función de fondo en el 
que ya no solo se produce un borrado del individuo −como para muchos sucede en la 
masa en sí− sino también de la propia multitud, puesto que su identidad u origen son 
indiferentes; aparece como signo, como fondo, como alusión abstracta, como objeto 

641  GATEPAC son las siglas que corresponden al Grupo de Artistas y Técnicos Españoles para el 
Progreso de la Arquitectura Contemporánea que estuvo activo desde octubre de 1930, momento en 
que se fundó en el Gran Hotel de Zaragoza, hasta ya entrada la Guerra Civil. Su objetivo principal era 
promover la arquitectura racionalista. Cataluña tuvo su propia sección, la CATCPAC, fundada un año 
más tarde y que desempeñó mayor actividad que las secciones central o norte. 
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de contemplación o como cita. En esta cubierta de revista, como en todas las inter-
venciones incluidas en este capítulo realizadas por artistas a partir de imágenes de 
masas, la imagen pierde su valor documental, como testimonio de un acontecimiento, 
y pasa a formar parte de una tipología de imágenes que construyen una nueva catego-
ría en la cultura visual del siglo XX y que se integran en el archivo de imágenes que 
funcionan como significantes más allá de su referente específico. 

Dirigida por Josep Lluís Sert y Josep Torres Clavé, la revista A.C. Documentos 
de actividad contemporánea fue una revista reconocida no solo por sus contenidos, que 
introdujeron en el proyecto republicano de transformación urbana algunos de los 
debates más avanzados sobre arquitectura, sino también por su diseño editorial642. En 
sus portadas se pueden rastrear los deseos reformistas sociales del grupo, así como su 
inconformismo estético. Las cubiertas del último número, el veinticinco, son distintas 
a todas las de la colección, que solían estar protagonizadas por edificios o tramas ur-
banas, en el caso de las portadas, y las contraportadas incluían anuncios comerciales 
de interiorismo y materiales de construcción. Con la imagen de una masa oceánica643 
extraída del funeral, los editores parecían querer sugerir que la multitud había invadi-
do la ciudad y que en ella misma se encarnaba la nueva forma de urbanismo. Como 
ya expresó el Reportaje del movimiento revolucionario de Barcelona, la revolución anarquista 
quería reconfigurar la ciudad para una vida nueva y, movida por la energía liberta-
ria de las masas, ensayaba formas y usos alejados de la servidumbre al capital. En la 

642  La revista se publicó desde Barcelona entre los años 1931 y 1937 con una periodicidad trimestral 
excepto los números publicados durante la guerra entre los que distó más tiempo, el 23-24 −que fue 
doble y correspondió al tercer y cuarto trimestre de 1936− y el 25 que fue publicado con fecha de junio 
de 1937. 

643  Las masas oceánicas quedaron definidas en el primer capítulo como aquellas que aparecen ocu-
pando toda la imagen y desbordando sus márgenes.
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contraportada de este último número se incluyó una variante del sello Aidez l’Espag-
ne644 que había diseñado Joan Miró para el Pabellón de la Segunda República de la 
Exposición de París de 1937645. De este modo, la última impresión de la revista A.C. 
abrió con una muchedumbre arremolinada con el puño alzado en el espacio público 
y cerró con la representación de la ira, coraje y demanda de ayuda y solidaridad in-
ternacionalista de un campesino, también con el puño alzado, que diseñara el pintor 
surrealista para su venta. 

La imagen de la portada pertenece a la fotógrafa anarcosindicalista y judía de 
origen austriaco, Margaret Michaelis646, quien documentó gráficamente el multitudi-
nario funeral de Durruti. Michaelis se había instalado en Barcelona en 1933 exiliada 
tras la victoria nazi en Alemania y colaboró de manera intensa para la revista A.C. y 
otras publicaciones. En la mayoría de las ocasiones publicó de forma anónima sus re-
portajes en barrios en donde se hacinaban los migrantes y jornaleros647. Seguramente 
la propia Michaelis conocía bien a Durruti, ya que está documentado que el anar-
quista visitó a su marido, Rudolf  Michaelis, cuando en 1928, durante la dictadura 
de Primo de Rivera, estuvo exiliado en Berlín648, y mantuvieron la relación una vez 

644  La estampa apareció acompañada de la leyenda “Segell antifeixista per Joan Miró, encàrrec de la 
Comissaria de Propaganda”.

645  El Pabellón había sido ideado por Josep Lluís Sert −codirector de la revista− y Luis Lacasa, otro 
miembro destacado del GATEPAC.

646  Margaret Michaelis (1902 Dzieditz, entonces Austria-Hungría – 1985, Melbourne), formada en el 
Berlín de finales de los años veinte tuvo contacto directo con el movimiento de la Nueva Fotografía que 
se había iniciado en la República de Weimar y en la URSS, influencia que puede rastrearse en la utili-
zación del enfoque detallado, el uso de puntos de vista inusuales -como el contrapicado o el picado con 
que toma las imágenes del funeral del anarquista- así como en las composiciones gráficas limpias de 
sus fotomontajes y realizaciones de carácter más comercial. Una vez establecida en España, Michaelis 
estuvo vinculada a circuitos progresistas, especialmente al grupo de exiliados centroeuropeos residen-
tes en Barcelona. Además de para AC, publicó en Nova Ibèria, así como postales y panfletos para el 
Comissariat de Propaganda de la Generatitat de Catalunya. En sus trabajos para revistas comerciales 
como D’Ací i d’Allà y Crónica, sus diseños gráficos solamente aparecen con su marca de estudio foto-elis. 
En Margaret Michaelis. Fotografia, vanguardia i política a la Barcelona de la República, catálogo de exposición 
comisariada por Juanjo Lahuerta y Jordana Mendelson, Valencia, CCCB – IVAM, 1999, p. 9.

647  Estos reportajes de corte más social se publicaron en los números 6 y 9 de A.C., de primavera de 
1932 y primer trimestre de 1933 respectivamente. 

648  Margaret Michaelis estuvo relacionada con los círculos anarquistas más influyentes durante su 
estancia en la guerra de España. En octubre de 1936 participó junto a Arthur Lehning, anarquista 
holandés y secretario de la IAA, Emma Goldman y la pareja de periodistas Hanns-Erich Kaminsky y 
Anita Garfunkle en un viaje de cinco días por las zonas controladas por la CNT en Cataluña, Aragón 
y Valencia. Kaminsky y Goldman fueron también testigos partícipes del funeral del anarquista y de to-
dos ellos, junto a Michaelis, hay testimonio de diverso tipo del acontecimiento de masas. En DEGEN, 
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instalados ellos en España hasta la muerte de Durruti en el frente, ya que Michaelis le 
acompañó en la Columna como director de la Centuria Erich Mühsam, de milicianos 
de habla alemana649. 

El último número de A.C.650 versaba sobre las maneras en las que el medio deter-
mina las conductas del individuo. Su interior incluía un amplio reportaje fotográfico 
de Margaret Michaelis en el que retrataba la degradación del casco antiguo [Ciutat 
Vella] de Barcelona, así como algunas de las imágenes con las que la fotógrafa había 
participado en la exposición “Nova Barcelona” de 1934 del GATCPAC en las que 
aparecían mujeres y niños en la vida cotidiana del barrio. Es como si el número estu-
viese destinado a la “ciudad anárquica”, la población del distrito V, el del Raval, que 
históricamente había acogido a los migrantes más pobres recién llegados a la capital 
catalana651. Estas instantáneas muestran la cercanía de su trabajo al documento so-
cial, así como su interés por inscribir la fotografía en programa activista y reformista. 

Hans-Jürgen: “Die Anarchie ist möglich… Zum Tode von Rudolph ‘Michel’ Michaelis”, Direkte Aktion 
Anarchosyndikalistische Zeitung, 86 (marzo – abril, 1991), citado por ENNIS, Helen: “Margaret Michaelis 
en context”, pp. 11-17, ibid. 

649  En aquella Centuria estaban también Carl Einstein, Simone Weil o el revolucionario chilenobelga 
Luis Mercier Vega.

650  Se puede consultar facsímil del número en línea: https://issuu.com/faximil/docs/1937-ac-25/15

651  A partir de la década de los veinte, buena parte de la inmigración llegada a Barcelona comenzó a 
situarse en la zona del Raval, una zona industrial cercana al puerto que, con la caída de la muralla y 
el traslado de las industrias a las poblaciones de la periferia, comenzó a transformarse en una zona de 
bares y salas de baile con las nuevas formas traídas por la inmigración, como el cabaré o el flamenco. 
Ese espacio del lumpen acogía también buena parte de la actividad anarquista, hasta tal punto que, 
junto al Paral·lel, donde se había aglutinado la actividad de ocio nocturno y de variedades, recibió el 
calificativo de la “ciudad anárquica”. EALHAM, Chris: La lucha por Barcelona…, op. cit., p. 51.
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El tema del número no era del todo nuevo en la revista, sin ir más lejos la propia 
Michaelis, un año antes de su definitivo asentamiento en la ciudad, ya había publi-
cado en esas páginas sus imágenes del barrio chino realizadas en 1932, sin embargo, 
el tratamiento de la imagen-texto era totalmente diferente. Las imágenes aparecen 
a toda página, con textos destacados con rótulos amplios y claridad en el lenguaje, 
como si la revista estuviese pensada para convencer a sus nuevos lectores, los revo-
lucionarios sin estudios de arquitectura y urbanismo, de la importancia de la trama 
urbana en la construcción de una sociedad nueva. Constituye un manifiesto en imá-
genes y así lo prefiguraba Torres Clavé: “Este número [el 25] tendrá un enfoque com-
pletamente distinto, ya que nuestra publicación, de ahora en adelante, se dirigirá al 
pueblo y estará a su alcance.”652 

 

Para el interior de la cubierta se eligió la misma foto de Hans Namuth y Georg 
Reisner que escogiera John Heartfield para La libertad misma lucha en sus filas (1936) y 
que retrataba a barceloneses que, con entusiasmo, saludaban a las milicias republica-
nas que salían de la ciudad hacia el frente. En aquel fotomontaje Heartfield acompa-
ñaba a los milicianos con la Libertad guiando al pueblo que Delacroix pintó un siglo antes, 
en 1830, y parece ser que la épica compositiva de Namuth y Reisner interesó de igual 
manera a los editores de la revista para situar al inicio del número. Bajo la imagen, el 
texto: “La revolución no puede haber sido inútil, de ella ha de salir el nuevo orden” 
que reclama, en junio de 1937 y tras los enfrentamientos del mes de mayo en Barcelo-
na que dieron por finalizada la revolución colectivizadora anarquista, la necesidad de 

652  Carta de Torres Clavé a M. Rosell, 6-4-1937, Fondo AC-GATCPAC, AHC, citado por PIZZA, 
Antonio: “La ciudad funcional” en VV. AA.: A.C. La revista del G.A.T.E.P.A.C. 1931 – 1937. Catálogo 
exposición. Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2008, pp.193-220.
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dar sentido a la revolución más allá de la confrontación bélica. El funeral de Durruti 
de la portada es una clara referencia al poder transformador de las multitudes en ac-
ción y apunta hacia la relación del poder de los muchos con el proceso emancipatorio 
en marcha, con la necesidad de la movilización colectiva.

La cualidad oceánica de la imagen llevada a sangre en la portada puede ser 
identificada con el deseo primitivo de la masa de crecer continuamente y ampliar sus 
límites como el objetivo perpetuamente inalcanzado que describiera Canetti cuando 
identificó a la masa y sus movimientos con el mar, que incluyó entre sus “símbolos de 
masa” por sus cualidades: 

es múltiple, está en movimiento, posee una densa cohesión. Lo múltiple en 
él son las olas que lo constituyen. Son incontables; quien se encuentra en 
el mar está rodeado de olas por todos lados. El carácter semejante de su 
movimiento no excluye las diferencias de tamaño entre ellas. Nunca están 
en entera calma. […] La densa cohesión de las olas expresa algo que tam-
bién lo sienten los hombres que forman parte de una masa: una ductilidad 
hacia los demás como si uno fuese ellos, como si ya no se estuviese limitado 
en sí mismo, como si se tratase de una independencia de la que no hay 
escapatoria y, precisamente en contraposición, aparece una sensación de 
fuerza, un ímpetu que dan todos en conjunto. La índole peculiar de esta 
cohesión entre los hombres es desconocida. Tampoco el mar la explica, 
la expresa653.

Las imágenes de las masas oceánicas, que solo aparecen limitadas por el cielo, 
y aquellas del océano como masa de agua, comparten su naturaleza abstracta, y po-
drían relacionarse con lo sublime tal y como lo describe Kant en la Crítica del Juicio, 
para lo cual el mar –como las imágenes de las masas–: “es necesario representárselo 
como hacen los poetas, conforme a lo que nos muestra la vista; por ejemplo, cuan-
do está en calma, como un espejo líquido, que no es limitado más que por el cielo, 
o cuando está alborotado, como un abismo que amenaza tragarlo todo654”. Como 
expondré a continuación esas cualidades oceánicas de la imagen responden al modo 
en que el océano de cuerpos y la inmensidad acuática del mar desbordan los límites 
de la imagen y evocan cierta experiencia de lo sublime. En toda la literatura acerca 
de la multitud, una de las características que se le atribuye es la de su liquidez. En la 
masa se da una experiencia casi de disolución, ya que la liquidez “está presente en 

653  CANETI, Elias: Masa y poder, op. cit., p. 114.

654  Citado por SCHNAPP, Jeffrey: “The Mass Panorama”, op. cit., p. 248.



303

la medida justa para que los individuos pierdan sus contornos y los recuperen en el 
seno de un solo cuerpo colectivo. Sirve de vehículo menos para la pérdida de fronteras 
entre individuos que para el triunfo de la forma (colectiva)655”, y este punto final es 
fundamental, porque la experiencia de la masa no consiste tanto en la negación de 
un yo como en la construcción de un nuevo nosotros. Por esa sensación de disolución, 
por su relación con lo sublime, por su inmensidad y por su inconmensurabilidad, la 
multitud ha sido comparada con el océano desde tiempos de Tácito y Quinto Curcio, 
ambos en el siglo I de nuestra era656. La imagen de la masa como mar ha atravesado 
la historia. Sin ir más lejos, en la actualidad denominamos mareas a los movimientos 
sectoriales que se activaron tras las ocupaciones de las plazas desde 2011 y que anali-
zo más adelante, pero también fue empleada por Victor Hugo en 1831 en Nôtre-Dame 
de Paris. Tanto para Victor Hugo, como para Poe la masa siempre fue una imagen 
para ser contemplada. En el París del siglo XIX era posible sentarse a mirar a la mul-
titud como quien se sienta a mirar las olas del mar. 

La abstracción de la masa

655  SCHNAPP, Jeffrey T.: “Mob Porn”, en TIEWS, Matthew y SCHNAPP, Jeffrey: op. cit., p. 5. La 
traducción es mía: “it is present to the degree required for individuals to lose their contours in order 
to regain them within the confines of  a single corporate body. It serves as a vehicle less for the loss of  
boundaries between individuals than for the triumph of  (collective) form”.

656  MONTAG, Warren: op. cit., p. 100.
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La descontextualización de la imagen de la multitud para dotarla de otros usos es una 
constante de la producción visual de los últimos ciento cincuenta años, especialmente 
en su configuración “oceánica” que ocupa toda la imagen desgajada de cualquier 
demarcación espacial o temporal. En uno de sus textos en defensa del expresionis-
mo abstracto y de la autonomía de la obra artística, Harold Rosenberg establecía en 
“Critic Within the Act”657 (1960), una comparación entre la radicalidad de los eventos 
políticos en las calles y aquellos que sucedían en la superficie del lienzo658. Los edito-
res de ARTnews, donde se publicaba el artículo, yuxtapusieron una pintura de aquel 
movimiento, Untitled Painting de Robert Richenburg, con una manifestación de estu-
diantes en Japón, ambas en blanco y negro. Las dos imágenes aparecen con la misma 
abstracción y su leyenda las convierte en vestigios de una acción cuya indeterminada 
apariencia no les resta concreción política. Casi una década antes, en diciembre de 
1952 y en la misma revista, Rosenberg había publicado un texto seminal bajo el título 
“The American Action Painters” donde acuñó el término “Action Painting” [pintura 
de acción] para describir la práctica pictórica de artistas como Arshile Gorky, Franz 
Kline, Willem de Kooning o Jackson Pollock, todos ellos englobados en el expresionis-
mo abstracto estadounidense. El action painting no consistía en un gesto revolucionario 
en sí mismo, sino que la acción del pintar estaba imbuida de la posibilidad dialéctica 
de una revolución cuyos contornos no podían ser ni definidos ni negados659.  “Lo que 
iba a aparecer en el lienzo no era una imagen, sino un evento”, decía Rosenberg en 
su texto de 1952, algo que parece dirigirse en sentido opuesto a lo que sucede con 
las imágenes de las multitudes descontextualizadas, que de acontecimiento concreto 
pasan a ser imagen, o si juegan el mismo papel que aquellas producidas por el ex-
presionismo abstracto, serían una imagen-acontecimiento en sí mismas, aunque sin 
referente externo, como aquellas. El texto de Rosenberg continuaba: 

La nueva pintura americana no es arte “puro”, pues el objeto no fue ex-
pulsado de ella en beneficio de la estética. Las manzanas no fueron barri-
das de la mesa para que se dieran relaciones de espacio y color perfectas, 
sino para que nada se entrometiera en el acto de pintar. En esta actividad 
con los materiales, la estética también se ha visto subordinada. La forma, 
el color, la composición, el dibujo han pasado a ser elementos auxiliares, 
cada uno de ellos –o prácticamente todos, tal como se ha intentado hacer 
en forma lógica, ya que los lienzos sin pintar pueden prescindir de ellos. 

657  “Critic Within the Act”, ARTnews 59, n.º 6, octubre de 1960, pp. 26-28.

658   LÜTTICKEN, Sven: “Autonomy after the fact”, op. cit., p. 96.

659  ORTON, Fred: “Action, Revolution and Painting”, Oxford Art Journal, vol. 14, n.º 2, 1991, pp. 3-17.
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Lo que importa, siempre, es la revelación contenida en el acto. Se asume 
que, en el efecto final, la imagen, esté o no presente, constituirá una ten-
sión660. 

Como apunta Rosenberg, hay una revelación contenida en la acción, más allá 
de la planificación el momento exacto de la acción produce una creación, que, en 
muchas ocasiones, además, proviene del caos no planificado. Con estas argumenta-
ciones Rosenberg ofrece una salida a la pintura de acción distinta a la posición de 
Clement Greenberg, que devino hegemónica, quien vio en el expresionismo abstracto 
una práctica del arte totalmente despolitizada661. Si bien es cierto, como ha apuntado 
Sven Lütticken, que la teoría de Rosenberg también se ajustó al clima de posguerra 
y la Guerra Fría en una teoría del acto “despolitizada y deshistorizada, la noción 
de acto histórico revolucionario continuaría subyaciendo en sus escritos; en muchos 
sentidos, en la obra de Rosenberg, el acto artístico se convirtió en el sustituto de la 
posibilidad bloqueada de la acción política.662” Para entender mejor el ensayo de Ro-
senberg sobre los pintores de acción americanos, Fred Orton se retrotrae a sus textos 
marxistas de las décadas de los treinta y los cuarenta, cuando estuvo en la órbita del 
Partido Comunista de los Estados Unidos y publicaba en la revista cultural del partido 
New Masses o en The Partisan Review. En ellos, Rosenberg escribió sobre la lucha de 
clases desde unas posiciones cercanas al Trotsky posterior a la década de los treinta, 
cuando consideraba que el arte y la revolución compartían similitudes como formas 
de la actividad humana, así como la configuración del sujeto colectivo a partir de sus 
lecturas de Marx. La lectura del Marx de Las luchas de clases en Francia, La guerra civil en 
Francia y El 18 Brumario de Luis Bonaparte influyó de manera determinante en Rosen-
berg, ya que en ellas la cuestión de la clase trasciende su forma dada y su economía y 
se expresa colectivamente a través de la acción663. El proletariado toma conciencia de 
su condición a partir de su propia acción como respuesta a las condiciones estructura-
les del capitalismo: “la conciencia e identidad de clase emergen de la acción de clase” 
afirmaba en 1970 en “Act and the Actor, Making the Self ”, aunque sus escritos sobre 
la acción como constitutiva de la identidad se remontan a 1932.664 Para Rosenberg la 
acción en la pintura es el inicio de construcción donde todo puede suceder.   

660  “The American Action Painters”, ARTnews, vol. 51, n.º 8, diciembre de 1952, pp. 22-23, 48-50. 
En castellano en https://revista.escaner.cl/node/4945

661  ORTON, Fred: op. cit.

662  LÜTTICKEN, Sven: “Acting on the Omnipresent Frontiers of  Autonomy”, en VV. AA.: Às Artes, 
Cidadaos! Oporto, Fundación Serralves, 2011, p. 154.

663  ORTON, Fred: op. cit., p. 8.

664  ROSENBERG, Harold: Act and the Actor, Making the Self. Chicago, The University of  Chicago Press, 1983. 
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La imagen de la revuelta estudiantil que se usó para acompañar el texto de Ro-
senberg no dista mucho de la que usaran los editores de la revista A.C. para su última 
portada y formaría parte, igual que aquella, del amplio archivo de imágenes de la 
multitud en marcha que podrían servir tanto en su función testimonial, como docu-
mentos de un acontecimiento, como de tramas abstractas con una función autónoma 
o al servicio de cualquier discurso más allá de su referente específico en la realidad de 
lo acontecido. Ambas proyectan abstracciones que muestran la potencia de la acción 
que, no por abstracta, deja de ser política.

El argumento de Rosenberg acompañado del montaje de la manifestación y la 
pintura que realizaron los editores invita a pensar de otro modo en la producción de 
imágenes de alguien como Hans Namuth, que participó de manera activa en la do-
cumentación gráfica de la Guerra Civil española y además fue uno de los principales 
fotógrafos de artistas del segundo tercio del pasado siglo665. Namuth había viajado a 
Barcelona en junio de 1936, junto a Georg Reisner, por encargo de la revista fran-
cesa VU para retratar las Olimpiadas Populares cuando estalló la guerra y, con ella, 
la revolución, lo que hizo que ambos permanecieran en el país como improvisados 
reporteros de guerra durante nueve meses más. Una serie de esas imágenes pertenece 
al funeral de Durruti y se centró en expresiones de la multitud en el espacio público: 
desde grupos de mujeres con el puño alzado a muchedumbres de ciudadanos subidos 
a marquesinas para contemplar la procesión del féretro. Décadas más tarde, sus fotos 
de Jackson Pollock en plena acción en su estudio publicadas en el número de mayo de 

665  En 1941 Namuth se estableció en Nueva York donde trabajó para revistas como LIFE, Look, Time, 
Newsweek, Harper’s Bazaar y Vogue, siendo sus retratos de artistas sus fotografías más conocidas.
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1951 de ARTnews666 transformaron la percepción del proceso del artista e influyeron 
de manera determinante en la configuración de su pintura como pintura de acción667. 
Esas imágenes contribuyeron a desmitificar la técnica pictórica del dripping que, en 
teoría estaba basada en el azar, y revelaron el verdadero proceso de trabajo del artista, 
que era resultado no solo de una estudiada composición, sino de una acción física del 
pintor sobre su lienzo de continuo movimiento casi dancístico. Aquella acción dejaba 
sobre la tela el movimiento que podría recordar, como apuntara Rosenberg en su 
artículo, el movimiento de las masas en las guerras que atravesaron la primera mitad 
del siglo XX y que Namuth retrató tanto en la acción de la Guerra Civil como en la 
acción del pintor sobre la tela. 

Entre la abstracción y la nueva figuración: las masas pop

El archivo de Andy Warhol contiene un elevado número de fotografías de multitudes 
extraídas de reuniones políticas y campañas presidenciales como las de Kennedy, 
Stevenson o Johnson, así como desfiles nazis668. No es de extrañar que, alguien como 
Warhol, interesado por el consumo de masas, las formas de vida capitalistas y la pro-
ducción contemporánea de objetos y bienes de consumo, estuviese interesado en las 
imágenes de multitudes y quedase fascinado por las poderosas cualidades abstractas 
de las imágenes de la masa oceánica.

Si el arte pop entendió mejor que ninguna otra corriente artística la necesidad de 
opulencia de las sociedades capitalistas durante la Guerra Fría, así como las posibili-
dades de la reproductibilidad técnica de la imagen convertida en icono, Andy Warhol 
llevó a sus límites la concepción abstracta de la mercancía y su intercambiabilidad, 
al tiempo que participó de la disolución entre los límites de alta y baja cultura y la 
necesidad de producir imágenes y productos para el consumo masivo: desde iconos 
como iconos (Marilyn como una virgen María) a esculturas indiferenciadas de las 
cajas de detergente del supermercado (la Brillo Box). En 1963, Andy Warhol realizó, 
a partir de la misma imagen de una multitud, dos obras de igual y tautológico título: 

666  Las imágenes acompañaban texto de Robert Goodbough “Pollock Paints a Picture”, ARTnews, 
mayo de 1951.

667  Aunque, como bien ha señalado Orton, las imágenes no influyeron tanto en Rosenberg, ya que su 
consideración de la acción iba más allá de la cuestión performática de la pintura.

668  Conservadas en los archivos fotográficos del Andy Warhol Museum en Pittsburg. SCHNAPP, Je-
ffrey: “The Mass Panorama”, op. cit., nota al pie, p. 281.
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The Crowd que fueron producidas al mismo tiempo que otras de contenido claramente 
político, como Thirteen Most Wanted Men [Los trece hombres más buscados]669 o las que 
presentó en la galería Ileana Sonnabend en París en 1964670. Para aquella muestra, 
Warhol presentó las primeras obras de la serie Race Riot [Disturbio Racial], que está 
compuesta por más de una decena de pinturas y que forma parte junto a las obras 
sobre suicidios, accidentes y sillas eléctricas de la serie de más de setenta obras Death 
and Disaster. Las Race Riot fueron realizadas entre 1963 y 1964 y parten de las imáge-
nes tomadas por Charles Moore en los disturbios raciales de 1963 en Birmingham 
que fueron publicadas en la revista LIFE en un reportaje titulado “They Fight a Fire 
That Won’t Go Out: The Spectacle of  Racial Turbulence in Birmingham”671. En la 
administración de John F. Kennedy la movilización por los derechos civiles había al-
canzado elevadas cotas de visibilidad y presencia en el debate público. Desde finales 
de la década de los cincuenta el reverendo Martin Luther King Jr. había promovido 
la estrategia de la “acción directa no violenta”, consistente en la celebración por todo 
el país de manifestaciones pacíficas en defensa de los derechos civiles672. La acción se 
tornaba un elemento central también de la política. En la primavera de 1963, cuando 
se cumplía el primer centenario de la emancipación negra, las leyes de segregación 
aún estaban vigentes en Estados Unidos y la discriminación, marginación y violencia 
racial eran constantes en la vida cotidiana del país. La estrategia de King concentró 
sus esfuerzos en uno de los estados de mayor segregación racial, Alabama, y en una de 
las ciudades con mayor racismo, Birmingham. El propio Luther King fue encarcelado 
en aquellas acciones y provocaron la escritura de su famosa “Letter from Birmingham 
Jail” 673.  

 

669  Con motivo de la Feria Mundial de Nueva York de 1964 Warhol creó unos paneles por encargo del 
pabellón del Estado de Nueva York, para los que usó fotos extraídas del archivo de retratos policiales 
de los trece criminales más buscados del Estado de Nueva York en 1962. Los paneles fueron censurados 
por los responsables de la feria.  

670  Aquella exposición originalmente iba a llevar como título Death in America pero finalmente fue 
anunciada solamente con el nombre del artista.

671  PISTELL, Gillian: “Revisiting the Artist’s Race Riot Paintings from the Mid-1960’s in 2020”, en 
Gagosian, otoño 2020, p. 50.

672  WAGNER, Anne M.: “Warhol Paints History, or Race in America”, Representations, verano 1996, 
n.º 55, número especial: Race and Representation: Affirmative Action, pp. 98-119, University of  California 
Press.

673  Ibid., p. 105.
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Por estos motivos, las imágenes que Warhol extrajo de LIFE, el medio de comu-
nicación impreso de mayor impacto y alcance del momento en Estados Unidos, resul-
taban suficientemente icónicas para el artista. Hablaban por sí mismas de la violencia 
racial de la policía en contra de los pacíficos manifestantes. La serie completa forma-
da por once versiones de las mismas imágenes en distintas combinaciones y secuen-
cias recuerdan que “la historia en sí  misma se repite” en las injusticias raciales674.  Si 
bien la violencia del Estado ejercida por las fuerzas policiales aparece en toda la serie, 
parece que en la Little Riot tricolor de 1964 alude directamente al fracaso del sueño 
americano ya que superpone los colores de la bandera estadounidense (rojo, azul y 
blanco) a la violencia policial que entrena a los perros para que muerdan a los negros 
en sus movilizaciones pacíficas. En aquellos actos policiales se veía traicionado el sue-
ño americano que mencionara King en su famoso discurso de agosto de aquel año 
en la marcha sobre Washington (I have a dream), a la que acudieron más de 200.000 
personas, casi todos ellos afroamericanos y que el mismo Luther King describió como 
“la que quedará como la mayor manifestación por la libertad en la historia de nuestra 
nación”. Los colores, además, están dispuestos de tal manera que tiñen dos cuadrados 
y un rectángulo de la imagen, lo que evoca poderosamente la estructura geométrica 
de la bandera estadounidense675. La bandera encarna los valores de la nación, la 
emancipación, la libertad y la igualdad del sueño americano, que no es otro que el de 
toda nación bajo la formulación moderna de las democracias liberales y republicanas. 

674  ENZEWOR, Okwui: “Andy Warhol and the Painting of  Catastrophe”, en: DE SALVO, Donna 
(ed.): Andy Warhol – From A to B and Back Again. Nueva York, Whitney Museum of  American Art, 2018, 
p. 40.

675  Anne Wagner ha señalado a este respecto que en una observación detenida se aprecia en Little Riot 
que los dos rojos no son exactamente iguales y que el más oscuro de ellos, podría no corresponder tanto 
a la bandera como a la sangre derramada. Op. cit., p. 110.
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Little Riot junto con The Crowd son las únicas series de Warhol en que aparecen 
multitudes676, y en el caso de las dos versiones de The Crowd, a diferencia de otras 
obras producidas en esos mismos años (1962 – 1964), la imagen de la que parte no 
pertenece a acontecimientos del momento de su producción, sino que su origen se re-
monta casi una década. Proviene de una única foto de agencia de prensa, fechada el 4 
de noviembre de 1955. La fotografía tenía como leyenda: “Roma. San Pedro y la Mul-
titud: la enorme estatua de San Pedro parece mirar con benevolencia a la multitud 
reunida en la Plaza de San Pedro para escuchar la bendición del Papa del domingo 
de Pascua. Era imposible hacer una estimación precisa de la tremenda multitud, pero 
las conjeturas oscilan entre 300.000 y 500.000677”. Warhol reencuadra la imagen del 
acontecimiento de tal modo que despoja a la multitud de cualquier tiempo histórico 
ya que aparece sin marco arquitectónico o ningún referente espacial y da como re-

676  POGGI, Christine: “Mass, Pack, and Mob…”, en TIEWS, Matthew y SCHNAPP, Jeffrey: op. cit., 
p. 188.

677  La fotografía se encuentra en Andy Warhol Museum Archives—Archival Photo Collection—Sour-
ce material (Crowd 1963) 6-2-14. El dorso incluye el dibujo de la cara de una mujer realizado por el 
propio Warhol. Citado en SCHNAPP, Jeffrey: “The Mass Panorama...”, op. cit. (La traducción es mía) 
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sultado “un ornamento abstracto: la multitud como papel pintado para la pared (wa-
llpaper) 678”. Debido al proceso de elaboración de la imagen a partir de una fotografía 
ya existente, la multitud aparece seccionada en cuatro partes y en cada una de las dos 
versiones de The Crowd el artista aplica soluciones distintas. En una versión son cuatro 
planchas idénticas dispuestas en pares superpuestos que dejan patente la multiplica-
ción y repetición propia de la multitud. Warhol sutilmente descuadra las imágenes y 
no se encuentran perfectamente en el centro679. La otra versión hace más evidente la 
falla porque las imágenes varían tanto en sus dimensiones como en su escala, además 
en este caso el fino hueco que hay entre ellas ha sido toscamente rellenado por el gra-
fito plateado de la rayadura de un lápiz. Esta multitud aparece, precisamente por esas 
fisuras, como fragmentada, plural y basada en la repetición. Es una y la misma, pero 
es diferente cada vez. Es, además, una multitud que es intercambiable: es la multitud 
que se reúne para escuchar al Papa, la que escucha a Kennedy en un mitin, la que 
asiste a un partido de fútbol o la que ve un espectáculo al aire libre. Es la multitud sin 
atributos, por usar la expresión de Wendy Brown680, que, convertida en cliente, queda 
extraída de la historia, sin pasado ni futuro, la multitud que, como la mercancía, es 
una suma abstracta y que con los años se convertirá en la multitud del crowdfunding o 
del crowdsourcing, una cantidad abstracta de datos, de financiadores y compradores. 

Warhol fue testigo, junto a muchos otros artistas de su generación, de la transfor-
mación que operó en la clase obrera, que dejaron de ser los pobres para pasar a ser 
la gente681 por la vía de la igualación consumidora. Es la misma operación que, desde 
posiciones críticas y no celebratorias como las de Warhol, ya anunciara tres décadas 
antes Walter Benjamin cuando, en su estudio sobre las multitudes que despliega a 
partir de Baudelaire y los pasajes del París del XIX, se refiriera a la masa igualada 
por la vía del consumo y no por la radical reforma de sus condiciones materiales: “por 
primera vez en la historia, con el nacimiento de los grandes almacenes los consumi-

678  POGGI, Christine: ibid., p. 190.

679  Ibid. p. 188.

680  El título de Brown que en el original es Undoing demos, se tradujo al castellano como Un pueblo sin 

atributos, op. cit. En su tesis fundamental, Brown describe cómo la disolución de lo social y la destrucción 
de la democracia que propone el neoliberalismo han transformado la racionalidad de los Estados y sus 
instituciones. El pueblo soberano se convierte en cliente y para su argumentación alude a que, durante 
su mandato como presidente de Estados Unidos, Donald Trump nombró director de la Oficina de 
Innovación Americana de la Casa Blanca a su yerno, el experto en negocios inmobiliarios Jared Kush-
ner, para que trabajase en reformas estructurales de la administración con el fin de mejorar el país. En 
unas declaraciones a The Washington Post, Kushner afirmó que “El Gobierno deber ser dirigido como 
una gran compañía estadounidense. Nuestra esperanza es que podamos lograr éxitos y eficiencia para 
nuestros clientes, que son los ciudadanos”.

681  TODD, Selina: El pueblo. Auge y declive de la clase obrera (1910 – 2010). Madrid, Akal, 2018, p. 16.
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dores comienzan a sentirse como masa (antes solo se lo enseñaba la carestía) 682”. Es la 
multitud que actúa en la ciudad como un velo para el flâneur, y como dandy que era, 
como un flâneur, Warhol se deleitaba con la multitud y se sentía parte de ella, celebra-
ba esa igualación por la vía del consumo:

What’s great about this country is that America started the tradition whe-
re the richest consumers buy essentially the same things as the poorest. 
You can be watching TV and see Coca-Cola, and you can know that the 
President drinks Coke, Liz Taylor drinks Coke, and just think, you can 
drink Coke too.683

Esto mismo que para Warhol era una maravilla igualadora consecuencia del 
capitalismo, configuraría una “fantasmagoría” de la igualdad para Benjamin, quien 
afirmaba que el concepto político de igualdad se desplazaba de los sujetos al reino 
de las cosas, “el consumidor reemplazaba al ciudadano, y la promesa de abundancia 
mercantil sustituía a la revolución social684”. Es la masa que ya no conocería Ben-
jamin y que, tras la guerra, dejó de ser abiertamente fascista para ser fundamental-
mente consumidora, ecocida y con unos mecanismos de extracción y exclusión más 
sofisticados y opacos que la maquinaria nazi sobre la que alertara el pensador alemán.

En el caso de la imagen de la multitud sucede como en el resto de las imágenes 
de Warhol, una referencia hacia el exterior mismo de la imagen, que se orienta hacia 
unas condiciones específicas, las del capital, y que no pueden ser mostradas en su 
totalidad y sin opacidad a pesar de su aparente simplicidad y limpieza. Refieren al 
sistema, el mundo-imagen, de la mercancía y el deseo que les da sentido.685 Y es pre-
cisamente ese tipo de masa, ligada a la mercancía y al espectáculo, la que atraviesa 
las reelaboraciones que Joan Rabascall hace de imágenes extraídas de los medios de 
comunicación. Las masas son para Rabascall los nuevos públicos de consumo, que 
son además manipuladas por los medios de comunicación de masas. En Foule et objects 

682  Citado por BUCK-MORSS, Susan: Walter Benjamin escritor…, op. cit., p. 104.

683  “Lo bueno de este país es que Estados Unidos inició la tradición en la que los consumidores más 
ricos compran esencialmente las mismas cosas que los más pobres. Puedes estar viendo la televisión y 
ver Coca-Cola, y puedes saber que el presidente bebe Coca-Cola, Liz Taylor bebe Coca-Cola, y pensar 
justamente que tú también puedes beber Coca-Cola.” WARHOL, Andy: The Philosophy of  Andy Warhol 
(From A to B and Back Again). New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1975, pp. 100-101. Citado por 
POGGI, Christine, op. cit., p. 187.

684  Citado por BUCK-MORSS, Susan: Walter Benjamin escritor..., op. cit., p. 103.

685  WAGNER, Anne: op. cit., p. 104.
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[Multitud y objetos] (1969), el artista ha pegado sobre la imagen de una muchedum-
bre el dibujo recortado en blanco y negro de distintos objetos propios de la sociedad 
de consumo: desde un reloj de pulsera a un teléfono o un calcetín manufacturado. La 
multitud que aparece en Rabascall está, pues, literalmente mediada por la mercancía, 
tal y como describiera Debord en La sociedad del espectáculo. Como en Warhol, la ima-
gen de la multitud es a su vez la muestra de una “relación social entre personas media-
tizadas por las imágenes686”. Esa multitud es ella misma espectáculo y el espectáculo 
no es otra cosa que “el capital en un grado tal de acumulación que se vuelve él mismo 
imagen687”. Para la abstracción del capital la multitud es también una mercancía en 
sí misma y en las imágenes elaboradas por Rabascall aparece junto a los objetos de 
consumo, de manera trivial y evidente cuando, como el mismo Debord señalara, la 
mercancía es “algo tan complejo y lleno de sutilezas metafísicas688”. El artista catalán 
es consciente del modo en que la fotografía participa de un sistema como el de la 
industria de la comunicación, que configura sus propias formas de recepción y deter-
mina la interpretación de las imágenes más allá de la documentación de una realidad 
dada o unos acontecimientos. Influido por el détournement de Debord aplicará en su 
trabajo “estrategias de tergiversación de las imágenes mediáticas”.689

686  DEBORD, Guy: La sociedad del espectáculo. Buenos Aires, La marca editora, 2018.

687  Ibid.

688  Ibid.

689  CASTRO FLÓREZ, Fernando: “En medio de la confusión. (Consideraciones sobre el imagina-
rio crítico-mediático de Joan Rabascall)”, en joan rabascall 1960-1970’s. Madrid, galería Guillermo de 
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A partir de imágenes de las masas que extrae de los medios, Rabascall construye, 
mediante el montaje, imágenes en las que se muestra una sociedad capitalista que 
es sociedad del espectáculo. A diferencia de las masas de Warhol, las de Rabascall 
aparecen siempre revestidas de una fina ironía en la que, mediante el montaje con 
otras imágenes, cuestiona la producción de objetos para el consumo masivo, así como 
la producción misma de las masas como imagen690. La práctica de Rabascall no es 
otra que escoger y transferir la imagen de las masas por medios mecánicos, con el 
fin de desviar imágenes y textos de su interés inicial, como forma de resistencia ante 
un bombardeo unidireccional que no permite réplica: “En ese masaje de mensajes −
como ha definido perfectamente MacLuhan−, hay demasiadas tesis sin antítesis. Yo 
intento la antítesis.” 691

En los años de la Transición Rabascall dedicó parte de su trabajo a realizar una 
crítica afilada a la realidad española. Como continuación del conjunto Spain is different 
(1976), en la que jugaba con el slogan que lanzó el Ministerio de Turismo de Manuel 
Fraga Iribarne y que estaba dirigido a captar turismo de masas internacional, en 
1977, presentó en la Sala Pelaires de Palma de Mallorca la pieza audiovisual Elecciones 

Osma, 2020, p. 11.

690  Al igual que el crítico Laurence Alloway, Rabascall relaciona el pop con los medios de comunica-
ción y no exclusivamente con la producción seriada, el consumo o la fascinación por la multiplicación 
de los objetos manufacturados en los hogares. MARÍ, Bartomeu: “Joan Rabascall, Producción. 1964 
– 1982. Barcelona, MACBA, 2009, p. 166.

691  RABASCALL, Joan: “Por una desviación de la imagen” en: ibid., p. 187-88. 
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Show, donde el pan y circo que criticaba en algunas de las imágenes de la serie ante-
rior692, se puede comparar aquí con las democracias liberales en las que la libertad se 
equipara con el espectáculo y el mercado (esa fantasmagoría de la “egalité” expresada 
por Benjamin) en procesos de liberalización que, en muchas ocasiones, discurren pa-
ralelos tal y como sucedió en la Transición española693.

En Elecciones show Rabascall dispone tres carros de diapositivas que disparan imá-
genes de masas y líderes políticos junto a desnudos femeninos extraídos de revistas del 
momento. La imagen de la izquierda siempre corresponde a las mujeres desnudas en 
disposición de ser tomadas por cualquier hombre que las desee, todas ellas extraídas 
de la revista Interviú. Son las únicas de la instalación que aparecen en página entera 
sin reencuadrar. El carro de diapositivas situado en el centro dispara imágenes de 
multitudes o “manifestaciones masivas, de la época llamada de ‘transición’”694 y en el 
carril de la derecha los hombres de Estado, líderes políticos con una frase suya o un 
eslogan de su partido. Los carros de diapositivas no están sincronizados por lo que las 
imágenes no cambian al mismo tiempo y, por tanto, el montaje ofrece permanente-
mente nuevas variaciones, tal y como sucede en el bombardeo de informaciones en 
los medios de comunicación o en la maquetación de las mismas revistas de la época, 
como Interviú en la que aparecían algunos de los reportajes de investigación periodísti-
ca de mayor calidad junto a imágenes de desnudos de mujeres atractivas y populares. 
La contigüidad de estas distintas imágenes y su variabilidad modifica sus significados: 
manifestaciones contra el aborto se solapan con mujeres desnudas y cuerpos de hom-
bres vestidos de negro en actitudes de posesión de la palabra. En el suelo de la sala, 
tirados y desordenados tal y como quedan tras un mitin de campaña, carteles de las 
primeras elecciones democráticas celebradas tras la dictadura el 15 de junio de 1977. 
En la instalación suenan canciones pop del momento que van de “Cuando calienta 
el sol” a “Habla, pueblo, habla” el tema del grupo musical Vino Tinto que animaba a 
participar en el referéndum para la ley para la reforma política de diciembre de 1976. 
Una de las novedades de aquel referéndum fue la utilización masiva de los medios de 

692  De entre la serie algunas composiciones, como el caso de GOL, aludían a la espectacularización del 
deporte de masas y su consideración como evento cultural de máximo orden por el régimen. La serie 
entera consta de 42 telas emulsionadas, dos instalaciones, un objeto, cuatro litografías y dos postales.

693  Y no solo, algunas de las conquistas de derechos y libertades individuales más recientes han tenido 
lugar de manera simultánea a procesos de liberalización de mercados y de introducción de racionali-
dad neoliberal en los Estados. Tal sería el caso del matrimonio homosexual en el gobierno de Clinton 
que vino asociado a una reforma del Estado de bienestar que devolvía a la familia parte de las obliga-
ciones de sostén propias de los Estados como es el caso de la salud o la educación, por poner solo dos 
ejemplos. BROWN, Wendy: En las ruinas del…, op. cit., p. 37.

694  Descripción facilitada por el artista en comunicación escrita.
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comunicación, no en vano, Adolfo Suárez había dirigido RTVE entre 1969 y 1976 
y era consciente de la importancia de los medios como altavoces y servicio de pro-
paganda. Con esta canción se animaba a la población a participar activamente en la 
llamada a las urnas del proceso de transición democrática: habla, pueblo, habla.

En Elecciones show las masas no aparecen sometidas a los líderes, sino que lo hacen 
a su mismo nivel y se establece entre ellas una relación dialéctica. Es esa masa de la 
democracia-espectáculo, que es libre para destaparse, para comprar y vender su cuer-
po, producir y consumir pornografía pero que también es capaz de movilizarse en 
mítines, manifestaciones y protestas. Es una masa consumidora pero que es también 
masa que es pueblo porque vota, porque, como ha señalado Maite Garbayo-Maetzu, 
en el periodo de la Transición se llegaría a asociar “‘destape’ a consecución de liber-
tad, y el ‘destape’ terminó tapando la ausencia real de libertades”695. En las imágenes 
se deja ver, además, la diferencia existente entre quienes gobiernan, quienes “repre-
sentan” a las gentes que se manifiestan en las calles y esas mismas gentes. Las ropas, 
actitudes y posturas son totalmente diferentes. Las imágenes de las mujeres han sido 
extraídas de las revistas eróticas de la época con titulares como: “Eva León, tetas sin 
partido”, “Elsa Martinelli nacida libre”, “Camila y Úrsula, libertarias”. En cambio, 
los hombres aparecen vestidos de negro hasta el cuello, con una diferencia gene-
racional sustancial respecto a las mujeres, todas ellas jóvenes y saludables. En esas 
imágenes llama la atención las ausencias en cada uno de los bloques. La repetición 
de mujeres desnudas y hombres de Estado evidencia los procesos de normalización 
de género, pero también de la democracia patriarcal española. Constreñida, entre 
ambas, las masas movilizadas con ansias de verdadera libertad. En cierta medida, y 
visto con la perspectiva que da el tiempo, la multitud española acabó atrapada entre 
ambas imágenes espectaculares, entregada al consumo de imágenes y cuerpos y des-
encantada de la política de los hombres vestidos de negro.

4.2 Un individuo que se pierde. Disolverse en la multitud

Esta es una de las principales vías de la ciudad y había estado muy con-
currida todo el día, pero, con el caer de la noche, la multitud fue au-
mentando aún más y, para cuando las farolas ya estaban completamente 
encendidas, dos densas oleadas continuas de peatones se apresuraban por 

695  GARBAYO-MAETZU, MaIte: Cuerpos que aparecen. Performance y feminismos en el tardofranquismo. Bil-
bao, Consonni, 2016, p. 13.
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delante de la puerta. Nunca antes me había encontrado con una situación 
similar a aquella hora concreta de la noche y por tanto el tumultuoso mar 
de cabezas me procuró una deliciosa sensación de novedad. Finalmente, 
terminé abandonando toda preocupación por los asuntos del interior del 
hotel y me vi inmerso en la contemplación de la escena exterior. Al prin-
cipio mis observaciones tenían un tinte abstracto y generalizador. Perci-
bía a los transeúntes en masa y los consideraba un cúmulo colectivo de 
relaciones. Pronto, sin embargo, me sumergí en los detalles y observé con 
minucioso interés la innumerable variedad de figuras, atuendos, portes, 
andares, rostros y expresiones de los semblantes696. 

Así describe Edgar Allan Poe una experiencia de la ciudad en la que la densidad 
de la muchedumbre parece propiciar la soledad y el anonimato de aquellos que vagan 
por sus calles, es la experiencia de las masas consumidoras, de la trabajadora, de la 
ociosa. Desde su exterior configura una escena que invita a ser contemplada como 
imagen ya que describe una experiencia de la muchedumbre que será recurrente en 
otros autores que, como Victor Hugo, consideraron la masa un objeto de contempla-
ción. Poe expone la tensión entre multitud e individualidad que se da en la experien-
cia visual de la multitud (mirar a todos o detenerse en cada uno). En el Baudelaire de 
Les Foules [Las multitudes], quien según Benjamin “amaba la soledad; pero la buscaba 
en la multitud”, esa experiencia no es solamente visual: 

El paseante solitario y meditabundo obtiene una embriaguez singular de 
esta universal comunión. Aquel que se identifica fácilmente con la multi-
tud experimenta unos goces febriles de los que estarán eternamente priva-
dos el egoísta, cerrado como un cofre, y el perezoso, recluido en sí como 
un molusco697. 

El pintor de la vida moderna dirige la mirada hacia esa multitud, pero a diferen-
cia de Victor Hugo que la contempla como una imagen externa o el propio Poe, para 
Baudelaire requiere integrarse en ella, disolverse, porque para el artista:

La muchedumbre es su elemento… Su pasión y su profesión son las de 
hacerse uno con la multitud. Para el flâneur perfecto, para el espectador 
apasionado, constituye un gozo inmenso instalarse en el corazón de la 

696  The Man of  the Crowd (1840) [El hombre de la multitud]

697  Baudelaire, Charles, “Les Foules”, Le Spleen de Paris. 
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multitud, en pleno movimiento de flujo y reflujo, en medio de lo fugitivo 
y lo infinito. Estar lejos de casa y, aun así, sentirse en casa por doquier; 
ver el mundo, estar en el centro del mundo, y aun así, permanecer oculto 
al mundo… El espectador es un príncipe que disfruta por doquier con su 
anonimato698.

Esta dualidad entre la soledad, la individualidad, la interrelacionalidad y la in-
terdependencia es una cuestión inherente a la propia naturaleza de la multitud en sus 
distintas formas, desde la aglomeración que se da en el espacio urbano y que impulsó 
a los poetas y escritores del XIX a salir en su búsqueda para encontrar su soledad (la 
muchedumbre que camina), hasta aquellos que como Canetti necesitaron justamente 
de la masa (como muta, como aglomeración) para poder recuperar la cualidad per-
dida de tocar y ser tocados por el otro: encontrar en la muchedumbre los sentidos de 
los que el capital, la automatización y la experiencia de la ciudad nos ha desposeído. 
Esa sensación de anonimato y de abandono de un cuerpo parece responder paradó-
jicamente a los procesos de subjetivación individuada que en el siglo XIX presionaba 
a los sujetos a convertirse en individuos con características específicas y separadas 
del otro a merced del avance de la ideología capitalista. Las instituciones fragmentan 
el cuerpo social y producen sujetos diferenciados, −el yo soberano del pienso luego 
existo solamente contaba con dos siglos de existencia− pero al mismo tiempo la lite-
ratura se llena de figuras que anhelan el anonimato, ansían por abandonar su cuerpo 
al cauce de la multitud que en la ciudad les arrastra. 

Durante toda la modernidad la tensión expresada en las imágenes literarias entre 
la identidad individual y su disolución en lo colectivo ha estado también presente en 
toda la producción de imágenes. A la experiencia física y anímica expresada por los 
literatos, en la producción visual se sumaron las distintas experiencias perceptivas de 
la masa en sí o de su reproducción visual. En el interés por pensar la imagen de las 
masas en la época de su explosión consumista y de celebración opulenta de la Guerra 
Fría, el artista italo-brasileño Waldemar Cordeiro inicia a mediados de la década de 
los sesenta sus exploraciones con imágenes de masas, una preocupación que le acom-
pañará en diversos momentos de su trayectoria. El interés por las imágenes de las 
masas como fenómeno visual coincide con el giro que Cordeiro dio a su producción 
artística como consecuencia de la dictadura militar que se impuso en Brasil en marzo 
de 1964. Fruto de la violencia estatal y la restricción de libertades consecuencia del 
golpe militar, Cordeiro comienza a participar en debates sobre el compromiso con la 
realidad política del país en relación con las opciones estéticas de la abstracción y la 
figuración. Inicia entonces una práctica que él denomina “arte concreto semántico” 

698  BAUDELAIRE, Charles: El pintor de la vida moderna, p. 9.
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en la que produce objetos que el crítico brasileño Augusto de Campos bautizó como 
popcretos699. Los popcretos son combinaciones de objetos de uso cotidiano con imágenes 
extraídas de los medios que Cordeiro somete a patrones de composición concreta. Al 
igual que hiciera Rabascall, el artista parte de imágenes procedentes de la prensa y 
con su selección y manipulación incide en la importancia a la construcción misma de 
esas imágenes (tanto cultural como en tanto que imágenes reproducidas de forma ma-
siva en canales de información). El juego al que somete las imágenes, −de descompo-
sición, fragmentación, ampliación, segmentación…− para ajustarlas a una composi-
ción geométrica responde formalmente a una estructura de la práctica concreta. Para 
estas obras adopta procesos del ready-made así como elementos que provienen del 
pop y del arte cinético, tal es el caso de Massa s/ individuos, la lupa de 1964 en la que 
integra la imagen manipulada de una masa. En ella monta varias fotos de multitudes 
tomadas desde diversas distancias que ha recortado en círculos y ha dispuesto unos 
sobre otros. Los círculos son de distintos tamaños y se van reduciendo hasta destacar 
un solo hombre en medio de la multitud. El artista es quien, en este caso, señala las 
multitudes, las selecciona y disecciona y desvela la tensión entre individuo y multitud, 
una de las constantes en la modernidad no solo en términos de representación políti-
ca, sino en su representación misma hecha imagen o incluso en su mera percepción. 
Esta manipulación tiene en el caso de Cordeiro ecos marxistas −estuvo afiliado al 
Partido Comunista italiano− y concuerda con las tesis gramscianas sobre el papel del 

699  FABRIS, Annateresa, “Assembly, photography, mirror: Waldemar Cordeiro after concretism”, Por-
to Arte: Revista De Artes Visuais, 21(35), 2017. https://doi.org/10.22456/2179-8001.73722 



320

artista en la sociedad y su contribución a la construcción de sociedades emancipadas, 
así como una confianza en la potencia de las masas700. Pero aparte de una lectura al 
nivel de la composición de la imagen, está la estudiada relación entre la lupa, −como 
objeto que alude a la visión− y la masa, como objeto de contemplación. Deja entrever 
la relación entre visión, multitud, individualidad y construcción de la imagen. 

En la misma dirección que la lupa se encuentra el juego óptico que Cordeiro 
propone para Individuo-s-massa (1966) y que consiste en una lente situada delante la 
imagen de una masa. Entre el espectador y la imagen, la lente amplía la imagen de 
la masa y permite apreciar detalles, de tal forma que queda claro que la disolución 
de la individualidad en la masa no es más que una cuestión de percepción. La masa 
no anula la identidad, sino que, como mucho, puede distorsionarla, ya que la lente 
deforma ligeramente la imagen, dando a entender que el sujeto en la masa es otro o 
está variado, está distorsionado, pero no desaparece. Esta interpretación de la masa 
y de la obra responde a la influencia de los postulados de Umberto Eco sobre la obra 
abierta que en aquella década tuvo una relevante resonancia en el contexto brasile-
ño701. Cordeiro centra la cuestión de la multitud en la percepción: dependiendo de 
donde ponga el cuerpo quien observe la masa, la imagen que va a percibir es distinta, 
lo que desplaza el acto perceptivo central del fotógrafo y abre la posibilidad de quien 
mira de volver a reencuadrar. Solo con prestar atención a una multitud y modificar 
el punto de vista, se puede cambiar la percepción homogénea de la masa y rescatar 
al individuo. El observador no es, entonces, un receptáculo pasivo de la información, 

700  COSTA, Helouise: “Waldemar Cordeiro: rupture as metaphor”, en Waldemar Cordeiro e a Fotografia. 
Arte Concreta Paulista. Sao Paulo, Cosac & Naify, 2002, p. 66.

701  Ibid., p. 67.
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sino como en psicología de la Gestalt, la mente configura los elementos que le llegan 
a través de la percepción y la memoria. Según esta teoría, en la experiencia del indi-
viduo en su interacción con el mundo sensible esta configuración prevalece sobre los 
elementos que la conforman, esto es, el todo es más que la suma de sus partes. Un 
axioma que vendría a confirmar la esencia de la masa en sí misma. A través de un 
juego perceptivo de la imagen y la visión, Cordeiro investiga sobre la poética de la 
multitud en tanto sujeto político. Sus formas de percepción y su potencia poética nos 
hablan también de su potencia política.

La masa como objeto de escrutinio visual fue lo que motivó al artista argentino 
Leandro Katz a sostener su cámara frente a una masa congregada y capturar su ima-
gen desde distintas longitudes y tempos, hasta siete tomas que repite siete veces702. En 
Multitud 7 x 7 (1974), las imágenes muestran distintos comportamientos y actitudes de 
una misma multitud que aparece como un océano de cuerpos al tiempo que suma de 
individualidades. Son tomas largas, aceleraciones de la imagen o cámara lenta, repe-
ticiones y bucles. Es difícil distinguir a partir de la imagen qué es lo que mantiene a 
esa multitud unida, cuál es el motivo de la congregación y poco dice la imagen de la 
identidad ni de los individuos ni de la colectividad misma. No hay ningún signo ex-
terno que indique, señale, el motivo de la reunión y se trata por tanto de una multitud 
abstracta que, corresponde a un evento de carácter religioso, la procesión de Semana 
Santa en la Plaza de San Francisco de Quito filmada desde la escalera de la iglesia 
en 1974. Las cualidades propias de la imagen vídeo evidencian la indefinición de la 

702  GIUNTA, Andrea: op. cit.
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masa, en la que las identidades individuales se van diluyendo por la baja resolución de 
la imagen video según se incrementa la distancia del objetivo de la cámara. La toma 
larga sobre un espacio urbano amplio evidencia que los sujetos, tienden a diluirse en 
la multitud, a perder el cuerpo, la forma e incluso la individualidad, al formar parte 
de la masa. El artista libanés Rabih Mroué se ha interrogado por estas cuestiones en 
alguno de sus trabajos.

En With Soul with Blood (2006), tras una manifestación multitudinaria a la que 
acude en la que, como sucedió con Durruti, una multitud enardecida acompaña un 
féretro en manifestación, Rabih Mroué intenta localizarse sin éxito en una fotografía 
de la masa. Porque en la multitud es imposible encontrar un yo con el que sentirse 
plenamente identificado, ya que, en el proceso de construcción de la masa, tal y como 
pasa en la experiencia visual, se produce el abandono de uno mismo. En el vídeo el 
ojo que mira se identifica con un círculo que no es otra cosa que una mancha de gri-
ses, de píxeles, un borrón en el que ni siquiera, como pasaba en la lupa de Cordeiro, 
se puede escoger entre ver la masa o el individuo. En este caso, se evidencia que la 
esencia de la masa es la construcción de un ser que sobrepase la identidad individual y 
configure agenciamientos colectivos de enunciación703. En la masa el yo queda desdi-
bujado, con los contornos sin definir, pixelado; un anónimo que no desaparece como 
subjetividad, pero cuya identidad pasa a formar parte de un nosotros. Pero ese yo 
que aparece entre la multitud no tiene por fuerza que ser, como dice Marina Garcés, 
un yo anulado, ni un “yo pasivo, condenado a la indiferencia y a la insignificancia. 
Es el yo que descubre la excentricidad inapropiable, y en este sentido anónima, de la 
vida compartida. Su voz es entonces plenamente suya porque ya no puede ser solamente 
suya704”. No es una experiencia tan extraña, esta de la disolución. Muchos de nosotros 
la hemos vivido en nuestros cuerpos cuando formábamos parte de alguna “masa” que 
protestaba, de algún “nosotros” indignado. 

703  GUATTARI, Félix: Caosmosis. Buenos Aires, Manantial, 1996.

704  GARCÉS, Marina, Un mundo común, op. cit., p.16
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La utilización de imágenes de las masas por parte de estos artistas contribuye a 
diluir las identidades fijadas en la forma de subjetividad individualizada del universa-
lismo moderno. Porque uno de los problemas fundamentales que presenta la multitud 
para los estamentos del orden es el modo en que en ellas se desatan las pasiones y se 
diluye la responsabilidad individual (para Freud es un estadio bárbaro del sujeto). Esta 
circunstancia deja en evidencia hasta qué punto los estados capitalistas en su forma de 
democracias liberales necesitan del sujeto individuado para reproducir su orden so-
cial. En este sentido es muy interesante el modo en que Jodi Dean ha invertido la clá-
sica aseveración de Althusser consistente en que la ideología interpela a los individuos 
en tanto que sujetos705. Para Dean sucede a la inversa, ya que se interpela al sujeto en 
cuanto individuo, y por esta razón las multitudes resultan tan problemáticas para los 
pensadores guardianes del orden de los estados. En Althusser un individuo es siempre 
ya un sujeto antes de nacer por la estructura que le espera y le sujeta a una forma se-
xual, una identidad y un lugar que le predispone a ser producido como ese sujeto que 
ya es incluso antes de nacer. Sin embargo, como bien apunta Dean, “entre los efectos 
de la interpelación al sujeto como individuo está la reducción de la agencia a la ca-
pacidad individual, la libertad a una condición individual, y la propiedad a una pose-
sión individual. Incluye también el presupuesto de que los agregados −grupos, tribus, 
colectividades y multitudes− son inevitablemente primitivos, bárbaros, irracionales 
y atávicos”.706 Es por ello, que la idea de ese sujeto unitario, individuado, autónomo 
y autocontrolado ha de ser desafiada. Hasta tal punto, que la responsabilidad ética 
y política emerge solo cuando esta forma de sujeto es puesta en entredicho y en ese 
acto se desafían las formas específicas que han dado las democracias liberales tanto a 
la propiedad como a la soberanía707. Resulta interesante constatar como para Butler 
y Athanasiou los cuerpos están siempre más allá de sí mismos y a través de ellos nos 
implicamos en procesos sociales de interdependencia y relación: “Somos desposeídos 
por otros, movidos hacia otros y por otros y con la capacidad de afectar a otros”.708 Y 
los reclamos por la defensa de los cuerpos, por la centralidad política de los cuepos, 
no se refiere exclusivamente a cada cuerpo en su forma individual y autosuficiente, 
sino a la relacionalidad de esos cuerpos.709 

705  DEAN, Jodi: Multitud y partido, op. cit., pp. 89-110. 

706  Ibid., p. 95.

707  ATHANASIOU, Athena y BUTLER, Judith, op. cit., p. 11.

708  Ibid., p. 75.

709  Ibid., p. 217.
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4. 3 Las masas como trama 

“La historia de la forma de la multitud es la historia de su irrepresentabilidad”. Con 
esta frase abría Asier Mendizabal su ensayo visual Toma de tierra710 en el que reflexio-
naba sobre las imágenes de las multitudes y sus paradojas, desde su impacto en la 
configuración de subjetividades a su relación con la escultura; de su papel en diversos 
movimientos de vanguardia a las posibles técnicas de reproducción y su reproducti-
bilidad sin límites. Toma de tierra forma parte de un proyecto de investigación artística 
más amplio, tanto por su temporalidad como por las distintas formas que adopta 
−que van de la producción de imágenes a la escultura o al filme− en el que las mul-
titudes aparecen de forma intermitente pero constante. Como también es constante 
en su trabajo, más allá de la cuestión concreta de esta tipología de imágenes, su pre-
ocupación por las representaciones de lo colectivo, el modo en que los individuos se 
inscriben en lo social, así como por las formas en las que se manifiesta la ideología. 
Quizás por eso las multitudes como imagen son recurrentes en su trabajo, porque en 
ellas se manifiestan tanto cuestiones sociales y colectivas como ideológicas.

710  MENDIZABAL, Asier, Toma de tierra. Bilbao, CarrerasMugica, 2014. El título del ensayo, Toma de 
tierra, proviene de la equiparación que Jean Baudrillard hiciera de la agencia política de la multitud 
y la masa en la electricidad. El desvío de energía que hace toma de tierra y que, al derivarla al suelo, 
desactiva la descarga eléctrica o corriente activa. Baudrillard define la masa como una conexión que 
“absorbe toda la energía social” y que es atravesada por todos los “flujos”, los signos y el sentido, aun-
que, como una toma de tierra, “no devuelve ninguno”. Citado por Mendizabal, p. 40.
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En Toma de tierra la imagen de Umberto Boccioni Agitada multitud que rodea un 
monumento ecuestre de 1908, aparece como un ritornello que ritma el ensayo tanto en 
el texto como por su repetida reproducción. En esas apariciones que acompañan e 
interrumpen el texto, el dibujo de Boccioni recuerda la ambivalencia de las imágenes 
de la multitud, ya que los brazos alzados de la masa que se agolpa en torno a la escul-
tura ecuestre con lo que podría ser un prematuro saludo romano (recordemos que la 
película Cabiria es de 1914 y el uso en las calles del gesto no se extendería hasta años 
más tarde) hacen que sea indistinguible si la intención de esa multitud es precisamente 
aupar a la efigie ecuestre o, por el contrario, si su deseo sigue el impulso iconoclasta de 
derribarla711. La escultura en torno a la que se sitúa la agitada multitud corresponde 
al monumento ecuestre de Casignorio della Scala, el último de la dinastía Saligeri 
que gobernó Verona y fue realizado en el siglo XIV por Bonino da Campione712. 
Christine Poggi ha querido ver en este dibujo una crítica a la aristocracia decadente 
italiana −en este sentido la elegante indumentaria de la multitud parecería indicar 
una masa no proletaria− que por aquel entonces se revolvía en contra de la petición 
de los socialistas de ampliar el sufragio de cara a los comicios de 1909713. Asimismo, 
para Poggi, la mujer desnuda que aparece en medio de la masa correspondería a su 
“deseo decadente, histérico y contagioso714”. 

La peana y la multitud se funden en el dibujo de Boccioni. Es el pueblo que, 
descontrolado y sorpresivamente, puede sostener o derrocar al líder, y esta fusión 
entre peana y multitud sirve a Mendizabal para conectar ambas en su programa de 
investigación de la escultura. Para el artista vasco la peana es siempre algo más que 
un elemento meramente físico, es el elemento “operador que media entre la escultura 
y su función mítica”715. En este sentido, derrocar una peana, atacarla, golpearla o po-
nerle una bomba, supone algo más que un acto iconoclasta ya que con ello no solo se 
destruiría la imagen ecuestre, sino que junto a la voladura de la peana se reventarían 
los fundamentos míticos que sustentan un poder específico. Así sucedió tras la caída 
de la Unión Soviética cuando con la transformación del panorama político y la desa-
parición con él de sus representaciones y símbolos algunas peanas sobrevivieron “por 

711  Ibid., p. 31.

712  POGGI, Christine: “Folla/Follia: Futurism and the Crowd”, op. cit., p. 715.

713  Ibid., p. 717.

714  Ibid.

715  MENDIZABAL, Asier: op. cit., p. 112.
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su valor histórico716”. Esquivaron el destino que el curso de la historia había deparado 
a las esculturas que soportaban. Pero un pedestal sin figura encima ¿qué es lo que 
monumentaliza?, ¿qué conmemora?:

La respuesta es, aparentemente, la estabilidad del tiempo, una estabilidad 
completamente autónoma de cualquier héroe o suceso, simplemente la 
estabilidad como tal. El pedestal sin Dzerzhinskii717 es único puesto que 
continua por sí mismo indicando un lugar donde el tiempo se acumula 
como pura abstracción718.

La peana era para los rusos una elevación que cumplía funciones tanto espacia-
les −de elevación− como temporales −de suspensión en el tiempo. En el dibujo de 
Boccioni la multitud-peana es justamente la que otorga el poder al líder y lo suspende 
en el tiempo, de ahí su particular autoridad. La multitud con su fe eleva al líder por 
encima de ella misma y construye el mito que lo reviste de carisma. Es la multitud 
quien decide asumir su papel de cuerpo sin otra cabeza que la del soberano, como en 
Leviatán.

La idea de “toma de tierra”, así como la imagen de Boccioni son fundamentales 
para toda la reflexión de Mendizabal, quien cuestiona, a partir de la experimentación 
con las imágenes de masas, la impugnación que gran parte del pensamiento liberal 
hizo de la masa como sujeto histórico719. Para el artista vasco ni las masas son simples 
desactivadoras de las energías sociales, como afirmara Baudrillard, ni sus imágenes 
son inocuas. Mendizabal tiene en consideración la afirmación de Walter Benjamin en 
La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica de que los cambios tecnológicos trans-
forman la manera en la que las masas perciben las cosas y en este sentido, cada época 
ha tenido a su alcance unas técnicas de reproducción de las imágenes de la multitud 
que han desvelado, a la vez que producido, su recepción pública. 

716  BUCK-MORSS, Susan: Sueño y catástrofe…, op. cit., p. 101.

717  Feliks Dzerzhinskii fue jefe de la Checa y miembro de la Comisión para la Inmortalización de 
Lenin.

718  YAMPOLSKY, Mijail: “In the Shadow of  Monuments”, en CONDEE, Nancy (ed): Soviet Hiero-
glyphics: Visual Culture in Late Twentieth-Century Russia. Bloomington: Indiana University Press, 1995, p. 
106. Citado en BUCK-MORSS, Susan: Sueño y catástrofe…, op. cit., p. 101.

719  MENDIZABAL, Asier: Toma de tierra, op. cit., p. 40.
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En la serie Illustrated, Mendizabal parte de imágenes de las revistas ilustradas del 
último tercio del siglo XIX, momento fundacional de la constitución de las masas 
en tanto sujeto político y objeto de figuración en la imagen. Para aquellas primeras 
apariciones de masas en las revistas ilustradas, la prensa, ansiosa por reproducir fo-
tografías debido a su naturaleza testimonial, recurría a la técnica del fotograbado ya 
que aún no estaba desarrollada la técnica de impresión del semitono. Las fotografías 
eran “traducidas” por grabadores de madera que replicaban los océanos de pequeñas 
cabezas congregadas en el espacio público, sin poder rescatar, evidentemente, los ras-
gos distintivos de las singularidades de quienes componen la masa.720 Esas imágenes 
de masas informes en las que es imposible diferenciar a los individuos, redundarían 
en las propias teorías de la psicología de las masas que las definía como una bestia 
informe en donde se perdían las singularidades y las capacidades individuales queda-
ban mermadas. 

720  Id.: “De trama y urdimbre, figura y fondo y otras analogías estructurales”, Revista Concreta, n.º 5, 
2015, p. 123.
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En relación con la reproducción masiva de imágenes de masas, Mendizabal ha 
realizado Tramas, una serie de esculturas y serigrafías en la que ha explorado el rastro 
que permanece en las imágenes de la técnica de reproducción utilizada. Se trata de 
imágenes que in-corporan, evidencian, su propio proceso de producción en su mate-
rialidad. El título de la serie alude a la trama de puntos que se genera en la impresión 
offset, una exploración que parte de imágenes en las que la retícula de las manchas 
de los cuerpos que conforman la multitud se superpone la retícula de puntos que 
posibilita su impresión, un principio que posteriormente transfiere al programa de 
la escultura. Los títulos Rotation y Moiré de parte de la serie aluden precisamente al 
proceso de generación de esas imágenes, que el artista extrae de la prensa de distinta 
procedencia:

El que sean imágenes de prensa hace que en origen ya estén traducidas 
desde un soporte fotográfico químico a una trama mecánica de imprenta. 
La imagen se fragmenta en una trama de pequeños puntitos (punto de 
trama del offset). La traducción mecánica de estas tramas tiene siempre 
un ángulo de inclinación (los puntitos aparecen en una disposición diago-
nal) que hace la imagen más natural a nuestros ojos. Lo que yo hago en 
esas imágenes es repetir la reproducción mecánica (en este caso mediante 
serigrafía, que utiliza el mismo proceso) pero GIRANDO la trama en di-
ferentes ángulos de inclinación, De ahí el término rotación del título. Lo 
que rota es el ángulo de trama de los puntos. Esto genera una vibración 
en la percepción, un juego óptico.
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Cuando se reproduce en imprenta una imagen que ya proviene de una 
impresión offset (al reproducir en un periódico una foto escaneada de un 
periódico, por ejemplo) se solapan la trama de la primera impresión y la 
segunda trama, creando un molesto Moiré que las imprentas corrigen 
recurriendo a una trama estocástica (de puntos aleatorios en lugar de una 
trama ortogonal). Implícitamente, la alusión al moiré como error mecáni-
co producto de la superposición de tramas alude a esas maneras de inter-
pretar la realidad (la trama ortogonal organizada y la estocástica aleato-
ria parecen replicar categorías de multitud organizada o espontánea, por 
ejemplo, con lo que eso conlleva) pero también se alude al solapamiento 
entre la trama técnica, mecánica, de puntitos y las propias cabezas y ros-
tros de la multitud como puntitos repartidos en el espacio. Al solaparse 
estas dos capas se llama la atención también de la mediación del soporte 
técnico en nuestra percepción de fenómenos históricos, políticos, etc.721

La trama y la urdimbre del “moiré” ofrecen un juego abstracto que origina una 
imagen de indefinición, pero de poderosos significados, sobre todo por su vinculación 
con la naturaleza de las propias masas y el modo en que encarnan la confrontación 
entre lo individual y su disolución en lo colectivo y sus representaciones. En este sen-
tido, la serie no sería tanto un intento de “representar” la multitud sino de imitar sus 

721  Correspondencia con el artista, febrero de 2022.
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formas de reproducción y sus efectos, la limitación óptica que en Cordeiro no permi-
tía ver a los individuos diferenciados a la vez que la masa, se traduce en Mendizabal 
a una imposibilidad para ver trama y urdimbre del tejido.722 

A la imagen original se suma la palpable manipulación a la que Mendizabal la 
somete mediante un juego de reimpresión con diferente matriz. Una repetición a par-
tir de su reproducción mecánica que conforma un grupo de nuevas imágenes a partir 
de las originales, al tiempo que una nueva imagen abstracta. En sus títulos, todas 
evocan el nombre del emplazamiento geográfico del que provienen, pero están diso-
ciadas del acontecimiento histórico concreto al que pertenecen. Mendizabal extrae 
la forma de la multitud, pero en esa abstracción permanece latente la historia. En el 
caso de Rotation (Moiré Rome) se intuye la presencia de una escultura ecuestre en el cen-
tro de la plaza en la que está la multitud arremolinada. Sin embargo, poco sabemos 
de la relación de la multitud con la escultura, salvo que, si pensamos de nuevo con 
el dibujo de Boccioni, la masa en esa plaza puede derrocar o afirmar un nuevo líder; 
sublevarse o someterse. No importa quien aparezca representado en esa escultura, ya 
que su función mítica excede la propia figura ecuestre, reside tanto en la masa como 
peana. En este sentido en Rotation (Moiré Rome) escultura y masa son signos que sobre-
pasan el acontecimiento del que han sido extraídas. Si en el trabajo de Mendizabal, 
como ha señalado Peio Aguirre, “no podemos hablar de ‘obras’ ni de ‘piezas’ si no es 
con relación a una cadena significante que se completa por contagios de vecindad, 
completitud y alusión a otros trabajos y textos723”, quizá el trabajo en vídeo que for-
ma parte de la instalación No Time for Love724 (2000) pueda contribuir a comprender 
mejor estas Rotation. En él aparece la marcha de un grupo de jóvenes que caminan 
con una caja de cervezas. Uno de los integrantes del grupo al pasar ante la cámara 
levanta un dedo como gesto provocador para el que mira. La repetición de la acción 
que, por efecto de su reproducción en bucle, se muestra una y otra vez como una y la 

722  MENDIZABAL, Asier: Toma de tierra, op. cit., p. 15.

723  AGUIRRE, Peio: “Estructuras de lo político” en AGUIRRE, Peio y MENDIZABAL, Asier: Sma-
ller than a mass. San Sebastián, Editado por Asier Mendizabal y Peio Aguirre, 2006, p. 7.

724  Como ha señalado Aguirre la instalación está formada de varios “fragmentos”. Su título corres-
ponde a una canción del grupo Hertzainak de los años ochenta que versiona a su vez un tema del irlan-
dés Christy Moore también conocida como If  they come in the morning. La letra que aborda la renuncia al 
amor por la militancia es explícitamente política, comienza de la siguiente forma: You call it the law, we 
call it apartheid, internment, conscription, partition and silence / It’s the law that they make to keep you and me where 
they think we belong / The hide behind steel and bullet-proof  glass, machine guns and spies, / And tell us who suffer the 
tear gas and the torture that we’re in the wrong / No time for love if  they come in the morning, / No time to show tears or 
for fears in the morning, / No time for goodbye, no time to ask why, / And the sound of  the siren’s the cry of  the morning. 
AGUIRRE, Peio: “Masa e ideología de la forma en la práctica de Asier Mendizabal”, en AGUIRRE, 
Peio, MARÍ, Bartomeu, MENDIZABAL, Asier (eds.): Asier Mendizabal. Barcelona, MACBA, 2008.
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misma cosa produce un extrañamiento en quien mira. El del tiempo suspendido por 
repetido. La extraña indefinición de la acción del grupo, no se sabe qué es lo que van 
a hacer ni adónde se dirigen, solamente cobra sentido por la repetición. Como las de 
estas plazas en las que los individuos se reúnen bajo las grupas de la escultura ecues-
tre del monarca, caudillo local o condotiero de turno, una y otra vez a lo largo de la 
historia. En las proyecciones que se hicieron de las mujeres que salían de la fábrica 
Lumière, el público pedía que la proyección se repitiese725, generando casi el primer 
loop de la historia. Una historia circular en la que el tiempo se repite, como en No Time 
for Love. Pero pensar además en la potencialidad poética y política de la repetición pa-
rece acuciante hoy. Si buena parte de la práctica de la modernidad estuvo vertebrada 
por la repetición: la cadena de la fábrica, las posibilidades de la reproducción técnica 
de la imagen y la estricta composición de las formas de vida en torno al tiempo y el 
espacio de la ciudad, esta desaparece en la actualidad como patrón bajo el signo de 
la flexibilidad semiocapitalista y aparece con formas nuevas, que no improvisadas. La 
repetición es constitutiva y consustancial de la masa: “Ante la perspectiva de volver a 
reunirse, la masa supera una y otra vez su disolución”, afirmaría Canetti726. Por otro 
lado, la masa se multiplica como copia y adopta diferentes formas según las diversas 
tramas que la producen en tanto que imagen. Parece que la mejor manera de mostrar 
lo colectivo es desde la abstracción, la repetición y la multiplicación, mediante una 
operación que borre los límites y desenfoque la concreción de las cosas, bien sea como 
tramas y urdimbres de papel, como manchas de tinta o como píxeles. Una mezcla en 
la que además los sujetos y los objetos pierdan la obstinada distinción que les asignara 
la modernidad y se disuelvan los límites existentes también entre realidad, represen-
tación, representatividad y subjetividad. 

En la exposición que tuvo lugar en la galería Projectesd de Barcelona en 2012 
las imágenes de masas estaban acompañadas de las instalaciones de la misma serie 
realizadas con planchas de acero perforado, donde la investigación sobre la relación 
ambigua y ambivalente entre la trama y la urdimbre, o el fondo y la forma, aparecía 
una vez más. La visión completa de la exposición revela una superposición de tramas, 
urdimbres, puntos y multitudes en las que la percepción de quien mira juega un papel 
determinante en la configuración de la imagen misma.  En Sin título, Trama #4, Men-
dizabal ha dispuesto dos planchas de acero perforado en forma de malla o reticular 
de tal manera que la superior queda dispuesta de forma oblicua sobre la vertical que 
apoya en el suelo. En el centro de la plancha superior ha situado la imagen de una 
multitud extraída de la prensa que ha recortado con forma geométrica escalonada. 

725  DIDI-HUBERMAN, Georges: “People Exposed. People as Extras”, en op. cit. 

726  CANETTI, Elias: Masa y poder, op. cit., p. 17.
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La superposición de las dos planchas forma un patrón moiré a partir justamente de 
la interferencia que se forma entre las dos rejillas de líneas. Esto provoca que la vi-
sión humana cree la ilusión de unas bandas oscuras y claras horizontales, justamente, 
como en los patrones moiré en impresión que son el resultado de la sobreimpresión de 
dos o más imágenes tramadas. Como en la multitud, bien en el acontecimiento o bien 
en sus primeras reproducciones masivas en imágenes, las planchas de acero producen 
una relación ambigua y ambivalente entre el fondo y el frente, entre los fragmentos y 
la articulación total. En todas las piezas de la serie persiste el interés de Mendizabal 
por insertarse en la tradición abstracta de la modernidad para activar la eficacia po-
lítica del signo abstracto. Como ha apuntado Wolfgang Brückle, en estos trabajos se 
pueden trazar líneas genealógicas que alcancen el constructivismo ruso 

The perforated surfaces recall similar modules in El Lissitzky’s Abstract 
Cabinet of  1926 and of  Moholy-Nagy’s Light modulator of  1930. Yet 
the purely optical experience intended at that time is up for discussion in 
Mendizabal. He has mounted photographs of  crowds on the plates, partly 
in a V formation reminiscent of  Olga Rozanova’s and Kazimir Malevich’s 
pictorial formalisation of  the revolutionary collective. In the photographic 
medium, the dream of  the symbiotic unity dissolves, and so does the event 
of  a real community in the suprematist form727. 

727  “Las superficies perforadas recuerdan módulos similares del “Gabinete abstracto” de El Lissitzky 
de 1926 y del “Modulador de luz” de Moholy-Nagy de 1930. Sin embargo, la experiencia puramente 
óptica que se pretendía en ese momento está en discusión en Mendizabal. Ha montado fotografías 
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Si bien es cierto que la cuestión de las masas ha acompañado el trabajo de Men-
dizabal desde sus inicios, no deja de ser relevante que la producción de la serie de 
Tramas corresponda a los años posteriores a la Primavera Árabe, el 15M y los movi-
mientos de ocupación de las plazas. Si el sentir sobre lo colectivo ha sido una cons-
tante en su trabajo, a la luz del ciclo de movilizaciones que se activó a partir de 2011 
la pregunta sobre el poder de las masas, de su representación y del modo en que estas 
configuran subjetividades políticas y agenciamientos es clave, especialmente si pen-
samos, como hace él, con Walter Benjamin y Sigfried Krakauer en que las imágenes 
de las masas determinan, retrospectivamente, la propia autoconsciencia de los parti-
cipantes en esa multitud y que, ambas circunstancias, la experiencia fenomenológica 
de los cuerpos juntos en la plaza, sumada a la experiencia expandida de la imagen 
fotográfica transforman la experiencia de los sujetos. 

La preocupación por la forma en la que se configura la imagen de la masa a 
partir de la técnica de la reproducción empleada apareció en el trabajo de Waldemar 
Cordeiro cuando a partir de 1968 el artista abandonó el trabajo con objetos y volvió 
a su preocupación por la percepción visual de la masa desde sus investigaciones a par-
tir de la imagen digital.728 Como en el caso de las obras anteriores, que tensionaban 
las masas y el individuo en diversas direcciones, la experimentación con la imagen 
responde una vez más a la relación entre la forma visual que adopta y la propia cons-
trucción de la masa como conglomerado de personas en el espacio público en tanto 
que político, por ser el lugar en que los sujetos hacen “aparición”. Estos trabajos, que 
por el uso racional de las estructuras y la métrica parecen una lógica consecuencia de 
la práctica de arte concreto, reciben el nombre de Arteônica, un neologismo creado por 
el propio Cordeiro. El proceso de transformación de las imágenes a partir de una base 
tecnológica consiste en la reticulación de la imagen, que no es otra cosa que el funda-
mento del proceso de semitono de impresión, esa técnica reprográfica de la que parte 
Asier Mendizabal y que simula la continuidad de los tonos a partir del uso de puntos 
en una trama, que varían en tamaño y espaciado dependiendo del tono que se quiera 
dar a la imagen. Estas imágenes en semitono dan origen a una imagen binaria cuya 
reproducción se basa en una ilusión óptica ya que es el ojo humano el que mezcla y 

de multitudes en los platos, en parte en forma de V que recuerda la formalización pictórica de lo re-
volucionario colectivo de Olga Rozanova y Kazimir Malevich. En el medio fotográfico, el sueño de 
la unidad simbiótica se disuelve, así como el acontecimiento de una comunidad real en la forma su-
prematista.” BRÜCKLE, Wolfgang: “The Absent People in Asier Mendizabal”, VV.AA., Futures of  the 
Past. Annette Amberg, Asier Mendizabal und Yelena Popova im Dialog, Kunstraum Riehen, Ausstellungskatalog, 
2013, pp. 18-21, p. 21. 

728  Esa etapa en su producción coincide con el periodo de los años de plomo de la dictadura militar 
en Brasil que se inició en 1968 y que concluiría una vez ya muerto el artista en 1974.
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suaviza los tonos para construir la imagen. La impresión en esta técnica produce una 
segunda imagen a partir de la original, por lo que podríamos llegar a considerar las 
imágenes reproducidas por los medios de comunicación como imágenes de segunda 
generación.729 Este tipo de reproducciones o de fundamentos propios de la reproduc-
ción de las imágenes concuerda no solamente con su práctica de arte concreto, sino 
también con sus intereses por la teoría de la Gestalt, por la participación del espec-
tador en la construcción de la imagen, una alusión poética a la libertad individual en 
medio de la represión de la dictadura. 

Para la serie Gente (1973) Cordeiro toma de la prensa la imagen de una multitud 
en la Praça da Sé, un enclave importante para las reuniones y manifestaciones públi-
cas de la ciudad de Sao Paulo durante la dictadura militar730. La imagen original fue 
sometida a un proceso de digitalización manual, mediante el uso de una cuadrícula 
ortogonal que dividía la composición. A cada cuadrado le era asignado un número 

729  COSTA, Helouise: op. cit., p. 73.

730  MAIER, Tobi: “Waldemar Cordeiro & Franz Mon”, en Waldemar Cordeiro & Franz Mon. Nueva 
York, Spector Books, 2011, p. 5.
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que posteriormente serviría de guía para la aplicación de la escala de grises que com-
ponía la imagen para que fuese concluida por el espectador en el proceso de ilusión 
perceptiva. A través de su enfoque analítico, la impresión digital restaura el anoni-
mato de los sujetos de la imagen, preservando en cambio la identidad colectiva de la 
masa crítica, capturada en el ejercicio de su derecho democrático de protesta. Aquí la 
denominación más simple de “gente” frente a la de masa enfrentada a la individuali-
dad deviene interesante por las connotaciones que tiene en el marco de la dictadura. 
Por otro lado, la serie es una evolución de esa misma gente en diversas formaciones y 
configuraciones. Un juego de intensidades, pero también de representaciones, desde 
lo más desdibujado a la imagen que emerge. 

Con varias décadas de diferencia el trabajo de Cordeiro y el de Mendizabal se 
preocupan por las implicaciones que tiene la técnica en la elaboración de la imagen 
de la multitud y los desvíos que su configuración produce en la forma de entenderla, 
de asimilarla y de reproducirla. Así sucedió también en el trabajo de Felix Gonza-
lez-Torres quien dedicó un considerable cuerpo de su trabajo a la imagen de la mul-
titud y aplicó en diversas estructuras, siempre a partir de su condición material, como 
imagen reproducida mecánicamente y de forma masiva. 

En la primavera de 1988731, en la galería Rastovski de Nueva York Felix Gonza-
lez-Torres expuso dos grupos de trabajo: unos que incluían fechas y acontecimientos 
disociados de su imagen, los Photostats, con lo que ponía en evidencia el fracaso de la 
imagen-documento para representar la historia o la política. Y otro grupo de trabajos 

731  Entre los meses de septiembre de 1988 y enero de 1989 y, coincidiendo con las elecciones presi-
denciales de EE.UU., Group Material, colectivo al que Gonzalez-Torres se incorporó en 1987, realizó 
su proyecto “Democracy” con el que transformaron la sede de la DIA Art Foundation en el SOHO de 
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en los que, en una operación inversa, extraía imágenes de masas de periódicos (pro-
bablemente The New York Times732) que descontextualizaba mediante la operación de 
borrado del texto que las acompaña, las enmarca y las encierra. 

Los Photostat combinan acontecimientos de distinta naturaleza y relevancia his-
tórica que se ordenan aleatoriamente en una clara alusión al modo en que la expe-
riencia contemporánea está determinada por una abundancia de estímulos e infor-
maciones que no se relacionan entre sí de forma coherente. Una experiencia basada 
en el sobreestímulo y la interrupción constante, algo que Benjamin describiera con 
claridad cuando, en Sobre algunos motivos en Baudelaire, explora el modo en que las poé-
ticas de Charles Baudelaire emergen de la experiencia en la vida urbana moderna 
en forma de shock, esa experiencia sensorial de los cuerpos al encontrarse en las 
multitudes, pero también en ver una película de cine o leer un periódico. En estos 
Photostats como en Untitled (1987), el primero de la serie, el tiempo aparece también 
desordenado, como en sus series con relojes, en lo que Robert Storr denominó “ana-
cronologías”, líneas de tiempo en las que la secuencia temporal está deliberadamente 
desordenada.733 Esta ruptura de la linealidad temporal del eje cronológico hace di-
rectamente alusión a las Tesis sobre la filosofía de la historia, que Benjamin escribiera en 
1940, en donde el pensador alemán hace una crítica directa al positivismo y a la idea 
de progreso y otorga valor a los distintos acontecimientos de la historia, independien-
temente de su consideración. Así dice en la Tesis III: “El cronista que hace la relación 
de los acontecimientos sin distinguir entre los grandes y los pequeños responde con 
ello a la verdad de que nada de lo que tuvo lugar alguna vez debe darse por perdido 
para la historia.734” 

Junto a los Photostats, en aquella exposición había un conjunto de piezas en las 
que, mediante distintas estrategias: de apropiación, repetición y reproducción sobre 
distintos objetos y superficies Felix Gonzalez-Torres experimentó con las imágenes 
de las masas y las distintas posibilidades de su reproducción masiva, de las que me 
gustaría destacar los puzles, que realiza a partir de 1987. Untitled (1987), presente 
en aquella exposición, consiste en tres puzles enmarcados con distintas imágenes de 

Nueva York en un espacio para el debate sobre los problemas y las posibilidades de la democracia en 
Estados Unidos con la educación, la política electoral, la participación cultural y la epidemia del sida 
como ejes principales.

732  La mayoría de los materiales de prensa en su archivo provienen de este periódico.

733  STORR, Robert: “When This You See Remember Me”, en AULT, Julie (ed.): Felix Gonzalez-Torres. 
Göttingen, Steidl Books, 2016, p. 31.

734  BENJAMIN, Walter: Tesis sobre la historia y otros fragmentos. Bolivar Echeverría (ed.). México, Ítaca, 
2008, p. 37.
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masas. Una invitación a mirar la especificidad de la multitud en cada toma, que no 
es siempre igual a pesar de aparentar ser siempre lo mismo. Con estas tres imágenes, 
como ya hicieran otros artistas, pone de relieve que en la naturaleza de la masa está 
la repetición y la multiplicación. La selección de imágenes de prensa, que a su vez son 
reproducidas en espacios de souvenirs (la impresión de las imágenes de las multitudes 
sobre los puzles se confía a tiendas y otros espacios de producción popular que no 
responden a los acabados habituales del mercado del arte), pone de relieve el interés 
de Felix Gonzalez-Torres, por la potencia de la imagen en su reproducción técnica 
y masiva y cómo esta determina su materialidad, su forma. No es anecdótico que 
decidiese hacer C-Prints para estos puzles: la baja calidad de la reproducción desde 
la imagen fuente del periódico desintegra los cuerpos, que aparecen desechos en la 
imagen y con sus contornos desdibujados. Cuerpos que no pertenecen a individuos si 
no que conforman un magma indistinguible. Felix Gonzalez-Torres se consideraba a 
sí mismo ante todo un fotógrafo735 y era consciente de la baja calidad de estas imáge-
nes, su grano, su materialidad, el modo en que in-corporan su condición de múltiple 
en la disgregación del objeto mismo representado. A pesar de que la crítica y el co-
misariado se ha centrado mayoritariamente en otros aspectos de su trabajo, la crítica 
de la imagen y la investigación sobre su estatuto y materialidad es fundamental en la 
práctica del artista cubano-estadounidense, para quien las imágenes son transmiso-
ras de valores culturales y reproductoras de las jerarquías sociales. En este sentido, 
no podemos dejar de olvidar aquello que veíamos con anterioridad en este texto, el 
modo en que Susan Buck-Morss ha estudiado a partir de la obra de Benjamin cómo 

735  En conversación con Andrea Rosen, mayo de 2021.
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las imágenes de las masas, especialmente en la experiencia del cine soviético, fueron 
fundamentales para la configuración de la subjetividad política del proletariado como 
clase736. 

Al mismo tiempo produce otros puzles, como Untitled (1987) que presenta de for-
ma individual y no enmarca, sino que deja en toda su vulnerabilidad en una bolsa de 
plástico y por tanto queda expuesto a la amenaza permanente de romperse, de que-
brarse, de desgajarse, de descomponerse como imagen. El puzle evidencia dos cosas: 
que la propia imagen es una construcción, que se compone de distintos elementos, 
nunca es una cosa monolítica, no viene dada, no precede al ojo como veíamos en las 
aplicaciones de Waldemar Cordeiro de la teoría de la Gestalt, y por otra, alude a la 
propia naturaleza de la masa que se une y se desune y que funciona como oleadas o 
como piezas que encajar, como toda la experiencia colectiva, que en realidad es un 
rompecabezas. El que se pongan en circulación dos formas distintas del puzle −en-
marcados y sin enmarcar, en grupos de tres o de forma independiente− habla tam-
bién del modo en que Gonzalez-Torres entendía su trabajo de forma modular y cómo 
le gustaba jugar con la tensión entre la fragilidad y la permanencia, la unidad y la 
multiplicación. El coleccionista que adquiere un puzle en la bolsa puede enmarcarlo, 
pero a condición de que lo pegue antes y por tanto anule la posibilidad de volver al 
estadio anterior737. La transformación del puzle en fetiche ha de sacrificar el juego. La 
fijación destruye parte de la esencia, Gonzalez-Torres provoca el conflicto entre usar 
o preservar, fetichizar o jugar, tocar o mirar. Y aquí se despliegan todas las poéticas 
posibles.

Como Mendizabal, Gonzalez-Torres juega con la materialidad misma de esas 
imágenes. En esas imágenes la multitud se multiplica como copia y adopta diferentes 
formas según las diversas técnicas que la (re)producen en tanto que imagen, bien sea 
como tramas y urdimbres de papel en el caso de Mendizabal, como manchas de tinta 
en la imagen siempre a punto de quebrarse de los puzles en C-Printing o como píxeles, 
en el caso de los vídeos de Katz o en Rabih Mroué. 

736  Cf. BUCK-MORSS, Susan: Mundo soñado y catástrofe…, op. cit.

737  En conversación con Andrea Rosen, mayo de 2021.
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4.4 La razón de la masa como forma 

Una de las cuestiones que se desprende de la imagen de la masa es el patrón al que 
responde su conducta, el modo en que funciona a nivel libidinal, cómo piensa y de 
qué forma se organiza. Estas cuestiones se aplican de igual manera para la masa en 
sí misma como para la imagen que genera. En su exhaustivo estudio sobre las masas 
Canetti las describió desafiantes y sin ningún temor al uso de la violencia; dispuestas 
a destruir y matar; a la fuga, desafectas o festivas. Conforme a su fisonomía las clasi-
ficó como abiertas, cerradas, en descarga, invisibles, como anillos… En las imágenes 
de masas se pueden rastrear esas formas internas que las estructuran tal y como hará 
John Baldessari, o a la inversa, como hizo la artista brasileña Regina Silveira, aplicar 
sobre ella distintas formas geométricas que transforman el océano informe de cuerpos 
en un espacio sobre el que ejercer vigilancia, control y violencia. La serie de serigra-
fías Middle Class & Co. (1971 – 1972) parte de una misma imagen de la multitud que 
la artista extrae por primera vez de la prensa y repite en distintas conformaciones ge-
nerando ritmos en cada nueva plancha. Esos nuevos patrones de la masa en blanco y 
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negro son posteriormente sometidos al rigor de distintas formas geométricas. Algunas 
variaciones invitan a pensar en la inserción de la multitud en espacios arquitectónicos, 
en un juego en línea con otros trabajos de la artista en los que exploraba cuestiones de 
perspectiva y geometría, pero muchas otras funcionan como estrategias para el seña-
lamiento mediante juegos cromáticos o formas como la de la diana que recuerda a las 
marcas de tiro. En ocasiones, la dialéctica masa-individuo se resuelve aquí mediante 
la inserción de las figuras en claustrofóbicos patrones geométricos que las encierran, 
las enclaustran. Silveira ha dicho sobre esta serie que no tenía intención de discutir la 
naturaleza de la imagen fotográfica como representación ni tampoco explorar cues-
tiones relacionadas con la visualidad que abordaría posteriormente en su trabajo: 
“La intencionalidad implícita en estos grabados, en primera instancia, es claramente 
política, y lo que me mueve es el deseo de comentar las relaciones de poder a través 
de imágenes referenciales y sus posibles acoplamientos”.738 Algunos de esos conteni-
dos políticos podrían estar relacionados con el propio ambiente de violencia vivido en 
España donde la artista residió a finales de los sesenta durante la dictadura en la que 
se vigilaba, perseguía y aún asesinaba por parte de las fuerzas del estado franquista o 
a la alusión al avance de la tecnología tecnocrática en las sociedades del momento.739

En un proceso inverso al realizado por Silveira, en su serie Crowds with Shape of  
Reason Missing (1984 – 1985), el artista californiano John Baldessari parte de imá-
genes en blanco y negro de acontecimientos históricos, así como de películas en las 
que aparecen masas organizadas en diversas configuraciones. El artista aplica sobre 
esas imágenes una forma geométrica en blanco para sustraer de la imagen el moti-
vo central que congrega dichas masas. De ahí el título de la serie, en castellano una 
posible traducción sería Masas a las que le falta la forma de la razón [que les congrega]. En 
las imágenes desaparece la razón de ser de las masas y con ella, más que perderse el 
significado de la imagen, este se desvía para desvelar las configuraciones formales de 
los espacios en relación con el poder. El tipo de masa que aparece en las imágenes es 
evidente en los términos en los que las describió Canetti en Masa y poder, un libro que 
parece Baldessari conocía bien cuando realizó esta serie740. 

738  Entrevista Daniela Maura a Regina Silveira facilitada por el estudio de la artista.

739  SANTA OLALLA, Pablo: “’Lecciones de arte’. La tríada arte-vida-educación en la trayectoria de 
Regina Silveira”, Caiana #18, primer semestre 2021, pp. 71-96. http://caiana.caia.org.ar/resources/
uploads/18-pdf/caiana%2018D_%20Santa%20Olalla_pdfFINAL%201.pdf  

740  TAGG, John: “A Discourse (With Shape of  Reason Missing)”, Art history, vol. 15, n.º 13, septiembre 
1992, pp. 351-373, p. 371 https://doi.org/10.1111/j.1467-8365.1992.tb00493.x
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Two Crowds (With Shape of  Reason Missing) de 1984, fue publicada por primera vez 
en la portada de Journal en el número de otoño de 1985.741 Además de en la portada, 
la imagen se incluyó en el interior acompañando un texto de Michel Feher, “Mass, 
Crowd and Pack” en el que contrastaba el trabajo sobre el narcisismo de Freud con la 
“obra maestra” de Canneti Masas y poder.742 Para esta composición Baldessari combi-
na dos imágenes en las que se puede apreciar con nitidez la intención de este trabajo 
ya que, además, el artista publicó las imágenes de las que partió para su composición 
final743. La imagen superior corresponde a unas nupcias en una Catedral y evidencia 
la disposición jerárquica que se dirige hacia el altar de las iglesias. La forma geomé-
trica que da sentido a la masa, que la organiza y ordena es un rectángulo blanco que 
correspondería al pasillo que conduce al altar, elemento que el artista ha decidido 
suprimir en la composición. La imagen inferior es una conocida imagen correspon-

741  Aquel número fue editado por Gilbert Rolfe y John Johnson, pintor y también profesor en el 
California Arts Institute, junto a Baldessari. El número estuvo dedicado a “Multiplicity, Proliferation, 
Reconvertion”. Ibid.

742  Ibid.

743  Fue publicado, entre otros lugares en VAN BRUGGEN, Coosje: John Baldessari. Nueva York, Ri-
zzoli, 1990, p. 182.
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diente a la proclamación de la Primera Guerra Mundial en Berlín el 1 de agosto de 
1914. Una imagen que fue descrita por Canetti en su libro, en el capítulo que dedica a 
“las masas en la historia” y en donde usa términos que explica en el libro como “masa 
abierta”, “masa cerrada” o “cristales de masa” y con ello explicaba la importancia 
del ejército para la masa alemana de entonces.744 El vaciado de esta imagen deja en el 
centro una elipse blanca en torno a la que la masa se arremolina. Lo que interesa de 
estas imágenes manipuladas por Baldessari, más allá de su proximidad con las teorías 
de Canetti, es el modo en que realiza un vaciamiento de la imagen que puede ser 
entendido en dos direcciones. Por un lado, si se siguen las teorías de Le Bon o Freud 
o buena parte de los teóricos de las multitudes, estas necesitan siempre de un guía, 
alguien en quien depositar sus aspiraciones y que articule sus deseos en una dirección, 
lo que en Canetti sería “la masa necesita una dirección. Está en movimiento y se mue-
ve hacia algo”745,  al suprimir esa ‘forma de la razón’, que no sería otra cosa que su 
razón de ser, Baldessari desvelaría la naturaleza irracional de la congregación, su base 
fantasmagórica746. Para esta composición, el artista californiano hace uso de uno de 
los elementos fundamentales de su trabajo, como es el montaje, que le sirve para esta-
blecer una política de la duda747. En este sentido el propio Baldessari afirmaría: “Me 
interesa cuando dos imágenes colindan entre sí (…) Es como cuando dos palabras co-
lisionan y sale alguna nueva palabra con un nuevo significado748”. Tras la publicación 
de Two Crowds… junto al texto de Feher, un año después, en 1985 el pensador belga 
incorporó cinco imágenes de la serie en el primer número de la revista Zone que editó 
junto a Sanford Kwinter sobre la ciudad749. En aquellas composiciones Baldessari 
parte de imágenes que corresponden a lugares de enunciación del discurso, como au-
las, salas de conferencias y reuniones o museos. En todas ellas el vacío corresponde al 
espacio de la imagen en el que se supone contiene el sentido: la imagen de un cuadro 
en un museo, la pantalla de proyección en la sala de reuniones o la mesa en la sala 
de convenciones. En estas imágenes la masa adopta distintas formas más próximas a 
las masas como públicos que describiera Benjamin, o a unas masas concentradas en 

744  CANETTI, Elias: Masa y poder, op. cit., pp. 251-261. 

745  Ibid., p. 36.

746  POGGI, Christine: “Mass, Pack and Mob…”, op. cit., p. 193.

747  MILLER, John: “El corte más profundo. Notas sobre la técnica de John Baldessari”, en Ni por esas/
Not Even So: John Baldessari. Madrid/Valencia, Centro de Arte Reina Sofía – IVAM, 1988, p. 53.

748  FOSTER, Hal: “The Baldessari Effect”, en DEAN, Robert y PARDO, Patrick (eds.): John Baldessari 
Catalogue Raisonné: Volume Two: 1975 1986. New Haven/Nueva York, Yale University Press – Marian 
Goodman Gallery, 2014, p. 1.

749  TAGG, John: op. cit., p. 354.
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aquello que produce el discurso750. No sin ironía, en otras de sus operaciones de va-
ciado, Baldessari trabajará con las imágenes de Hans Namuth que hiciese de Pollock, 
como para White Shape (silueta blanca) de 1984.

En relación con sus investigaciones a partir de sus lecturas de Canetti y Freud 
Baldessari experimentó con las imágenes de las masas en otras obras de ese mismo 
periodo como Three Crowds (1984) en la que dispone tres fotografías de masas con dis-
tintas configuraciones o Two Crowds: Trouble (Excluded); Watching (Included) (1986) en la 
que explora ya las apariciones y desapariciones que pueden relacionarse con sus lec-
turas de Freud y la aparición en la superficie de lo reprimido, tal y como Coosje Van 
Bruggen ha querido ver en otros de sus trabajos del momento en los que aparecen 
siluetas de elementos que aparecen sombreados o en color blanco. Sobre Three Crowds 
el propio Baldessari escribe:

Over the years I have accumulated a thick pile of  photographs of  crowds, 
and I have read a good deal about crowd psychology. I think, the real re-
ason is an analogue of  my own perversity against always seeing photogra-
phs of  one, two, or three people, but few photographs of  crowds. Trying 

750  Ibid.
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to find images of  crowds in history of  art, I found also that there are very 
few. So this is my first work dealing with crowds, and I am using them in 
a very formal way here. I am aware that the configuration of  the crowds 
does indicate a central mental state of  the crowd751.

Crowds with Shape of  Reason Missing puede ser leída también en la estela de otras 
obras que el artista comenzaría en la década anterior, como algunas de las obras 
pertenecientes a la serie Violent Space: Two Stares Making a Point but Blocked by a Plane (for 
Malevich) o Nine Feet (of  Victim and Crowd) Arranged by Position in Scene, ambas de 1976 
y expuestas en la retrospectiva que le dedicó el Whitney Museum de Nueva York en 
1981, y que el crítico Craig Owens relacionó con el humor en la estela de la comici-
dad descrita por Freud en su ensayo El chiste y su relación con el inconsciente a partir de la 
figura del Aufsitzer, un pseudochiste en palabras de Owens. El aufsitzer sería anunciado 
como chiste y despertaría las mismas expectativas, al intentar buscar el sentido del 
chiste, su gracia, se descubre que en realidad se trata de un sinsentido. Para Owens, 
los vacíos que aparecen en las obras de Violent Space Series en realidad no estarían es-
condiendo nada, no habría un sentido más allá que el de la composición. No son otra 
cosa que sinsentidos, y por tanto privan al espectador de la tradicional relación que 
busca en las obras un significado oculto.

751  “A lo largo de los años, he acumulado una gran cantidad de fotografías de multitudes y he leído 
mucho sobre psicología de masas. Creo que la verdadera razón es un análogo de mi propia perversidad 
en contra de ver siempre fotografías de una, dos o tres personas, pero pocas fotografías de multitudes. 
Tratando de encontrar imágenes de multitudes en la historia del arte, encontré también que hay muy 
pocas. Así que este es mi primer trabajo que trata con multitudes, y las estoy usando de una manera 
muy formal aquí. Soy consciente de que la configuración de las multitudes indica un estado mental 
central de la multitud.” DEAN, Robert y PARDO, Patrick (eds.): John Baldessari Catalogue Raisonné, op. 
cit., p. 417.
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Dentro de la misma serie Crowds with Shape of  Reason Missing (2012) hay un grupo 
de composiciones en las que sustrae elementos fundamentales de la imagen de stills de 
cine, en este sentido afirmaría:

The context of  the still is removed so that we bring all our emotional ba-
ggage to it, what we’ve seen of  life and on television, and so on. But quite 
often I find myself  imagining things which I realize later and not there 
at all. It’s about what one brings to it. What is mot there is as important 
as what is there. I like to give a bare amount of  information that doesn’t 
asphyxiate the piece. When I fail, I have taken away too much. When I 
succeed, there’s just enough to activate the mind but not enough to provi-
de completeness752.

Partiendo de esa misma estrategia de la ocultación la serie de vídeos Film Noir 
001/002/003, (2014 – 2017) de La Ribot mostraría la potencia de la multitud cuan-
do deja de ser el extra para pasar a ser la protagonista de la historia. En las distintas 
películas que componen la serie Film Noir La Ribot explora su fascinación por la figu-
ra del extra. La artista proyecta sobre las paredes de su estudio películas clásicas de 
Hollywood que reencuadra con el fin de privar al espectador de la figura central de 
los filmes y con ello resaltar aquello que habitualmente aparece en los márgenes de la 
pantalla: los figurantes que hacen de esclavos, soldados, prostitutas o bañistas. Mues-
tra, en definitiva, los pueblos (en plural) que componen el fondo sobre el que se re-

752  Suprimo el contexto del fotograma para que proyectemos todo nuestro bagaje emocional, lo que 
hemos visto de la vida y de la televisión, etc. Pero muy a menudo me encuentro imaginando cosas de 
las que me doy cuenta más tarde y que no existen en absoluto. Se trata de lo que uno aporta. Lo que 
no está allí es tan importante como lo que está allí. Me gusta dar una cantidad mínima de información 
que no asfixie la pieza. Cuando fallo, me he llevado demasiado. Cuando tengo éxito, hay lo suficiente 
para activar la mente, pero no lo suficiente para proporcionar la plenitud. VAN BRUGGEN, Coosje: 
John Baldessari, op. cit., p. 163.
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cortan los protagonistas en la épica hollywoodiense, la historia dominante. Los extras 
que aparecen son cuerpos que pertenecen a una multitud, esa masa que en muchas 
ocasiones se ha configurado como uniforme desde el poder, muda cuando obedece, 
bestia cuando reacciona. En cambio, La Ribot muestra la agencia de la multitud a 
través de sus actitudes propias del aburrimiento a la apatía, la fascinación espontánea 
o la sobreactuación. Son las culturas populares –en plural también– que aparecen 
capturadas en cada rostro y cada gesto expresado por un pueblo que se enfrenta por 
su mera existencia al orden del poder y resiste a la cultura niveladora del opresor. 

En Film noir la cámara sigue a los extras, aquellos que en la danza serían los bai-
larines silenciados en el llamado cuerpo de baile. Cuerpos del anonimato que son en 
realidad quienes dotan de dinamismo a un ballet, una película o la propia historia. 
Con su operación La Ribot invoca poéticamente a los “movimientos de masas” des-
vistiendo el aparato de la épica narrativa que se centra en un personaje y sus pasiones. 
Y es que la historia de las masas en el cine o lo que es lo mismo, de los extras en la 
historia, ha sido fundamental desde los orígenes del medio. Como apuntara Georges 
Didi-Huberman en Pueblos expuestos, pueblos figurantes en la pluralidad de los extras apa-
recen los pueblos que se expresan mediante sus cuerpos que son muestras también de 
resistencia, debilidad y fuerza a un tiempo.  

Al igual que la Ribot tapa a los personajes protagonistas de las películas para 
mostrar los “extras”, aquellos personajes anónimos que sirven de telón de fondo para 
la historia, Asier Mendizabal ha borrado de esta composición de Xanti Schawinsky la 
efigie de Mussolini.  En la serie The Staff that Matters [El personal que importa] (2009), 
el artista utiliza como base para sus composiciones fotomontajes de corte político. 
Para esta en concreto, The Staff that Matters (SI), parte de la composición realizada en 
1934 para el Partito Nazionale Fascista. La ambigüedad del título de la serie, que es 
una traducción errónea de un lema soviético reproducido en un cartel de propaganda, 
puede referirse tanto a la gente que aparece representada en el cuerpo de Mussolini o 
a Mussolini mismo, ¿quiénes son los importantes las gentes o los líderes? ¿La figura o 
el fondo? Aun sin conocer el cartel original el “SI” del texto y la multitud sobre la que 
se recorta guardan en su forma una clara referencia a la tipología del cartel político. 
Por otro lado, sin el rostro del líder ni la alusión antropomórfica, la multitud aparece 
aquí con su potencia, despojada de cualquier tipo de sumisión al uno. Como ya he 
expuesto anteriormente, la tensión entre el uno y los muchos, la trama y la urdimbre 
y la figura y el fondo ha sido explorada por Mendizabal en distintas series. En la serie 
Figures and Prefigurations (Divers) (2009), tal y como hace en The Staff that Matters, expe-
rimenta a partir de la reelaboración de composiciones extraídas de fotomontajes de 
las vanguardias. Para la realización de estas imágenes recortadas sobre fondo blanco, 
Mendizabal ha producido un collage a partir de la acumulación de imágenes de mul-
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titudes que extrae de distintas fuentes753. La imagen resultante de ese collage (que no 
existe para el espectador en su plenitud) es imprimida en offset y es el material sobre 
el que se recortan las figuras que componen ambas series, de tal manera que todas 
las láminas coinciden en algún punto con las masas de otros fotomontajes de la serie. 

Si el desarrollo de los medios de comunicación de masas, gracias a los avances 
técnicos de la fotografía y la impresión, multiplicó las imágenes de las multitudes, 
también generó a través de las revistas ilustradas nuevas categorías, tipos y represen-
taciones de los cuerpos tanto en su forma individual como colectiva. En Figures and 
Prefigurations (Divers) [Figuras y prefiguraciones (Saltadoras)] compone una serie más 
amplia de fotomontajes en los que parte de los repertorios de imágenes producidas 
por las distintas revistas que proliferaron en las primeras décadas de siglo: de las 
deportivas a las eróticas o de contenido bélico. Las distintas tipologías de la prensa 
produjeron sus formas de representar los cuerpos adecuados a sus propios conteni-
dos y así funcionaron también las multitudes que se reunieron en estadios y campos 
deportivos, que para el propio Benjamin parecieron concebidas para el “aparato” 
mismo que las capturaba: 

La reproducción masiva se corresponde, especialmente, con la reproducción de masas. 
La masa se mira su rostro en los grandes actos festivos, en las asambleas 
monstruosas, en las masivas manifestaciones deportivas y en la guerra, to-
dos fenómenos que hoy son conducidos ante el aparato de grabación. (…) 
Los movimientos de masas se exponen, por lo general, más claramente 
ante el aparato que ante la mirada. Sólo en la perspectiva de un pájaro 
pueden captarse de manera óptima los cuadros de cientos de miles de 
personas754.

Por otro lado, en base a sus ideales físicos estas publicaciones disciplinaron esos 
cuerpos mediante la producción de imágenes, su montaje y composición. La repre-
sentación de atletas suspendidos en el aire, las marchas de gimnastas o soldados o el 
cuerpo femenino como motivo entre erótico y deportivo poblaron las publicaciones 
del periodo de entreguerras en las que un nutrido grupo de artistas de vanguardia 
participaban. Estas nuevas representaciones crearon un nuevo canon de la mujer 
y el hombre modernos, un relato sobre la salud, lo heroico, la juventud e incluso 
la raza, como sucediera con la Olympia de Leni Riefenstahl. Los carteles deportivos 
fueron usados a modo de propaganda en la URRSS donde el cultivo físico era uno 

753  En conversación con el artista, noviembre de 2021.

754  BENJAMIN, Walter: “La obra de arte…”, op. cit., p.126.
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de los motores de la Revolución y el fútbol en concreto fue adoptado por los artistas 
de vanguardia como un deporte en el que se combinaba modernidad con una de las 
aficiones de la clase trabajadora y con el que podían experimentar las nuevas formas 
vanguardistas para un público masivo755.

 

En Figures and Prefigurations (A. Rodchenko, 1930, Political Football) Mendizabal ha 
partido de uno de los fotomontajes más populares realizados en la Rusia soviética 
que sirvió de portada para el número 5 de la revista Za Rubezhom (En el extranjero), 
que había sido fundada por Maxim Gorky y apoyada por Stalin756. La composición 
comparte con otras de la época la combinación de elementos que aparecen suspendi-
dos en el aire, ingrávidos con otros que responden a un referente más realista. En el 
caso de los ejemplos deportivos esta combinación dotaba de mayor dinamismo a los 
atletas cuya potencia era equiparada al desafío a la gravedad propio del vuelo. Si en 
el fotomontaje original el partido se jugaba entre policías británicos ataviados con su 
característico sombrero que se enfrentaban a jugadores de la clase trabajadora (como 
una metáfora de la lucha de clases entre burguesía garante del orden monárquico y 
los obreros) en la composición de Mendizabal la metáfora del juego desaparece para 
quedar la esencia del mensaje diseñado por Rodchenko. En el caso de la lámina de 

755  STROŻEK, Przemysław: “Footballers in Avant-garde Art and Socialist Realism before World War 
II”, en https://www.ios-regensburg.de/fileadmin/doc/Sportgeschichte/Strozek_Footballers.pdf  p. 3.

756  Ibid., p. 11-12.



350

Mendizabal desaparece el juego y resta solamente la lucha encarnizada entre los 
cuerpos de las multitudes como dos fuerzas opuestas que disputan entre sí: las del or-
den encarnadas por la policía claramente identificable por el casco y las que desafían 
ese orden establecido, personificadas en las otras figuras.

En ambas series Mendizabal despliega una serie de formas en las que es impo-
sible distinguir la motivación ideológica de su producción, si bien corresponden a 
figuras emancipatorias o si, por el contrario, constituyen un alarde esteticista de la 
destrucción y la guerra. Así lo confirma el propio artista: 

Lekuona, interesado tempranamente por el constructivismo soviético, aca-
bó refugiándose en los últimos meses de su corta vida, por razones de las 
que no se le debe hacer plenamente responsable, en sus amistades falan-
gistas más afines al futurismo de Marinetti. Por eso desconcierta descubrir 
los parecidos fotomontajes, con idénticas nadadoras y saltadoras que en 
1927 hizo el italiano Vicenzo Paladini, amigo de Marinetti que se dio de 
baja del futurismo fascista por su compromiso ideológico izquierdista. El 
checo Karel Teige proponía poco después el término imagenpoema para 
sus collages. En uno de sus fotopoemas de 1941 varias nadadoras recorta-
das saltan desde un trampolín. Casi idénticas a las de Paladini y Lekuona, 
su disposición las hace parecer aviones volando en escuadrilla.757

En la composición Figures and Prefigurations (N. Lekuona, 1935, #1) una multitud a 
pie de tierra mira hacia el cielo interesada en la contemplación de unas siluetas que 
parece realizan figuras acrobáticas. A la izquierda de la composición se aprecia un 
público dispuesto en una grada, en su mayoría masculino por su sombrero. Esta mul-
titud estaba ya presente en el fotomontaje original y Mendizabal ha escogido en este 
caso mantenerlo, no en vano muchas de estas composiciones originalmente contaban 
con masas de individuos en distintas configuraciones: como espectadores, como de-
portistas o como soldados en marcha. En las siluetas suspendidas se aprecia la misma 
ingravidez que en otras composiciones, algunas de estas siluetas corresponden a unos 
cuerpos idealizados entre la sensualidad de la revista erótica y la agilidad de la depor-
tiva. Ante las siluetas o “figuras” de esta serie es interesante plantearse no tanto qué fi-
guras aparecen recortadas sobre el fondo, sino pensar en todas aquellas que quedaron 
fuera de la representación del programa moderno: los locos, los discapacitados, los 
enfermos, los viejos. Son las representaciones de los nuevos sujetos que caminan hacia 
la consecución de la utopía y en los que estaban proyectándose, de manera distinta, 

757  MENDIZABAL, Asier: “De trama y urdimbre…”, op. cit., p. 127.
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pero con similar forma tanto el constructivismo como el futurismo758. Desde una mi-
rada feminista, esas figuras son siempre las de la autonomía heroica y no aquellas que 
se construyen desde el apoyo mutuo y la vulnerabilidad reconocida como espacio de 
resistencia y potencia de lo colectivo en la trama de la vida. 

El propio título de una de las series Figures and Prefigurations (Divers) parece aludir a 
la esencia de este trabajo y otros del propio artista, porque si figura es la forma exte-
rior de alguna cosa concreta y las prefiguraciones son “una representación anticipada 
de algo” parece que en estas composiciones se propone una vez más una relación dia-
léctica entre ambas, y por tanto ambigua si lo que se busca una identificación clara de 
significados. Las formas en sí mismas siempre contienen prefiguraciones y la tensión 
entre lo individual de las figuras y lo colectivo de su interior puede estar hablando de 
las prefiguraciones de lo colectivo que se desprenden de las formas. En buena parte 
de las aspiraciones vanguardistas del proyecto moderno existía el deseo de generar 
representaciones de lo colectivo que proyectasen ideas de todo signo, prueba de ello 
es que entre los artistas del fotomontaje que sirven de inspiración y fuente para Men-
dizabal se encuentran de todo signo político, de Lekuona a Teige, Paladini, László 
Moholy-Nagy o Kazimierz Podsadecki. 

4.5 Reelaborar el duelo en la crisis del sida: la masa como miedo, virus y 
muerte

Untitled, 1986, es una de las primeras obras destacadas en su cronología759 y la primera 
en la que Felix Gonzalez-Torres inserta, y además literalmente, de manera central, 
una imagen de la multitud extraída de la prensa. Sobre un fondo negro dispone nueve 
circunferencias que reproducen, a excepción de la central, relojes que marcan dis-
tintas horas y que, además, lo hacen de forma descoordinada, desordenada, ya que 
su disposición no se corresponde con el sentido habitual del giro de sus agujas. Los 
ocho relojes parecen anunciar, ya en esta temprana obra, algo sobre lo que Gonza-
lez-Torres volverá de manera recurrente: que todo es una cuestión de tiempo760. La 
imagen central de la multitud en blanco y negro es de mayor tamaño que las demás y 
se solapa con el resto, como si actuase a la vez de nexo entre esos tiempos suspendidos 

758  MENDIZABAL, Asier: Fire and/or Smoke. Londres, Koenig Books – Culturgest, 2016, p. 117.

759  https://www.felixgonzalez-torresfoundation.org/ 

760  “Untitled” (It’s Just a Matter of  Time), 1992, es uno de sus conocidos billboards en el que las letras de 
forma gótica se superponen a un fondo negro. 
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y fuese la causa de su desorden y descoordinación. Todo lo opuesto a la serenidad 
del amor eterno del Untitled (Perfect lovers) (1987-1990), una de las obras más icónicas 
del artista, consistente en dos relojes de producción industrial que aparecen pegados 
entre sí formando la unión de dos esferas perfectas unidas y que evocan el signo del 
infinito, como unión eterna del amor perfecto. La igualdad de ambos relojes podría 
aludir también al amor homosexual que siempre ha sido considerado como el amor 
entre iguales. Estos relojes estarían sincronizados y solamente el desgaste de la batería 
incorporada en cada uno de ellos podría alterar la sincronicidad perfecta del amor 
eterno. En medio de una pandemia provocada por un virus de transmisión sexual o 
intravenosa y que señalaba a ciertos colectivos específicos y a ciertas prácticas, siendo 
uno de los fundamentales el homosexual, pero también trabajadores sexuales, tran-
sexuales y toxicómanos, y en un contexto político como el estadounidense de finales 
de la década de los ochenta, profundamente conservador y donde en algunos Estados 
la homosexualidad era castigada con penas de cárcel, los relojes aparecen como una 
metáfora perfecta de la resistencia del amor que vence las normas sociales. Si en esta 
obra pudiésemos ver el preludio de la otra, pensaríamos que el amor aquí está loco, 
desatado, pleno de desencuentros, en distintas temporalidades que, por otra parte, y 
a diferencia de Untitled (Perfect lovers), son fijas e inamovibles. Además, en este caso el 
amor no es solamente una cosa de dos iguales sincronizados, si no de lo que podría-
mos imaginar una multitud marica. Como ya es sabido, por toda su poética, el reloj 
detenido está directamente relacionado con la muerte, es el clásico motivo latino del 
tempus fugit. Estos relojes parados y esta multitud incitan a pensar en una generación 
entera a la que poco a poco, hora a hora, se le va deteniendo el reloj. Una multitud 
de amantes, probablemente no todos perfect lovers, sino simplemente lovers que han 
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pasado por el cuerpo, con quienes se ha flirteado en un bar, se ha tenido sexo en un 
baño público, en una sauna, en un parque, en una calle, en una cama, en pareja o 
en grupo y cuyas vidas se van deteniendo y con sus muertes, también un tipo espe-
cífico de prácticas sexuales y de experiencia de la ciudad. La masa en el centro de 
la composición, sin ningún referente externo puede evocar esa multitud de amantes, 
pero también evoca, en el contexto de este estudio, el papel del duelo y los funerales 
públicos durante la crisis del sida.

Antes de avanzar, me gustaría volver por un momento a detenerme en la imagen 
central de la composición para reflexionar sobre cómo la descontextualización de 
imágenes de la masa con otros usos es consustancial a su propia naturaleza. Al inten-
tar pensar en los posibles orígenes de la imagen central de la multitud entre los relojes 
dispersos me vino el recuerdo de cómo durante años, debido a mi trabajo en el Museo 
Reina Sofía y después en el MACBA, estuve muy cercano a la revista A.C. Documentos 
de actividad contemporánea con la que abría este capítulo761. Sin embargo, no fue hasta un 
cambio en una vitrina de una exposición que no me percaté de que la portada del úl-
timo número correspondía al funeral de Durruti. Como en el caso de las imágenes del 
funeral, las imágenes de masas de Gonzalez-Torres pueden ser asociadas al miedo, al 
duelo y la anulación, pero también a la esperanza y a la fuerza colectiva. La masa en 
esa portada, como en el caso de la imagen de los relojes detenidos cumple una función 
de trama abstracta, de fondo en el que ya no solo se despersonaliza al individuo sino 

761  Presente en las exposiciones temporales de ambas instituciones y en Un siglo breve, la presentación 
de la colección del MACBA realizada en 2018 y en cuyo equipo curatorial participé.



354

también a la propia configuración de la multitud, puesto que su origen o significado 
es indiferente, aparece como un motivo que se completa con el texto de la portada. 
El sentido de las obras de Gonzalez-Torres se sitúa en el espacio “entre medias”, 
como él mismo afirmaba, en las áreas grises donde las preguntas nunca pueden ser 
contestadas del todo.762 Para Felix763, la obra es siempre un producto de fuerzas tanto 
culturales como históricas, sociales y económicas y lo que le da sentido no es otra 
cosa que el contexto.764 Pero si bien es cierto que esto sucede en todo su trabajo, que 
deliberadamente carece de título para no cerrar sus múltiples significados, a mi modo 
de ver, se convierte en una cuestión central en las obras que realiza con las imágenes 
de las masas, ya que siempre necesitan de un texto o de un contexto para desentrañar 
sus significados. En este sentido, si la muerte de Durruti puso fin al corto verano de la 
revolución anarquista y su funeral no supuso solamente una expresión de duelo por 
la muerte física del anarquista sino una manifestación colectiva en el espacio público 
de un anhelo por construir un mundo nuevo de entre las ruinas, también fue así en 
el caso de la crisis del sida los funerales públicos fueron entendidos como manifesta-
ciones, tal y como escribiera en 1988 el artista estadounidense David Wojnarowicz:

Lo importante de los funerales es que dan la posibilidad de exteriorizar el 
duelo privado y hacerlo un poco más público, lo que permite la transición 
comunicativa, descascara el aislamiento, pero el funeral es en sí mismo 
una aceptación de la inmovilidad, una inactividad. Demasiadas veces he 
visto a la comunidad sacar su ropa conmemorativa, su ropa de duelo, y 
reunirse en los confines de al menos cuatro paredes y pronunciar palabras 
o canciones bellas para reconocer la partida de uno de sus hijos/padres/
amantes, pero después de la ceremonia vuelven a sus hogares y esperan la 
siguiente partida, la siguiente muerte. Es importante marcar ese tiempo o 
momento de la muerte. Es sano hacer público lo privado, pero las paredes 

762  Citado por Lisa G. Corrin en “Self-Questioning Monuments” extraído de la entrevista con Hans 
Ulrich Orbits para The Museum in Progress en 1994, Catálogo exposición Serpentine Gallery 1-16 de 
junio 2000, Londres, 2000

763  La intimidad de su obra lleva a hablar siempre de Felix en primera persona, como si todos los 
que escribimos sobre su trabajo le hubiésemos conocido, así lo ha reflejado CHAMBERTS-LETSON, 
Joshua en su conferencia “Objetos de pérdida. Amor queer y Felix Gonzalez-Torres https://www.
youtube.com/watch?v=FuMrqAHa_Hs .

764  Entrevista con Tim Rollins en Felix Gonzalez-Torres. Nueva York, Art Press, 1993, p. 10.
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de la sala o capilla son finas e innecesarias. Un simple paso puede conver-
tirlo en un espacio mucho más público. No me hagan un funeral. Hagan 
una manifestación765. 

Para las multitudes queer766, maricas y bolleras, la crisis del sida supuso un trau-
ma colectivo que desbordó la esfera de lo privado, como ha destacado Ann Cve-
tovich767. Por eso, las imágenes que combinan multitud y muerte, como el caso de 
Untitled, invitan a pensar sobre el duelo más allá del sentimiento íntimo por la muerte 
de la persona amada. El análisis del trauma puede servir como punto de partida para 
investigar los vínculos entre la experiencia afectiva y social768. Y en el caso del sida, si 
pensamos desde la concepción de la esfera pública íntima que hace la cultura queer, la 
sensación de anonimato y de abandono del cuerpo al placer en la multitud que des-
cribieran los poetas del siglo XIX, especialmente Baudelaire, se concreta en prácticas 
específicas de sexo en el espacio público y reivindicaciones de formas de amar no 
normativas. Porque como bien analizó Douglas Crimp en “Duelo y Militancia”, con 
el sida, además de amantes, amigos, aliados y compañeros, murieron también un tipo 
específico de prácticas sexuales:

Durante el lúgubre peaje de la muerte, lo que hemos perdido la mayoría 
de nosotros es la cultura de las distintas posibilidades sexuales: cuartos 
oscuros, tea rooms) librerías, cines y saunas; los camiones, el muelle, el 
campo, las dunas. El sexo estaba en todas partes y nosotros queríamos 
arriesgarnos: lluvias doradas y deportes acuáticos, chupar pollas y besos 
negros, follar y practicar el fist fucking. Ahora, nuestros impulsos salvajes 
o están prohibidos de nuevo o están protegidos con látex. Incluso Crisco, 
el lubricante que usábamos porque era comestible, está prohibido porque 
rompe la goma. Los juguetes sexuales ya no sirven para aumentar las po-
sibilidades del sexo sino para ofrecer sustitutos más seguros. (…) Nuestros 
placeres nunca fueron tolerados, nosotros los tomamos sin pedir permiso. 
Y ahora, también debemos estar de duelo por ellos.769

765  WOJNAROWICZ, David: En la sombra del sueño americano. Buenos Aires, Caja Negra, 2021, p. 256.

766  PRECIADO, Paul B.: “Multitudes queer. Notas para una política de los ‘anormales’”, Brumaria 3 
Prácticas artísticas, estéticas y políticas, Madrid, 2004, pp. 231-238.

767  CVETKOVICH, Ann: Un archivo de sentimientos. Trauma, sexualidad y culturas públicas lesbianas. Barce-
lona, Bellaterra, 2018. 

768  Ibid., p. 378.

769  CRIMP, Douglas: “Duelo y Militancia”, en Posiciones críticas. Ensayos sobre las políticas de arte y la 
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Ese duelo colectivo al que alude Crimp es sin duda el duelo político de una esfera 
pública construida desde los afectos entendidos más allá de la intimidad y constituyen 
lo que Cvetovich denomina esfera pública íntima770. Construyen prácticas culturales co-
lectivas que pueden reconocer y mostrar esos sentimientos en el ámbito de lo político, 
de lo público, esto es, más allá de lo íntimo, pero sin excluirlo o negarlo. En el duelo, 
nos dice Crimp, se mezclan además sentimientos contradictorios como son la satis-
facción narcisista del seguir vivos confrontada con la identificación con el muerto, así 
como el miedo y la culpa. En su texto, Crimp revisa el ensayo Duelo y melancolía escrito 
por Freud en 1915 y lo valida a partir de su actualización en el contexto de la crisis 
del sida y la militancia política. El duelo en este caso, como ha señalado Traverso, más 
que paralizar la acción política, la estimuló de manera considerable en un momento 
en que la historia hizo que coincidieran el estallido de la pandemia con el declive 
del comunismo771. Y de manera restrospectiva, podemos considerar que ese conflicto 
entre dolor y activismo no se dio solamente en la crisis del sida, sino en muchos otros 
acontecimientos de la historia como el caso del funeral de Durruti en el que los afec-
tos privados colisionan con la lucha política, se mezclan y movilizan. A partir de los 
estragos que estaba provocando la pandemia, Crimp describe el modo en que el dolor 
y el luto no propiciaron un encierro en el lamento privado, sino que inspiraron la mo-
vilización política, y defiende que la militancia no es el antídoto al dolor y al trauma, 
sino que ambos, duelo y militancia, están entrelazados, no se oponen. En un contexto 
de crisis el dolor debe ser considerado como uno de los afectos consustanciales a la 
lucha política. 

Dada la ambivalencia de las imágenes de la masa, me gustaría pensar a partir del 
trabajo de Felix Gonzalez-Torres en la posibilidad de la existencia de unas multitudes 
queer y el modo en que la masa puede desafiar no solamente al yo individual sino su 
condición heterosexual. A partir de la noción de desidentificación elaborada por José 
Esteban Muñoz772 es posible pensar en estrategias de desterritorialización de la hete-
rosexualidad que pueden conformarse en la multitud queer, tal y como ha apuntado 
Paul B. Preciado:

identidad. Madrid. Akal, 2005, pp. 99-113, pp. 106-107.

770  CVETKOVICH, Ann: op. cit., p. 227.

771  TRAVESO, Enzo: Melancolía de izquierda, op. cit., p. 56.

772  MUÑOZ, José Esteban: Disidentifications: Queers of  Color and the Performance of  Politics. Minneapolis, 
University of  Minesota Press, 1999.
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Hay que evitar la segregación del espacio político que convertiría a las 
multitudes queer en una especie de margen o de reserva de trasgresión. 
No hay que caer en la trampa de la lectura liberal o neoconservadora de 
Foucault que llevaría a concebir las multitudes queer como algo opuesto 
a las estrategias identitarias, tomando la multitud como una acumulación 
de individuos soberanos e iguales ante la ley, sexualmente irreductibles, 
propietarios de sus cuerpos y que reivindicarían su derecho inalienable al 
placer. La primera lectura atiende a una apropiación de la potencia po-
lítica de los anormales en una óptica de progreso, la segunda silencia los 
privilegios de la mayoría y de la normalidad (hetero)sexual, que no reco-
noce que es una identidad dominante. Teniendo esto en cuenta, los cuer-
pos ya no son dóciles. ‘’Des-identificación’’ (pararetomarla formulación de 
DeLauretis), identificaciones estratégicas, reconversión de las tecnologías 
del cuerpo y desontologización del sujeto de la política sexual, estas son 
algunas de las estrategias políticas de las multitudes queer773.

Para Muñoz, las performances de desidentificación son estrategias en las que los 
sujetos queer y racializados negocian su identidad en un mundo que no está hecho 
para ellos, o quizás, para decirlo con más precisión, que está hecho justamente en 
contra de ellos o a partir de su explotación. La ideología dominante ha producido una 
cultura en la que las minorías son clasificadas como no normativas por las fuerzas de 
la supremacía heterosexual blanca. La identidad es, para Muñoz, una ficción a la que 
la mayoría de los sujetos entra sin mucha dificultad. Sin embargo, los sujetos minori-
zados deben negociar y luchar con las identidades y roles fijos de la cultura mayori-
taria y definir la suya con relación a esta. Gonzalez-Torres desarrolló lo que Muñoz 
denominó “políticas de la desidentidad” así como “performances desidentificatorias 
para rehacer el yo774”.  El modo en que Gonzalez-Torres trabajó con ciertas imágenes 
de las masas puede ser leído también desde la clave de la desidentificación. 

773  PRECIADO, Paul B.: op. cit., p. 161.

774  En lo que podríamos entender como un acto de rebelión gramatical, Felix Gonzalez-Torres renun-
ció al uso de las tildes o acentos gráficos de su nombre y apellidos, así como decidió unir sus apellidos 
con un guion, aunque como confirmaba Andrea Rosen en conversación con el autor esto no fue un he-
cho sistemático en su práctica, sino que jugaba con ello de manera aleatoria. Estas faltas de ortografía, 
estas violaciones de la norma del uso de la lengua castellana, que precisamente son aprendidas en la 
escuela siguiendo los programas definidos por los Estados, va a ser un desencadenante de errores para 
el resto de su vida y supone un acto permanente de transgresión de su identidad. Esto puede ser leído 
de distintas maneras como un acto de desidentificación, que, como bien ha señalado Tanya Barson 
respondería al trauma de su experiencia en la “madre patria” España siendo un preadolescente y su 
paso por una escuela religiosa en su pubertad, al tiempo que un acto de desplazamiento hacia la lengua 
inglesa como reivindicación de su ciudadanía estadounidense de pleno derecho frente a las políticas 
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Para la exposición de la galería Rastovski de Nueva York de 1987, Gonzalez-To-
rres concibió Untitled (Double Fear), donde introdujo imágenes de la multitud inser-
tadas en un patrón con forma de virus. Frente a las estrategias desplegadas en otros 
trabajos, en los que usó el collage o la repetición, para esta propuesta, Felix agujerea 
la imagen de una multitud mediante un patrón con forma de virus que después pega 
directamente en la pared. El acto de extraer estos círculos deja en la imagen origina-
ria de la multitud unas ausencias, como si el virus seleccionase a unos individuos de 
la imagen que desaparecen y otros no. Me imagino el negativo de estos vinilos, que 
serían justamente una imagen con agujeros, con personas que faltan, que han muerto. 
Como en toda la obra de Gonzalez-Torres, el modo en que estas imágenes aparecen 
es fundamental porque es un papel pegado. Frente a todas las obras de Felix que en 
su mayoría son movibles, reproducibles, transitables o reapropiables esta es imposible 
de extraer de la pared. Como el virus de inmunodeficiencia humana Untitled (Double 
Fear) se inserta en el cuerpo del edificio, del muro y se queda ahí. Algo que no podría 
imaginar Felix Gonzalez-Torres es que, en la actualidad, treinta años después de la 
realización de obras como esta, el virus aún no puede ser eliminado del cuerpo de la 
persona contagiada ya que los tratamientos antirretrovirales lo máximo que pueden 
hacer es dejar latente el virus en el cuerpo humano, paralizar su acción reproductora 
y limitar sus impactos, reducir su “carga viral” en la sangre del infectado, pero en 
ningún caso el virus acaba por desaparecer, permanece oculto “indetectable” pero 
preparado para replicarse en cuanto la medicación se interrumpa. Ese doble miedo 

antimigratorias y racistas de la administración Reagan. Con ello ponía además de relieve el acto de 
nombrar es uno de los primeros gestos operado por los aparatos ideológicos del Estado y sostén del 
estatus quo, ya que antes de nacer asigna un sexo y un género, un origen tanto de raza como de clase… 
MUÑOZ, José Esteban: Disidentifications: Queers of  Color…, op. cit., pp. 161-180.
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puede además aludir a la violencia que se estaba ejerciendo por parte de los medios 
de comunicación a las comunidades denominadas de riesgo y estigmatizadas, como 
hemos visto más arriba. Y es que ya cuando Gustave Le Bon escribió en 1890 La 
Psicología de las masas dio como dos de las características de la masa el contagio y la 
multiplicación, justamente igual que un virus. Exactamente igual que el virus del sida.

El miedo formó parte del espectáculo de los medios de comunicación, que en la 
década de los ochenta reprodujeron exponencialmente el temor a la expansión del 
virus y contribuyeron considerablemente a la estigmatización en una estrategia cruel 
por parte de las entidades conservadoras que añadieron a la naturalizada opresión 
sexual y racial el miedo de la pandemia. Como ha dicho Douglas Crimp:

En pocas ocasiones una sociedad ha atacado tan ferozmente a sus indivi-
duos en sus momentos de pérdida. “Consideramos cualquier interferencia 
[con el duelo] como poco recomendable e incluso perjudicial” –afirma 
Crimp citando al Freud de Duelo y melancolía–.  Pero para cualquiera 
que viva a diario con la crisis del sida, la intromisión despiadada en nues-
tro dolor es tan común como leer el New York Times. La violencia con la 
que nos enfrentamos es implacable, la violencia del silencio y la omisión es 
casi tan imposible de superar como la violencia del odio desatado y el ase-
sinato. Y porque esta violencia también profana la memoria de nuestros 
muertos, nos alzamos airados para vengarlos. Para muchos de nosotros, el 
duelo se convierte en militancia.775 

Alguien tan preocupado por los medios como Gonzalez-Torres no podía pasar 
por alto que justamente la CNN en 1980 había comenzado su emisión como canal 
exclusivamente de noticias las 24 horas al día776. 

A partir de Untitled (Double Fear), en 1987 realizó la obra hoy desaparecida y cono-
cida como Non-Work Formerly titled Untitled777 cuya descripción es un reloj comercial 
y un rub on de (untitled) double fear.  En este Non-work aparece de forma más evidente 

775  CRIMP, Douglas: “Duelo y militancia”, op. cit., pp. 106-7.

776  Este dato me parece reseñable porque lo extraigo de la última biografía autorizada de Felix Gon-
zalez-Torres y contenida en AULT, Julie (ed.): Felix Gonzalez-Torres, op. cit.

777  Los denominados Non-works [No-obras] corresponden a materiales dentro del cuerpo de trabajo 
de Gonzalez-Torres que el artista incluyó en exposiciones y/o publicaciones pero que finalmente de-
cidió retirar de su obra y por tanto, no puso a la venta durante su vida. La mayoría de esos trabajos 
además no se conservan ya que fueron destruidos por el propio artista. Esta categoría es interesante 
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la relación entre el reloj, el sida y la revuelta violenta, como la violencia se podría re-
producir, el miedo se podría multiplicar como un virus y el tiempo inexorable seguiría 
pasando. Cuestión de tiempo, una vez más. 

En los años siguientes, Gonzalez-Torres realizará un tipo de obras consistentes 
en pinturas negras sobre las que pegará recortes de imágenes de masas extraídas de 
la prensa y en las que jugará con los perfiles y texturas de las imágenes, de la repro-
ducción fotográfica. En una interesante exploración de la abstracción como forma a 
partir de la masa continuó haciendo uso de la forma circular, que había explorado 
en numerosos trabajos como las botellas, vajillas o la serie Untitled (Double Fear) que 
recuerdan poderosamente el trabajo de otros artistas de la época, que como David 
Worjanowicz, realizó obras en las que aparecían estos círculos en donde se ilustraba 
el virus como visto a través de un microscopio. En Sin título (de Sex Series para Marion 
Scemama) (1988-89) una serie de ocho fotomontajes que combinan paisajes impresos 
como negativos con insertos pornográficos de la colección del fotógrafo Peter Hugar, 
novio del artista, así como otras imágenes que se correspondían con el visor de un te-
lescopio o una lente de aumento. Por un lado, parecen aumentar detalles de prácticas 
sexuales en el espacio público, pero también la amenaza del virus que está disperso 
por la ciudad y puede ser visible cuando se amplía la imagen. Pueden ser mirillas 
también, la pérdida de la privacidad o la experiencia del voyeur. Estas obras de Wor-
janowicz están en correlación directa con sus diarios escritos en esos mismos años en 
los que expone algunas de sus experiencias de sexo en el espacio público y que evocan 
poderosamente algunas de las descritas por los poetas del siglo XIX en relación con la 

e ilustrativa del modo de producción del artista, así como de la consideración performática de sus 
trabajos, siempre desafiados por la desaparición o la desmaterialización. Gonzalez-Torres nunca tuvo 
estudio y, por tanto, muchas ocasiones no veía las piezas producidas hasta el momento mismo de su 
exposición pública, lo que en ocasiones conducía a esta destrucción. En el caso de este Non-Work For-
merly titled Untitled participó en la exposición The Workspace: Felix Gonzalez-Torres, que tuvo lugar en el 
New Museum de Nueva York entre septiembre y noviembre de 1988.
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experiencia de la multitud y todas las contradicciones que alberga como la “sensación 
de soledad y el profundo sentimiento de excitación778”, la “serenidad impaciente”, el 
reconocimiento de un individuo específico, una “presa sexual”, entre la multitud, o 
la sensación de ser un voyeur que, paradójicamente, en medio de un espacio público 
contempla la actividad sexual de los otros propio de las escenas de cruising.779 El flâneur 
se nos aparece entonces como una marica en busca de sexo por las calles de una ciu-
dad entre una multitud deseante de encontrarse y dejarse afectar por otros cuerpos. 
Huir del shock alienante a partir de la erotización del espacio público, aun a riesgo de 
que esas prácticas conllevasen la muerte. 

Considero, que estos trabajos de Felix no son una etapa previa de sus obras más 
conocidas y sobre las que se ha escrito de forma incansable, sino que nos pueden ayu-
dar a pensar de otra manera algunas de sus obras más emblemáticas, como las que 
produce con caramelos. A mi modo de ver en propuestas como la alfombra de cara-
melos Untitled (Placebo) (1991) se condensa esa dualidad entre la soledad, la individua-
lidad, la interrelacionalidad y la interdependencia y abre una poética no tanto sobre 
el virus y la muerte como una poética de la relación, de poner cuerpos en relación y 
que estén más allá de los cuerpos. En esas piezas en las que Felix dispone caramelos 
que se corresponden con el peso de personas y con los que invita a coger, deshacer, 
disgregar pero al tiempo compartir, comer junto a otros, chupar juntos en medio de 
una exposición me gustaría pensar que también está reivindicando una disolución en 
la multitud y quisiera pensar que Felix Gonzalez-Torres no solo pensaba en términos 
corporales sino también como una forma de dejar llevar el yo hacia la potencia colec-

778  WOJNAROWICZ, David: En la sombra del sueño americano, op. cit., entrada del 6 de julio de 1979, 
p. 156.

779  Ibid., entrada del 21 de septiembre de 1981, p. 227.



362

tiva de la construcción de una multitud, ese océano que construye una poética y una 
política de la relación. Una multitud que desea multiplicarse, como veíamos en la cita 
de Canetti más arriba que aludía a la potencia de la masa como mar.

4. 6 Las masas son el artista

A lo largo de este capítulo he presentado distintas intervenciones artísticas a partir de 
las imágenes de masas, todas ellas extraídas de medios de comunicación, lo que con-
firma el modo en que las imágenes de las masas no solamente han estado en íntima 
dependencia de la reproducción mecánica de las imágenes, sino de ciertos canales 
de distribución. En muy pocos ejemplos de los expuestos los artistas han mostrado 
el origen de la imagen, que en la mayoría de las ocasiones provenían de reproduc-
ciones masivas, poniendo en evidencia que más allá de los motivos que convocaron 
a centenares de personas a un espacio público determinado en un momento preciso 
de la historia reciente, los artistas se han interesado en la cualidad abstracta de este 
tipo de imágenes. Sin embargo, más allá de lo que afirmara Harold Rosenberg en su 
artículo “Critic Within the Act”780 publicado en ARTnews allá por 1960, parece que 
es posible pensar, no tanto en la forma en que influyeron las imágenes de las revuel-
tas en el expresionismo abstracto o cualquier otra manifestación artística, sino, de 
manera inversa, en cómo las masas, en su proceso consciente de configurarse como 
sujetos políticos, pueden explorar su capacidad creadora para construir unas cualida-
des específicas para la imagen abstracta de la masa. O al menos así parece que lo han 
entendido algunos movimientos de protesta en el contexto del Estado español de la 
década de los 2010, las “mareas”. Por lo que a su naturaleza se refiere, las mareas se 
han diferenciado de otros tipos de manifestaciones por su composición, ya que, a di-
ferencia de otras reivindicaciones sectoriales, están formadas por una combinación de 
los trabajadores de los servicios del Estado de Bienestar con los usuarios de esos servi-
cios: son docentes, médicos, pero también pacientes, estudiantes, familias…781 Son las 
luchas que se resisten a la desintegración de lo social o la sociedad misma por parte 
de la racionalidad neoliberal que, tras décadas de ataques a las instituciones democrá-
ticas y sus funciones, desposee a los Estados de su papel de proveedores de servicios 
redistributivos para la población782. Las mareas construyeron su imagen desde el con-
trol de la forma e invadieron las calles conscientes del poder de la identidad unitaria 

780  “Critic Within the Act”, ARTnews 59, n.º 6, Octubre de 1960, pp. 26-28.

781  RAMÍREZ BLANCO, Julia: 15M El tiempo de las plazas. Madrid, Alianza Editorial, 2021, p. 218.

782  BROWN, Wendy: En las ruinas del neoliberalismo…, op. cit.
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que proyectaban. Como si de acrílicos se tratara, por seguir con la comparativa de 
Rosenberg, los colores de las mareas ocuparon, y siguen ocupando, el espacio público: 
verdes, blancas o violetas. Las posibilidades que la técnica otorga a la producción de 
imágenes en el acontecimiento, así como su simultánea distribución contienen unas 
posibilidades de autorrepresentación de la masa esenciales para las mareas. La con-
formación de aglomeraciones vestidas del mismo color en el espacio público responde 
a una voluntad que discurre de abajo a arriba. Las mareas producen su imagen −la 
fabrican− y luego la distribuyen en las redes sociales después del encuentro multitudi-
nario de los cuerpos. Son conscientes de la potencia de la imagen en dos direcciones: 
para la identificación de la lucha, por un lado −el color hace imposible la indistinción 
de la masa o su manipulación e intercambio con otras reivindicaciones− y por otro 
de su potencia para la configuración de subjetividad política colectiva. La imagen 
refuerza la acción política de estos movimientos en un paso que ya he descrito como 
del control de los medios de comunicación de masas a la emancipación de las masas 
que (se) comunican. 

De un efecto similar, pero con unas connotaciones particulares y una genealogía 
específica y singular, algunos de los movimientos de reivindicación pública en Argen-
tina han hecho uso de los colores en las manifestaciones para construir imágenes di-
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ferenciadas de sus luchas. Su historia reciente se ha caracterizado por el uso de estra-
tegias tanto performáticas como semióticas para distintas reivindicaciones, desde los 
pañuelos blancos usados por las Mujeres de la Plaza de Mayo desde 1977, la acción 
del siluetazo en septiembre de 1983, a las prácticas del señalamiento y el escrache, ya 
en la segunda mitad de la década de los noventa, de la organización H.I.J.O.S. (Hijos 
e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) en colaboración 
con el GAC (Grupo de Arte Callejero) y el colectivo Etcétera, o los más recientes pa-
ñuelos verdes del movimiento feminista y por la despenalización del aborto783. 

Las Madres de Plaza de Mayo es una organización formada por madres de desa-
parecidos durante la última dictadura militar argentina (1976 – 1983) cuya finalidad 
principal es recuperar la vida de los detenidos desaparecidos, así como promover el 
enjuiciamiento de los responsables de los crímenes de lesa humanidad que tuvieron 
lugar durante la dictadura. La organización nace en la temprana fecha de 1977, en 
plena dictadura, y desde el primer momento asumen la necesidad de señalarse públi-
camente, para lo cual, aquel mismo año adoptan el pañuelo blanco en la cabeza como 
signo de señalamiento. Esa táctica de aparecer en términos arendtianos o “hacerse 
ver”, por usar los de Ana Longoni784, suponía un riesgo añadido a su movilización, 
ya que las señalaba como opositoras en mitad de la violencia desplegada por el régi-
men militar. Como en tantas ocasiones en la historia, eran cuerpos vulnerables que 
se exponían a la violencia del Estado785. Esa vulnerabilidad es la que constituye parte 
esencial de estos movimientos políticos que en su firmeza construyen otras formas de 
verdad: “Querian ser vistas. Era una obsesion. (...) Se dieron cuenta de que su propia 
imagen de madres estaba, a su modo, imponiendo otra verdad”786. Para ello, además, 
las Madres tienen una cita semanal en la Plaza de Mayo donde todos los jueves a las 
15:30 hacen una marcha en torno al obelisco de la plaza. El uso del pañuelo blanco 
correspondía a una estrategia plena de significados: 

783  A este respecto: GAC: Pensamientos, prácticas, acciones. Buenos Aires, Tinta Limón, 2009; LONGO-
NI, Ana y BRUZZONE, Gustavo (eds.): El siluetazo. Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2008; 
VINDEL, Jaime: “En los márgenes del olvido. Apuntes en torno a la generación de una esfera pública 
de oposición en las prácticas poético-políticas argentinas de la posdictadura”, en AZNAR, Yayo y 
MARTÍNEZ, Pablo (eds.), Arte actual. Lecturas para un espectador inquieto. Madrid, CA2M Centro de Arte 
Dos de Mayo, 2012.

784  LONGONI, Ana: “Pañuelos: de cómo las Madres se volvieron feministas y las feministas encon-
traron Madres”, en Carta(s). Tiempos incompletos. Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 
2020, p. 75.

785  BUTLER, Judith: “’Nosotros el pueblo’: reflexiones…”, op. cit., pp. 53-74.

786  GORINI, Ulises: La rebelión de las Madres, tomo 1, Buenos Aires, Norma, 2006, p. 117, Citado por 
LONGONI, Ana: Ibid., p. 74.
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Antes de ser pañuelo, ese trozo de tela fue pañal, usado en la crianza de 
sus hij+s durante la primera infancia. Una prenda que se vuelve otra, 
enarbolando la memoria de su uso primigenio. Las Madres elijen como 
su emblema un resto material de la escena fundacional de la maternidad, 
del tiempo en la que l+s hij+s están indefens+s y requieren de todos sus 
cuidados. Al envolver amorosamente la cabeza de la madre con el pañal 
que recibió los fluidos y excreciones del bebé, exhiben ese resto como su 
legitimidad pública, su razón de estar allí787.

El pañuelo blanco es identificado en Argentina desde entonces por el movimiento 
de las Madres y solo ellas lo usan en el espacio público. Es un código establecido y 
colectivamente respetado. Sin embargo, en el año 2017 se decidió hacer una acción 
pública que invadiese las calles con el pañuelo blanco y desbordase el uso conven-
cionalmente asignado. El movimiento surgió en respuesta a la sentencia de la Corte 
Suprema argentina que convalidaba la mitad de las penas de los represores de la 
dictadura, lo que venía a ser un 2x1 (cada día en prisión computaba por dos), lo que 
dejaría en libertad a muchos criminales. La acción consistió en que, el más de me-
dio millón de manifestantes convocados, portaría un pañuelo blanco que elevaría en 
señal de protesta en el momento que indicase una de las madres y configuraría una 
“contundente imagen que dio vuelta al mundo: un mar de pañuelos sostenido por 
una muchedumbre.”788 Esta acción acumulaba no solo la larga tradición de carácter 
performático de las movilizaciones argentinas sino que se sumaba a la inteligencia 
colectiva de la multitud global en marcha que en la década de los dos mil diez volvió 
a teñir las calles de colores con sus luchas específicas. Por su parte, el movimiento 
feminista argentino, adoptó el color verde para sus reivindicaciones y el uso del pa-
ñuelo en homenaje a las Madres de la Plaza de Mayo y construyó en manifestaciones 
y marchas imágenes que tiñeron de ese color las ciudades, especialmente con sus 
reivindicaciones de despenalización del aborto789. El uso del pañuelo por las argen-
tinas ha desbordado el momento concreto de protesta en masa, como sucedió con las 
camisetas verdes de la marea en defensa de la educación pública, ya que la multitud al 
portar esos signos en la vida cotidiana los vuelven reivindicaciones permanentes que 
laten en las calles a la espera de volver a ser convocadas en la reunión multitudinaria.

787  Ibid., p. 75.

788  Ibid., p. 82.

789  Ibid, p. 84.



366

Si Francesca Martínez Tagliavia ha utilizado imágenes de Courbet y analizado 
La ola (1866 y 1869) en sus diferentes versiones para referirse a la “ola global” de pro-
testas que han sacudido el planeta desde 2011790, en este caso podemos sustituir esa 
imagen de la “ola global” que superpone a las acampadas y ocupaciones de las plazas 
en el arco del Mediterráneo por la de la marea: una fuerza gravitacional que invade el 
espacio público y que, consciente de su potencia física, sacude la imagen con su apa-
rición informe. La repetición periódica de estas manifestaciones refuerza la imagen 
marítima utilizada desde el romanticismo por Victor Hugo para hablar de la potencia 
destructora y arrolladora de la multitud en marcha. Y al igual que el mar, “que no 
se explica, sino que se expresa791”, estas mareas se piensan como imagen y articulan 
la protesta en el espacio público y en las redes, conscientes de que la pleamar llega-
rá hasta las pantallas vía redes sociales. Esas mareas están compuestas por personas 
que, cuerpo a cuerpo, articulan una protesta concreta al tiempo que componen una 
abstracción consciente de sus formas. Parecieran saber algo que desconocían las mul-
titudes que acudieron al funeral de Durruti, que las vidas posteriores de sus imágenes 
pueden acabar en la portada de una revista sin que se aluda al motivo de su reunión 
o protesta. En este sentido, el espacio, el volumen y el color se convierten en vehículos 
esenciales de las manifestaciones no solo para el momento mismo de la acción, sino 
para todas las vidas posteriores que se puedan dar a sus imágenes. La muchedumbre 
controla su propia imagen y sus usos, y con ello los sujetos en la protesta transforman 
además el uso del espacio público. Las formas articulan el discurso y la masa decide 
desde su interior cuál es la mejor manera de representarse. En estos casos se confirma 
aquello que Carl Einstein escribiera hace más de un siglo: las masas son el artista.

790  MARTÍNEZ TAGLAVIA, Francesca: La imaginación de las masas: la eficacia de una falsa hipóte-
sis. Re-visiones, n.º 3, 2013 http://re-visiones.imaginarrar.net/spip.php?article77 

791  CANETTI, Elias: Masa y poder, op. cit., p. 114.

CONCLUSIONES



367

CONCLUSIONES



368

La Bande Annonce de poco más de cuatro minutos de duración de la película Le fond de 
l’air est rouge realizada en 1977 por Chris Marker podría servir de breve resumen de 
esta investigación. La forma que tiene el realizador francés de aproximarse a la com-
plejidad de la historia a partir de imágenes concretas coincide con la metodología, la 
sensibilidad, la posición y algunas de las preguntas que han movilizado mi escritura. 
En particular la forma en que los pueblos, las masas y las multitudes han puesto el 
cuerpo para configurar nuevos escenarios de igualdad mediante la ocupación −que 
es también creación− del espacio público y el modo en que esas manifestaciones han 
sido capturadas en imágenes, reproducidas mecánicamente y distribuidas de muy 
diversas formas. En este sentido un “objeto de estudio” como podría haber sido la 
película de Marker, ha formado parte también del “método”. Quizás por ello, resulta 
difícil extraer unas conclusiones generales de esta investigación, que ha intentado 
acercarse a los materiales uno a uno, pensando con cuidado en la especificidad de 
cada imagen y consciente de su naturaleza parcial y concreta; desde una posición ale-
jada de contaminaciones cientifistas que presuponen respuestas directas a la pregunta 
que ha motivado mi búsqueda y estudio durante los últimos años: la potencia de las 
imágenes de las masas para la producción de subjetividad política. Mi investigación 
no ha estado orientada a demostrar empíricamente el efecto de tales imágenes, ni 
ese era mi interés ni la exploración de las posibles respuestas pertenecía a los campos 
disciplinares entre los que me sitúo, sino más bien se ha dirigido hacia el análisis de 
las condiciones de producción de esas imágenes, sus constantes y discontinuidades. A 
partir del análisis de esas producciones culturales se pueden extraer unas ideas princi-
pales que sirvan para ulteriores aproximaciones a cada imagen, porque la ambivalen-
cia propia de las imágenes de multitudes hace imprescindible acudir a los textos, a los 
documentos, a otras imágenes y a los cuerpos que participaron en cada aglomeración.

La iconografía de la multitud hunde sus raíces hasta el siglo XVII, el agitado 
siglo en el que se define el yo desde el pensar cartesiano y se negocian las fórmulas de 
soberanía entre el pueblo de Thomas Hobbes y la multitud de Baruch Spinoza. Las 
teorías de estos autores sobre el gobierno de lo común y la soberanía, las relaciones 
entre el uno y la colectividad inauguraron sendas tradiciones de pensamiento diver-
gentes: por un lado, Thomas Hobbes prefiguró una teoría política en la que el estado 
natural de la humanidad era la guerra del todos contra todos. Mediante un contrato 
social suscrito por los individuos (propietarios y autoconscientes), estos ceden el poder 
al soberano a condición de que este ordene mediante la ley, defienda la propiedad 
y mantenga la paz para facilitar el intercambio de mercancías. Por su parte Baruch 
Spinoza confió en la potencia de los muchos, como una forma de existencia colectiva 
y dispersa que no requiere la convergencia en el Uno para estar en paz porque la bús-
queda del bien individual por fuerza se orienta hacia el bien común. Sin embargo, en 
Spinoza la relación entre soberano y multitud se basa en el miedo entre ambos y eso 
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sostiene su relación en equilibrio. Desde entonces, uno de los conflictos más profun-
dos de la modernidad no ha sido otro que la dialéctica entre la autonomía individual 
y la representación de la colectividad tanto en el gobierno de lo común como en sus 
convenciones visuales. La propia imagen de la portada que hiciera Abraham Bosse 
para Leviatán o La materia, forma y poder de un estado eclesiástico y civil (1651) determinó una 
tendencia en la representación del poder y la relación entre el uno y los muchos y fue 
determinante para las configuraciones políticas e iconográficas de los totalitarismos 
de todo signo. Dos siglos después de aquellas formulaciones, el desborde revoluciona-
rio generado por la Comuna de París de 1871 dio origen a nuevas teorías que, en el 
mundo urbano e industrial capitalista de masas consumidoras y sociedades de clases, 
intentaron sondear su psicología. Estas teorías fueron la mayoría de las veces de corte 
conservador y restaron la potencia tanto intelectual como afectiva de las movilizacio-
nes masivas en la ciudad. Gustave Le Bon y Sigmund Freud, pero no solo ellos, inau-
guraron y consolidaron respectivamente una tradición que entendía las masas como 
un peligro para el orden público y un agente de poderosa desestabilización, ya que los 
sujetos cuando participan de una masa pierden la razón y se abandonan a sus bajas 
pasiones. Si bien Gustave Le Bon entendió que podía existir una subjetividad colecti-
va, “la psicología de masas”, consideró que esta correspondía a un estadio psicológico 
poco desarrollado. En el caso de Freud la masa no era otra cosa que la suma de indi-
viduos abandonados a sus comportamientos primitivos, lo que confirmaba el rechazo 
del conocido neurólogo a la posible existencia de cualquier tipo de sujeto más allá del 
individuo. Frente a estas teorías, surgieron otras que confiaron en la potencia de las 
masas cuando tomaban conciencia y se transformaban en sujetos políticos, desde el 
propio Walter Benjamin, que cuestionó las teorías de Le Bon, a Elias Canetti que ela-
boró una teoría muy sofisticada de la masa a partir de una dura crítica a Freud. Más 
recientemente, al calor del movimiento antiglobalización y el desarrollo de la econo-
mía posfordista se Michael Hardt y Toni Negri y Paolo Virno actualizaron la teoría 
de la multitud y más recientemente Jodi Dean ha defendido que en las masas se puede 
generar un nuevo sujeto con una subjetividad política que desborda el individuo. Sin 
embargo, las teorías de Le Bon y Freud sobre la sugestión mediante imágenes a las 
masas impactó tanto a movimientos de vanguardia como el futurista como a líderes 
totalitarios como Hitler o Mussolini. 

De entre las motivaciones que han generado juicios negativos acerca de las masas 
se pueden destacar dos: la primera está relacionada con la aproximación a las mismas 
que, como afirmó Walter Benjamin, las masas vistas desde fuera siempre aparecen 
como imagen; para conocer su verdadera naturaleza hay que estar en su interior y 
sentir el tipo de energía que las moviliza, si es de solidaridad y esperanza o por el 
contrario de represión y miedo. Las imágenes de las masas son particularmente am-
bivalentes, si no están acompañadas de signos específicos suministran poca informa-



370

ción. Esto está directamente relacionado con la segunda cuestión, que las masas pocas 
veces a lo largo de la historia han controlado la producción de sus imágenes y, por lo 
tanto, han sido otros quienes han configurado el relato sobre su energía, sus inten-
ciones, sus afectos y su potencia. De esto se desprende que la evolución de las masas, 
multitudes y pueblos ha estado íntimamente relacionada a los medios de reproduc-
ción mecánica de imágenes y, por tanto, masas y multitudes han sido tan importantes 
para la cultura visual como para la política de los últimos siglos. El hecho de que en 
muy pocas ocasiones de la historia las masas hayan podido controlar el modo en que 
eran retratadas ha tenido como consecuencia que su imagen ha estado al servicio de 
los intereses de los medios de comunicación o de los Estados. Tal es el caso de las ma-
sas fascistas o socialistas, que fueron coreografiadas por el poder en el espacio público, 
pero sobre todo manipuladas como imagen a partir de la técnica del fotomontaje que 
tuvo su etapa de esplendor en el periodo de entreguerras. Como modernos leviatanes 
esas composiciones mostraban masas en las que las singularidades de los individuos 
quedaban sometidas a la identidad carismática del líder. Esa utilización de las imá-
genes de las masas determinó buena parte de las interpretaciones que se han hecho 
sobre ellas en el último siglo.

El avance de la técnica de captura y reproducción de imágenes especialmente 
el desarrollo de los llamados smartphones que incorporan al servicio de telefonía una 
cámara y acceso a internet cambió el paradigma de “imágenes del acontecimiento” a 
una nueva condición performática de las “imágenes-acontecimiento”. Características 
de las masas como “multiplicación” o “contagio” ya descritas por Le Bon y recupe-
radas algunas por Canetti, pero sin el sesgo negativo que les diera el sociólogo fran-
cés, cobraron nuevos significados con las movilizaciones de las primaveras árabes, el 
movimiento de los indignados o el Occupy movement, hasta tal punto que se podría 
considerar el surgimiento de unas masas globales (global crowd), tal y como la des-
cribió Susan Buck-Morss, que comparten vidas precarias, ansias de más democracia 
y justicia, y para las que las imágenes son fundamentales para la consecución de sus 
objetivos pero también para su multiplicación.

Desde las primeras movilizaciones obreras capturadas en imágenes durante el 
último tercio del siglo XIX hasta las más recientes revueltas y ocupaciones de las pla-
zas, la relación entre cuerpo, imagen y espacio público ha sido determinante para la 
definición y el sentido de muy diversas luchas políticas. Esas marchas multitudinarias 
no son solamente importantes por el modo en que se ponen en escena las pugnas de 
cada momento histórico y se consiguen victorias que pueden ensanchar la demo-
cracia o ampliar políticas redistributivas sino también porque constituyen poderosas 
prácticas de emancipación social. La importancia de las movilizaciones va más allá 
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del instante de rabia entusiasta, ya que la experiencia física y emocional de construir 
un “nosotros” en la plaza configura una memoria política de las luchas en los cuerpos, 
los transforma. 

Más allá de las masas coreografiadas por el poder, que son ordenadas en el es-
pacio público y en la producción posterior de imágenes, existe una masa libertaria, 
una masa que vive y se alimenta del caos y que confía en la destrucción como una 
potencia creadora. Es la masa entendida como máquina semiótica que recodifica el 
mundo existente y produce imágenes, lenguaje y las posibilidades de un mundo por 
venir. Es lo que he denominado en este estudio masas libertarias por la conexión con 
la agitación política del Estado español durante el primer tercio del siglo XX, pero no 
solo, ya que ese calificativo podría ser empleado para aglomeraciones más recientes. 
A inicios del pasado siglo, las condiciones productivas del país, con muy baja indus-
trialización, así como la debilidad del Estado, sometido a las presiones eclesiásticas 
y a las élites económicas extractivas de rentas y latifundistas, facilitó la expansión 
de un anarquismo que renunciaba a cualquier forma de autoridad institucional. La 
implantación del anarcosindicalismo de la Confederación Nacional del Trabajo en 
ciudades como Barcelona tuvo no solamente motivaciones sindicales, sino aspiracio-
nes políticas en el amplio sentido del término, de impugnación del sentido de la vida 
capitalista. El movimiento anarquista aspiraba a una revolución cultural y por ello 
creó una red de ateneos libertarios y centros de reunión, especialmente en la ciudad 
de Barcelona, donde se dio un ambiente propicio para el desarrollo de una crítica de 
cine específicamente preocupada por el papel social y educativo de las imágenes, se 
experimentó en el campo de la producción colectiva y se celebraron proyecciones de 
cine revolucionario. El estallido de la Guerra Civil dio origen a la revolución liberta-
ria que colectivizó los medios de producción, entre los que se contaba el cine.

Las producciones audiovisuales anarquistas del inicio de la guerra son las más 
numerosas y constituyen los documentos cinematográficos de una revolución liberta-
ria, así como de una experiencia singular como fue la colectivización de los medios de 
producción de las imágenes en manos del Sindicato Unificado de Espectáculos Públi-
cos de la CNT. El tema de la revolución es motivo del primero de los documentales, el 
Reportaje del movimiento revolucionario en Barcelona, que se produce en los primeros días de 
la guerra, que son también los primeros de la revolución libertaria. En ese documento 
se pueden ver algunas de las opciones tanto estéticas como políticas del cine anarquis-
ta como son una representación digna de las masas, una atención al naturalismo y la 
espontaneidad obrera y un relato que confía en las fuerzas colectivas y en el trabajo 
comunitario tanto en la ciudad como en el campo. Las películas documentales del 
SUEP no pueden ser leídas solamente como meros productos de la propaganda ya 
que en esas producciones hay una expresa intención de documentar unas formas de 
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vida que a la vez están que configuran un nuevo mundo corren el riesgo de desapare-
cer. Es una rica filmografía que experimenta de manera intuitiva, desborda los límites 
del documento mediante la inserción de escenas de ficción en el registro documental, 
trabaja con imágenes de archivo y experimenta con su montaje. 

El funeral del líder anarquista Buenaventura Durruti en noviembre de 1936 fue 
uno de los acontecimientos de masas más relevantes del pasado siglo en la ciudad 
de Barcelona no solamente por el elevado número de personas que logró convocar, 
sino también por la cantidad y singularidad de las imágenes producidas, ya que con-
vocó a los fotorreporteros más importantes del momento, pero lo fue especialmente 
por las películas que se produjeron. En aquel momento de la guerra y con el fin de 
contrarrestar las producciones anarquistas se acababa de crear Laia Films dependien-
te del Comissariat de Propaganda de la Generalitat de Catalunya. La existencia de 
producciones fílmicas diversas producidas por Laia Films (en manos del gobierno de 
Esquerra Republicana) y el SUEP (abiertamente anarquista) hacen del acontecimien-
to algo más extraordinario aún en la historia del cine. Las diferencias en el montaje 
y los mensajes de las películas confirman la hipótesis de que las masas libertarias no 
giran en torno al líder, sino que se reconoce la potencia que poseen en sí mismas y no 
disimulan el caos inherente a su formación y comportamiento. Eso invita a pensar en 
una cultura visual anarquista en relación a las masas. 

Desde el surgimiento del cine una de las preocupaciones fue el registro de las 
comunidades humanas en movimiento y desde el primer momento no pasó desaper-
cibido su poderoso potencial para la configuración de subjetividades políticas. El cine 
soviético fue fundamental para la configuración de la conciencia de clase proletaria, 
mientras que el capitalista estuvo más preocupado por la representación del drama 
interpersonal del interior burgués y evitó mediante legislación, como el código Hays 
de 1930, los movimientos de masas, las protestas y las revoluciones en pantalla. La crí-
tica de cine anarquista española fue conocedora de este debate y esta potencia y a lo 
largo de la década de los treinta se reflexionó sobre la necesidad de exponer las masas 
españolas en la pantalla. La muerte de Durruti fue una oportunidad para mostrar la 
potencia de las masas en el espacio público. Si el 23 de noviembre de 1936 se celebró 
la procesión con más de la mitad de la población en las calles de Barcelona con el 
féretro hasta el cementerio, tan solo dos días después, el 25 de noviembre, el filme fue 
estrenado en dos cines de Barcelona.  La rapidez con que fue producida y estrenada 
la película es muestra del impacto que tuvo la muerte, pero también la importancia 
de devolver a las masas su imagen en las pantallas con el fin de mostrarles su potencia 
y hacerles protagonistas de la guerra y la revolución en curso. 
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Las imágenes del funeral disfrutaron de vidas posteriores como imágenes des-
gajadas del acontecimiento y por tanto portadoras de nuevos significados. Su viaje 
y manipulación mediante el reencuadre o la composición junto a otras imágenes de 
fotomontajes dieron luz a dispositivos propagandísticos como la serie de carteles y 
postales distribuidas por el Ministerio de Propaganda que extraían de la multitud con 
el puño alzado a una mujer y a un niño y los situaban en el Madrid bombardeado. 
Con estas acciones se desproveía de agencia a las mujeres y reducía al pasivo rol de 
refugiadas dolientes. Las imágenes de las multitudes reunidas en las calles de Bar-
celona sirvieron para múltiples películas posteriores y diseños más allá de cualquier 
fin propagandístico, ya que las imágenes de las masas forman parte de la cultura 
visual contemporánea y en muchas ocasiones han cumplido una función autónoma 
del acontecimiento al que corresponden. Son las masas oceánicas, que desbordan 
los márgenes de la imagen y se configuran en un motivo abstracto de contemplación 
con poderosos significados que sobrepasan la concreción del acontecimiento al que 
pertenecen.

“Nosotros llevamos un mundo nuevo en nuestros corazones” es una de las citas 
más conocidas que se atribuyen a Durruti. La muchedumbre que desfiló por Barcelo-
na para despedir al anarquista estaba sobrecogida, a un mismo tiempo, por el miedo 
y la esperanza propios del noviembre revolucionario de 1936. Quienes se reunieron 
en aquella manifestación albergaban en sus corazones el miedo por un mundo que 
estaba por desaparecer, el de la revolución colectivizadora en marcha, pero también, 
como en el movimiento antiglobalización, la esperanza de un mundo por venir. Los 
funerales, las tumbas y el duelo son tan fundamentales para las culturas políticas de 
izquierda como el carnaval y la fiesta desenfadada. 

A partir del trabajo de Felix Gonzalez-Torres y su uso de multitudes en medio 
de la crisis del sida, el funeral invita a pensar la centralidad del trauma en la configu-
ración de los afectos y la experiencia de lo social en el espacio público. El activismo 
del sida de la década de los ochenta estuvo asociado a una muerte casi segura por 
quienes lo contraían y más que paralizar la acción política, la estimuló de manera 
considerable en un momento en el que la historia hizo que coincidieran el estallido 
de la pandemia con el declive del comunismo. De manera retrospectiva, podemos 
considerar que ese conflicto entre dolor y activismo no se dio solamente en la crisis 
del sida, sino en muchos otros acontecimientos de la historia como el del funeral de 
Durruti, cuando los afectos privados confluyeron con la lucha política y movilizaron a 
las masas. Así sucede en la actualidad en las manifestaciones en contra de la violencia 
machista y homófoba, cuando el dolor y el luto, más que propiciar un encierro en el 
lamento privado, inspiran la movilización política. La militancia no es el antídoto al 
dolor y al trauma, sino que ambos, duelo y militancia, están entrelazados. 
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Las imágenes del funeral de Durruti aparecen pobladas de puños alzados, como 
un gesto naturalizado por personas de cualquier edad y condición: milicianos, mili-
cianas, hombres, mujeres y niños. En la expansión de imágenes y signos del periodo 
de entreguerras, la esfera pública se teatralizó con la organización de desfiles en los 
que la gestualidad desempeñó un papel central. Alzar el brazo (los brazos) es un gesto 
de los denominados de “levantamiento”, un gesto natural que indica acción y rabia 
y a lo largo del siglo XIX se expandió en composiciones pictóricas vinculadas con 
las oleadas revolucionarias de aquel siglo. De forma paralela el puño se había iden-
tificado con la mano del trabajo, la herramienta del obrero que además le sirve para 
golpear al enemigo. En la República de Weimar, el artista John Heartfield fijó el gesto 
para el Frente Rojo del Partido Comunista alemán, tras la victoria del partido nazi en 
1933 y el consecuente exilio de los integrantes del KPD el gesto traspasó las fronteras, 
hasta ampliar su uso con el Frente Popular en Francia en 1935 y posteriormente con 
las Brigadas Internacionales en la Guerra Civil española que lo convirtieron en un 
gesto internacionalista y transhistórico, puesto que nunca estuvo asociado a un líder 
concreto. Con ese gesto y su multiplicación en el espacio público se da un viaje de los 
gestos en la calle a la fijación por parte del arte como código que vuelve a las calles 
para convertirse en un gesto de masas. Heartfield dedicó una parte amplia de sus 
energías a la expansión del gesto, que después de las calles volvió al arte en represen-
taciones de Joan Miró o Pier Paolo Pasolini y ha atravesado la política hasta las luchas 
zapatistas, feministas o del BlackLivesMatter. 

De la misma forma que el puño alzado hizo un viaje de ida y vuelta de las calles 
al arte, sucede con las imágenes de las masas, que han sido exploradas por diversos 
artistas a lo largo de la historia del arte, a pesar de que, como el artista John Baldes-
sari afirmase, se trate de un tema excepcional en la práctica artística no obstante su 
centralidad en la cultura visual contemporánea. Más allá de las reelaboraciones de la 
masa que se produjeron en la década de los treinta en las que el fotomontaje se nutrió 
de las imágenes de las masas para fines propagandístico, despojados de esta finalidad, 
el arte se ha fijado en estas imágenes. En la mayoría de las ocasiones los artistas, he-
rederos de prácticas conceptuales como la apropiación, se nutren de imágenes de los 
medios para realizar diversas exploraciones y experimentaciones, Estos artistas se han 
fijado en diversas cuestiones como son las condiciones perceptivas de las imágenes 
de las multitudes (ver la parte o el todo; ver desde la memoria; la disolución de los 
limites corporales); la relación del fondo y la forma o las estructuras que subyacen a 
las masas; la materialidad de las imágenes, esto es, como las distintas técnicas de re-
producción mecánica de la imagen de las masas, de las primeras revistas ilustradas al 
pixel, ha configurado una noción de la masa.



375

De la misma forma que los artistas han pensado las imágenes de las masas, estas 
se han pensado como imágenes y por tanto han configurado no solo gestos sino tam-
bién han buscado controlar sus cualidades cromáticas o pictóricas. Son las masas que, 
conscientes de las vidas posteriores de sus imágenes, ya no quieren ser manipuladas 
como imagen y deciden controlar su destino, por ello configuran en el espacio público 
imágenes coloreadas de la masa como motivo abstracto. Confirman, aquello que bien 
afirmara Carl Einstein a principios del pasado siglo, que las masas son el artista.
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Faced with an image −as recent, as contemporary as it 
may be− the past never ceases to reconfigure itself, since this 
image only becomes thinkable in a construction of  memory, 
if  not of  obsession. Finally, faced with an image, we must 
humbly recognise the following: that it will probably outlive 
us, that before it we are the fragile element, the element of  
passage, and that before us it is the element of  the future, the 
element of  duration. The image often has more of  a memory 
and more of  a future than the being who looks at it.

Georges Didi-Huberman

Before Time. Art History and Anachronistic Images

THE MASSES ARE THE ARTIST1

1  Most of  the citations and bibliographical references, with some exceptions, have been translated by 
me into English from the language in which they were accessed.



405

In a corner of  an avant-garde art exhibition, next to paintings by, among others, Fer-
nand Léger, Juan Gris, Joan Miró, Georges Braque, Georg Grosz, Pablo Picasso, and 
more than thirty African art sculptures from the late 19th and early 20th centuries, 
in November 2008 I met for the first time the images of  the funeral of  Buenaventura 
Durruti1, one of  the most important mass events of  the first half  of  the 20th century 
in Spain. The nature of  the material, a film in the heart of  an exhibition of  paintings, 
sculptures, and publications, as well as its documentary content of  a political nature 
caught me then and still move me emotionally and intellectually2. Those images of  

1  José Buenaventura Durruti Dumange (León, 1896 - Madrid, 1936) is one of  the key figures of  
Spanish anarchism. From an early age he was linked to the trade union movement, first in the UGT 
in León, an organisation from which he was expelled after the general strike of  1917 because of  his 
radicalism. After an initial exile in France to avoid military service, on his return to Spain he began 
his militancy in the CNT. In 1920 he joined the group “los justicieros” under Manuel Buenacasa, with 
whom he acted in San Sebastian against the bosses’ gunmen. In the same city he prepared a frustrated 
attempt on Alfonso XIII’s life. He fled to Zaragoza, where he founded the “Crisol” group with Fran-
cisco Ascaso in 1922. In 1923, back in Barcelona, they transformed “Crisol” into “Los Solidarios”, a 
group that brought together a very active CNT militancy against the recently installed dictatorship of  
Primo de Rivera. Towards the end of  1923, Durruti, exiled in Paris, took part in the Vera de Bidasoa 
plot, which failed in its attempt to bring guerrillas into Spain to put an end to the dictatorship, for-
cing him to flee to America (first New York, then Cuba, Mexico, and Argentina). After his American 
journey, he returned, together with Francisco Ascaso and Gregorio Jover, first to France and then to 
Belgium. With the proclamation of  the Second Republic in 1931, he returned to Barcelona, where 
“Los Solidarios” became “Nosotros”, again together with Ascaso and Juan García Oliver as well as 
Jover and Ricardo Sanz and joined the Iberian Anarchist Federation. In January 1932 he took an active 
part in the workers’ uprising in Alto Llobregat, for which he was deported to Spanish Guinea; on his 
return to Spain in 1933 he took part in the two anarchist insurrections of  that year: the one in January 
and the general strike in Zaragoza in December; he also took part in the revolution in Asturias in Oc-
tober 1934. In 1936 he became a member of  the Barcelona Confederal Defense Committee, which 
led the actions against the military rebels in July 1936. He joined the Anti-Fascist Militia Committee 
and organised one of  the first military columns to go to the Aragon front. The Durruti column set up 
its headquarters in Bujaraloz (Zaragoza); in November, part of  the column, at the particular insistence 
of  Federica Montseny, moved to Madrid to collaborate in the defence of  the capital, where he died.

2  In that exhibition, The Invention of  the 20th Century. Carl Einstein and the Avant-gardes, as in most of  
the art exhibitions in which the film has been exhibited - A Theatre without Theatre (MACBA, 2008); or 
Encounters with the 1930s (Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2012) - the film shown is the 
one made by Laia Films “El entierro de Durruti” instead of  the ones made by the anarchists of  the 
Sindicato Unificado de Espectáculos Públicos of  the CNT. In an interview in spring 2021 with Manuel 
Borja-Villel, director of  these institutions, he indicated to me that he was unaware of  the existence of  
the anarchist versions. In the presentation of  the Reina Sofia Museum’s collection Communicating Vessels 

A funeral in an avant-garde art exhibition: the invention of  the 20th century
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the past were stronger than myself, they were the “element of  the future, the element 
of  duration” that would probably outlive me. The crowd that, gathered in the streets 
of  Barcelona, came out to pay collective tribute in mourning to the leader of  the 
libertarian revolution not only occupied the public space of  the Catalan capital in 
the distant 1936, but, with its presence in the images, flooded the screen in the pre-
sent time and overflowed it, announcing the multitudes that were yet to come. The 
intellectual project of  Carl Einstein (1885 - 19403), the writer, art historian and anar-
chist militant who thought of  art as a means of  revolution and who believed in the 
power of  the creativity of  the masses - “the masses are the artist4” - was crystallised 
in this exhibition dedicated to him. If  “the gaze transforms the human being and the 
world5”, after viewing the film, the entire exhibition, from the African masks to the 
surrealist paintings, was affected by the presence of  the crowd. The incorporation of  
the film in this supposedly autonomous space of  art activated the imagination and 
incited one to think, in the same way that Einstein’s analysis of  African sculpture did 
in his day, of  other possible ways of  exhibiting, of  creating, of  writing history and of  
taking a position. The images of  that film, almost like an obsession, have accompa-
nied me ever since, both in my political life and in my experience as an art historian 
and cultural worker.

1881-2021, inaugurated in its entirety in November 2021, a room was dedicated to the figure of  Carl 
Einstein and on this occasion the film of  the anarchist trade union was shown for the first time in as-
sociation with his figure.

3  In addition to being a critic and art historian trained at the University of  Berlin, Carl Einstein was, 
among many other things, a publisher, a militiaman in the Spanish Civil War, a poet, playwright and 
novelist with the publication of  his experimental novel Bebuquin oder die Dilettanten des Wunders [Bebuquin 
or the Dilettante of  Miracles] (1912). His experience participating in the First World War deepened his 
political commitment, and after it he became a member of  the KPD, the German Communist Party, 
in 1919. The outbreak of  the Spanish Civil War prompted him to abandon his literary career and join 
the International Brigades to take part in the conflict, specifically in the ranks of  the Durruti Column. 
After the defeat of  republican democracy in Spain, he began his flight from fascism and persecution by 
the German army, which led to his suicide in July 1940.

4  EINSTEIN, Carl: “A propósito del arte primitivo” included in Carl Einstein en la Revolución Española, 
Orsini & Co, Madrid, 2019.

5  EINSTEIN, Carl: Die Kunst des 20. Jahrhunderts, quoted in: FLECKNER, Uwe: “Art History as 
Rebellion” in The Invention of  the 20th Century. Carl Einstein and the Avant-Gardes. Exhibition catalogue. 
Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2009, p. 29.
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The exhibition The Invention of  the 20th Century. Carl Einstein and the Avant-Gardes6 
vindicated the figure of  Carl Einstein, considered “the least ‘classical’ of  the classi-
cal art historians of  the twentieth century7”.  Interested in the way in which art can 
transform the world through the construction of  a new gaze, in each of  his analyses 
he went beyond the disciplinary limits assigned to art. In his publications8, the combi-
nations of  images were indispensable for the construction of  the discourse and never 
fulfilled a mere role of  “illustrations” of  the text, but constituted a method based on 
the comparison of  vision9. For Einstein, the formal revolution entailed a revolution 
in the image of  the world: “the history of  art is the history of  all optical experiences, 
of  invented spaces and figurations10”. In his work, the German critic showed a keen 
interest in widening the narrow limits of  the discipline and extracting it from the po-
sitivist model of  linear temporality. Einstein oriented his research towards the search 
for “symptoms” in order to provoke a non-systematic knowledge that was equal to the 
challenge posed by both contemporary artistic practices and the unstable world in 
which they were created11. He shares his questioning of  history as a positivist discipli-
ne with another German thinker with whom he coincides in time and in the ill-fated 
end - both Jewish intellectuals committed suicide in despair in 1940 in their flight from 
fascism. For the Walter Benjamin of  On the Concept of  History, “to articulate the 
past historically does not mean to recognize it ‘the way it really was’12”. The task of  
the materialist historian would be to “revive hope in the past” in order to avoid “be-
coming an instrument of  the ruling class”. In both cases the temporal figure that co-

6  Curated by Uwe Feckner, the exhibition was held at the Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 
from 11 November 2008 to 16 February 2009.

7  FECKNER, Uwe: “Art History as Rebellion”, in op. cit., p. 25.

8  His most influential works were Negerplastik [Black Sculpture] (1915), in which he argued that 
Cubism updated the African sculpture of  the previous century; the Surrealist anthropological-cultural 
journal Documents (1921-1931); and Kunst des 20. Jahrhunderts [Art of  the 20th Century] (first edition of  
1926 and third edition of  1931), in which he traced art from its formal autonomy to the Cubist spatial 
revolution and the proposed decomposition of  the self  of  some Surrealists. In this study, which has 
three editions, Einstein not only deals with the aesthetic aspects of  the work of  art, but also makes use 
of  tools and discourses from other fields such as anthropology and ethnography.

9  FECKNER, Uwe: “African art as seen by an avant-gardist”, in op. cit., p. 38.

10  “Methodical Aphorisms”, published in Documents, the journal he edited. Quoted in ARTIEDA, 
Koldo: “Las masas son el artista (Elogio de Carl Einstein)”, in Carl Einstein en la revolución española, op. 
cit., p. 75. 

11  LUENGO JAREÑO, José María de: “Carl Einstein o la historia casi imposible”, Quintana, n.º 8, 
2009, pp. 147-155, p. 149. https://minerva.usc.es/xmlui/handle/10347/6477   

12  BENJAMIN, Walter: Thesis VI, Theses on history and other fragments. Bolívar Echeverría (ed.). Mexico, 
Ítaca, 2008.
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rresponds to their task as historians is that of  “anachronism” as developed by Georges 
Didi-Huberman, for whom this figure possesses a dialectical virtue that arises “at the 
exact fold of  the relation between image and history13”. Anachronisms are reappea-
rances of  events from the past that are brought up to date in an unsuspected way in 
the present. Consequently, images are not mere documents frozen in an earlier time, 
nor are they detached from any historical time in the eternal timelessness conventio-
nally accorded to art14. Very close to the positions of  these thinkers, this research has 
also attempted to disengage, in a much more modest way, the discipline of  art history 
by formulating questions other than those of  form-content or meaning-significance 
and a close relationship with the materials, from a position devoid of  the protective 
distance of  objectivity and exposed to the affections and provocations inherent to the 
sensitive nature of  the central material of  this research: the images of  the multitudes.

The inclusion of  Durruti’s funeral in the exhibition was in response to Carl Eins-
tein’s links with anarchism and internationalism. In the summer of  1936, when the 
Civil War had just broken out, Einstein came to Spain and joined the Durruti Column, 
where he remained until the end of  the war. His relationship with the anarchist leader 
prompted him to give a speech on the CNT-FAI radio on the day of  his funeral to pay 
homage to him and publicly express his admiration for a man capable of  eliminating 
the “I” from his vocabulary and giving himself  up to the collective15. In the images of  
the funeral, he appears in the streets of  Barcelona as part of  the entourage closest to 

13  DIDI-HUBERMAN, Georges: Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imágenes. Buenos Ai-
res, Adriana Hidalgo Editora, 2015, p. 48.

14  Ibid., p. 143.

15   EINSTEIN, Carl: “La Columna Durruti”, speech given on the radio of  the CNT - FAI on 24 
November 1936, in: Carl Einstein in the Spanish Revolution, op. cit. pp. 7-14.
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the coffin, participating in the collective ritual of  mourning that constructs an affecti-
ve public sphere. The trust placed in the masses, as well as the hope for the possibility 
of  building a new world that he found in the Spanish people during the war16, situates 
Einstein in a specific place in history, one that projects emancipatory horizons from 
the power of  the collective. His figure is tremendously inspiring for those of  us who 
are interested in thinking with art from a political position and assume the role of  the 
historian as a task that has to be situated. On my visit to that exhibition, I knew little 
at the time about this doctoral research that I would end up defining years later, nor 
about the relationship that I would establish with that mass event. However, my link 
with the images of  the funeral was determined by that first encounter in a museum, 
and is therefore located at the intersection between art, political militancy and the 
experience of  being part of  the crowd: becoming a mass.

Finding oneself  in the streets: blurring the limits of  the body, being a mass, 
becoming an image

In May 2011 I was living in Madrid, two minutes from Puerta del Sol. Every morning, 
for more than a month, on my way to work, I would pass the encampment of  the 15M 
Movement, the movement of  the indignados, on my way to work. In the afternoons, 
on my way home, I used to join the various assemblies, debate circles and discussions. 
As for many people of  my generation, born in the period of  the democratic transi-
tion, that experience transformed my understanding of  politics and the way I related 
to the recent history of  my country. At that time, I was working at the CA2M Centro 
de Arte Dos de Mayo de la Comunidad de Madrid, a cultural institution in which 
the debates that were now taking place in the squares had arisen in various forms in 
the previous years and in the years since that May 2011 permeated each of  the ac-
tivities. Such was the case of  the workshop-seminar that took place at the Centre on 
27 and 28 May 2011 between the collective las lindes and Marina Garcés, Santiago 
López Petit, Verónica Gago and Diego Stulwark of  the Colectivo Situaciones. In that 
meeting the experience of  the Argentinean citizen mobilisations of  2001 and the re-
jection of  representation that 15M in Spain was demanding just a decade later were 
intertwined17.

16  Correspondencia Carl Einstein Daniel-Henry Kahnweiler 1921-1939, Edited by Lilianne Meffre. Barcelo-
na, Ediciones La Central Museo Reina Sofía, 2008.

17  What Can Be Done? Education as Action and Motivation. https://ca2m.org/actividades/las-lindes-2010-2011 
The eight videos of  the meeting can be viewed at: https://www.youtube.com/watch?v=b1jqm4xwr5Q 
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The political crisis that, from Buenos Aires to Madrid, from Istanbul to Tunis, 
had adopted different forms of  protest during the first decade of  the 2000s, was affec-
ting certain ways of  doing things in the field of  art and reactivating debates such as 
the eternal question of  its autonomy18 and the very questioning of  representation. 
This is how Hito Steyerl put it in 2007: 

Very tangible developments make clear that the principle of  representative 
democracy is becoming increasingly problematic. The political represen-
tation of  the people is undermined in many ways −from the non-represen-
tativeness of  migrants to the creation of  strange democratic hybrids like 
the European Union. If  people are no longer represented politically, then 
maybe other forms of  symbolic representation are undermined as well19.  

The tension between “feeling represented” in the political and the symbolic that 
Steyerl mentions exploded on the Spanish streets with the shout “they don’t represent 
us” expressed by the crowds in the squares in the spring of  2011. A few weeks later, 
when the asphalt encampments were still demanding “real democracy” and a semio-
tic explosion was taking place in the public space, Hito Steyerl visited Madrid on the 
occasion of  the XVIII Jornadas de Estudio de la Imagen that between 2009 and 2016, 
during the years I worked at the CA2M, were a space of  speculative ferment around 
images, visuality and visual culture, an experience that has determined a large part of  
this doctoral research. The sessions held in June 2011, directed by Aurora Fernández 
Polanco and under the title Historias que no se han escrito [Never Written Stories], were 
conceived in a context of  debt crisis and crisis of  political representation derived from 
the neoliberal rationality imposed by the European Union and the widespread dogma 
There is no alternative. Precisely because of  this, in the face of  the capture of  subjec-
tivity and the generalised malaise, the conference aimed to reflect on the “power of  
the imagination as a political faculty that links memory with divination20”. In the call 
for papers, published weeks before the camp, the strands of  the call for papers were 
defined, one of  which called for the following:

18  Among the activities that took place at that time, I would highlight, due to its proximity to this 
research, https://theautonomyproject.org/ in which Sven Lütticken, with whom I spent a stay at the 
University of  Amsterdam in 2014, was involved, and which had different activities and publications in 
2010 and 2011.

19  STEYERL, Hito, “Documentary Uncertainty”, Re-visiones, n.º 1, 2011, http://re-visiones.net/an-
teriores/spip.php%3Farticle23.html 

20   Text of  the call for the conference. The archive of  that edition can be accessed at: https://
ca2m-coleccion.org/es/videos-estudio-de-la-imagen/item/2312-xviii-jornadas-de-estudio-de-la-ima-
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Under the strand ‘Performing citizenship’, works will be included that 
propose new alternatives to the commodification of  the public sphere, the 
annulment of  bodies and the paralysis of  thought; projects that propose, 
through and from a critical work with the image, questions that have bare-
ly been formulated by other fields of  knowledge: How are symbolic pres-
sures being flouted today? What power can we still find in the escapes and 
discontinuities (of  times, spaces, knowledge, affections, work) to glimpse 
the future of  a new citizenship? How are we trying out other forms of  
subjectivity that we can share?21

Little did we imagine when we launched the call that “performing citizenship” 
was going to be a gerund that we would conjugate in the following years in different 
spaces and in very different ways, as the experience of  the square articulated new 
ways of  experiencing the political. This journey between assemblies in the streets and 
debates in museums took place alongside the thought of  philosophers such as Jacques 
Rancière and Chantal Mouffe. In the case of  Rancière, his essays on the relationship 
between aesthetics and politics were essential, as was his thesis on the aesthetic regime 
of  the arts, in which artistic practices would be framed from the second half  of  the 
18th century, and which he defined as “aesthetic because the identification of  art is 
no longer established here by a distinction within the ways of  doing, but by the dis-
tinction of  a mode of  being sensitive that is proper to the products of  art22”. This new 
regime implied in turn a different reconfiguration of  the division of  the sensible and 
therefore a new political mode of  managing the visibilities, realities and enunciations 
of  the shared world23. As for the definition of  the political, in the case of  both Ran-
cière and Chantal Mouffe, its conflictive dimension was key; for both, dissent was a 
constitutive element of  democracy. In her writings, Mouffe24 emphasises the hegemo-
nic dimension that is inseparable from any social relation. Thus, in contrast to liberal 
pluralism, which shuns any dimension of  the political (in which everything is accep-
ted, although it hides within it antagonistic positions of  elimination of  the political 
adversary), she restores its centrality and affirms its constitutive nature. For Mouffe 

gen-historias-que-no-se-han-escrito 

21  Ibidem.

22  RANCIÈRE, Jacques: La división de lo sensible. Estética y política. Salamanca, Consorcio Salamanca 
2002, Centro de Arte de Salamanca, 2002.

23  Id.: Sobre políticas estéticas. Barcelona, Universidad Autónoma de Barcelona y MACBA, 2005.

24  MOUFFE, Chantal: Prácticas artísticas y democracia agonística. Barcelona, Universidad Autónoma de 
Barcelona y MACBA, 2007.
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the aim of  a democratic politics is not to eradicate power, but to multiply 
the spaces in which power relations will be open to democratic contesta-
tion. It is in the proliferation of  such spaces with a view to creating the 
conditions for genuine pluralism, both in the domain of  the state and in 
that of  civil society, that the dynamics inherent in radical and plural de-
mocracy are inscribed25.  

Radical democracy would then consist in the extension of  democracy to a broad 
spectrum of  social relations, including museum practices and art itself. With regard to 
the appearance in the square as a condition of  the political, throughout my research 
I have returned recurrently to the thought of  Hannah Arendt, in particular to some 
of  the postulates she puts forward in The Human Condition or On Revolution that have 
helped to articulate the implications of  the “being among bodies” that took place in 
the squares as well as to think about the political potency of  “appearing”, which in 
this work I have not only approached from the perspective of  the streets, but have also 
shifted it to an “appearing” in images, as spaces of  contestation beyond the paradigm 
of  representation. The “appearing” and the “between” as conditions for the political 
have accompanied me in my transit through the images of  the funeral. In her effort 
to think through the motivations that led the masses to support the totalitarian regi-
mes of  her time, Arendt defines in The Origins of  Totalitarianism terms such as “mass” 
and “mob” (from the Latin mobile vulgus) and tries to find the origins of  their be-
haviour and the reasons for their expansion. However, in the same way that some of  
the concepts formulated by Arendt have been indispensable tools to address certain 
conditions of  the mob, her thinking is at times extremely liberal, which distances her 
from the positions on which this research is based. This is especially so with regard 
to the division that the German thinker establishes between political and social revo-
lution based on the distinction between the American Revolution (political) and the 
French Revolution (social), which is currently very difficult to sustain, since material 
claims are indispensable for a politics that is conceived from bodies. In On Revolution 
she asserted that:

When [the multitude] appeared in politics, necessity appeared with it, and 
the result was that the power of  the Ancien Régime was rendered impotent 
and the new republic was stillborn; liberty surrendered to necessity, to the 

25  Id.: El retorno de lo político. Comunidad, ciudadanía, pluralismo, democracia radical. Barcelona, Paidós, 2009.
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urgencies of  life itself... (...) The Revolution had changed direction; it no 
longer aimed at liberty; its goal had been transformed into the happiness 
of  the people26. 

Likewise, the distinction she makes in The Human Condition between public 
and private space has many limitations if  we think of  the political from feminist po-
sitions, as thinkers such as Judith Butler27 and Wendy Brown28, whose analyses of  the 
performative in the political have been part of  this research, have shown us. 

The understanding of  the political from dissent and plurality had an impact on 
my way of  understanding the power of  the collective and ran parallel to the reflection 
and debates activated in those years on the power of  images in their relationship with 
the imagination. In 2009, together with Yayo Aznar, who has accompanied me during 
the long decade of  this research, we invited Miguel Salvatierra to organise a seminar 
on images of  war and visual culture. At that time, my interest was centred on the 
so-called “images of  the event” and the role of  photojournalism in the production of  
snapshots inherited from a “Western” visual culture that drew from Judeo-Christian 
imaginaries of  the representation of  pain29. These images of  the event have been sig-
nificant in articulating an important part of  the research, since, although it is true that 
those lectures focused on contemporary practice and included the presence of  war 
photojournalists, it is also true that the experience of  the Civil War as the inaugural 
event of  modern war reportage was present throughout the cycle. In the years after 
2011, the way of  approaching images was irremediably affected, to such an extent 
that I could affirm, as I will explain in more detail in the first chapter of  this research, 
how the evolution of  the means of  capturing and reproducing images, especially the 
development of  the so-called smartphones that incorporate a camera and internet ac-
cess to the telephone service, changed the paradigm of  “images of  the event” to a new 
performative condition of  the “event-images30”. This new questioning of  the perfor-

26  ARENDT, Hannah: Sobre la revolución. Buenos Aires, Alianza Editorial, 2008, p. 30.

27  BUTLER, Judith: Cuerpos aliados y lucha política. Hacia una teoría performativa de la asamblea, Barcelo-
na: Paidós, 2017; Bodies in alliance and the politics of  the street, 2011, http://eipcp.net/transversal/1011/
butler/en; with ATHANASIOU, Athena: Desposesión: lo performativo en lo político. Buenos Aires, Eterna 
Cadencia, 2017.

28  BROWN, Wendy: El pueblo sin atributos: la secreta revolución del neoliberalismo. Barcelona, Malpaso, 2016; 
En las ruinas del neoliberalismo. El ascenso de las políticas antidemocráticas en Occidente. Madrid, Traficantes de 
Sueños, 2020.

29  Mirar la guerra. Imágenes, arte y estudios visuales, that took place at the CA2M between October the 14th 
and December the 17th, 2009. https://ca2m-coleccion.org/es/item/373-mirar-la-guerra 

30  RICH, Jon: “The Blood of  the Victim: Revolution in Syria and the Birth of  the Image- Event”, 
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mative condition of  images and their uses, which I incorporated into my research, de-
manded “reclaiming their power, more than their meaning: finding that provocative 
character31” that is inherent to the image. Around this debate, in the autumn of  2013 
I directed the seminar “Images that occupy squares”, the text announcing the activity 
read as follows:

It seems that the world has not been the same since 2011 when we began 
to see images of  occupied squares: images that occupied squares. To such 
an extent that beyond thinking about how images have influenced the 
development of  the revolts in the Middle East and the occupations of  our 
squares, it seems necessary to ask ourselves how the revolts have modified 
the very nature of  images. These images “of  the event” are not only do-
cuments of  a politically agitated historical moment but are attached to 
bodies and irremediably transform them in their struggle32.

This relationship between bodies and images to which I pointed in the text of  
that course has been decisive for the reflection that runs through the following pages. 
Undoubtedly all the research has been influenced by my experience of  being part not 
only of  the debates in the assemblies and my involvement in the museums’ program-
mes but, especially and above all, of  having placed my body in the middle of  a mass 
in the public space and with it, having blurred my individual identity to participate in 
the power of  anonymity that this experience provides. Central to this process was the 
way in which images of  the crowd were produced and disseminated in those weeks of  
2011, and how these images contributed to the consolidation of  a sense of  belonging 
to a community. The phenomenological experience of  being in the square, with my 
body among many others, was accompanied by a subsequent affirmation of  the crowd 
through the images disseminated on the networks. This research is situated at the in-
tersection produced by the relationship between crowds, images, bodies and squares.  

Of  all the images produced at rallies in the public space, I have been particu-
larly interested in those in which masses of  people appear. Images whose power lies 
in the number of  people who appear crowded together and in which it is impossible 

E-flux journal, n.º 26, junio 2011. https://www.e-flux.com/journal/26/67963/the-blood-of-the-victim-
revolution-in-syria-and-the-birth-of-the-image-event/ 

31  FERNÁNDEZ POLANCO, Aurora: “Performative uses of  the images”. Re-visiones, n.º 2, 2012. 
http://www.re-visiones.net/index.php/RE-VISIONES/issue/view/9

32  Imágenes que ocupan plazas, October 23rd – November 20th, 2013, CA2M https://ca2m-coleccion.
org/es/educacion-historico/item/1009-imagenes-que-ocupan-plazas
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to distinguish the individual identity of  those taking part in the demonstration. One 
of  the key hypotheses of  this work lies in the restitution of  the value of  the “mass” 
with the intention of  overcoming the interpretations that have remained fixed in the 
tendentious use made of  them by totalitarianisms, which made use of  images of  the 
masses to annul their will and legitimise the excesses of  leaders who identified their 
will with that of  the crowds. My personal experience helps me to argue that being 
part of  a mass is not synonymous of  annulling individual capacities; on the contrary, 
it can enhance a political awareness that is then multiplied by the reception and disse-
mination of  the images of  the masses. This also seems to me particularly relevant in a 
context in which it seems that neoliberal forms of  subjectivity production - variously 
labelled, from Santiago López Petit’s33 subject-self-brand to Brian Holmes’s “flexible 
personality34” and describing a type of  subject tied to a hyper-individualised self  - re-
quire the articulation of  visual forms of  the collective that start from the homogeneity 
of  the mass and transcend individual singularities in order to liberate subjects from 
their particular identity. To put it more clearly, if  the images of  the “grey” masses as 
Michael Hardt and Antonio Negri35 described them corresponded to the identity of  
the mass-man of  disciplinary societies and precisely that was their condemnation, 
because they identified their identity with that of  the system that oppressed them, 
perhaps we should work with a different hypothesis to that of  Hardt and Negri, who 
in their theory of  the multitude celebrate the diversity of  the multitude precisely at a 
historical moment in which the forces of  capital demand singularities for the labour 
and consumer market. The multiplicity of  the multitude does not consist in being 
different, but in becoming different: “Make yourself  different from what you are”, 
they go so far as to assert without a hint of  irony36. It is not for nothing that one of  
the projects of  ordoliberalism, a variant of  neoliberalism, considers de-massification 
to be key, since the masses are very close to “proletarianisation”. For this strand of  
neoliberalism, it is necessary to counteract the tendencies of  the masses of  workers 
to rebel with demands for a social state through the entrepreneurialisation (and thus 
re-individualisation) of  workers in a world of  competition between one another37.

As Jodi Dean has rightly pointed out, Hardt and Negri’s proposition underplays 

33  LÓPEZ PETIT, Santiago: Hijos de la noche. Buenos Aires, Tinta Limón, 2015.

34  HOLMES, Brian: “La personalidad flexible. Hacia una nueva crítica cultural”. Brumaria 7. Arte, 
máquinas y subjetivación, November 2006. Madrid, Brumaria, 2006.

35  HARDT, Michael, y NEGRI, Antonio: Multitud. Guerra y democracia en la era del Imperio. Barcelona, 
Debate, 2004, p. 16.

36  Ibidem, p. 404.

37  BROWN, Wendy: En las ruinas del neoliberalismo…, op. cit., p. 67.
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the emergent ferocity of  commanded individuality. Their fluid, hybrid 
and mobile subjectivities appear as loci of  freedom, as if  their singularity 
were a natural property rather than itself  enjoined, inscribed, and tech-
nologically generated in the service of  capitalism. As the decline of  dis-
cipline weakened individuating structures, new technologically mediated 
techniques of  individuation took their place38.

This does not mean in any way, as I argue in the first chapter, that this work wants 
to claim the return of  masses identified with a centralised state and to incarnate their 
will in a strong sovereign, but rather, and on the basis of  images, I try to stress the 
historical identification of  the compact, uniform masses with the annulment of  indi-
vidual subjectivity. The problem would not lie so much in the form that large agglo-
merations of  people take as in the degree of  liberation from the forms of  subjection 
imposed by capital that the participants may find in them.

Another of  the crucial aspects from which I start to address my analysis corres-
ponds to the activation of  the sensorium inherent to participating in a mass. When 
Elias Canetti recounts in The Torch to the Ear (1980), the second volume of  his memoirs, 
the impact that being part of  a mass had on him, he describes his experience as an 
“illumination” that gave him a sense of  expansion39. In the midst of  the mass Canetti 
felt that he regained the ability to let himself  be affected by the bodies of  others. This 
is an image-body experience that we might describe as aesthetic, if  we understand 
aesthetics in the way that Susan Buck-Morss, whose thinking has inspired the way 
in which experiences, images and artistic practices are related in this research, does. 
Buck-Morss returns the word aesthetics to its etymological origins, as the science that 
studies pleasure and pain through the body, as a form of  gnosis that occurs through 
the senses. Aesthetics, as a “sensory experience of  perception”, would then not refer 
to the field of  art but to that of  reality40. If  returning for a moment to Jacques Ran-
cière and thinking with him about “aesthetic acts as configurations of  experience, 
which give rise to new modes of  feeling and induce new forms of  political subjectivi-
ty”, one of  the central questions mobilising this research takes on a double meaning: 
the power of  images of  crowds in the configuration of  political subjectivity.

38  DEAN, Jodi: Crowds and Party. London, Verso, 2016, p. 63.

39  CANETTI, Elias: La antorcha al oído. Historia de una vida 1921-1931. Historia de una vida – II, digital 
edition, German25, 2015, p. 96.

40  BUCK-MORSS, Susan: “Estética y anestésica: una reconsideración del ensayo sobre la obra de 
arte”, en Walter Benjamin. Escritor revolucionario…, op. cit., pp. 169-221, p. 173.
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Buck-Morss’s thought has not only served as an epistemic framework for re-
search, with its fine-tuned definition of  visual studies41, but also for the whole theore-
tical corpus she has built from/with Walter Benjamin and the dialectical image42. In 
the research she carried out in Dreamworld and Catastrophe. The Passing of  Mass Utopia in 
East and West, Buck-Morss reflects on the power of  cinema in the shaping of  collective 
identities. In the case of  the Russian Revolution, Buck-Morss asserts, the control of  
the masses’ image was crucial to the construction of  a “collective identity as a revo-
lutionary mass43” as it provided moving images that facilitated mass self-recognition. 
In my approach to the anarchist film The Mass Tribute to Buenaventura Durruti, the close 
scrutiny of  Soviet cinema by anarchist film critics during the Second Republic made 
Buck-Morss’s investigation of  mass images resonate more strongly to me.  More re-
cently, Buck-Morss has reflected on the configuration of  a global crowd (I understand 
that here Buck-Morss’ use of  crowd instead of  multitude responds to the configura-
tion of  the masses in public space as compact agglomerations) starting with the Arab 
Spring and the mass events since 2011 in which technical developments and the traffic 
of  images have been crucial for the repetition, contagion and dispersion of  mobili-
sation strategies that have been replicated all over the world44. In a way, the chrono-
logical arc of  this research is accompanied by Buck-Morss’s thinking about crowds.

At some indeterminate moment between 2011 and 2012, in the agitated course 
of  those years with continuous mobilisations in the streets in which we “performed 
citizenship” in different ways, as I found myself  with my body in the midst of  a mass, 
the images of  Durruti’s funeral came to my memory in an untimely manner. Walter 
Benjamin, who gave images, on their dialectical plane, a synthetic and particular con-
tent, able to disrupt the way in which we understand the world, defined the concept of  
“profane illumination”. In dialectical images, memory and action are articulated for 
revolutionary purposes, and as he expressed in his essay on surrealism45, these profa-

41  BUCK-MORSS, Susan: “Estudios visuales e imaginación global”, Antípoda, n.º 9, Julio-diciembre 
2009, pp. 19-46. 

42  Id.: Dialéctica de la mirada. Walter Benjamin y el proyecto de los pasajes. Madrid, La Balsa de la Medusa, 
2010; Walter Benjamin. Escritor revolucionario, op, cit.

43  Id.: Mundo soñado y catástrofe. La desaparición de la utopía de masas en el Este y en el Oeste. Móstoles, La 
Balsa de Medusa, 2004, p. 169.

44  Id. y FERNÁNDEZ POLANCO, Aurora: “SNAPSHOTS. Images, crowds, thoughts”, Re-Visiones, 
n.º 4, 2014. http://www.re-visiones.net/index.php/RE-VISIONES/article/view/11; “The Diploma-
cy of  the Global Crowd”, Towards Hybrid Models: European Heritages and Transculturation, http://www.
alati.com.br/pdf/2014/malaysia/parte-4_-_Susan-Buck-Morss.pdf

45  BENJAMIN, Walter: “El surrealismo. La última instantánea de la inteligencia europea”, in Imagi-
nación y sociedad. Iluminaciones I. Madrid, Taurus, 1980, pp. 43-62. 
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ne illuminations only acquire their meaning in relation to this end. The link between 
image and action expressed by Benjamin oscillates his proposal between a non-ratio-
nalist theory of  knowledge and an anarcho-vitalist46 political theory, two cardinal axes 
for my approach to the images of  the masses. 

It goes without saying that the past illuminates the present or that the pre-
sent illuminates the past. An image, on the contrary, is that in which the 
what-has-been finds the now in a flash of  lightning to form a constellation. 
In other words, image is dialectics at a standstill. For while the relation of  
the present to the past is purely temporal, continuous one, the relation 
of  what-has-been to the now is dialectical: is not progression but image, 
suddenly emergent. Only dialectical images are genuine images (that is, 
not archaic)47. 

Durruti’s funeral has meant for me a what-has-been brought up to date in a totally 
new now. It is an event in history that just made sense because of  its anachronism. If, 
as Michael Löwy48 has defined Walter Benjamin’s thought as the result of  a creative 
fusion between libertarian utopianism and Jewish messianism, his proposal of  “profa-
ne illumination”, as I will explore in more detail in the first chapter, has been tremen-
dously productive for my approach to Durruti’s funeral from the paradigm opened 
up by 15M. My experience in front of  that film in an art exhibition was associated 
with my presence in the midst of  a hopeful crowd. This relation with the images not 
only starts from the figure of  the anachronism that tries to blow up the continuum of  
history, but also searches in the past for moments that can nourish utopian thought. 
In a way, the spirit that has encouraged me to write these pages coincides with the 
project of  the german critic in the search for the traces of  the collective dreams of  
past generations that are contained in the products of  culture. On the other hand, it 
has been my intention from the outset to acknowledge the importance of  the social 
movements that fought for the active transformation of  the world through program-
mes that placed equality and social justice at the centre. In contrast to the neoliberal 
rationality that is situated in the eternal present and the historiography of  the liberal 

46  GARCÍA, Luis Ignacio: “Una política de las imágenes: Walter Benjamin, organizador del pesimis-
mo”, Escritura e Imagen, 11, 2015, 111-133.
https://doi.org/10.5209/rev_ESIM.2015.v11.50968 pp. 119-122.

47  BENJAMIN, Walter: Paris, capitale du XIXe. Siècle. Le livre des passages, R. Tiedemann (ed.), 
Paris, Le Cerf, 1989, p. 478-479, quoted in DIDI-HUBERMAN, Georges: Ante el tiempo… op. cit., pp. 
353-354. 

48  LÖWY, Michael: Redención y Utopía. Buenos Aires, El Cielo por Asalto, 1997.
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tradition, which on many occasions has frozen the events of  the past in time, my re-
search has sought to situate itself  in a position that Enzo Traverso has defined as a 
Marxist vision of  history that implies a memorial prescription: the events of  the past 
must configure a “strategic memory” and be projected towards a future that is not 
exempt from hope49.

Thinking with images, allowing oneself  to be affected, and writing: going out 
to find a method

We need images to make history, especially in the age of  photography and 
film. t is necessary to make history, especially in the age of  photography 
and film. But we also need imagination to re-envision images and thus to 
re-think history50.  

The question of  method is still relevant today, especially for research such as 
this one, which flees from the disciplinary frameworks that, subject to the scientistic 
contamination of  the IMRYD format (introduction, methods, results and discussion), 
delimit the field (object) of  study, demand a prefixed method and structure, and pre-
suppose the finding of  conclusions. The proposal of  other ways of  doing history or 
writing art history that go beyond these disciplinary and methodological limits also 
entails the subversion of  the logic that considers method as “the condition for the 
manifestation of  truth” and to think, on the contrary, “that method does not precede 
the development of  knowledge, but rather expresses or reflects it51”.  This research is 
indebted to a genealogy of  ways of  approaching art, images and history that leads to 
thinkers such as Aby Warburg, Walter Benjamin or Carl Einstein, who gave images 
and vision a central role in the construction of  forms of  knowledge. Images, always 
partial, plural and concrete, would be the detonators of  knowledge, a knowledge that 
is contaminated by the material and social conditions of  the time and place in which 
they are produced and in which one thinks with them. Consequently, the structure 

49  TRAVERSO, Enzo: Melancolía de izquierda. Después de las utopías. Barcelona, Galaxia Gutenberg, 
2019, p. 18.

50  DIDI-HUBERMAN, Georges: Cuando las imágenes toman posición. Madrid, A. Machado Libros, 2008, 
p. 310.

51  MACHEREY, Pierre: Hegel ou Spinoza, citado en MONTAG, Warren: Cuerpos, masas, poder. Spinoza y 
sus contemporáneos. Madrid, Tierradenadie Ediciones, 2005, p. 23-24. 
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of  this research has varied over time in a task of  assembling and disassembling the 
images and texts in accordance with the work carried out in the different archives, but 
also determined by my relationship with the images, the questions they raised and, in 
short, the way in which the sensitive material of  the funeral has affected and shaped 
the writing. While it is true that from the outset the images of  the masses and the pre-
sence of  the bodies in the public space were the driving force behind the research, the 
question that triggered the search, it is also true that the encounter with gestures that 
were repeated in the images, as in the case of  the raised fist to which I devote a large 
part of  chapter three, has generated unexpected drifts in the research.

From the tradition of  feminist theory my “object of  study” ceased to be from the 
outset an external entity for objective analysis from a distance and became an element 
to think with and to engage with. With Donna Haraway’s situated thinking I learned 
that the object of  knowledge had to be “seen as an actor and an agent, not as a screen, 
a support or a resource, and never finally as a slave of  the master who encloses in him-
self  the dialectic in his unique agency and his authorship of  ‘objective52’ knowledge”. 
Very close to the “thinking with images” developed by Aurora Fernández Polanco53, 
María Puig de la Bellacasa offers a way of  thinking, moreover, with care. It would 
be about thinking with images, but also with images and bodies; with my body in 
the midst of  a multitude of  bodies, as well as with art and with other thinkers and 
art historians in “a concrete act of  thinking with care that adds complexity to the at-
tempt to return affection to knowledge: the links of  thought towards the worlds that 
matter to us, that we care for54”. From another tradition of  thought, but in relation to 
this same thinking-with, Didi-Huberman himself  refers to a position-taking when he 
analyses the way in which Bertolt Brecht produced his Kriegsfibel or ABC, the book on 
images of  war, and the way in which he combines and displays the material for better 
understanding:

In order to know, one must therefore place oneself  in two spaces and two 
temporalities at the same time. You have to get involved, to accept to en-
ter, to confront, to go to the heart of  the matter, not to beat around the 
bush, to settle. Also - because settling implies it - it is necessary to move 
away violently in the conflict or slightly, like the painter who moves away 

52  HARAWAY, Donna: “Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege 
of  Partial Perspective”. Feminist Studies, vol. 14, n.º 3, 1988, 575- 599.

53  FERNÁNDEZ POLANCO, Aurora (ed.): Pensar la imagen/ pensar con las imágenes. Madrid, Delirio, 
2014; Crítica del saber solitario. Bilbao, Consonni, 2019.

54  PUIG DE LA BELLACASA, María: “Pensar con cuidado”, Revista Concreta, n.º 9, 2017.
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from the canvas to find out how his work is progressing. We know nothing 
of  pure immersion, in the in-itself, in the hammer of  the too close. Nor do 
we know anything of  pure abstraction, of  haughty transcendence, of  the 
sky too far away. In order to know, one has to take up a position, which im-
plies moving and constantly assuming responsibility for such a movement. 
This movement is both rapprochement and separation: rapprochement 
with reserve, separation with desire55.

This journey of  the back and forth that Didi-Huberman proposes is also a jour-
ney in search of  the materials and a journey through (and with) them, in a task of  
assembly and disassembly that affects the images themselves, transforms them and 
produces a new thought since the assembly “supposes an effective and conflictive 
co-presence, a dialectic of  the multiplicities between them (...) one can take a position 
and give to think in an unprecedented way without having, previously, ‘any idea in 
mind’56”.

Many of  the nuclear images and artworks for the research have come to my at-
tention, without my seeking them out. Such is the case of  Felix Gonzalez-Torres, who-
se work with images of  crowds I was unaware of  and discovered in the preparation of  
the exhibition Felix Gonzalez-Torres. Politics of  Relation, which took place at MACBA in 
2021 when I was working there. The encounter with Untitled (Double-Fear) (1987), one 
of  the many works by the Cuban-American artist in which he used images of  crowds, 
opened up a strand of  research that, with the help of  the Felix Gonzalez-Torres Foun-
dation and thanks to access to his archives, has been decisive in shaping chapter four. 
Gonzalez-Torres’s relationship between the masses, fear and the AIDS virus allowed 
me to approach the images of  the funeral from an expanded vision of  militancy and 
mourning situated beyond the anarchist revolution and closer to the queer epistemo-
logies to which I also feel very close. The re-reading that the theorist of  performance 
and queer studies, José Esteban Muñoz, does in Cruising Utopia: the Then and There of  
Queer Futurity of  Ernst Bloch’s The Principle of  Hope and the way it describes utopias 
has encouraged the search for traces of  hope in the images of  the past, which seen in 
this way encouraged new worlds to come. Durruti’s funeral possesses both what Bloch 
distinguished as concrete and abstract utopias, for as abstract, the anarchist utopias 
of  1936 nourished a transformative political imagination that served as an encoura-
gement to the critical impulse; however, the funeral is also a document of  a concrete 
utopia, in that it refers to the historical event of  the anarchist revolution, specifically 

55  DIDI-HUBERMAN, Georges: Ante el tiempo… op. cit., p. 12.

56  Ibid., p. 145.
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the libertarian Barcelona. Muñoz’s research on disidentification presented in Disiden-
tifications. Queers of  Color and the Performance of  the Politics, which are in turn heirs to Eve 
Kosofsky Sedwick, have helped to shape some of  my intuitions about the production 
of  subjectivity in the multitude from disidentification, something that is tremendously 
productive in conceptual terms if  put in relation to Jodi Dean’s proposal in which she 
inverts the classic notion expressed by Althusser that states that ideology “transforms” 
individuals into subjects57. As I will discuss at greater length in chapters one and four, 
Dean asserts the opposite, that ideology in the liberal tradition turns subjects into in-
dividuals, locks them into that formula from which there is no escape. In my defence 
of  the power of  the mass, this inversion, together with disidentification, is central, 
since I am in favour of  a political subjectivity that overflows the limits of  individuals 
and bodies. On the other hand, reading the AIDS crisis, present in much of  Gon-
zalez-Torres’ work, since the COVID-19 pandemic has updated the poetics of  some 
of  his work, as well as the tactile condition of  the mass, since, in the new pandemic 
scenario “sanitarily biosecure and under biopolitical control, it is evident that we 
have all become to a greater or lesser extent abject, undesirable, untouchable beings; 
suspected of  carrying the latent virus inside us, which turns us into impure bodies, 
tainted by possible evil58”. The fear of  the mass, of  being touched and of  large crowds 
in the public space have determined new senses of  contagion and multiplication that 
are characteristic of  the mass. 

All the research has been driven by the documents I have been finding in the 
archives, and fundamental to this was the four-month stay I enjoyed at the University 
of  Amsterdam with Sven Lütticken, whose book History in Motion. Time in the Age 
of  the Moving Image had an impact on my understanding of  history in relation to the 
moving image. During that stay I carried out the first phase of  documentation for this 
research, at the International Institute of  Social History (IISG) in Amsterdam, which, 
founded in 1935 to preserve documents relating to the workers’ movement in danger 
after the Nazi victory in 1933, housed a large part of  the CNT archive after the defeat 
of  1939. In the following years, and especially after I moved to Barcelona in 2016, it 
became much easier to access archives such as those of  the Colegio de Arquitectos, 
the Arxiu Històric de la Ciutat de Barcelona and the Archive of  the Generalitat de 
Catalunya, as well as the Filmoteca de Cataluña and the Filmoteca Española in Ma-
drid. 

57  DEAN, Jodi: op. cit., pp. 89 – 110. 

58  VILA NÚÑEZ, Fefa: “Puntos de Con-Tacto Imaginarios con potencia frágil”, Re-visiones, n.º 11, 
2021, http://www.re-visiones.net/index.php/RE-VISIONES/article/view/473 
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The resulting text is that of  a collage of  images, concepts, events and experien-
ces in which the imagination plays its connecting role. A journey between concepts 
and images with no solution of  continuity, there is no rupture between them, which 
explores the power of  the “images that think”, to follow Benjamin’s concept, used or 
put into action by some of  the theorists already mentioned, but also by artists such as 
Harun Farocki, Hito Steyerl, María Ruido, Chris Marker, Filipa Ramos or Vincent 
Meessen. Each chapter opens with a short visual essay and throughout the text the 
images are inserted without captions, the particular information about each image is 
displayed in the text when necessary and the technical information about each image 
is included in a list at the end of  the text. Quotations from texts that have not been 
translated into Spanish appear in the language in which they were read and their 
translation - made by me - appears in the footnote. The research has avoided any 
pretension of  totalisation or systematisation from a rational position, aware that the 
forms of  knowledge are structured by the particular conditions, both social and ma-
terial, of  the lives of  subjects and collectivities. 

Giving structure to the text: arranging the materials

The arrangement of  the materials in this research is inspired by the methodology 
of  montage, with the aim of  generating a dialectic sequence between its chapters 
that gives rise to contradictions and dialogues between materials of  different natures. 
Documents, images, films and other artistic productions coexist in their materiality 
and meaning, opposing each other, rubbing against each other, tensing each other, 
nuancing each other and sometimes also affirming each other. The central theme 
of  the research is the images of  the crowds based on the Funeral of  Buenaventura 
Durruti, but my approach to the visual and literary material aroused by the event is 
based on the two paradigms set out above: on the one hand, the field of  art provides 
the epistemic ground on which the materials are arranged, and on the other, the 
approach to the production of  images and the bodies in the event is provided by the 
paradigm of  the political that crystallised in the 15M. The images of  the funeral ac-
tivate discursive drifts that revolve around the question that runs through the whole 
investigation, which asks about the capacity of  the images of  the crowds to generate 
political subjectivity.



424

The four chapters of  the thesis function as that “dialectic of  the assembleur, that is to 
say of  the “dys-pose”, separating and reassembling its elements at the point of  their 
most improbable relationship59”. Using tools from theatre studies, art history, visual 
studies, political thought and the history of  social movements, the resulting text is a 
recomposition that creates new relations between things. The political value of  this 
dys-position “is therefore more modest and more radical at the same time, because it 
is more experimental: it would be, strictly speaking, to take a position on the real by 
modifying, precisely in a critical way, the respective positions of  things, discourses, 
images60”.  

In the first chapter, “Images of  the social body: the age of  the masses”, I address 
the tradition of  the concepts that I will handle throughout the study, such as mass, 
multitude, people, mob... My approach to these concepts is not ontological, but they 
are addressed from the (abstract) concreteness of  the images. Each image of  a collec-
tivity is a potential people, and conversely, each people can become an image. There 
are no prefigurations that can define the conditions for what appears in an image to 
be a people or a mass, which is why neither taxonomies nor categories related to con-
cepts or images are established. The aim of  the chapter is to elucidate, on the basis 
of  a writing that thinks with images, the use that I will make in the course of  this re-
search of  terms that are so historically charged that it would be impossible to pretend 
to use them in a neutral way and without prior clarification. Each people, each mass, 
each multitude referred to in this text have made their particular “appearance” in the 
research process and are exposed throughout these pages (in the two meanings of  the 
term, they are shown and integrated into a discourse). For this formulation, the whole 
theoretical and epistemic apparatus elaborated by Georges Didi-Huberman has been 
essential, but more specifically his studies on the images of  peoples61. In the second 
part of  the chapter I focus on the way in which images of  crowds have developed in 
parallel to crowds as political subjects. This development has gone hand in hand with 
the evolution of  technologies for capturing and reproducing images. The images re-
produced in newspapers, illustrated magazines, film newsreels, television and social 
media are more than mere representations; they are part of  the development of  every 
political movement. They are agents of  change that mobilise and move with bodies 

59  DIDI-HUBERMAN, Georges: Ante el tiempo…, op. cit., p. 108.

60  Ibid., p. 128.

61  DIDI-HUBERMAN, Georges: “People Exposed. People as Extras”. En Actors & Extras, cat. Ex-
posición. Bruselas, Argos, 2009; Atlas ¿cómo llevar el mundo a cuestas? Madrid, Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía, 2010; Pueblos expuestos, pueblos figurantes. Buenos Aires, Manantial, 2014; Soulèvements. 
París, Gallimard – Jeu de Paume, 2017. Pueblos en lágrimas, pueblos en armas. Santander, Shangrila, 2017; 
Desear desobedecer. Lo que nos levanta. Madrid, Abada editores, 2020.
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and ideas. In any case, I will argue that, by their ambivalent nature, images of  crowds 
are only hints of  what may have happened and, therefore, the relationship between 
images, bodies and event is determinant in constructing history: none of  the three 
elements can be understood in its fullest sense without the presence of  the other.

Finally, and this runs through not only this chapter but the research as a whole, I 
address the extent to which belonging to a crowd has to do with a politics of  affects, 
with moving - in motor terms, but also socially - as well as being moved - moving with 
others, being moved, being carried away - something that implies contagion, an ac-
tion with which thinkers as disparate as Gustave Le Bon or Elias Canetti characterised 
the dynamics of  the masses. Such contagion was considered a risk for Sigmund Freud 
and his followers, but today it is fundamental to any political movement that opposes 
the radical form of  individuation and production of  loneliness characteristic of  and 
inherent in the neoliberal form of  capitalism. It is precisely for this reason that in 
these pages I turn to the forms and moments in which bodies are outside themselves, 
beyond themselves, to dwell on the street encounters of  crowds in occupied squares 
that, as Athena Athanasiou puts it, “put into action the performativity of  the body: 

‘they put into action the performativity of  embodied action, an action in 
which we possess our bodies and fight for the right to claim those bodies as 
‘ours’. However, our claim is not merely to individual, individually owned, 
self-sufficient bodies, but to the relationality of  those bodies62. 

Although there is no doubt that Durruti’s funeral was one of  the most important 
mass events of  the first third of  the 20th century in Spain, my contribution aims to 
stress that the enormous production of  photographic and cinematographic images, 
as well as the subsequent multitude of  reproductions in newspapers and illustrated 
magazines, make this event one of  the most important episodes in 20th century visual 
culture in Spain. If  in the first chapter I analysed the evolution of  the term “mass” 
and the configuration of  an atlas of  images of  crowds in movement, in this second 
chapter I define what could be a “libertarian mass” characterised by its reliance on 
improvisation and destruction as creative powers. The libertarian mass is a semiotic 
machine whose power lies in chaos. 

62  ATHANASIOU, Athena y BUTLER, Judith: Desposesión: lo performativo en lo político.  Buenos Aires, 
Eterna Cadencia, 2017, p. 217.
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A large part of  the success of  libertarian ideology in Spain, which made the CNT 
an exception in an international panorama in which revolutionary syndicalism had 
disappeared in the 1930s, lies in the way in which a network of  athenaeums was built 
in cities like Barcelona, which fostered a solid collective culture based on solidarity. In 
the environment of  the libertarian athenaeums of  the Second Republic, a small group 
of  anarchist militants, inspired by the experience of  Soviet cinema, began to think 
about the power of  cinema for the revolution, which created a favourable scenario so 
that, once the war had begun and the anarchist revolution had broken out, the means 
of  image production were socialised and the workers of  the industry began to make 
films at the very moment of  the revolution. This gave rise to the unique film produc-
tion of  the Sindicato Unificado de Espectáculos Públicos (SUEP) of  the Confedera-
ción Nacional de Trabajadores (CNT), an experience that I consider exceptional in 
the history of  image production and which resulted in a brilliant film production. 
Using the images from these films, I analyse some aspects of  the anarchist revolution 
before addressing in detail the images of  the funeral itself. 

The death of  Buenaventura Durruti in circumstances still unsolved63, provoked 
one of  the largest mass demonstrations in the streets during the whole period of  the 
Civil War (with more than half  a million people it was one of  the largest expressions 
of  popular sentiment in history in the streets of  Barcelona), at the same time as a 
countless production of  accounts and photographic and filmic images which were 
later distributed in the media sympathetic to the libertarian and left-wing movement. 
Those who were on the streets paying tribute to their leader (and at the same time 
reclaiming public space as a legitimate place for the expression of  the passions of  the 
multitude), would see, first in the press, and a few days later in the cinema, their image 
returned to them, making them aware - this time from a distance - of  the power of  
bodies in the street. Their occupation of  the public space was then the front page of  
the newspapers, but also the cinema screen. In those cinemas, the same bodies that 
watched were those that moved on the screen, something very similar to what has 
happened in the last decade with social networks and their relation to the images of  
the masses in occupied squares. Specifically, it deals with the films made both by the 

63  On 19 November 1936 Buenaventura Durruti was hit by a bullet on the front of  the Ciudad Uni-
versitaria in Madrid, which led to his death in the early hours of  20 November. In the 21st November 
issue of  that year, Solidaridad Obrera (the anarchist newspaper with the largest circulation on the Repu-
blican side during the war, distributed free of  charge and with a circulation of  150,000 copies at the 
end of  August 1936) explained Durruti’s death “by a bullet, far from danger and in an unexpected 
way”, a terse piece of  information that satisfied little the population and his closest friends. The official 
version says that, driving towards the front, accompanied by three other people, Durruti asked to stop 
in the middle of  an esplanade, visible from the San Carlos hospital (now the Hospital Clínico), and it 
was there that he was hit by a bullet that killed him.
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anarchists of  the Sindicato Unificado de Espectáculos Públicos of  the CNT and the 
one made by Jaume Miratvilles for Laia Films, the production company created by 
the Generalitat de Cataluña in the hands of  Esquerra to counteract the production 
of  the anarchists.  For the preparation of  this chapter, the doctoral research by Pau 
Martínez La cinematografía anarquista en Barcelona durante la Guerra Civil (1936 - 1939) and 
Gerard Pedret Otero La quimera de la gran pantalla. Periodisme, grups llibertaris i cinema a 
Catalunya (1926 - 1937) as well as the work in the newspaper archive for the emptying 
of  Solidaridad Obrera, La Vanguardia, Tierra y Libertad, as well as the magazine Popular 
Film, which can be found digitised in its entirety on the website of  the Filmoteca de 
Cataluña.

In “Politics of  Appearing. Bodies in the event” I approach, from the notion of  
“appearing” that Hannah Arendt explores in The Human Condition, the implications of  
appearing in images and its relation to appearing in the squares. The thread of  this 
chapter is the raised fist, a gesture of  which I trace a genealogy, understood in Fou-
cault’s terms not as an empiricism but as an anti-science that brings into play local, dis-
continuous and non-legitimised knowledge64. Among the signs that motivated Walter 
Benjamin to perceive the aestheticisation of  politics as a threat, we can suppose that 
they included the gestural and choreographic practices deployed by the propaganda 
apparatus of  the Third Reich in the service of  Hitler65, who, from the time the Nazi 
party came to power in 1933, introduced the Roman salute by decree. In the face of  
this choreography of  bodies deployed by power, in the chapter I argue that there is a 
great difference between the way in which National Socialism and Fascism imposed 
a gesturality to embellish the behaviour of  the bodies of  their populations (aestheti-
cising the destruction of  the world) and the way in which bodies deploy their gestu-
rality in public space when they move freely. As I argue in the pages of  this chapter, 
the appearance and expansion of  the raised fist as a gesture responds to a different 
logic than that of  the Roman salute, and unlike the latter it was never a gesture that 
jumped from art to politics, but rather made a reverse journey, from the streets to the 
field of  art where John Heartfield codified it and from there it jumped back to the 
streets where it was appropriated by different emancipatory struggles throughout the 
last century. The gesture was not subjected to a centralised power or identified with a 
specific leader, but belonged to the multitudes for their legitimate struggles in a round 
trip between art and the streets, gestures and images, bodies and ideology. The thea-

64  FOUCAULT, Michel: “Cours du 7 janvier 1976”, Dits et écrits, vol. III. París, Gallimard, 1994.

65  In her review of  Benjamin’s essay on the technical reproducibility of  the work of  art, Susan 
Buck-Morss argues that Hitler must have known Leni Riefenstahl’s Triumph of  the Will. Cf. BUCK-MOR-
SS, Susan: “Estética y anestésica…”, op. cit., pp. 169-221, p. 218.
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tricality contained in the gesture led me to think about the in-corporation of  ideology 
and performativity in the public space manifested in the collective mourning of  the 
funeral. Not surprisingly, the film of  the funeral was also used in another art exhibi-
tion, Un teatro sin teatro, held at MACBA in 2008.

Adopting a gesture in the public space is moving, it mobilises affections. The effect 
of  theatricality in common life is multiplied when ideological codes cross bodies. The 
theatricality deployed at Durruti’s funeral invites us to think about its condition as a 
liminal event in which different temporalities and worlds converged in a suspended 
time, that of  the anarchist revolution in the middle of  a war against fascism. It is what 
I will call a “public sphere by performance66”, a configuration of  the political from the 
agitation of  bodies in public space. During the Civil War, the streets in cities loyal to 
the Republic were transformed, not only by the war, but also by the way in which bo-
dily attitudes changed and the walls of  buildings became panels on which to place all 
kinds of  images and messages encouraging the defence of  freedom, inciting the fight 
against fascism and vindicating the revolution. Many of  these posters were nourished 
by images of  events such as Durruti’s own burial in a journey that continued in the 
public space: from the pavement to the walls. Images, bodies and public space were 
decisive for the “appearance” of  the political in its different forms. 

The third chapter closes with the journey of  the images of  the funeral, in par-
ticular with the trafficking of  images and the use that was made of  them, especially 
from the specific case of  the manipulations of  an anonymous image that I found in 
the Amsterdam Social History Archive in 2014. The case of  this image prompts the 
final chapter, “Images of  the Masses and Their Afterlives”, in which I address some 
of  the fundamental issues of  the image of  the crowd in art: the way in which it has 
become a central motif  in the visual culture of  the last one hundred and fifty years. 
Specifically, I refer to the compact mass image and its uses as an abstract motif. With 
the emergence of  photomontage in the 1930s, representations multiplied in which 
the abstract image of  the mass was cut into compositional geometries, not only for 
the production of  propaganda in the service of  the demands of  totalitarian leaders 
to appease and contain the power of  the crowd around them, but for many other 
purposes, from advertising to political and even ornamental ones. They are masses 
that are detached from the event without necessarily being situated outside of  history, 
since through different strategies ranging from montage to serial presentation, mani-
pulation or accompanying messages, they are resituated in another historical moment 
and with a new and different function from the documentary one. However, the aim 
of  this chapter is not to return to those photomontages and the communicative strate-

66  CVEJIC, Bojana y VUJANOVIC, Ana: Public Sphere by Performance. Berlin, b_books, 2015.
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gies at the service of  totalitarianisms, which have already been analysed in some way 
in previous chapters, but rather to approach some of  the experiments that different 
artists have carried out based on their fascination with this abstract motif.

One of  the constant concerns of  artists who have approached images of  crowds, 
from Felix Gonzalez-Torres to Waldemar Cordeiro, Asier Mendizabal or Rabih 
Mroué, has consisted of  an exploration of  the materiality of  these images, the repro-
duction of  which has influenced the ways of  thinking about the masses at different 
historical moments: from the reproduction in the illustrated magazines of  the late 
19th century in Mendizabal, the tonal technique of  the C-Prints in Gonzalez-Torres, 
the decomposition of  the computer image in Cordeiro or the pixelated demateriali-
sation of  the collective body in Mroué. Many of  these practices have also questioned 
the way in which their perception contains within itself  the problematic that for the 
last two centuries has centred on the tension between the dissolution of  the individual 
and the collective and its representations. Likewise, a good part of  the artistic practi-
ces that have made use of  the masses have focused on the way in which the technical 
means of  image reproduction have conditioned the manner in which the multitudes 
have appeared in the public sphere and therefore in their reception as masses. Howe-
ver, just as one can go in this direction, one can also do the reverse and trace in some 
artistic works the way in which the masses have been perceived at a particular mo-
ment in history and have conditioned the production of  their image, as in the case of  
the masses of  consumers in the affluent West during the Cold War. In either case, in 
all of  them, the masses appear in their condition as an abstract image, as a repository 
of  as many meanings as the individuals who make them up. Likewise, a good deal of  
artistic work in relation to the crowd has investigated its perceptual qualities, and how, 
in the very act of  looking, it is necessary to focus in order to see an individual or out 
of  focus in order to see the whole.

Throughout the fourth chapter I have relied on the availability of  living artists 
to discuss their relationship with these images, as has been the case with Asier Men-
dizabal, Joan Rabascall, Regina Silveira and Rabih Mroué, whom I thank for their 
complicity and collaboration in gaining access to their documentary archives. This 
chapter also includes cases in which the multitude, aware of  their agency as an image 
(and their subsequent lives), have participated in the construction of  their representa-
tion for subsequent uses for political purposes so that the reason for their struggle is 
not blurred and they are reduced to one more crowd in history. They are the recent 
green, violet or white tides that, in their desire to function as an image, become aware 
that part of  their power resides in the visual quality of  the mass, and on the other 
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hand, that as an image-without-an-event their struggle can be neutralised by the sub-
sequent manipulation of  the image, thereby avoiding the risk of  being reduced to a 
motif  without a referent, to an ornament. 

Taking a journey through the history of  art through a minor subject, a leftover, 
to use Ángel González’s words67, such as the images of  crowds, provides another 
approach to the telling of  history. The Californian artist John Baldessari wondered 
why such a central theme in the contemporary world has been so little explored in 
the production of  art in the last century, since thinking with these images invites us to 
imagine possible ways of  configuring new scenarios of  the collective68. To trust, with 
Carl Einstein, that “the masses are the artist” is also to place one’s hope in the exis-
tence of  a libertarian masses and in the creative power of  the multitude as a semiotic 
machine. To place the body at the centre of  the production of  history and situated 
writing has been more than just a methodological strategy for addressing this doctoral 
research; together with all of  the above, it forms a political position and a way of  life.

67  GONZÁLEZ, Ángel: El resto. Una historia invisible del arte contemporáneo. Madrid, Museo de Bellas 
Artes de Bilbao y Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2000.

68  POGGI, Christine: “Mass, Pack, and Mob: Art in the Age of  the Crowd”, en: TIEWS, Matthew y 
SCHNAPP, Jeffrey: op. cit., pp. 159-202, p. 182.
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CONCLUSIONS

The Bande Annonce, just over four minutes long, from Chris Marker’s 1977 film Le fond 
de l’air est rouge, could serve as a brief  summary of  this research. The French director’s 
way of  approaching the complexity of  history through concrete images coincides with 
the methodology, sensibility, position and some of  the questions that have mobilised 
my writing. In particular, the way in which peoples, masses and crowds have put their 
bodies into configuring new scenarios of  equality through the occupation -which is 
also creation- of  public space and the way in which these manifestations have been 
captured in images, mechanically reproduced and distributed in many different ways. 
In this sense, an “object of  study” such as Marker’s film could have been, has also 
formed part of  the “method”. Perhaps for this reason, it is difficult to draw general 
conclusions from this research, which has tried to approach the materials one by one, 
thinking carefully about the specificity of  each image and aware of  their partial and 
concrete nature; from a position far removed from scientistic contaminations that pre-
suppose direct answers to the question that has motivated my research and study over 
the last few years: the power of  images of  the masses for the production of  political 
subjectivity. My research has not been oriented towards empirically demonstrating 
the effect of  such images, nor was that my interest, nor did the exploration of  possi-
ble answers belong to the disciplinary fields in which I place myself, but rather it has 
been directed towards the analysis of  the conditions of  production of  these images, 
their constants and discontinuities. From the analysis of  these cultural productions, it 
is possible to extract some main ideas that can be used for further approaches to each 
image, because the ambivalence of  the images of  crowds makes it essential to turn to 
texts, documents, other images and the bodies that participated in each agglomera-
tion.

The iconography of  the multitude has its roots in the seventeenth century, the 
turbulent century in which the self  was defined in Cartesian thinking and the for-
mulas of  sovereignty were negotiated between the people of  Thomas Hobbes and 
the multitude of  Baruch Spinoza. The theories of  these authors on the government 
of  the commons and sovereignty, the relations between the self  and the collective, 
inaugurated divergent traditions of  thought: on the one hand, Thomas Hobbes pre-
figured a political theory in which the natural state of  humanity was the war of  all 
against all. By means of  a social contract signed by individuals (property-owning 
and self-conscious), they yielded power to the sovereign on condition that he would 
order by law, defend property and maintain peace in order to facilitate the exchange 
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of  goods. Baruch Spinoza, on the other hand, relied on the power of  the many, as a 
form of  collective and dispersed existence that does not require convergence on the 
One to be at peace because the pursuit of  individual good is necessarily oriented 
towards the common good. However, in Spinoza the relationship between sovereign 
and multitude is based on the fear between the two and that sustains their relationship 
in equilibrium. Since then, one of  the most profound conflicts of  modernity has been 
none other than the dialectic between individual autonomy and the representation 
of  the collective both in the governance of  the commons and in its visual conven-
tions. Abraham Bosse’s own image of  the front page for Leviathan or The Matter, Form 
and Power of  a Commonwealth, Ecclesiastical and Civil (1651) determined a trend in the 
representation of  power and the relationship between the one and the many, and was 
decisive for the political and iconographic configurations of  totalitarianisms of  all 
stripes. Two centuries after those formulations, the revolutionary outburst generated 
by the Paris Commune of  1871 gave rise to new theories which, in the urban and 
industrial capitalist world of  consumer masses and class societies, attempted to probe 
their psychology. These theories were mostly conservative in nature and undermined 
both the intellectual and affective potency of  mass mobilisations in the city. Gustave 
Le Bon and Sigmund Freud, but not only them, inaugurated and consolidated respec-
tively a tradition that understood the masses as a danger to public order and an agent 
of  powerful destabilisation, since when people participate in a mass, they lose their 
reason and abandon themselves to their lower passions. Although Gustave Le Bon 
understood that a collective subjectivity, “mass psychology”, could exist, he conside-
red that it corresponded to an underdeveloped psychological stage. In Freud’s case, 
the mass was nothing more than the sum of  individuals abandoned to their primitive 
behaviour, which confirmed the well-known neurologist’s rejection of  the possible 
existence of  any kind of  subject beyond the individual. In the face of  these theories, 
others arose that relied on the power of  the masses when they became conscious and 
transformed themselves into political subjects, from Walter Benjamin himself, who 
questioned Le Bon’s theories, to Elias Canetti, who elaborated a very sophisticated 
theory of  the mass based on a harsh critique of  Freud. More recently, in the heat of  
the anti-globalisation movement and the development of  the post-Fordist economy, 
Michael Hardt and Toni Negri and Paolo Virno have updated the theory of  the mul-
titude, and more recently Jodi Dean has argued that a new subject can be generated in 
the masses with a political subjectivity that goes beyond the individual. However, Le 
Bon’s and Freud’s theories on the suggestion of  images to the masses impacted both 
avant-garde movements such as the Futurist and totalitarian leaders such as Hitler 
and Mussolini.
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Among the motivations that have generated negative judgements about the mas-
ses, two can be highlighted: the first is related to the approach to the masses which, 
as Walter Benjamin stated, when seen from the outside always appear as an image; in 
order to know their true nature one must be inside them and feel the kind of  energy 
that mobilises them, whether it is one of  solidarity and hope or, on the contrary, of  
repression and fear. Images of  the masses are particularly ambivalent; if  they are not 
accompanied by specific signs, they provide little information. This is directly related 
to the second issue, that the masses have rarely throughout history controlled the pro-
duction of  their images, and therefore it has been others who have shaped the narrati-
ve about their energy, their intentions, their affections and their power. It follows that 
the evolution of  masses, crowds and peoples has been intimately related to the means 
of  mechanical reproduction of  images, and therefore masses and crowds have been as 
important to visual culture as they have been to the politics of  recent centuries. The 
fact that on very few occasions in history have the masses been able to control the way 
they were portrayed has meant that their image has been at the service of  the interests 
of  the media or of  states. Such is the case of  the fascist or socialist masses, who were 
choreographed by the powers that be in the public space, but above all manipulated as 
an image through the technique of  photomontage, which had its period of  splendour 
in the inter-war period. Like modern leviathans, these compositions showed masses 
in which the singularities of  individuals were subjected to the charismatic identity of  
the leader. This use of  images of  the masses determined a large part of  the interpre-
tations that have been made of  them in the last century.

The advance of  the technique of  capturing and reproducing images, especially 
the development of  the so-called smartphones that incorporate a camera and internet 
access to the telephone service, changed the paradigm of  “images of  the event” to a 
new performative condition of  “event-images”. Characteristics of  the masses such as 
“multiplication” or “contagion” already described by Le Bon and recovered in some 
cases by Canetti, but without the negative bias given to them by the French sociolo-
gist, took on new meanings with the mobilisations of  the Arab Spring, the movement 
of  the indignados or the Occupy movement, to such an extent that they could be con-
sidered the emergence of  a global crowd, as Susan Buck-Morss described it, who sha-
re precarious lives, yearn for more democracy and justice, and for whom images are 
fundamental for the achievement of  their objectives but also for their multiplication.

From the first workers’ mobilisations captured in images during the last part 
of  the 19th century to the most recent revolts and occupations of  squares, the rela-
tionship between body, image and public space has been a determining factor in the 
definition and meaning of  a wide range of  political struggles. These mass marches 
are not only important for the way in which the struggles of  each historical moment 
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are staged and victories are won that can expand democracy or broaden redistributive 
policies, but also because they constitute powerful practices of  social emancipation. 
The importance of  mobilisations goes beyond the instant of  enthusiastic rage, since 
the physical and emotional experience of  building a “we” in the square configures a 
political memory of  struggles in bodies, transforming them. 

Beyond the masses choreographed by power, which are ordered in the public 
space and in the subsequent production of  images, there is a libertarian mass, a mass 
that lives and feeds on chaos and trusts in destruction as a creative power. It is the 
mass understood as a semiotic machine that recodes the existing world and produces 
images, language and the possibilities of  a world to come. This is the libertarian mas-
ses, as I have called them in this study because of  the connection with the political 
upheaval in the Spanish state during the first third of  the 20th century, but not only, as 
this term could be used for more recent agglomerations. At the beginning of  the last 
century, the country’s productive conditions, with very low industrialisation, as well as 
the weakness of  the state, subject to ecclesiastical pressures and to the economic elites 
who extracted rents and big landowners, facilitated the expansion of  an anarchism 
that renounced any form of  institutional authority. The establishment of  the anar-
cho-syndicalism of  the National Confederation of  Labour in cities like Barcelona had 
not only trade union motivations, but also political aspirations in the broad sense of  
the term, challenging the meaning of  capitalist life. The anarchist movement aspired 
to a cultural revolution and therefore created a network of  libertarian athenaeums 
and meeting centres, especially in the city of  Barcelona, where there was an atmos-
phere conducive to the development of  film criticism specifically concerned with the 
social and educational role of  images, experiments in the field of  collective produc-
tion and revolutionary film screenings. The outbreak of  the Civil War gave rise to the 
libertarian revolution that collectivised the means of  production, including cinema.

The anarchist audiovisual productions from the beginning of  the war are the 
most extensive and constitute the cinematographic documents of  a libertarian revo-
lution, as well as of  a singular experience such as the collectivisation of  the means 
of  production of  images in the hands of  the Sindicato Unificado de Espectáculos 
Públicos of  the CNT (Unified Union of  Public Spectacles of  the CNT). The theme 
of  the revolution is the subject of  the first of  the documentaries, Reportaje del mo-
vimiento revolucionario en Barcelona, which takes place in the first days of  the war, 
which are also the first days of  the libertarian revolution. In this document we can see 
some of  the aesthetic and political choices of  anarchist cinema, such as a dignified 
representation of  the masses, a focus on naturalism and working-class spontaneity, 
and a narrative that relies on collective forces and communal work in the city as well 
as in the countryside. SUEP’s documentary films cannot be read as mere products of  
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propaganda, for in these productions there is an express intention to document ways 
of  life which, while shaping a new world, are in danger of  disappearing. It is a rich 
filmography that experiments intuitively, overflows the limits of  the document by in-
serting fictional scenes into the documentary record, works with archive images and 
experiments with editing. 

The funeral of  the anarchist leader Buenaventura Durruti in November 1936 
was one of  the most important mass events of  the last century in the city of  Barcelo-
na, not only because of  the large number of  people it attracted, but also because of  
the quantity and singularity of  the images produced, as it brought together the most 
important photojournalists of  the time, but especially because of  the films that were 
produced. At that time of  the war, in order to counteract anarchist productions, Laia 
Films had just been created under the Comissariat de Propaganda de la Generalitat 
de Catalunya. The existence of  different film productions produced by Laia Films (in 
the hands of  the Esquerra Republicana government) and SUEP (openly anarchist) 
makes the event even more extraordinary in the history of  cinema. The differences 
in the editing and messages of  the films confirm the hypothesis that the libertarian 
masses do not revolve around the leader, but recognise the power they possess in 
themselves and do not disguise the chaos inherent in their formation and behaviour. 
This invites us to think of  an anarchist visual culture in relation to the masses. 

Since the emergence of  cinema, one of  its concerns has been the recording of  
human communities in movement, and its powerful potential for the configuration 
of  political subjectivities has not gone unnoticed from the outset. Soviet cinema was 
central to the shaping of  proletarian class consciousness, while capitalist cinema was 
more concerned with the representation of  the interpersonal drama of  the bourgeois 
hinterland and prevented mass movements, protests and revolutions on screen throu-
gh legislation such as the Hays Code of  1930. Spanish anarchist film critics were 
aware of  this debate and this power, and throughout the 1930s they reflected on the 
need to expose the Spanish masses on screen. The death of  Durruti was an opportu-
nity to show the power of  the masses in the public space. If  on 23 November 1936 the 
procession was held with more than half  the population in the streets of  Barcelona 
carrying the coffin to the cemetery, just two days later, on 25 November, the film was 
released in two cinemas in Barcelona.  The speed with which the film was produced 
and released shows the impact of  the death, but also the importance of  bringing his 
image back to the masses on the screen in order to show them his power and make 
them protagonists of  the war and the ongoing revolution.
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The images of  the funeral later lived on in later lives as images detached from 
the event and thus carrying new meanings. Their travel and manipulation through 
reframing or re-composition together with other photomontage images gave birth to 
propagandistic devices such as the series of  posters and postcards distributed by the 
Ministry of  Propaganda that extracted a woman and a child from the crowd with 
raised fist and placed them in bombed-out Madrid. These actions stripped women 
of  agency and reduced them to the passive role of  grieving refugees. The images of  
the crowds gathered in the streets of  Barcelona were used for many subsequent films 
and designs beyond any propagandistic purpose, since images of  the masses form 
part of  contemporary visual culture and on many occasions have fulfilled a function 
autonomous of  the event to which they correspond. They are the oceanic masses, 
which overflow the margins of  the image and are configured in an abstract motif  of  
contemplation with powerful meanings that surpass the concreteness of  the event to 
which they belong.

“We carry a new world in our hearts” is one of  the best-known quotes attributed 
to Durruti. The crowd that marched through Barcelona to bid farewell to the anar-
chist was overwhelmed, at one and the same time, by the fear and hope of  the revo-
lutionary November 1936. Those who gathered at that demonstration harboured in 
their hearts the fear of  a world that was about to disappear, that of  the collectivising 
revolution in progress, but also, as in the anti-globalisation movement, the hope of  
a world to come. Funerals, tombs and mourning are as fundamental to left political 
cultures as carnivals and lighthearted partying. 

Drawing on the work of  Felix Gonzalez-Torres and his use of  crowds in the midst 
of  the AIDS crisis, the funeral invites us to think about the centrality of  trauma in 
shaping affects and the experience of  the social in public space. The AIDS activism 
of  the 1980s was associated with near-certain death for those who contracted it, and 
rather than paralysing political action, it stimulated it considerably at a time when 
history made the outbreak of  the pandemic coincide with the decline of  communism. 
In retrospect, we can see this conflict between grief  and activism not only in the AIDS 
crisis, but in many other events in history, such as Durruti’s funeral, when private 
affections converged with political struggle and mobilised the masses. This is the case 
today in the demonstrations against sexist and homophobic violence, when grief  and 
mourning, rather than leading to a retreat into private lamentation, inspire political 
mobilisation. Militancy is not the antidote to pain and trauma, but both, mourning 
and militancy, are intertwined. 
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The images of  Durruti’s funeral are full of  raised fists, a gesture naturalised by 
people of  all ages and conditions: militiamen, men, women and children. In the ex-
pansion of  images and signs in the interwar period, the public sphere was theatrica-
lised by the organisation of  parades in which gestures played a central role. Raising 
the arm (the arms) is a so-called “uprising” gesture, a natural expression of  action and 
rage, and throughout the 19th century it spread in pictorial compositions linked to the 
revolutionary waves of  that century. At the same time, the fist had become identified 
with the hand of  labour, the worker’s tool, which is also used to strike the enemy. In 
the Weimar Republic, the artist John Heartfield fixed the gesture for the Red Front 
of  the German Communist Party. After the victory of  the Nazi party in 1933 and the 
consequent exile of  the members of  the KPD, the gesture crossed borders, until its 
use was extended to the Popular Front in France in 1935 and later to the International 
Brigades in the Spanish Civil War, which turned it into an internationalist and trans-
historical gesture, since it was never associated with a specific leader. With this gesture 
and its multiplication in the public space, there is a journey from gestures in the street 
to fixation by art as a code that returns to the streets to become a mass gesture. Hear-
tfield devoted a large part of  his energies to the expansion of  the gesture, which after 
the streets returned to art in representations by Joan Miró or Pier Paolo Pasolini and 
has crossed politics to the Zapatista, feminist or BlackLivesMatter struggles. 

In the same way that the raised fist made a round trip from the streets to art, it 
is the same with the images of  the masses, which have been explored by various ar-
tists throughout the history of  art, despite the fact that, as the artist John Baldessari 
affirmed, it is an exceptional theme in artistic practice despite its centrality in con-
temporary visual culture. Beyond the re-elaborations of  the mass that took place in 
the 1930s in which photomontage drew on images of  the masses for propagandistic 
purposes, stripped of  this purpose, art has been fixated on these images. On most 
occasions, artists, heirs to conceptual practices such as appropriation, draw on images 
from the media to carry out various explorations and experimentations. These artists 
have focused on various questions such as the perceptive conditions of  the images 
of  the masses (seeing the part or the whole; seeing from memory; the dissolution of  
memory; the dissolution of  the images of  the masses, the dissolution of  the images of  
the masses; the dissolution of  the images of  the masses; the dissolution of  the images 
of  the masses; The materiality of  the images, that is, how the different techniques of  
mechanical reproduction of  the image of  the masses, from the first illustrated maga-
zines to the pixel, have configured a notion of  the mass.

In the same way that artists have thought of  the images of  the masses, they have 
thought of  themselves as images and have therefore configured not only gestures 
but also sought to control their chromatic or pictorial qualities. It is the masses who, 
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aware of  the afterlives of  their images, no longer want to be manipulated as images 
and decide to control their destiny, and so they configure coloured images of  the 
masses as an abstract motif  in the public space. They confirm what Carl Einstein 
rightly affirmed at the beginning of  the last century, that the masses are the artist.



Imagen de portada y contraportada: Autor desconocido, paso del féretro de Durruti 
por las calles de Barcelona, 22 de noviembre de 1936, IISG.




